JUAN JOSÉ GARCÍA GONZÁLEZ Y OTROS AUTORES

HISTORIA DE CASTILLA DE ATAPUERCA A FUENSALDAÑA

Primera parte

FORMACIÓN, EXPANSIÓN Y CONSOLIDACIÓN DE CASTILLA

Según la corriente interpretativa de tradición empírica, Castilla nació a la historia el año 836, fecha en que la menciona el documento que relata las andanzas repobladoras del presbíter Kardellus por el espinazo de la cordillera cantábrica. Ni las crónicas musulmanas que la denominaban Kashtelláh con referencia al período 757-768 y al-Qilá con relación a 792, y el diploma monástico que la caracteriza como territorium hacia el año 800, ni los Anales Castellanos Primeros que la citan como Castella para 814 cuentan con suficiente credibilidad técnica como para retrotraer el natalicio hasta esas fechas.

Apenas tres décadas después, Castilla se encontraba ya instalada en la rampa de lanzamiento de un prometedor periplo histórico, dinamizada más que nada por la lucha contra el islam. En su brillante trayectoria medieval figura la creación de un microcondado pionero poco antes de 860, la fundación de Burgos en 884, el acceso a la línea del Duero en 912, la consignación de un Condado antonomásico a Fernán González en 932, la transformación del reino con Fernando I en 1038, el sometimiento de Toledo por Alfonso VI en 1085, la victoria de las Navas de Tolosa contra el islam bajo la égida de Alfonso VIII el año 1212, la unión con el reino de León en tiempos de Fernando III y la conquista de Granada y el descubrimiento de América en 1492 por iniciativa de los Reyes Católicos. Hasta aquí la versión más sucinta posible del desarrollo de Castilla en clave empírica. Las corrientes interpretativas que dominan científicamente el tema en la actualidad —de filiación social, funcional y evolucionista— remiten los orígenes a una tradición cultural de largo recorrido, que, según los casos, remontaba sus raíces a la dinámica de las colectividades protohistóricas del segmento centro-oriental de la cornisa cantábrica y/o al bagaje cultural incorporado por algunos invasores foráneos, especialmente los romanos y los visigodos. Estimulada por uno o por otro flujo —o por ambos a la vez—, Castilla experimentó una poderosa expansión interna desde comienzos de la novena centuria, que finalmente desembocó en un régimen nuevo y homogéneo, el feudalismo, cuyo desarrollo conoció en el transcurso de la Edad Media secuencias tan notables como la intensificación económica del siglo XII, la apoteosis política, económica, social y cultural del siglo XIII, la crisis del siglo XIV, la recuperación del siglo XV y la subsunción en la modernidad desde el siglo XVI.

La interpretación que nosotros proponemos difiere de las dos precedentes. Se nutre del materialismo histórico de base dialéctica y concibe la formación de Castilla como resultado de un proceso muy largo, materializado en dos etapas complementarias, aunque de diferente duración y rango: la primera, milenaria, auténtico fondo de saco en que convergieron factores de orden natural y cultural muy diversos; la segunda, muy corta, apenas pluridecenal, verdadero crisol en que se amalgaman los factores específicos que confirieron a Castilla su arquitectura sistémica originaria.

Tomando, pues, como fundamento el poso destilado de un pasado más o menos remoto por los modos de producción comunitario primitivo, antiguo, esclavista y tributario-mercantil al igual que por la transición de la Primera Edad del Hierro, el territorium Castellae de época tardovisigoda experimentó en la segunda mitad del siglo VIII un profundo reajuste estructural, que finalmente desembocaría, tras un largo periplo transicional durante la Alta Edad Media, en un sistema nuevo y estable: el modo de producción feudal. En su despliegue, la sociedad del centro-Norte peninsular asistió a la modificación de las fuerzas productivas a mediados del siglo XII, a cambio de la superestructura en el siglo XIII, a la disolución del modo por vía de contradicción en el siglo XV y a la entrada en una nueva fase de transición a partir del siglo XVI: la Edad Moderna.

1. EL PESO DEL PASADO

Para entrar con buen pie en el conocimiento de un proceso tan complejo y sustancioso como éste, es obligado reconstruir la trama sistémica que posibilitó el despegue. A tal efecto, se ha de bucear rigurosamente en las claves espacio-temporales y patrimoniales específicas de la zona. Dado que Castilla adquirió entidad histórica en un contexto geopolítico de muy amplio radio, el reino astur-leonés, pero fue, a su vez, el producto de una herencia muy concreta hemos ideado un proceso convergente, en que el conocimiento del espacio actual de la Comunidad Autónoma y de sus bordes circunvecinos opere como el telón de fondo en que quepa encajar los factores culturales de raigambre aborigen, nativa, romana, visigoda, musulmana y protoastur que intervinieron en la configuración de su herencia significativa.

Introducción al conocimiento de la geografía histórica

Como es bien sabido, el espacio geográfico actual es de por sí, como el de cualquier momento del pasado, un producto histórico, generado por incidencia acumulativa de dos series de factores de gran potencia, respectivamente de orden natural y cultural.

Entre los agentes naturales han operado algunos de rango y personalidad muy peculiar, que cabe distinguir por su entidad, pero también por su dinámica y cometidos: por un lado, los empujes tectónicos y las transgresiones marinas, responsables de las grandes distorsiones estructurales que experimentó el basamento geográfico de la Meseta Superior en el más remoto pasado; por otro lado, los procesos erosivos, vinculados a la climatología, que han contribuido con posterioridad a modelar la superficie actual.

Por su parte, los factores culturales que han intervenido en este magno proceso son de naturaleza antrópica, es decir, generados por la actividad humana, en razón al hecho de que el medio geográfico se ha comportado desde la aparición de nuestra especie como soporte principal de sus condiciones de vida, convirtiéndose en destinatario de su peculiar comportamiento.

La Comunidad Autónoma de Castilla y León abarca 94.224 km², que se despliegan formando una suerte de gran anfiteatro, cuyos extremos se separan algo más de 200 km lineales, en el sentido de los meridianos, y no menos de 400 km lineales en el de los paralelos. Está constituida, en lo esencial por un núcleo central predominantemente plano y por un contorno de grandes farallones que se adosan a tres de sus costados.

La llanura se asienta en un bloque elevado de considerable envergadura, que ocupa más de la mitad de la superficie total del orden de unos 60.000 km². En sus bordes se alinea escrupulosamente el circuito montañés, con una extensión algo superior a los 30.000 km². En conjunto, la Comunidad de Castilla y León cuenta con una geografía relativamente contrastada, tanto en el plano espacial y climatológico como en el vegetal y antrópico. Y ello por igual en perspectiva latitudinal que longitudinal.

La complejidad geomorfológica del soporte espacial

La fijación del medio físico es el producto de un proceso muy largo, que arrancó en la mismísima noche de los tiempos, en el que han intervenido agentes muy diversos y complejos, algunos de forma aislada, especialmente los comienzos. El modelado final es, en cierta medida, engañoso, pues resulta bastante más complejo de lo que en principio da a entender. Como enseguida veremos con cierto detalle, incluso los conceptos de meseta cuenca o fortaleza habitualmente utilizados por los especialistas para caracterizar de forma plástica el soporte espacial, resultan insuficientes, pues no dan cuenta pormenorizada de todos los ingredientes. Tampoco es fácil, sin embargo, sistematizarlos o condensarlos por vía científica, porque la diversidad es tal que exige entrar en distinciones agotadoras, que no siempre deparan una percepción satisfactoria.

Proceso constitutivo: modelados de fondo y forma.

El bastidor que sustentaba en origen la arquitectura de la península ibérica, el Zócalo primigenio, fue destinatario en el pasado de la incidencia de cuatro procesos de gran calado, que le endosaron modificaciones muy profundas, de efectos sensibles y duraderos.

En primer lugar, la tectónica herciniana, operativa durante la segunda mitad de la Era Primaria o Paleozoica (400 millones de años), cuyo resultado más espectacular fue la constitución de un gran bloque montañoso, el Macizo Hespérico, que recorría en diagonal el centro-Norte peninsular.

En segundo lugar, el formidable proceso erosivo que arrasó dicho macizo a finales de la Era Primaria, hasta el punto de reducirlo, según zonas, a una penillanura rígida, de estructura acartonada.

En tercer lugar, las transgresiones y regresiones marinas de la Era Secundaria (130 millones de años), que, incorporadas por el este peninsular, contribuyeron a modelar aún más el Zócalo y a sepultarle sectorialmente bajo las calizas que portaban en suspensión los grandes Lagos que se formaron en la zona.

En cuarto y último lugar, la orogenia de la Era Terciaria o tectónica alpina (80 millones de años), que, al actuar de forma espasmódica sobre la penillanura fosilizada, comprimida por el pesado manto sedimentario de origen lacustre, desató una dinámica muy atormentada, con manifestaciones muy variadas: primero, elevación y basculamiento del conjunto hacia el oeste; después, abombamiento y hundimiento del sector central; finalmente, segmentación de los macizos por fallas y plegamiento del manto adosado al Zócalo. Al final de las acometidas tectónicas, erosivas y marinas, la Meseta Superior ofrecía ya, como en crisálida, lo esencial del formato que ofrece en la actualidad.

El medio físico es, pues, de partida, el resultado de una dinámica de millones de años, que, de hecho, aún no se ha agotado. Pero es producto también —como ya hemos adelantado— de la incidencia de otros factores naturales menos espectaculares, como los procesos erosivos, vinculados en último término a las condiciones climáticas, cuyos efectos han sido muy relevantes en el Cuaternario, es decir, durante el último millón de años.

El agua ha modificado el paisaje por impacto, disolución o circulación. Esta última ha resultado de gran eficacia, pues los cauces fluviales de todo tipo y los mantos de hielo, apoyándose mutuamente, han diseñado gran parte del formato actual. Los ríos y los arroyos han cumplido una triple tarea: de excavación, arrastre y deposición. En los llanos han configurado paisajes muy variados, como terrazas, Vegas, lechos aluviales, riberas, páramos, campiñas, meandros y un largo etcétera de efectos asimilados; en las montañas han generado valles, hoces, saltos desfiladeros, cañones, gargantas, etc. etc. es frecuente identificar el cuaternario con una genuina «Edad del Hielo» el recuerdo de la glaciación es que actuaron de forma masiva y recurrente, dejando considerable huella en el territorio, especialmente en las cordilleras, a través de procesos de arrastre y frotamiento que han redondeado los abruptos perfiles iniciales o han generado morrenas, cubetas y circos glaciares. Junto a la capacidad motivadora del agua, cabe citar el viento, agente peculiar que genera manchas de arena, dunas y cubetas eólicas.

Ahora bien, si la tectónica y las transgresiones dan cuenta del perfil modular que ha adoptado el medio físico y la erosión impulsada por el agua y por el viento explica el modelado del paisaje actual, la actividad humana es, sin embargo, la principal responsable de las profundas alteraciones del territorio castellano y leonés en los últimos tiempos. En efecto, la antropización señorea ya el espacio de la Comunidad Autónoma. Así, los cursos de agua se encuentran ampliamente retocados, bien por soterramiento, desvío, trasvase o regulación. Las montañas aparecen seccionadas, obradas, desnivelados, readaptadas, deforestadas o transformadas. El propio clima está muy influido por la actividad social. En fin, la masa vegetal se encuentra ya tan alterada que resulta difícil reconstruir sus señas de identidad, depauperadas por la acción del hacha o el fuego y por plantaciones industriales masivas con frecuencia ajenas al ecosistema nativo.

El paisaje natural está, pues, muy afectado por la actividad humana, hasta el punto de que casi nada significativo del mismo permanece en estado prístino, circunstancia que permite concluir que la naturaleza actual no es otra cosa ya que una entidad aculturada.

Representaciones morfológicas: meseta, cuenca, fortaleza.

El resultado de este magno proceso histórico de tipo acumulativo es el medio físico, cuya reducción a concepto se ha intentado al igual por vía intuitiva, como traducción de una determinada percepción morfográfica, que por vía científica, como descripción de una manifestación morfoestructural. Entre una y otra estrategia hay diferencias, aunque también líneas de convergencia. Con el tiempo, se han generalizado tres percepciones de la Meseta Superior: como meseta, como cuenca y como fortaleza.

La meseta designa en este caso las tierras altas del interior peninsular situadas al norte del Sistema Central. La identificación no es errónea, pero sí chocante e incompleta, pues, si bien describe con propiedad tierras llanas elevadas que dominan taludes en pendiente, no da cuenta del hecho de que aquéllas se encuentran, a su vez, dominadas por montañas más altas. La insatisfacción que genera dicha representación se percibe a dos niveles. Por un lado, a través de la marea de calificativos que se emplean para captar lo sustancial de una realidad que, por su complejidad, se resiste a cualquier matización cerrada: «interior», «terciaria», «castellana», «superior», «central», y «del Duero», entre otras. Por otro, a través de las múltiples definiciones que se manejan: «planicie extensa situada a considerable altura sobre el nivel del mar»; «terreno llano y extenso que queda en un alto al estar limitado en su perímetro por altas cuestas»; «llanura de tierra que domina y está circundada de valles o barrancos profundos»; «zona ondulada o de cima plana de gran relieve, rodeada normalmente por lados descendentes empinados»; «superficie llana o ligeramente inclinada en una determinada dirección, cortada por valles y situada a una cierta altitud con respecto al nivel del mar»; «conjunto de montes con cima llana que forman una planicie» y, finalmente, «superficie más o menos plana y de gran extensión elevada sobre su entorno».

La noción de cuenca, por su parte, incorpora virtudes y defectos muy similares, aunque difiere por su contenido dicotómico: de un lado, como percepción geográfica o cuenca hidrográfica y, de otro, como acepción geológica o cuenca sedimentaria. Es frecuente identificar la meseta con la cuenca del Duero, simplificación que, aún respondiendo globalmente a la verdad ignora el hecho de que el espacio castellano y leonés se inserta también en otras cuencas fluviales.

Por otro lado, el concepto de cuenca sedimentaria, al margen de caracterizar tan sólo una parte de la realidad, prima en exceso la percepción de un espacio hundido entre montañas.

En fin, la imagen de Castillo o fortaleza parece adecuarse algo más a la realidad. Así, los espacios limítrofes situados a menor altitud —entre ellos, el territorio portugués, el litoral septentrional, el valle del Ebro, el valle del Tajo, Extremadura, etc.— actúan como los fosos de protección del recinto exterior en tanto que las cordilleras cantábrica, ibérica, y central, alineadas en una obra interior, son como las murallas que defienden el corazón del bastión. Finalmente en el centro de este se localiza el patio de armas, constituido por la alta llanura sedimentaria. Aunque llamativa y efectista, esta representación tiene difícil casación fuera de la arquitectura.

La diversidad medioambiental.

Al igual que ocurre con el soporte espacial, el estudio de las condiciones medioambientales del territorio desmiente parcialmente la validez de los tópicos consagrados, que hablan en este caso de la rudeza del frío, de la omnipresente aridez y de la desnudez forestal. Las citas recurrentes al temible paso del invierno al infierno, del penoso recorrido por el polvoriento desierto y del deprimente agobio de la desolación esteparia no hacen justicia, por lo general, a una realidad que la ciencia revela bastante más variada que la entrevista por la erudición o por la percepción popular, aunque, ciertamente, no carente de obstáculos cruciales para el desarrollo social. La climatología responde a variables diversas. En primer lugar y sobre todo, a la posición de la Meseta Superior en el borde meridional del hemisferio norte, allí donde las masas de aire frío entran en contacto con el ambiente tropical. La mezcla genera una modalidad fría del clima mediterráneo, que corre con la responsabilidad tanto de la aridez estival y del reparto desigual de las precipitaciones como de las bajas temperaturas, en ocasiones extremas. Tales circunstancias condicionan la economía agrícola, limitando tanto la variedad como la estacionalidad de los cultivos. Así, la aridez reina en el corazón de la planicie, donde las lluvias veraniegas apenas tienen presencia. La irregularidad pluvial se percibe en la diferente cuantía de las precipitaciones entre el este y el oeste, e incluso en las recogidas en un mismo lugar. En fin, la magnitud del frío se aprecia en el hecho de que las temperaturas medias mínimas anuales no sobrepasan los 10° en muchos lugares y las más bajas oscilan entre dos y cuatro.

La climatología depende también de la elevada altitud general del espacio castellano y leonés y de la potencia de su entorno montañoso. Dada la proximidad al mar Cantábrico, debería ser habitual la penetración de los flujos atlánticos. Que no sea así se debe a las condiciones aludidas, sobre todo a la segunda, pues la línea de cumbres de la cordillera cantábrica actúa como una pantalla impidiendo o minimizando el efecto de las borrascas. La depresión interior y el basculamiento hacia poniente explican también —al confluir con una generalizada planitud interior y una estructura geológica peculiar— la existencia de dos potentes sistemas fluviales, respectivamente exorreico y endorreico.

La red exorreica es compleja, pues fluye nada menos que hacía tres vertientes marítimas: cantábrica, mediterránea y atlántica, aunque el Duero funciona como arteria homogeneizadora. Los ríos de este sistema o bien acceden directamente al mar, como ocurre con los cursos altos del Navia, Sella, Cares y Cadagua o a través de cuatro grandes cuencas: la del Ebro, que sobrepasa los 8000 km² y tiene en el Bayas, Zadorra, Tirón y Jalón los afluentes más notables; la del Tajo, que apenas cubre la mitad de la anterior con cursos relevantes como el Alagón, el Tietar y el Alberche; la del Sil, algo mayor que la del Tajo, y, finalmente la del Duero que, con 78.000 km², abarca 4/5 partes de la comunidad autónoma.

La red endorreica, por su parte, está formada por humedales muy diversos, del tipo de las Navas (Bercianos del Camino), las lagunas (Villafáfila) los lavazos y navajos (Tierra de Pinares), los Lagos (Segundera, Sanabria) y las depresiones lacustres de origen glaciar (Neila, Urbión, Gredos, Calvitero y Cabrera). Son igualmente numerosos los acuíferos de las plataformas tabulares, remansados entre las arcillas y las calizas o las margas yesíferas.

De nuevo la simplificación sale al paso del analista en este apartado. En efecto, la representación habitual del espacio castellano y leonés como un auténtico yermo forestal, especialmente en las llanuras, sienta cátedra apriorística, sin que nuestra relativización signifique desconocer la fuerte deforestación de algunos espacios, como sucede en la Tierra de campos. De nuevo, sin embargo, la percepción unívoca de la realidad debe ceder ante la diversidad generada por la acción natural y por la actividad antrópica. El manto vegetal natural es variado. A las llanadas corresponden los encinares y los pinares. Aquéllos, en forma de monte hueco o de monte bajo, en los páramos calcáreos (Torozos, Cerrato, Esgueva, Peñafiel y Cuellar) y en las penillanuras (desde la Tierra de Aliste hasta la provincia de Ávila); éstos, en las campiñas de Segovia, Valladolid, y Ávila, con predominio en Tierra de Pinares.

En las montañas, la base forestal natural está formada por los hayedos y los pinares. Los primeros conservan todavía gran vigor en la cordillera Cantábrica desde los montes de León hasta el valle de Losa, pasando por Sajambre, Valdeón, Riaño, Brañosera, Trueba, Ordunte y las montañas de Burgos e incluso en zonas tan bajas como La Lora y los montes Obarenes. También se localiza en la cordillera Ibérica: Santa Cruz del Valle de Urbión, San Vicente del Valle y Pineda de la Sierra. Los pinares se alzan en las vertientes occidental y meridional de la cordillera Ibérica (Neila, Urbión, Cebollera y Moncayo) y en la cordillera Central: Navafría, Navacerrada, El Espinar y el sur de la sierra de Gredos, el espacio forestal cubre actualmente dos millones de hectáreas.

La pluriforme impronta humana.

Como ya hemos adelantado, la incidencia humana supera ampliamente los efectos del modelado natural en lo que la modificación de la costra del territorio se refiere, de tal manera que la antropización señorea ya todos los rincones del espacio y ha afectado la práctica totalidad de sus componentes. En un período de tiempo realmente corto —apenas significativo desde el Neolítico— los humanos han actuado sobre el paisaje de tal manera que han levantado una auténtica frontera entre el pasado y el presente. Actuando en todas direcciones, las sucesivas generaciones meseteñas ha modelado, remozado, renovado, modificado o reconstruido prácticamente por completo la epidermis del medio físico.

No insistiremos mucho en este aspecto por tres razones: porque será valorado en el apartado dedicado al estudio de la contemporaneidad; porque tiene para nosotros un valor eminentemente contextualizador; y finalmente, porque el lector puede percibirlo por sí mismo contemplando directamente la realidad que le rodea. En todo caso, a la manera de un flash ilustrativo, ofrecemos una relación selectiva de las manifestaciones antrópicas que soporta el espacio castellano leonés en la actualidad.

Introducción al conocimiento de la herencia significativa

Consumada, pues, la reconstrucción del soporte geográfico a escala de la cuenca del Duero, trataremos seguidamente de restituir lo sustancial de las grandes secuencias históricas del pasado y de definir los elementos significativos que participaron en la eclosión geopolítica de Castilla a mediados del siglo VIII. Cinco son, a nuestro juicio, los marcos de experimentación susceptibles de máxima atención: el ciclo aborigen entre 140.000 y 750 años a. C.; el ciclo nativo, entre 750 y 350 años a. C.; el ciclo indígena/romano/visigodo, entre 350 a. C. y 712 d. C., el ciclo islámico, que dejó cierta huella entre 712 y 754, y el ciclo protoastur entre 754 y 768.

Acudiremos al rescate del pasado de la mano del materialismo de base dialéctica, que concebimos como una cualificada herramienta al servicio de la interpretación histórica. Opera mediante depuración sistemática de los presupuestos teóricos de partida en constante interrelación con el capital empírico a disposición del investigador en cada momento, circunstancia que define la trama resultante como el destino final de un continuo vaivén interactivo de teoría y práctica. Maneja, pues, una y otra como variables instrumentales dotados de personalidad propia y distinta, pero reserva el concepto de ciencia para definir el precipitado resultante de la interacción de ambas.

A tal efecto, utilizaremos profusamente en esta incursión dos conceptos operativos tan básicos como los de modo de producción y fase de transición. El primero se despliega en el tiempo cumpliendo habitualmente cuatro secuencias dialécticas, articuladas dos a dos en torno a las categorías de correspondencia y contradicción.

En el transcurso de la fase de despegue o de correspondencia integral, todo sistema funciona con fluidez, es decir, en armónica concertación de las tres instancias que conforman su arquitectura básica en régimen de combinación articulada: la fuerza productiva, la relación social y la superestructura. Ello no significa que no existan disonancias en su seno, sino únicamente que la compaginación de las estructuras se realiza a un nivel de adecuación tan refinado que minimiza, relega o supera las deficiencias o insuficiencias que anidan en su entraña. Tampoco significa que el modelo carezca de tensión dinámica, sino todo lo contrario. En la práctica, la mejora de las condiciones de trabajo es el factor que jalea la remodelación de la fuerza productiva al efecto de dotarla de un perfil más eficiente y dinámico.

En todo caso, el desarrollo de la fuerza productiva, silenciosamente perfilado en la base de despegue sólo cobra entidad operativa significativa en el tramo subsiguiente o de correspondencia contradictoria que, precisamente por ello, comienza a registrar ya las primeras disonancias. De hecho, la dinámica de la fuerza remozada entra tendencialmente en discordancia con la idiosincrasia de una relación social y de una superestructura político-institucional que fueron configuradas en el pasado inmediato con referencia al primer formato de la estructura productiva. La tensión que emerge de dicha colisión se dirige contra la superestructura vigente, pues la fuerza productiva nueva reclama su ajuste con ella, en razón a la necesidad que tiene de contar, cuanto antes, con una protección eficiente, adecuada a su escala.

La discordancia creciente, desarrollada todavía de forma relativamente temperada en el tramo anterior, cuaja en la fase de contradicción correspondiente, en que la superestructura tiene que modificarse obligadamente para ajustarse a las necesidades de la nueva fuerza productiva. Una vez efectuado este cambio —el segundo del proceso dialéctico, tras el de la fuerza productiva—, la estructura del modo de producción entra en un nivel de incompatibilidad interna muy alto, de carácter irreversible, dado que, de la arquitectura levantada en el punto de partida, tan sólo queda ya incólume la relación social de producción originaria, insistentemente presionada por las dos instancias secuencialmente modificadas: la fuerza y la superestructura. A tales alturas del proceso dialéctico el modo de producción alcanza la fase de contradicción integral, que se caracteriza por una irrefrenable colisión entre la fuerza productiva remozada tensionada por su genuina propensión a la profundización del desarrollo y la relación social de vieja prosapia, que resiste como puede su desalojo del escenario histórico y aún la sustitución por otra modalidad más capacitada para recuperar la correspondencia sistémica. La liquidación abre una «época de revolución social», en la que tres factores juegan un papel crucial: por un lado, la indomable —o suicida— voluntad social de no renunciar ni a los frutos adquiridos ni a los entrevistos; por otro, la emergencia de un colectivo con intereses económicos nuevos, constituido en torno a la superestructura remozada en la fase de contradicción correspondiente; finalmente, la lucha social entre los actores del drama: el colectivo productor, por un lado, y la clase conservadora/progresiva por otro.

Por su parte, la transición goza de personalidad propia y de una trama sistémica específica, distinta a la de los modos de producción, que consumen en su trayectoria dos de los tres momentos dialécticos. Liquidados estos el modo se desvanece en su lugar se inserta el tercer momento, la síntesis superadora o transición intermodal. Al configurarse como «negación de la negación» y disponer de una articulación superadora del finiquitado sistema anterior, la transición se inserta en la historia en fase de correspondencia, expansión, que no tardará mucho, sin embargo, en mostrar su lado oscuro, pues el desarrollo material actúa sin tardar a nivel social como fuente de contradicción. A partir de un umbral determinado, aquello que favorece a la humanidad, el crecimiento económico, se convierte en su peor enemigo, en el motor que caotiza su existencia, que pone en peligro su continuidad. Como es bien sabido, el éxito es un cualificado factor de morbilidad social.

Dado que la transición promueve riqueza pero también tensión y que, sin embargo, los individuos no renuncian jamás a los frutos conseguidos, la solución al drama provocado por la propia sociedad no puede consistir en otra cosa que sustituir la arquitectura sistémica vigente —la trama específica de la transición, cuyas secuencias de correspondencia y contradicción operan al unísono, es decir, en estricta unidad de contrarios— por otra nueva y distinta, bien que preservando la fuerza productiva, tan propicia por el momento para crear riqueza.

La reconstrucción de la situación exige sacar fuera la realidad tanto a la relación social de producción como la superestructura de la transición. Dado, sin embargo, que la fuerza productiva superviviente no puede quedar en descubierto sistémico, la sociedad ha de esforzarse por acuñar a un tiempo las instancias nuevas que necesita tanto a nivel de la estructura económica como de la superestructura geopolítica. Cuando éstas se combinen con aquellas y las tres alcancen operatividad plena, la sociedad habrá entrado —pero solamente entonces— en un modo de producción nuevo, cuya constitución certifica la liquidación para siempre de la fase de transición.

Sabido es, por lo demás, que Marx advirtió con clarividencia que el motor dinamizador de la trayectoria humana reside en la entraña de las condiciones materiales, aspecto que subrayó con rotundidad en diversas oportunidades. Respecto de la caracterización de las fuerzas productivas actuó, sin embargo, como en él era habitual: estableciendo lo esencial de su composición y estructura, pergeñando algunas modalidades y desentendiéndose de los microfundamentos. El concepto de fuerza productiva que manejamos aquí es el concepto de toda forma de organización del trabajo históricamente dada —es decir, operativa por un período significativo—, susceptible de modificación por vía de desarrollo interno. Entendemos por primacía la posición eminente de toda fuerza productiva en la génesis, desarrollo y disolución de los modos de producción históricos, es decir, su precedencia en el orden explicativo (lógico) y en el orden cronológico (histórico) en relación con la configuración y desenvolvimiento de las formaciones sociales. Toda fuerza productiva es, a un tiempo, la plataforma de sustentación biológica de la humanidad y el horizonte operativo en que se decantan los problemas y se arbitran las soluciones que, configuradas como relaciones e instituciones, conforman el edificio social. Anidan, pues, en su entraña constitutiva los incentivadores básicos del devenir humano: por un lado, el imperativo de la supervivencia, representado por la demanda alimentaria, que da cuenta congruente en su propia configuración como modalidad de organización del trabajo; por otro lado, la dinámica dialéctica contradictoria inherente a su arquitectura constitutiva, en la medida en que las condiciones de existencia que la caracteriza son portadoras, a la vez de esplendor (desarrollo) y de miseria (vulnerabilidad).

Contiene, por tanto, dos motores primordiales: uno genuino, de arranque, que se nutre del ciego instinto alimentario, y otro sobrevenido, de expansión, que se surte de la tensión positiva inherente a la unidad de contrarios. La anatomía constitutiva de toda fuerza productiva es, pues, la «piedra filosofal» del conocimiento integral de las sociedades históricas, la crisálida que porta ya en su entraña todos los factores —potencialidades (condiciones de producción) y vulnerabilidades (condiciones de reproducción)— que darán cuenta de los caracteres de una civilización determinada. Para cerrar congruentemente este apartado general, cabe señalar que restituiremos todas y cada una de las grandes secuencias de la trayectoria histórica castellana abriendo el abanico espacial cuando la insuficiencia informativa lo exija, pero sin menoscabo del ajuste de nuestra prospección al conocimiento de la herencia significativa del segmento centro-oriental de la cornisa cantábrica, donde cuajó la Castilla primitiva. Por lo demás, la densidad del análisis de los procesos sociales se plegará en nuestra exposición tanto a la entidad de la información disponible en cada momento como al específico margen de maniobra con que contamos en este trabajo.

En fin, la posibilidad de remontar hasta el Pleistoceno Inferior la reconstrucción de la herencia significativa de Castilla sin salir de su genuino marco geográfico no sólo otorga a su trayectoria una profundidad excepcional —al tiempo que ilumina poderosamente el conocimiento de su pasado aborigen— sino que la convierte en destinataria de uno de los programas de investigación más apasionantes de cuantos se realizan hoy en día en el campo de la prehistoria. Felizmente, los trabajos que se desarrollan en el complejo arqueológico de Atapuerca han convertido ya la dinámica de la zona en referente del primer poblamiento europeo-occidental, en depositaria de información privilegiada sobre el Pleistoceno Medio y en beneficiaria de un proyecto integral que aspira a prolongar el análisis de la trayectoria humana hasta el umbral mismo de la protohistoria.

Experiencias arcaicas: el legado aborigen.

Un debate complejo y sustancioso que, sin embargo, discurre en la actualidad con un perfil publicitario muy bajo alinea en trincheras científicas diferentes a quienes conciben las actividades de caza-recolección y de agricultura-ganadería como constitutivos de dos modos de producción distintos y a los que las perciben como dos formas de producir diferentes en el seno del mismo modo, resultando la segunda una manifestación evolucionada de la primera. Esta última perspectiva analítica —que es la nuestra— adjudica al modo de producción comunitario primitivo la totalidad de la historia anterior al comienzo de la Primera Edad del Hierro, convirtiéndole en el de mayor duración de todos los que han alcanzado dicho rango en la zona, encuadrado por los años que median entre 140.000 y 750 a. C.

De ello se desprende que los inquilinos que tomaron asiento en el escenario objeto de nuestra atención sobrevivieron el régimen comunitario bastante más de 1 millón de años, circunstancia que certifica la bondad del modelo que aplicaron. Por lo que sabemos, proporcionó recursos en abundancia, multiplicó el poblamiento, mejoró las estrategias de supervivencia y refinó las capacidades mentales y técnicas. Hasta tal punto fue eficaz que, solo mucho tiempo después, la sociedad de la Edad de la Piedra —en cuanto que «Edad de la Abundancia»— sobrepasó sus potencialidades de sustentación y entró en regresión teniendo que hacer frente por primera vez a su habitual drama mayor: la reversión contra sí misma su propio esplendor.

Es de sobra sabido que los colectivos humanos del Mesolítico, inducidos por la recesión que ellos mismos habían provocado con el generalizado exterminio de los grandes animales, entraron por todas partes en un régimen de rastreo desconocido por su minuciosidad, circunstancia que comenzó a cuartear la estructura del modo de producción comunitario primitivo, ya que la inserción de una práctica nueva en la praxis productiva de la fuerza vigente provocó su progresiva transformación en una modalidad laboral diferente. Los efectos del viaje productivo no se detuvieron, sin embargo, ahí. Como ocurre siempre en tales supuestos, terminó por quedar implicado todo el edificio social, obligado a transmutar el resto de su andamiaje sistémico en dos tiempos: en primer lugar, la superestructura (que cambió durante el Calcolítico) y, en segundo, la relación social de producción (que se modificó durante la Edad del Bronce). Al desquiciamiento final contribuiría la confrontación entre quienes defendían/rechazaban la continuidad de las relaciones sociales de producción originarias. Así las cosas, la consumación histórica del modo de producción comunitario primitivo se cumplió siguiendo exquisitamente las reglas de juego. En efecto, el linaje agroganadero sustituyó a la banda cazadora-recolectora tras haber alcanzado por propia evolución interna un determinado nivel de desarrollo —es decir, una vez agotadas las opciones de todas las formas productivas que cabían en la sociedad aborigen— y a requerimiento de la humanidad que se negaba a renunciar a los frutos conseguidos. El cambio de la fuerza no tardaría en arrastrar la modificación de la superestructura, condición necesaria para que algunos individuos que parecían defender mejor que nadie los intereses del género crearan en el seno de la propia antigua sociedad las condiciones de liquidación de la relación social de producción inicial.

Cazadores/recolectores: estructura organizativa

La caza-recolección ha sustentado a la humanidad occidental más del 99% de su decurso histórico, sirviéndose para ello de dos modalidades de organización de la producción de diferente duración y naturaleza: por un lado, la banda paleolítica entre 140.000 y 6500 años antes de Cristo, y por otro lado, el linaje Mesolítico, entre 6500 y 5000 años antes de Cristo. La banda cazadora-recolectora mantuvo el mismo armazón organizativo durante toda su gigantesca trayectoria vital, aunque desarrolló pautas productivas parcialmente distintas según los momentos: primero, predominio recolector de oportunismo carroñero con homo antecessor, después, equilibrio entre caza y recolección con progresiva intensificación de aquélla, con Homo heidelbergensis; finalmente predominio absoluto de la caza con Homo Neandertalensis y Homo sapiens. El linaje, por su parte, desarrolló la tarea productiva antes del Neolítico en un escalón económico regresivo y por un período de tiempo muy inferior, combinando la caza residual con un minucioso rastreo recolector.

Sobre este magno telón de fondo histórico, la dinámica de la sociedad aborigen ha dejado huellas fehacientes tanto de su prolongado esplendor como de algún que otro espectacular fracaso. Todo ello en un contexto medioambiental y demográfico muy alterado y revuelto, cuyas sacudidas aceleraban peligrosamente —caso de las glaciaciones— o distraían puntualmente —caso de las inmigraciones humanas— el formidable conflicto estructural que crecía soterradamente: el lento pero inexorable engullimiento del animalario por el desarrollo social. En cuanto que modalidad de captación de recursos para la supervivencia, la banda cazadora-recolectora primigenia se caracterizaba por sus específicas condiciones de producción y de reproducción. Entre aquéllas, cabe glosar cuatro: por un lado, la fuerza de trabajo, dominada por la flexibilidad constitutiva impuesta por la naturaleza móvil y/o cambiante de la biota; por otro, los medios de producción, cuya creciente eficacia —representada por el paso de las armas de piedra a las lanzas de madera y de éstas al arco y la flecha— era directamente proporcional al incremento de las necesidades y las dificultades; asimismo, la práctica productiva propiamente dicha, caracterizada inicialmente por la captación de plantas y de carroña, circunstancias que imponía el desplazamiento del grupo y una cierta división técnica y social del esfuerzo; finalmente, la relación técnica de producción o modalidad específica de organización del trabajo, sustentada en la adhesión y la cooperación a ultranza.

De las condiciones de producción brotaban las de reproducción, que se manifestaban inicialmente como vulnerabilidades inherentes a la estructura laboral. Eran, esencialmente, cuatro: en primer lugar, de naturaleza operativa, por la incertidumbre que introducía la variación de los productos y la aleatoriedad de los resultados de la caza; el segundo, de naturaleza procreadora, dado que la fluidez social limitaba la composición del grupo y ésta condicionaba su viabilidad demográfica; en tercero, de naturaleza organizativa, pues la circulación entorpecía la cohesión social; en cuarto y último lugar, de naturaleza funcional, en la medida en que la aleatoriedad de la caza y la flexibilidad social hacía más compleja y/o dificultaban la cooperación.

Dichas vulnerabilidades eran otros tantos flancos al descubierto de la sociedad aborigen —es decir, cada fuerza productiva concreta— estaba obligada a neutralizar para poder sobrevivir. La historia demuestra que se empeñó en ello. Asumió, por un lado, el principio de libre adhesión, para facilitar la adscripción al grupo; el imperativo de la reciprocidad generalizada, para aglutinarle internamente y protegerle externamente; igualmente, la estrategia de la segmentación en módulos domésticos campamentales, para estimular los contactos intergrupales, facilitar el desdoblamiento y ajustarse al espacio, y, finalmente, la ideología dual, que estimulaba la división del trabajo para rendir más pero también para atar entre sí a sus miembros mediante la especialización laboral de cada cual. Con la aplicación de todos y cada uno de estos remedios, la banda cazadora-recolectora no sólo neutralizó aceptablemente sus vulnerabilidades y género cultura sino que sentó fundamentos eficientes para mantener el tipo durante muchos milenios en un contexto sobredominado por las adversidades climatológicas y los desplazamientos.

Hasta donde cabe reconstruirla al día de hoy por medios científicos, la trayectoria de la humanidad arranca en el escenario que centra nuestra atención con la presencia de homínidos en la sierra de Atapuerca, detectados hacia 1.400.000 años antes de Cristo por los útiles que dejaron en la base de la sima del Elefante, por el fragmento de mandíbula localizado en el mismo yacimiento de 1.200.000 años y por los fósiles de Homo antecessor exhumados en el estrato T D6 de gran Dolina fechados en torno al 78.000 a. C., es decir, antes del cambio de la polaridad inversa de la fase Matuyama a la normal Brunhes. A partir de ahí, la secuencia informativa se amplía con este y con otros yacimientos y se encadena de manera fiable con el registro de especies de Homo heidelbergensis, Homo Neandertalensis y Homo sapiens, cuya actividad productiva habría de diversificarse durante el Mesolítico y se reorientaría sustancialmente en el transcurso del Neolítico.

Homo antecessor. La sierra de Atapuerca es un modesto anticlinal de apenas 25 km², cuyo techo geodésico destaca 167 m sobre el valle del Arlanzón a la altura de Ibeas de Juarros y 1086 m sobre el nivel del mar. Orientada en sentido noroeste-sudeste, se define geológicamente como una formación de calizas y dolomías del Cretácico Superior, salpicada por la inclusión de algunas capas antiguas y modulada por la tectónica alpina.

Desde el momento mismo de su estabilización la Colina comenzó a ser atacada por los agentes naturales, a los que seguirían los antrópicos. El más incisivo y tenaz de todos ellos ha sido el encajamiento del río Arlanzón, iniciado a finales del Plioceno. La erosión remontante, activada por la continua depresión del nivel de base y transportada, en último término en procesos de disolución, ha generado cavidades kársticas muy diversas, entre las que destacan algunas oquedades semirrellanas, como Cueva Mayor o la Cueva de El Mirador, y ciertos conductos colmatados, como Sima del Elefante, Galería y Gran Dolina. Paralelamente, las avenidas del Arlanzón han tallado en la vertiente meridional hasta catorce terrazas escalonadas.

La incidencia antrópica, por su parte, ha sido muy variada, resultando particularmente significativa la alteración por medios mecánicos y/o explosivos, que han legado a la posteridad un campo de tiro, varias minas, diversas canteras y una trinchera de cierta potencia. Corresponde ésta a la vía férrea trazada entre los años 1896 y 1901 por The Sierra Company Limited para dar salida al tren minero que transportaba desde Monterrubio de la Demanda hasta Villafría carbón y mineral de hierro de la Ibérica con destino a los altos hornos de Vizcaya. La actividad de la empresa fue, sin embargo, efímera tras algunos sobresaltos financieros, los 65 km de tendido fueron abandonados en 1910 y la Sociedad Vasco-Navarra, que prolongó el trayecto finalmente quebró y desapareció en 1917. En su lugar, la ruptura violenta del kárst dejó al descubierto las cuevas y sus rellenos.

La sierra de Atapuerca se localiza a 15 km al este de la ciudad que Burgos y está emplazada justo en el umbral en que se separan dos a dos cuatro unidades estructurales de gran entidad: por un lado, la cordillera Cantábrica de la cordillera Ibérica y, por otro, la cuenca del Duero de la cuenca del Ebro. El emplazamiento confiere a la Colina el carácter de obligado lugar de paso y/o de encuentro de los movimientos de tres ambientes ecogeográficos progresivamente más amplios.

Por un lado, el segmento centro-oriental del valle medio del Arlanzón donde se ofrece como excelente mirador sobre las riberas del río, como eficiente centro de operaciones y como refugio fiable ante situaciones indeseables. Por otro lado, la comarca circundante, limitada al norte por el puerto de La Brújula, al sur por la comarca de los Juarros, al este por los montes de Oca y al oeste por los páramos burgaleses. Finalmente, la región englobante, definida al norte Y al este por las estribaciones de las cordilleras Cantábrica e Ibérica y nucleada por la divisoria de aguas, cuyas vertientes conducen por el corredor de La Bureba hasta los bordes del Ebro y por las campiñas burgalesas hasta las riberas del Duero. Por encima, pues, de su acreditada modestia, la sierra de Atapuerca se perfila como una encrucijada biogeográfica excepcional en relación con tres ambientes bien definidos —respectivamente vallejero, comarcal y regional—, que la convierten al día de hoy, como acaeció en el pasado remoto, en beneficiaria de unas condiciones medioambientales muy favorables. Nada, pues, mejor que estar esa serie de ventajas para entender por qué el reborde kárstico del valle medio del Arlanzón se convirtió desde fechas muy tempranas en tierra de promisión de los propósitos alimenticios de un homínido pionero: Homo antecessor.

El complejo arqueológico de Atapuerca se ha beneficiado por más de un siglo de la actividad investigadora de expertos como Torres, Carballo, Saturio, al igual que del Grupo Espeleológico Edelweis. Desde 1978 es destinatario de la intervención de un colectivo multidisciplinar, fundado y dirigido por Aguirre hasta 1990 y codirigido por Arsuaga, Bermúdez y Carbonell en la actualidad integrado por arqueólogos, historiadores, paleontólogos, biólogos y geólogos, el equipo inició su actividad en Trinchera Galería y un cuarto de siglo después mantiene abiertos diversos yacimientos: Gran Dolina, Covacho Zarpazos, Sima del Elefante, Sima de los Huesos, Cueva de El Mirador, Cueva de El Portalón, el Hundidero, Galería del Sílex y Hotel California. Además, en los últimos años ha prospectado en extensión amplios segmentos de las terrazas del Arlanzón, inventariando hasta un centenar de yacimientos al aire libre.

Los logros más resonantes del proyecto son bien conocidos: en 1990, cierta cantidad de industria lítica en la base de Gran Dolina, con una cronología estimada en 900.000 años; en 1992, varios cráneos muy complejos en La Sima de los Huesos, especialmente en el Nº 5, en un contexto de fósiles de Homo heidelbergensis que pertenecen al menos a 28 individuos, con una cronología que ronda los 400.000 años, circunstancia que les sitúa en la filogenia de los neandertales; en 1994, restos en el estrato Aurora del nivel 6 de Gran Dolina, fechado por encima del 780.000 a. C. de una especie nueva, Homo Antecessor, incidentalmente antropófago; en 1994, igualmente una pelvis completa de heidelbergensis, procedente de la sima de los Huesos; en 1995, nuevos restos de heidelbergensis en el Covacho Zarpazos, arqueológicamente fértil entre los años 400.000 y 200.000 a. C. en 1999, industria lítica en la base de la Sima del Elefante con una antigüedad cercana a 1.400.000 años, circunstancia que remonta el poblamiento de Europa hasta algo más del doble de tiempo que le asignaba la comunidad científica hace apenas una década; en 2001, huesos calcinados en la Sima del Elefante que denotan uso del fuego en torno al 150.000 a. C. en 2003, 2004, 2005 y 2006, nuevos restos de Homo antecessor en TD 6 de Gran Dolina; finalmente, en 2007, un fragmento de mandíbulas de 1.200.000 años en la Sima del Elefante.

Dos aspectos de las investigaciones sobre Homo antecessor merecen una cierta reflexión; el primitivismo de su utillaje y la práctica del canibalismo. Aquél se identifica con el tecnocomplejo olduvayense o Modo 1, constituido por instrumentos muy rudos, destinados a cortar (lascas) o macerar (núcleos) los productos, circunstancia que prueba, a nuestro entender, que bastaba y sobraba por entonces con la cohesión de la banda para captar alimentos suficientes en el borde meridional de la cordillera Cantábrica centro-oriental, precisamente cuando ya la desarrollada Sociedad africana se había visto forzada a promover un tecnocomplejo más agresivo, conocido como achelense o Modo 2.

Al decir de los expertos, el canibalismo del estrato TD 6 de Gran Dolina no fue ritual y, en nuestra opinión, tampoco gastronómico, en el sentido de que no era una práctica alimentaria habitual, ni expresiva de una hambruna coyuntural. De haber tenido por entonces ese cariz, ningún integrante de la horda habría estado libre de ser engullido por sus propios congéneres en circunstancias de dificultad alimentaria, posibilidad harto contradictoria con la naturaleza de un modelo de organización del trabajo que se servía de la adhesión para promover cooperación.

Se trataba más bien —según creemos— de canibalismo intimidatorio, que pretendía dejar sentado ante cualquier merodeador que la entrada sin consenso previo en un espacio de supervivencia controlado era una agresión susceptible de castigo, con abatimiento, descuartizamiento y consumo de los intrusos. El hecho de que aparezcan restos de niños en el registro fosilífero sugiere que el grupo infiltrado no era circunvecino sino inmigrante, tal vez especializado en aquel modelo de punción intensiva que cambiaba de hábitat tras agotar por completo los productos. El festín caníbal de TD 6 bien pudiera traducir los truculentos resultados de la colisión de dos estrategias diferentes de captación de recursos, que, en el caso de los homínidos acogidos al karst de Atapuerca vendría representada por la punción extensiva de plantas y de carroña en un entorno propicio, especializada en la entresaca de medios de vida pero sin agotarlos.

Atribuimos, pues, al colectivo de Homo antecessor que utilizaba el valle medio del Arlanzón hacia el año 800.000 a. C. un ahormamiento interno relativamente avanzado, que imponía una clara distinción entre bandas —la propia, las circunvecinas y las foráneas— y un sentido de la territorialidad proporcional a su movilidad recolectora, prácticamente tal vez de una actividad demarcatoria mediante el abandono de restos líticos en las terrazas. En ese mismo sentido, valoramos positivamente también otros indicios concomitantes: la obligada defensa a ultranza de las áreas de kárst, muy escasas en la Meseta Superior y muy apreciadas por sus trampas y por el cobijo que proporcionaban; las elevadas potencialidades biogeográficas de la zona; la muy atractiva posición geoestratégica del valle medio del Arlanzón; la incuestionable envergadura del grupo homínido serrano, capaz de abatir no menos de siete intrusos; el medio millón de años que llevaba ya de comparecencia en la zona y el carácter eminentemente campamental del estrato TD 6 de Gran Dolina.

Todo lo que sabemos a día de hoy sobre Homo antecessor permite identificar la modalidad de trabajo que aplicaba a la obtención de alimentos en torno al año 800.000 a. C. con la estrategia laboral más antigua del modo de producción comunitario primitivo, la explotación doméstica cooperativa, locución cuyo contenido cabe desglosar analíticamente así: «explotación» por tratarse de una unidad de producción consciente de su función; «doméstica», por su formato familiar/campamental, articulado por lazos de adhesión, y «cooperativas», por configurarse mediante la creación de capacidades individuales en régimen reciprocitario.

Organizados así por necesidad, los homínidos visitaban Gran Dolina a finales del Pleistoceno Inferior aprovechaban los recursos del valle medio del Arlanzón y de las vertientes circunvecinas sin mayores interferencias, si se exceptúa la competencia de los depredadores tradicionales y algunos intrusos. Al control casi indiscutido que ejercía el grupo acogido al kárst de Atapuerca sobre las fuentes de alimentación del entorno o —si se prefiere— a la ausencia de competencia significativa por parte de terceros corresponde estrictamente el concepto de propiedad colectiva.

Para estimular la cohesión en orden a la captación de recursos y a la protección de sus componentes, la horda aborigen contaba siempre con el liderazgo espontáneo, aunque incidental de los individuos más capacitados física y mentalmente y, sobre todo, con el consenso solidario que se alcanzaba expresa o tácitamente en cada caso y momento concreto. La normalización de las prácticas de punción, por un lado, y de la defensa del colectivo, por otro, promovidas espontáneamente, permite hablar de una jefatura parentelar impersonal como modalidad de articulación superestructural. Era «jefatura», porque implicaba unidad de acción; «parentelar», porque se sustentaba en la afinidad reciprocitaria, e «impersonal», porque la autoridad reposaba en el grupo —en los estados de opinión—, al margen de que el caudillaje espontáneo fuera de lo más natural en cada campaña por el tiempo de su duración. El hecho de que los productores fueran al mismo tiempo guerreros, dado que combatían exactamente con el mismo utillaje con que trabajaban, excluía por innecesaria la configuración de una superestructura político-militar e ideológico-institucional mínimamente formalizada.

La horda que recorría la sierra de Atapuerca y su horizonte comarcano para conseguir medios de vida se organizaba, por tanto, como una agrupación laboral articulada por conveniencia y se caracterizaba en términos productivos por su flexibilidad compositiva, por una peculiar capacidad de adaptación a situaciones cambiantes. En efecto, su envergadura mutaba a lo largo del ciclo productivo anual en relación tanto con la disponibilidad de recursos, variables según las estaciones, como con las estrategias de obtención de los mismos. Se ensanchaba y se encogía a voluntad según necesidades y posibilidades la estrategia alimentaria se basaba en la visita periódica de los espacios de fertilidad, especialmente, los bosques, los cursos de agua, las Charcas y las terrazas del valle medio del Arlanzón, en los que obtenía con cierta facilidad recursos vegetales y cárnicos. Para funcionar con un mínimo de congruencia, necesitaba un campamento referencial, papel que desempeñaba Gran Dolina. Las proteínas animales, procesadas habitualmente fuera, pero consumidas allí con frecuencia procedían de ciervos, bisontes, osos y caballos, capturados preferentemente a través de prácticas de carroñeo, en las que los homínidos se comportaban como consumados oportunistas. Los hidratos de carbono procedían esencialmente de tallos, bulbos y frutos silvestres.

Homo heidelbergensis. El siguiente tramo inteligible de la prehistoria de la zona remonta a los milenios centrales del Pleistoceno Medio, período encuadrado por los años 780.000 y 127.000 a. C. cuyo fondo informativo se incrementa tanto en el espacio como en el tiempo, aunque la cantidad y calidad de los datos que suministra el complejo arqueológico de Atapuerca mantiene su condición de referente prioritario otros yacimientos relevantes se localizan en Torralba y Ambrona (Soria), Villafría y Ubierna (Burgos), Canterac y Mucientes (Valladolid), San Quirce de Riopisuerga (Palencia) y El castillo (Cantabria).

Los caracteres más significativos del homínido epónimo de este periodo —que la jerga paleo antropológica denomina homo heidelbergensis— son, en su máxima simplicidad, los siguientes: individuo de gran envergadura y fuerte complexión dedicado de forma prioritaria a las actividades de caza y recolección y pertrechado con una técnica operativa más agresiva que Homo antecessor, caracterizada como achelense o Modo 2. Comprendía hendedores y bifaces o hachas de piedra, pero también largas lanzas de madera endurecida al fuego, del tipo de las halladas en el ambiente lacunar de Torralba del Moral (Soria). Al igual que los homínidos del Pleistoceno inferior, los del pleistoceno medio cooperaban entre sí en la planificación y realización de las campañas venatorias y de punción, aplicando una cierta división sexual del trabajo entre sus miembros y manejando profusamente la reciprocidad generalizada, tanto a nivel interno como exterior.

Las bandas de Homo heidelbergensis vivían en las cercanías de los cursos de agua, donde se concentraban los animales y prosperaban los tallos y frutos comestibles. Sus restos fosilizados se localizan básicamente en las terrazas altas y medias de los cursos fluviales, constituidas por entonces en fondos de Valle. Utilizaban las cuevas de forma incidental: para protegerse del frío, para consumir las presas, para elaborar artilugios y para descansar. A nuestro parecer, así como la relativa gracilidad somática y la arcaica dotación tecnológica de Homo antecessor revelan una actividad eminentemente recolectora —en el sentido de forrajeadora de plantas y carroñeradora de animales— la envergadura física de Homo heidelbergensis y la mayor sofisticación de su tecnocomplejo prueban una progresiva inclinación por la caza propiamente dicha, asistida por una recolección potente pero cada vez más subsidiaria.

En el complejo arqueológico de la sierra de Atapuerca, este homínido aparece bien representado en la Sima de los Huesos, con una cronología cercana al año 400.000 a. C. Se encuentran también algunos de sus restos en Trinchera Galería para finales del periodo y ha dejado, además, importantes muestras líticas en los niveles11 y 10 de Gran Dolina, utilizados como campamentos referenciales. Cinco aspectos concretos de los hallazgos relacionados con heidelbergensis merecen una glosa particular. En primer lugar, la envergadura de la pelvis exhumada en 1994, que pone de manifiesto la poderosa complexión de un homínido que podía alcanzar 1 m 80 de estatura y hasta 100 kilos de peso, datos que apuntan hacia una creciente especialización venatoria, impuesta en parte por las restricciones que endosaba a la vegetación el peculiar medio ambiente europeo.

En segundo lugar, el desgaste de su dentadura, al igual que la alteración de la dentina, detalles que cabe explicar por la necesidad de acudir al consumo de productos abrasivos, como bulbos y raíces, y por las secuelas dejadas por algunas hambrunas, indicativas, acaso, de las grandes sacudidas del glaciarismo. En tercer lugar, la atención que la banda cazadora-recolectora aborigen dispensaba a sus propios miembros, algunos de los cuales, afectados por fuertes golpes, deficiencias congénitas o infecciones sobrevenidas, difícilmente hubieran podido subsistir sin la solidaridad interna.

En cuarto lugar, el considerable desarrollo alcanzado por el lenguaje, según lo prueba indirectamente el refinamiento del pabellón auditivo, aspecto de gran importancia para certificar la creciente sociabilidad y una elevada capacidad comunicativa para programar y sacar adelante las tareas de supervivencia y de interconexión con los grupos reciprocitarios comarcanos. En quinto y último lugar, la deposición de no menos de veintiocho cadáveres en la Sima de los Huesos, cavidad de unos 15 m lineales en ligera pendiente, conectada con el exterior por un sumidero vertical de 13 m de altura. Prueba sin duda la intención de reciclar los despojos de los deudos en un lugar determinado, circunstancia que le confiere la condición de cementerio colectivo, el primero de los localizados.

La deposición programada de los muertos hacia el año 400.000 a. C. no responde, en nuestra opinión, a ningún sentimiento de trascendentalidad, ni a una cierta modalidad de refinado simbolismo abstracto —la soledad del bifaz Excalibur entre tantos cadáveres sólo sería expresiva si procediera de una hipotética catástrofe colectiva—, ni a una percepción más consciente de la muerte. Tampoco buscaba librar a los cadáveres de agresiones físicas, pues era previsible —como así ocurrió— que terminaran siendo desarticulados por los numerosos osos que, atraídos o no por la putrefacción, fueron engullidos por la trampa y murieron allí de hambre, al igual que sucedió con otros animales, como leones, hienas, zorros, comadrejas etc. Expresa, más bien, el deseo de estimular y profundizar la conciencia de grupo prolongando su personalidad más allá de la vida con la intención de que la banda cazadora-recolectora fuera percibida por sus propios componentes como sustentado la primordial de la supervivencia en un momento en que la especialización técnica —ejemplificada en este caso por la proliferación de potentes lanzas de madera— estaba generando una creciente individualización de las partidas de caza.

La compactación interna y la cooperación de todos los miembros del colectivo en las tareas de captación de alimentos continúan siendo todavía absolutamente imprescindibles para la subsistencia, como parece probarlo el consumo de despojos animales —obtenidos por cacería y/o por simple carroñeo— en Torralba y Ambrona, donde, al borde de viejas charcas y lagunas endorreicas se localizan numerosos fósiles de elefantes antiguos (sesenta en Ambrona), ciervos, caballos, rinocerontes y toros salvajes, asociados a restos de fuego, jabalinas de madera, puntas de marfil y útiles de piedra, principalmente bifaces y hendedores.

Cabe concluir, pues, que Homo heidelbergensis manejaba ya criterios básicos de organización social así como previsión de situaciones de colaboración entre bandas o, mejor, entre secciones campamentales de una misma banda, dispersas por el entorno pero nunca desconectadas. De ello cabe inferir que el Pleistoceno Medio contempló un considerable refinamiento funcional de la banda cazadora-recolectora o explotación doméstica cooperativa en el orden técnico pero, también, la aplicación de medios específicos para mantener lo esencial de su estructura constitutiva y de su dinámica operativa.

Por tanto, pues, novecientos milenios después de la deposición de los primeros artefactos en la Sima del Elefante y cuatrocientos después de la comparecencia de Homo antecessor en el estrato TD 6 de Gran Dolina, los aborígenes heidelbergensis de la Sima de los Huesos conservaban lo sustancial de su ancestral forma de organización del trabajo, la banda cazadora-recolectora, circunstancia perfectamente compatible con el desarrollo de un sinnúmero de refinamientos técnicos y de adaptaciones medioambientales, somáticas y aún culturales promovidas con la finalidad de incrementar los rendimientos y de mejorar las condiciones de vida. Los inquilinos que habitaban por entonces el valle medio del Arlanzón eran, sin lugar a dudas, mucho más eficaces que sus predecesores, pero continuaban organizando sus actividades productoras y reproductoras de manera muy similar. Y eso es lo que, en definitiva, importa a la hora de construir con precisión científica su trayectoria histórica.

Homo Neandertalensis. Este peculiar y popular homínido, cuya evolución parece encajar en la estela filogenética de Homo heidelbergensis, incorpora a la historia de la zona que centra nuestra atención dos aspectos de gran relevancia, en principio contradictorios entre sí: una manifiesta capacidad a llevar las actividades cinegéticas a la máxima expresión y su extinción como tal espécimen sin dejar huella en la posteridad. Su presencia como cazador brilla a través de los muchos restos óseos que acumulan algunas cuevas, aunque lo sustancial de su vida cotidiana se desarrollará básicamente al aire libre. Los yacimientos más relevantes se localizan en Fuensaldaña (Valladolid), Barranco de Rio Lobos (Soria), cueva del Corazón (Palencia), Valdegoba, Quintanilla de Valdeporres, Campo Lilaila, Fábrica de Papel Moneda, Hortigüela (Burgos), El Castillo, la Flecha, El Pendo, Morín, Hornos de la Peña, Cobalejos, Cudón y Unquera (Cantabria).

La configuración anatómica era expresión fehaciente de su capacitación venatoria: de gran envergadura torácica y muscular, no muy alto, de piernas relativamente cortas pero muy consistentes, con brazos largos y potentes. Todo parece indicar que la rudeza de la actividad productiva había dejado huella creciente en su estructura física y mental —denotada por la gran potencia muscular y el refinado conocimiento de los recursos—, adaptada a la caza de animales de cierto tamaño y heredada de su ancestro heidelbergensis. Lo certifican no sólo la envergadura de los restos de los ejemplares abatidos sino también la entidad y calidad de los útiles que manejaba, adscritos al tecnocomplejo musteriense o Modo 3, integrado por bifaces, raederas de sílex, puntas, lascas y lanzas. Los análisis polínicos de Cueva Millán y de la Hermita, yacimientos emplazados en la vertiente burgalesa de la cordillera Ibérica, revelan la existencia hacía 37.000 a. C. —en fase, pues, casi terminal de la trayectoria neandertal— de un ambiente de bosque templado, salpicado de coníferas y herbáceas, con una fauna de caballos, ciervos, corzos, rebecos, cabras monteses, bóvidos, conejos, castores, zorros, lobos, panteras y diversos peces. Dos novedades llaman la atención en este listado en relación con el pasado: por un lado, la ausencia de grandes paquidermos; por otro, la intensificación de la pesca fluvial, en forma de anguilas, truchas y carpas.

En el orden cultural, tres son los aspectos que cabe glosar aquí o su especial significado: el enterramiento formalizado de los difuntos, el incremento de los adornos personales y la utilización sistemática de los vestidos de pieles. Esto último no tiene ningún secreto: servía para combatir la conocida crudeza ambiental del Pleistoceno avanzado. Los otros dos son expresivos, a nuestro parecer, de un nuevo esfuerzo por atajar cualquier decaimiento de la conciencia de grupo. Los adornos contribuían a la identificación de los individuos entre sí y de cada uno con el colectivo y con el espacio de subsistencia. Por su parte, el enterramiento ritualizado funcionaba al igual como marcador de territorio que como blindaje del sentimiento colectivo, implicando activamente a los vivos en la rememoración periódica de los desaparecidos. Contra la progresiva simplificación cuantitativa de las partidas de caza que posibilitaba el incesante despliegue tecnológico y contra el evidente acuartelamiento de la reciprocidad que comenzaba a introducir la incipiente conservación y almacenamiento de los productos empezó a aplicarse el antídoto que representaba la manipulación ideológica de los deudos como factores de ahormamiento.

Así, de la preservación de la unidad del grupo a través de la deposición colectiva de los muertos practicada por heidelbergensis en la Sima de los Huesos durante el Pleistoceno medio se pasó con Neandertalensis en el Pleistoceno Superior a la rememoración individual de sus componentes, que comenzaron a ser enterrados de forma más o menos personalizada, circunstancia sólo explicable en el seno de una colectividad que ataba al grupo y a cada uno de sus miembros con todo lo que tenía a mano, incluida la muerte, con la finalidad de potenciar la formación que sustentaba la vida. En términos muy parecidos fueron aprovechadas por entonces las prácticas asociativas que nacían de la utilización del fuego (las charlas al calor de la lumbre) y la creciente división sexual del trabajo (la obligada conexión con los demás para completar la totalidad del proceso productivo).

Hasta aquí las condiciones de existencia de los Neandertales, grandes especialistas en la caza. Su extinción como especie ha sido y continúa siendo uno de los temas de estudio más fascinantes de la trayectoria reciente de los homínidos. A la explicación concurren numerosas propuestas a cada cual más refinada. Se ajustan, por lo general, a dos grandes planteamientos, respectivamente de signo rupturista y continuista. Aquel contempla una liquidación traumática, bien por defectos de los propios neandertales (incapaces, por ejemplo, de adaptarse a la pérdida de productividad provocada por las oscilaciones climáticas), bien por incidencia negativa de los competidores sapiens. En este segundo supuesto, las alternativas son varias: ya mediante asfixia cultural o etnocidio —intencionado (exterminio) o simplemente inducido (introducción de epidemias)— ya por vía de reclusión o entrabamiento en áreas marginales, fraccionando los grupos y expoliando sus recursos. El planteamiento continuista, por su parte, propone la hibridación de los Neandertalensis nativos con los inmigrantes cromañones.

Desde los presupuestos que rigen nuestra percepción de la historia, cabe afrontar este problema buscando respuesta a dos cuestiones cruciales: qué factores sobrevenidos alteraron el funcionamiento de una fuerza productiva hasta entonces tan fiable y qué mecanismos estructurales de la misma fueron erosionados hasta su completa desactivación. Como bien sabemos, la banda cazadora-recolectora aborigen venía corrigiendo sus vulnerabilidades desde comienzos del Pleistoceno, tarea culminada globalmente con éxito con el discurrir del tiempo, como lo prueba la sustitución sin sobresaltos de Homo antecesor por Homo heidelbergensis y de éste por Homo Neandertalensis. Con el viento a favor, la banda había refinado también el utillaje pasando del tecnocomplejo olduvayense (Modo 1) al achelense (Modo 2) y de éste al musteriense (Modo 3).

Por el tiempo en que alcanzó madurez la civilización neandertal en la zona —entre 120.000 y 40.000 años antes de Cristo—, la humanidad podía alardear de haber progresado razonablemente, tras superar no pocas dificultades. Un millón y cuarto de años después de la deposición de sus primeras huellas en la base de la Sima del Elefante y 700.000 después de la instalación de Homo antecessor, el régimen cazador-recolector aún parecía funcionar aceptablemente, aunque la elevada especialización venatoria iniciada con heidelbergensis y fuertemente acelerada por Neandertalensis no dejará de plantear por primera vez algunos graves inconvenientes.

La desventura que se abatió sobre los neandertales tenía su causa formal en las alteraciones glaciares, pero el fundamento sustantivo, real, residía en la progresiva degradación de la resistencia que eran capaces de oponerles. De hecho, la sociedad neandertal, aunque había conseguido atajar sus vulnerabilidades y se había adaptado a los parámetros ambientales habituales, había ido perdiendo cuotas de resistencia para la supervivencia en la misma medida en que, desbordando las prácticas federalistas de obtención de alimentos, había entrado en un proceso de híper especialización venatoria, circunstancia que obligaba a seguir los rebaños dispersos aún a costa de poner en peligro la interrelación entre bandas en que se apoyaba la reproducción biológica. Las glaciaciones tradicionales pasaron, pues, a incidir de forma cada vez más siniestra sobre una sociedad que había alcanzado un alto grado de sofisticación material y cultural y que, por ello, ofrecía flancos crecientes de vulnerabilidad en sus bases primordiales de supervivencia. En un momento determinado, restringido el margen social de maniobra por la adscripción venatoria, los periódicos espasmos en acordeón de los animales, tanto en sentido de los meridianos como de los paralelos, reventaron el horizonte espacial por encima del cual las bandas comprometían su reproducción biológica y desbarataron las relaciones reciprocitarias que tenían la crucial misión de crear un colchón de seguridad contra la aleatoriedad de la caza. Fue, por tanto, su creciente alejamiento de las prácticas federalistas de captación de alimentos —o, lo que es lo mismo, su progresiva especialización venatoria— lo que puso a los Neandertales en el camino de la extinción. Por primera vez en la historia humana la unidad de contrarios —mayor fracaso a cierto plazo cuanto más éxito cotidiano— tradujo de forma dramática su conocida eficiencia estructural.

Ampliamente heridos de muerte por la dispersión que imponía la especialización, difícilmente hubieran podido recuperarse los Neandertales durante los interglaciares. En cualquier caso, no hubo opción para ello, pues el sobreexceso de población africana de Homo sapiens desbordó hacia occidente a partir de 40.000 a. C. ocupando con rapidez los intersticios que les separaban. Esta creciente interposición de los cromañones —nada malévola en principio— y la incapacidad para cruzarse con los inmigrantes levantaron una muralla indesbordable para los nativos europeos que no pudieron hacer otra cosa que resignarse a su suerte.

La sociedad aborigen se extinguió al sur del continente hacia 28.000 a. C. tras convivir diez milenios con los sapiens sin implicarse en su civilización. Ello demuestra de forma particularmente brutal dos cosas: que una estructura organizativa tan sofisticada como la banda cazadora-recolectora era irrecuperable una vez descoyuntada y que la fuerza productiva que la sustentaba, la explotación doméstica cooperativa, exitosa durante tantísimos milenios, tenía un primer techo subsistencial, que coincidía con la explosiva combinación de los factores esenciales: uno interno, la hiperespecialización material y cultural, y otro externo el desquiciamiento medioambiental. Una inquietante amalgama de adversidad y de éxito.

Homo sapiens. El deslizamiento hacia poniente de este singular homínido no fue instantáneo o inopinado. Se produjo sesenta milenios después de haber accedido al Próximo Oriente por el istmo del Sinaí, siguiendo, tal vez, las migraciones de los rebaños africanos arrastrados hacia septentrión por los reflujos interglaciares. Vino impuesto por el crecimiento demográfico, que exigía el desdoblamiento de las bandas excedentarias hacia los territorios de subsistencia, y se benefició tanto de un procesamiento técnico superior como de la nula capacidad de oposición de los Neandertales en retirada.

Como es bien sabido, los sapiens o cromañones fueron protagonistas destacados en esta época tanto de los problemas como de las soluciones, en cuanto que, si bien es verdad que cerraron el paso inopinadamente a los Neandertales, fueron ellos quienes restañaron el vacío demográfico que dejaron y, aunque redujeron el animalario mucho más arriesgadamente que aquéllos, consiguieron superar la amenaza de inanición por medio de la domesticación. Como veremos más adelante, esto último no resultó fácil. Requirió tiempo, diversos ensayos y la evidencia de que no había más opción que cambiar el rumbo alimentario por completo, la vinculación de la humanidad a la agricultura-ganadería. Todo comenzó, en cualquier caso, de la peor manera posible, con la dura sacudida del glaciar reciente entre los años 20.000 y 16.000 a. C. —con un pico brutal en el Inter Laugherei-Lascaux (18.800-17.300 a. C.)—, que indujo a los humanos a aplicar las primeras estrategias preservacionistas en materia venatoria para salvar el bache alimentario. Aunque severamente zarandeada, esta vez la sociedad no se desmoronó. Para conseguirlo no sólo contó con una incipiente estrategia de diversificación/intensificación del consumo, sino también con algunas otras ventajas que no había tenido la banda neandertal: amplio respaldo demográfico por conexión ininterrumpida con el reservorio africano, superior eficiencia del tecnocomplejo utilizado, menor duración del paroxismo glaciar y nula interposición de terceros en las líneas de debilidad.

Con ello consiguió superar una de las sacudidas medioambientales más feroces, pero no el problema subyacente. De ahí que, aunque la sociedad occidental entrara a renglón seguido en una fase relativamente complaciente, no pudo evitar a cierto plazo la colisión total entre la pautada reproducción de los recursos y el crecimiento desmedido del consumo, impuesto en este caso por la expansión de la población. Entre los años 16.000 y 8000 a. C. la situación empeoró a marchas forzadas, tensionada, a su vez, por ramalazos de signo tan distinto como el enfriamiento del Dryas Reciente (en torno a 11.000 a. C.) y el calentamiento del interglaciar actual (a partir de 10.000 a. C.) que convulsionaron por enésima vez los recursos, desalojando o extinguiendo no pocas especies animales.

Tanto el frenético desarrollo tecnológico como la explosión del arte mueble y parietal traducen ejemplarmente, a nuestro parecer, el inquietante cariz que comenzó a tomar desde comienzos del Paleolítico Superior la supervivencia de la banda-cazadora —ahora de raigambre sapiens— por vía de hiperespecialización venatoria. Vistas en perspectiva histórica, la recurrente invocación a la fertilidad a través de las conocidas Venus esteatopígicas, la invención de utillajes tan refinados como latón, el propulsor y el arco, y la espléndida reproducción del animalario por medios pictóricos o de grabado son otras tantas expresiones de una angustiosa invocación a la inventiva para reproducir los buenos tiempos de la «Edad de la Abundancia» y para atrapar unos animales cada vez más escasos, evanescentes y huidizos. Que el arte parietal llegara a tan sublime perfección en la comarca litoral cantábrica —zona circunscrita, enclavada entre la alta cordillera y el mar— prueba que la contracción de la biota animal fue percibida con nitidez y vivida con extrema inquietud por la sociedad tardopaleolítica. Tal sería el mensaje primordial que transmiten representaciones tan refinadas como las de Chufín, El Micolón, La Meaza, Las aguas, La fuente del Salín, La Clotilde, Altamira, El Castillo, La Pasiega, Las Monedas, Las Chimeneas, Hornos de la Peña, El Pendo, Sasntián, La Garma, El Otero, La Haza, Covalanas,Cullalvera, Sotarriza, La Hoz (Cantabria), Penches, Atapuerca, Ojo Guareña (Burgos), Domingo García y La Griega (Segovia).

La realidad venía a demostrar por segunda vez con la fuerza de los hechos que la supervivencia de la humanidad en base a la caza-recolección tenía un techo. En tiempo de los Neandertales fue desbordado por una desdichada combinación contradictoria de éxito (especialización venatoria) y adversidad (agresión glaciar) y el resultado fue la extinción de la sociedad aborigen. En tiempo de los cromañones el umbral fue superado en un contexto más complejo y con un margen de maniobra más reducido, pues el incremento demográfico se había insertado ya de forma estructural en el engranaje social. Se resolviera cómo se resolviese este segundo conato adverso, los sapiens estaban obligados a dar un golpe de timón si de verdad quería salir del laberinto de esplendor y de muerte que ellos mismos habían creado.

Ideada para garantizar la supervivencia en condiciones de movilidad y de aleatoriedad productiva, la banda cazadora-recolectora luchó en todo momento por corregir las vulnerabilidades originarias y las que sobrevinieron con el tiempo por entrecruzamiento de la intensificación venatoria con la desregulación climática y con el desarrollo demográfico. Aún así, quedó finalmente atrapada por una espiral agónica, en que la especialización incentivaba el desarrollo de la población y éste contraía la reserva animal, circunstancia que exigía el perfeccionamiento de la tecnología, que, a su vez, reproducía la regresión de los recursos en un estado superior. La tensión connatural a este estado de cosas quedó reflejada para la posteridad tanto en la hipersofisticación de la técnica, que llevó el lanzamiento de proyectiles hasta el límite fisiológicamente posible, como en la angustiosa y repetida recurrencia a la capacidad mental de los humanos para intentar convertir los deseos en realidad.

Como es bien sabido, la humanidad no tuvo más remedio que entrar con el Epipaleolítico en una fase de captación de recursos desconocida por su minuciosidad, husmeando a ras de tierra en todos los biotopos. Descendió por entonces de forma sistemática a la búsqueda de recursos fluviales y marinos, a la recogida de semilla y frutos secos y a la captura de animales de pelo y pluma de cualquier porte. Con el paso al forrajeo de espectro amplio entre 8000 y 6500 a. C. la sociedad volvió de nuevo a buscar una salida de compromiso, cambiando la especialización por la diversificación, pero sin renunciar a los frutos conseguidos, es decir, manteniendo la depredación de los animales y las plantas que tantos problemas estaba generando. Antes de dar el bandazo radical que cambiara el estado de cosas, los humanos parecían dispuestos a agotar las opciones, inclinados a aplicar cuántas modalidades productivas pudieran ofrecer algún tipo de escapatoria provisional en el seno de la propia antigua sociedad.

El ajuste a un escalón productivo de inferior porte no atajó, sin embargo el problema de fondo, que en algún momento avanzado del Mesolítico (6500-5000 a. C.) volvió a reproducir la tensión que la sociedad había vivido ya en el pasado hiperespecializado. Fue en esos momentos cuando los cromañones tomaron conciencia de que o abandonaban definitivamente la depredación y participaban en la gestión de la biota o jamás escaparían a la penuria. El proceso cazador-recolector había alcanzado ya el punto de no retorno, el umbral que no cabía desbordar. En realidad, la alternativa de un comportamiento inteligente de la sociedad aborigen al respecto no era imposible la había practicado ya anteriormente como fórmula paliativa de las dificultades creadas por la agresión glaciar. Y, en general, no le había ido mal, según se desprende del relativo éxito que había obtenido con la concatenación de las estrategias contemporizadoras de intensificación y diversificación, es decir, con la suplantación del forrajeo óptimo por el forrajeo de espectro amplio. En todo caso, lo que ahora se requería no era una vuelta de tuerca más en la misma dirección, sino el progresivo abandono de la punción como fórmula prioritaria de sustentación. No era posible ya un nuevo ensayo dentro de la diversificación productiva, pues se habían agotado todas las opciones. Lo realmente obligado era cambiar el modelo, sustituyéndolo por otro más consistente y fiable.

En último término, las dificultades cotidianas de tipo alimentario que provocaba la rápida contracción de la reserva animal y vegetal impedían que la humanidad permaneciera indiferente. Por ello, a ras de tierra y en silencio comenzó a producirse en la realidad un acelerado reacomodo social. De hecho, la pluridiversidad de las iniciativas productivas y la gestión de la propia variedad ambiental no sólo estaban dejando completamente descolocada a la vieja banda cazadora-recolectora como modalidad ideal de acarreo de recursos sino que incentivaba de forma más o menos insistente la configuración de una agrupación laboral nueva y diferente, mucho mejor adaptada a las necesidades del tiempo presente, a la gestión del pormenor: el linaje consanguíneo.

Agricultores/ganaderos: estructura organizativa .

A partir de un determinado grado de plegamiento de la biota local, la banda aborigen comenzó a mostrarse incapaz de atender un proceso de obtención de alimentos tan complejo y de cumplir un programa tan absolutamente ajeno a la linealidad y la espontaneidad de antaño. La captación de recursos diversificados en un ambiente limitado y concreto reclamaba un colectivo mucho más consistente y estable que la vieja banda originaria, menos efímero y voluntarista, configurado a un nivel bastante más solidario que de la simple adhesión. La necesidad de planificar un proceso que no consistía ya tanto en moverse tras los recursos —forrajeo óptimo o depredación en extensión— como en organizarse en un escenario enclavado y productivamente diversificado —forrajeo de espectro amplio o depredación en profundidad— fue arrebatando inexorablemente a la banda primigenia su razón de ser y dio paso a diversos ensayos productivos, uno de los cuales, articulado en torno a la potestad de un ancestro consanguíneo, se mostró progresivamente mucho más dúctil, manejable y operativo que ningún otro a los efectos de captar alimentos.

Al término de diversos y recurrentes descartes, frente a la banda cazadora recolectora comenzó a imponerse en la sociedad prehistórica el linaje jerarquizado, es decir, la asociación de tres o cuatro generaciones de individuos —entre cinco y ocho familias nucleares: unas 30 o 40 personas— unidas entre sí por los lazos de consanguinidad, que descendían en cascada de una pareja genitora primordial. Constituían la base laboral, la relación técnica, de una fuerza productiva nueva que cristalizaba como una neta evolución de la anterior, susceptible de caracterización analítica como explotación doméstica segmentaria. En realidad, no era otra cosa que la modalidad que mejor soporte ofrecía para acopiar recursos en un horizonte económico diversificado y básicamente enclavado. En su estructura constitutiva despuntaban ya algunos de los ingredientes que iban a jugar abiertamente a su favor como modalidad productiva de futuro: una autoridad reconocida, un espacio productivo proporcional al volumen de trabajo del grupo, el igualitarismo correlativo a unos individuos emparentados, la vinculación a una experiencia productiva determinada frente a otras opciones posibles y, finalmente, la continuidad —aunque a desgana— de un sentimiento colectivista del espacio. En todos y cada uno de estos factores positivos anidaban, sin embargo, con carácter simultáneo las vulnerabilidades que debía corregir la nueva fuerza productiva si aspiraba a consolidarse.

Como en todos los procesos históricos de entidad tan descomunal como éste, en que se estaba jugando la supervivencia de la humanidad, la inteligencia natural de los cromañones sapiens —es decir, de los componentes de la banda cazadora-recolectora en dificultades— detectó el problema de abastecimiento que comenzó a generar la híperespecialización, vinculada inicialmente a la estrategia del forrajeo óptimo. Con el problema ya instalado de forma atosigante en la realidad social, la inteligencia operativa captó la imposibilidad de mantener dicha opción y percibió el resquicio de salida que aún quedaba si se reorientaba la intensificación productiva, es decir, adoptando el forrajeo de espectro amplio. Finalmente, al agotarse la viabilidad de dicha alternativa, la inteligencia social —tras compaginar la cruda realidad con la habitual negativa del común a renunciar a los frutos conseguidos— arbitró la fórmula de desarrollar la fuerza productiva para salvar el trance agónico una vez más.

Por tanto, ninguna fuerza ciega, ningún impulso ideal, sino la inteligencia y la experiencia humanas —en cuanto que factores constitutivos de toda fuerza productiva— son las protagonistas del devenir histórico, del desarrollo de la sociedad. Y ello tanto más cuanto que operan en un plano de máxima sensibilidad: la supervivencia material. Todo esto significa, como hemos visto, que el forrajeo óptimo de los viejos tiempos paleolíticos dejó paso al forrajeo de espectro amplio del Epipaleolítico, y éste, a la modificación de la fuerza productiva durante el Mesolítico. El proceso llegaría finalmente a buen puerto durante el Neolítico, porque, en consonancia con la segunda estrategia, se insertó una fuerza productiva nueva, condición sine qua non para que resultara posible una gestión más refinada de la biota. Se consumó de esta manera la sustitución de la fuerza productiva originaria, la explotación doméstica cooperativa, por otra nacida en su propia entraña, la explotación doméstica segmentaria, que, descolgándose de la banda constituida por adhesión, pasó a sustentarse en el linaje consanguíneo.

Con ello, la estructura originaria del modo de producción comunitario primitivo experimentó una profunda mutación parcial, pasando de la fase dialéctica inicial, de correspondencia integral, en que las instancias funcionaban armónicas y acompasadas, a otra algo menos afinada, de correspondencia contradictoria. Ello era así, porque en poco tiempo, la relación social y la superestructura vigentes habían quedado parcialmente descolocadas y cada vez tenían menos que ver con la idiosincrasia de la fuerza que acaba de hacer su entrada con gran pujanza en la sociedad prehistórica avanzada.

Por tanto, el linaje se insertó en la historia como cazador-recolector y, tras administrar la biodiversidad algún tiempo en un escalón inferior, se implicó por imperativo de la supervivencia en la domesticación, que no fue sustancialmente otra cosa que la gestión de la reproducción de unos recursos que para entonces ya estaban siendo almacenados. Ello significa que, a un determinado nivel de punción de la biota mesolítica en retirada, el primer paso congruente que dio la explotación doméstica segmentaria fue el acopio de los productos, bien en forma de almacén vivo de carne (rebaño) o de acaparamiento de semillas (despensa de frutos). Tan sólo después de esto completó el proceso hacia la domesticación implicándose en la reproducción de los bienes ya acopiados, aplicando al respecto la experiencia acumulada desde los más remotos arcanos, es decir, dejando a la naturaleza seguir su curso, interferido desde hacía muchos milenios por la depredación.

Es verosímil suponer que la intensificación por vía de domesticación se produjo en no pocos casos partiendo de los agriótipos salvajes locales, circunstancia que proporcionaría la experiencia necesaria para facilitar la incorporación de los recursos foráneos que con posterioridad alcanzarían a difundirse en el territorio objeto de nuestra atención por sus superiores ventajas. En este orden de cosas, cabe subrayar que, aunque relevantes por sí mismas y trascendentales por sus efectos, ni la domesticación propiamente dicha ni la incorporación de agriótipos distintos a los nativos fueron más decisivas que el cambio previo de la fuerza productiva, pues fue quien impulsó aquella e incorporó estos.

Dado que en términos históricos lo verdaderamente importante no son los productos adquiridos sino los medios que los hacen posibles, la fuerza productiva que los genera, interesa científicamente algo menos establecer si los cereales y animales importados se incorporaron siguiendo un modelo de desplazamiento preciso que determinar bajo qué régimen se insertaron y en qué grado de relación jerárquica establecieron entre sí a renglón seguido, al igual que fijar el verdadero papel que cumplieron a su lado la caza, la pesca y la recolección que, a la baja, se prolongaban desde el pasado.

Agroganaderos del Neolítico. De acuerdo con lo expuesto hasta aquí, cabe resumir la dinámica productiva de la humanidad meseteña en los siguientes rasgos básicos: arrancó con Homo antecessor primando la recolección de plantas y frutos, subsidiada por el carroñeo y la caza de porte menor (1.400.000-680.000 a. C.) entró, después, con Homo heidelbergensis, en una creciente intensificación cazadora, todavía apuntalada por una cierta recolección complementaria (680.000-150.000 a. C.) , y desembocó con Homo Neandertalensis en una declarada orientación venatoria, incidentalmente apoyada por la recolección de productos espontáneos (150.000-28.000 a. C.).

El proceso no se interrumpió, ni mucho menos, con Homo sapiens, que tuvo que plegarse a diversas iniciativas, cada vez más ajustadas y comprometidas: en primer lugar, una fuerte aceleración de la caza especializada (40.000-8000 a. C.); en segundo, el descenso desde el forrajeo óptimo al forrajeo de espectro amplio es decir, de la intensificación venatoria a la gestión conjunta y paritaria de una biota de porte menor, subsidiaria (8000-6500 a. C.); en último término —pero antes de entrar en la domesticación—, la incorporación de una fuerza productiva encargada de administrar el pormenor, cuyo primer paso consistió en el almacenamiento de animales (rebaño) y vegetales (ensilamiento) (6500-5000 a. C.).

Es habitual invocar el registro arqueológico para definir el Neolítico como un estadio agrícola y ganadero, sobredominado por la participación de los humanos en la reproducción conjunta de la biota animal y vegetal. Frente a esta percepción simplificadora, tenemos mucho más ajustada a realidad la caracterización del linaje como un módulo productor especializado en una u otra actividad productiva, circunstancia que no excluía la participación colateral en las demás ni en otras prácticas económicas subsidiarias. Y ello fue así porque las condiciones medioambientales y la minimización del esfuerzo imponían a los neolíticos la vinculación alimentaria a los recursos mejor adaptados a cada escenario.

Estas precisiones son necesarias para una captación exacta del desarrollo social: de un lado, porque distinguen entre linaje especializado en la ganadería extensiva —apoyado puntualmente por la horticultura— y el dedicado a la agricultura extensiva, que sostenía una cabaña de corral subsidiaria; de otro, porque diferencian la agricultura/ganadería intensiva a microescala. Para no equiparar fuerzas productivas sólo remotamente parecidas entre sí y no homogeneizar civilizaciones intrínsecamente distintas, identificamos el Neolítico con el predominio de las prácticas económicas extensivas, de dominancia agrícola o ganadera según las circunstancias. Con la finalidad de caracterizarlas con propiedad, hemos acuñado el concepto genérico de agroganadería, distinguiendo en cada caso y escenario concreto la práctica específicamente intensificada. Tenemos, pues, mucho interés en hacer ver al lector que, en nuestra reconstrucción de la dinámica histórica de la sociedad meseteña septentrional, el contenido del concepto agroganadería se diferencia del de agropecuarismo. Aquél define prácticas agrícolas y ganaderas alternativas, especializadas, extensivas a macroescala y sustentadas en el linaje consanguíneo. Éste caracteriza una actividad agrícola y ganadera conjunta, entreverada, intensiva, a microescala y sustentada laboralmente en la familia nuclear.

Los milenios anteriores al cambio de era han dejado cierta huella sobre las experiencias productivas puestas en práctica en el territorio objeto de nuestra atención. Fueron básicamente tres, fuertemente condicionadas por factores sociales tan diversos pero tan cruciales como la experiencia laboral, la ley del mínimo esfuerzo, la adaptación cultural al medio, el orden histórico de acceso a las prácticas económicas, las potencialidades alimentarias predeterminadas por las condiciones estructurales, el incremento de la población y la propia articulación de la fuerza productiva vigente.

El Neolítico (5000-2800 a. C.) arrancó en la zona primando la ganadería extensiva, levemente apuntalada por una primigenia agricultura de huerto y por una persistente actividad cazadora-recolectora a la baja. El fenómeno cultural que mejor expresa la relevancia ambiental que alcanzó la economía extensiva de dominancia ganadera en esta época fue el megalitismo, vigente por todas partes como demarcador del espacio, aunque mucho más denso y espectacular en los espacios montanos y semimontanos, aquellos en que la compartimentación geográfica obligaba a denotar con mayor rotundidad las andanzas de los rebaños, los megalitos perdían, sin embargo, prestancia como elementos delimitadores en los llanos propiamente dichos, pues las irregulares capacidades nutritivas de estos exigían la circulación de los animales por espacios amplios refractarios a cualquier tipo de acotamiento.

Los enterramientos colectivos megalíticos traducen estrictamente, por su parte, la naturaleza consanguinea de la nueva fuerza productiva, la explotación doméstica segmentaria o linaje, cuya personalidad se afianzaba en el ritual y el culto a los difuntos, al tiempo que la imperturbabilidad de los muertos y el colosal ismo pétreo denotaban ante terceros el carácter estable de la apropiación de los pastizales y la propia envergadura del grupo. La sociedad neolítica de la Meseta Superior y de la cornisa cantábrica se implicó por entonces en algunas experiencias que apuntaban ya claramente al futuro. Por un lado, potenció la figura del ancestro mayor en tres direcciones: como responsable máximo de la inversión del linaje en capital simbólico, especialmente en el levantamiento de los marcadores megalíticos; como garante del enterramiento de los muertos en el recinto ciclópeo, circunstancia que le convertía en protector de los difuntos e interlocutor de los antepasados; finalmente, como gestor de una estrategia de reproducción del grupo sustentada en el parentesco, que, en el medio ganadero contemplaba el intercambio de mujeres y estimulaba la concertación de alianzas de apoyo mutuo, la celebración de fiestas conviviales o hecatombes, la pública exaltación de las capacidades de estimulación de los líderes sobre sus emparentados y la exhibición de bienes de prestigio, circunstancias que daban pie a la configuración y una sociedad de rangos. Por otro lado, la sociedad se inició en la práctica bélica, en la medida en que los pastores podían actuar, llegado el caso, como guerreros, bien para defender su rebaños, bien para depredar los ajenos. Es sobradamente conocida la capacidad de los silvopastoralistas para convertirse en bandoleros o soldados, en razón al mucho tiempo con que cuentan para fabricar armas y para ensayar su manejo sin descuidar la atención de los ganados. En cualquier caso, la violencia social no había alcanzado todavía, ni mucho menos, un umbral crítico.

Finalmente, participó en el lento y dificultoso socavamiento de la propiedad colectiva, fósil viviente del modo de producción comunitario primitivo en liquidación. Así, en tanto que, por un lado, la constitución de rebaños privativos del linaje recortaba el tradicional libre acceso del común a los animales —la propiedad colectiva del producto—, por otro, sin embargo, la necesidad de espacios de cierto porte a atender su alimentación operaba todavía en sentido contrario, incentivando el mantenimiento del carácter colectivo de los grandes pastizales. En todo caso, el primer principio de contradicción ya estaba planteado: la privatización del producto frente a la colectivización del terrazgo. Cabe señalar, por lo demás, que, en los espacios llaneros de la cuenca del Duero, la agricultura comenzaba a convertirse en la práctica económica prioritaria, cuya expresividad restringía el levantamiento de megalitos y la práctica de los enterramientos colectivos.

Agroganaderos del Calcolítico. En el transcurso de este período (2800-1800 a. C.) se universaliza la tendencia que ya se insinuaba en la fase precedente: la diversificación productiva del territorio por avance de la actividad agrícola en los espacios abiertos. La nueva orientación de paro al final del proceso un paisaje productivo incipientemente dicotómico, con sobredominio de la ganadería extensiva en las vertientes y en los aledaños de las grandes cordilleras y de la agricultura extensiva en los escenarios eminentemente llaneros. Para iluminar el sentido de esta importante deriva puede tener algún interés rememorar el itinerario comportamental que había adquirido en su día la banda cazadora-recolectora. Como ya sabemos, arrancó con una orientación predominantemente recolectora (homo antecessor); entró después en una fase proclive a la caza, aunque subsidiada por la recolección (Homo heidelbergensis); intensificó fuertemente más adelante la actividad venatoria (Homo Neandertalensis, y Homo sapiens paleolítico) y concluyó su periplo vital con una economía completamente diversificada, de rango menor (Homo sapiens Mesolítico).

La dinámica productiva del linaje fue realmente muy parecida en lo que hace referencia a las estrategias generales. Así, durante el Neolítico estimuló la práctica de dominancia ganadera; en el Calcolítico la neutralizó parcialmente con una creciente inclinación agrícola; en el transcurso de la Edad del Bronce potenció sobremanera la agricultura, logrando una verdadera especialización excesiva en los espacios abiertos; finalmente, en fase avanzada de la Edad del Hierro, se inició en el agropecuarismo, es decir, en una práctica agrícola y ganadera distinta: conjunta e intensiva, a microescala

Durante el Calcolítico cuajaron también algunas de las expectativas que despuntaban ya en el Neolítico entre ellas y de manera muy particular, el relevo de la jefatura parentelar impersonal por la jefatura parentelar personalizada, es decir, la suplantación del consenso grupal y del funcionamiento mediante estados de opinión por la dirección unipersonal del ancestro mayor, que asumió la representación del colectivo. No fue un cambio caprichoso sino inducido por la previa modificación de la fuerza productiva. En efecto, en tanto que el acuerdo espontáneo había sido suficiente en el pasado para sacar adelante las actividades económicas de autosubsistencia, en el presente la planificación de las tareas y la coordinación de los individuos resultaban inexcusables para intentar conseguir alimentos y organizar la defensa, circunstancia que hacía obligatorio el liderazgo unipersonal.

Por consiguiente, la humanidad pasó en el Calcolítico de la fase dialéctica de correspondencia contradictoria a la fase de contradicción correspondiente sin salir del mismo modo de producción. Al término de este nuevo cambio el viejo andamiaje sistémico del modo de producción comunitario primitivo —el segundo, tras el de la fuerza productiva—, tan sólo se mantenía en pie la relación social de producción originaria —la propiedad colectiva—, severamente asediada por las dos instancias modificadas. En efecto, tanto la fuerza productiva de dominancia ganadera como la de dominación agrícola —que ya habían comunalizado el producto, circunscribiendole a los solos miembros del linaje— comenzaba ahora a exigir la Comunalización del terrazgo en que cultivaban sus plantas o pastaban sus rebaños; por su parte, la superestructura nueva trataba de desembarazarse de la propiedad colectiva porque, por el volumen del espacio que implicaba y por la naturaleza de las querellas que planteaba, quedaba fuera de sus capacidades ejecutivas y lastraba cada vez más el funcionamiento económico del linaje consanguíneo.

El Calcolítico asistió, por lo demás tanto a la generalización del cobre en la composición de armas y herramientas como a la universalización de la cerámica campaniforme, ampliamente dispersa por los espacios abiertos meseteños. La difusión de esta última denotaba de forma explícita y directa el contundente desarrollo de la agricultura extensiva por las zonas que le resultaba más propicias, es decir, por aquellos escenarios llaneros en que la ganadería neolítica había logrado menor presencia, ratificada explícitamente por la escasez de megalitos. Cabe, pues, interpretar la presencia/ausencia de dólmenes y de vajilla campaniforme como pautas indicativas de las respectivas posiciones de preeminencia/subsidiariedad de las economías extensivas de naturaleza agrícola o ganadera.

En realidad, la agricultura extensiva se divulgó por todas partes, incluidos los ambientes montaraces, aunque su implantación fue mucho más densa y potente en los espacios abiertos de la Meseta Superior. Esta intensificación económica diferenciada dio lugar finalmente a dos prácticas extensivas especializadas relativamente bien delimitadas en territorio de la cuenca del Duero: la agroganadería de dominancia ganadera en las montañas y la agroganadería de dominancia agrícola en las llanadas. La modalidad de explotación más difundida en el seno de esta última no fue —a nuestro parecer— la roza periódica de la maraña vegetal cercana a los cursos de agua, sino más bien, el aprovechamiento de los suelos hasta el agotamiento completo de su fertilidad, que sólo podía ser recuperada tras largas barbecheras. El periódico desplazamiento que imponía a los nativos esta modalidad laboral explica la dificultad para localizar los poblados y sus correspondientes necrópolis.

Agroganaderos de la Edad del Bronce El acontecimiento más relevante del tramo histórico subsiguiente, denominado convencionalmente Edad del Bronce (1800 750 a. C.) fue, sin duda alguna, la erradicación de la propiedad colectiva del espacio y la universalización en su lugar de la propiedad comunal, circunstancia de rango mayor que sitúa en el transcurso del Bronce Final la liquidación del modo de producción comunitario primitivo. Para llegar a tal extremo fue preciso que los grupos humanos completaran el desarrollo de la superestructura incipientemente modificada en el Calcolítico y entrarán en colisión integral con la modalidad de propiedad que se arrastraba desde el pasado cazador-recolector.

En los ambientes montanos, la liquidación de la propiedad colectiva no fue otra cosa que la profundización del proceso neolítico de ajuste del espacio útil al ámbito nutricional que utilizaban habitualmente los rebaños, dando como resultado el control comunal —es decir, privativo del linaje— de un fragmento del viejo territorio colectivo, fragmento cuyo aprovechamiento mantenía un carácter dual fuertemente jerarquizado, en el que los hombres atendían al rebaño, que se desplazaba en el corto radio, y las mujeres sacaban adelante una primitiva horticultura de azada, que cambiaba de escenario al agotarse la fertilidad. De esta manera, los linajes montanos privatizaron tanto el producto como el terrazgo, circunstancia que no pudo por menos que colisionar con quienes, por su mayor potencial ganadero insistían en el mantenimiento del carácter colectivo, abierto, del espacio.

Aunque el desenlace sería finalmente el mismo, el proceso resultó algo más complejo de los espacios abiertos, donde cabe conceptuarlo como el paso de una economía agrícola extensiva dominada por el desplazamiento de los productores a una economía agrícola extensiva dominada por la estabilidad de los mismos. El proceso se inició en el Calcolítico y consistió inicialmente —como ya sabemos— en la privatización del producto, concebido como resultado del esfuerzo agrícola del grupo. A partir de ahí, al igual que ocurrió en los ambientes montaraces, los linajes se ajustaron al espacio de cultivo, que, sin perder el carácter extensivo, pasó de la inestabilidad laboral propia del Bronce Final que ponen de manifiesto tanto los campos de hoyos como la ausencia de poblados —según ocurre en la cultura mejor conocida del momento, Cogotas I— a la estabilidad productiva específica del Hierro I, según lo prueba la cultura del Soto, pertrechada de poblados permanentes y de murallas terreras de protección.

Para pasar de la inestabilidad a la estabilidad, la sociedad no tuvo que introducir modificaciones significativas en la forma de producir sino en la movilidad, que no tenía por entonces ya gran cosa que ver con la producción sino como otro factor social de rango mayor: la defensa, la seguridad. De hecho, el desplazamiento que venían practicando hasta entonces los nativos llaneros era el mecanismo que utilizaba el linaje para sustanciar o evitar colisiones indeseables. Con la finalidad de conseguir estabilidad sin perder seguridad, la sociedad del Bronce Final varió el sistema habitual de protección: por un lado, constituyó un grupo militarizado ligado a la jefatura, posibilidad factible en el seno de la familia extensa como el linaje, por muy reducida que fue la guarnición resultante; por otro lado, concertó sucesivos procesos de paz con los linajes circunvecinos sobredimensionando el régimen de parentesco a través del intercambio generalizado de mujeres. La aplicación de la reciprocidad positiva mediante la constitución de redes Interparentales contribuyó, pues, de forma significativa a la suplantación de la propiedad colectiva vieja por la propiedad comunal nueva. El proceso era absolutamente lógico y congruente: cuanto más se afianzaba a la jefatura como garante de la seguridad a través de la militarización de una fracción del grupo y de la universalización política del parentesco tanto más se estabilizaba el linaje en un terrazgo concreto y tanto más se diluía el viejo carácter colectivista general del suelo.

En términos etnográficos, este comportamiento económico de las poblaciones nativas llaneras deparaba fuertes contrastes en relación con la dinámica social de los colectivos montañeses, pues eran los hombres quienes pasaban a ocuparse de la agricultura dominante —que rotaba periódicamente sus campos pero no los poblados— en tanto que las mujeres se responsabilizaban preferentemente de la cabaña de corral. Esta serie de cambios de mayor o menor intensidad representaba el fin del modo de producción comunitario primitivo en la medida en que desportillaba para siempre la única de sus instancias constitutivas que todavía permanecía incólume, la propiedad colectiva, y consagraba la diversificación del centro-Norte peninsular en dos ámbitos económicos dotados de personalidad diferenciada: la agroganadería extensiva de dominancia ganadera en las montañas y la agroganadería extensiva de dominancia agrícola en las llanadas, complementadas en ambos escenarios por una participación subsidiaria de la práctica alterna y de la caza-recolección. No es fácil, sin embargo, observar científicamente el contraste producido con contundencia. Probablemente el escenario más ilustrativo al respecto —al tiempo que de los mejor estudiados— sea el Portillo del alto Duero, donde funcionaban yuxtapuestas en el espacio las economías especializadas de referencia, ejemplificada la primera de ellas por los castros sorianos de la cordillera ibérica y la segunda por los poblados bajeros del corredor que mediaba entre ésta y la cordillera Central.

Experiencias remotas: el legado nativo .

Este somero recorrido por la prehistoria de la zona objeto de nuestra atención prueba con rotundidad, a nuestro parecer, que, durante el largo período anterior a la Edad del Hierro, no funcionaron dos modos de producción distintos, respectivamente cazador-recolector y agrícola-ganadero, sino uno solo, el modo de producción comunitario primitivo, que se sustentó —eso sí— en dos fuerzas productivas consecutivas, la banda por adhesión y el linaje consanguíneo, siendo la segunda una modalidad evolucionada de la primera. Demuestra, igualmente, que el modo de producción comunitario primitivo requirió 1 millón y cuarto largo de años para consumar su periplo vital, que cumplió en cuatro tiempos dialécticos, articulados dos a dos en torno a las categorías de correspondencia y contradicción. Entró en la historia por imperativo de la supervivencia de los homínidos y se nutrió de la dinámica contradictoria que anidaba en la estructura constitutiva de sus respectivas fuerzas productivas: la explotación doméstica cooperativa o banda cazadora-recolectora, por un lado, y la explotación doméstica segmentaria o linaje agroganadero, por otro. Su desalojo se produjo como resultado de una contradicción específica, trabada de forma irreversible entre el desarrollo de las fuerzas productivas y la resistencia al cambio de la relación social de producción, tensión que se enconó definitivamente tras producirse la modificación de la superestructura.

Entre el instante en que Homo antecessor dejó las primeras huellas de su presencia en el promontorio de Atapuerca (hacía 1.400.000 años a. C.) y el momento en que damos por concluido el Paleolítico Superior (8000 a. C.), el sistema funcionó —sobre todo con Homo heidelbergensis y Homo Neandertalensis— en régimen de correspondencia integral. Tamaña armonía experimentó, sin embargo, una fuerte sacudida en el tramo final, cuando la supervivencia a partir de la caza-recolección comenzó a resultar comprometida. El primer susto grave se produjo cuando la prioritaria adaptación a la caza impidió gestionar con fluidez y con un mayor margen de maniobra la desregulación generada por las glaciaciones, dando paso a la extinción de los Neandertales. El segundo susto acaeció cuando la especialización venatoria de Homo sapiens entró en colisión con el éxito demográfico que ella misma había desencadenado.

Para escapar del laberinto que parecía llevar inevitablemente al desastre la sociedad tardoprehistórica rebajó el listón productivo durante el Epipaleolítico (8000-6500 a. C.), reemplazando la especialización —es decir, la estrategia del forrajeo óptimo de animales y plantas— por un sucedáneo generalista de igual tenor pero de inferior rango: el forrajeo de espectro amplio. Para sacar adelante la nueva tarea de captación de alimentos, que se efectuaba muy pegada a ras de tierra, los humanos modificaron su fuerza de trabajo, otorgando carta de naturaleza histórica al linaje consanguíneo, mucho mejor adaptado que la banda aborigen a un escalón laboral que exigía planificación, dirección y coordinación.

Arrastrados, pues, a la diversificación alimentaria por pura necesidad, los cromañones generalizaron en la fase de contradicción correspondiente un mecanismo que había dado resultados puntuales a la humanidad en algunos momentos críticos del pasado: el almacenamiento de los recursos. La aplicación de dicha técnica, que, en realidad, no era otra cosa que una manifestación de desarrollo de las fuerzas productivas, les proporcionó un cierto respiro aunque no tardaron mucho en descubrir con gran desazón que permanecían todavía al borde del abismo alimentario, pues, modificado el rango de la producción, se mantenía, sin embargo, la depredación, responsable principal de tan peligrosa situación.

Aún así, la sociedad prehistórica avanzaba, pues la constitución de una fuerza productiva que se ajustaba cada vez más a la dinámica de la naturaleza, que husmeaba minuciosamente en todos los biotopos, que aprendía en la realidad por experiencia directa y que gestionaba el almacenamiento con creciente ponderación no podía por menos que desembocar en la domesticación de la biota, para compensar la punción de los recursos con el estímulo a su reproducción. Sin alterar en nada su estructura constitutiva, el linaje dedicado a la caza-recolección pasó durante el Mesolítico (6500-5000 a. C.) de la pura depredación a la incentivación del desarrollo de la flora y la fauna o —si se quiere— del consumo instantáneo al consumo diferido. La fuerza productiva de nuevo cuño entró en acción fuertemente condicionada: de un lado, por la entidad del grupo que la sustentaba, fijado con anterioridad a una dedicación agroganadera, circunstancia que, por su elevado número, exigía la continuidad de la economía extensiva; de otro, por la obligación de custodiar recursos, tanto los almacenados como los que se encontraban en sazón. Las dos precondiciones tenían, sin embargo, un encaje fácil entre sí aplicando el desplazamiento. En efecto, la circulación facilitaba significativamente tanto la alimentación del rebaño como el descanso del suelo anteriormente cultivado, al tiempo que incrementaba poderosamente la seguridad de los humanos y de sus medios de vida.

En definitiva, pues, la domesticación que se generalizó durante el Neolítico (5000-2800 antes de Cristo) no provocó más revolución que la que quepa atribuirle a un apoyo interesado de los humanos a la reproducción de la flora y de la fauna. En nuestra opinión, lo verdaderamente significativo en términos históricos no fue la domesticación —el efecto— sino la modificación previa de la fuerza productiva y los cambios que desencadenó. Es decir, la causa.

Una de las implicaciones más relevantes fue el inmediato fortalecimiento de la figura del ancestro mayor, que, en un tiempo prudencial, dio al traste con el régimen superestructural tradicional, la jefatura parentelar impersonal. El líder del grupo consanguíneo pronto se hizo omnipresente e insustituible, tal como lo demandaba la condición del grupo y la organización de la producción. Finalmente, consolidó su preeminencia en el transcurso del Calcolítico (2800-1500 a. C.) al calor de la profundización del desarrollo de la fuerza productiva. Llegado el momento, el consenso que había nacido de la cooperación fue relevado por la superestructura parentelar personalizada y la sociedad se sumergió en una fase de contradicción correspondiente.

A la entrada de la humanidad en la denominada Edad del Bronce (1500-750 a. C.), la sociedad acogida al modo de producción comunitario primitivo se mantenía en estado de perplejidad. Por un lado, parecía bien instalada: en efecto, el linaje agroganadero cumplía según lo previsto, la producción se diversificaba, la población crecía, los intercambios se incrementaban y la jefatura se consolidaba. Por otro, sin embargo, compartía el éxito con el lastre que le endosaban tanto el trajín que imponían los almacenamientos —siempre engorrosos, porque requerían la periódica construcción o reutilización de los campos de hoyos— como la tensión inherente al crecimiento demográfico, que complejizaba la defensa del grupo. Por tanto, el pleno desarrollo de la fuerza productiva se encontraba seriamente coartado todavía por los efectos indeseables que imprimía el circulacionismo, estructuralmente ligado a la inmemorial propiedad colectiva del espacio. Esta era, en última instancia, la principal responsable tanto de los obstáculos que constreñían la producción como de la trampa que representaba el desplazamiento, que, si bien limitaba las agresiones sorpresivas o indiscriminadas, contribuía, sin embargo, a alentarlas.

La solución a la contradicción integral que, finalmente, se instaló entre la tendencia al desarrollo de la fuerza productiva remozada y la resistencia al cambio de la relación social de vieja prosapia vino de la mano del acotamiento de un espacio productivo propio y de su blindaje como propiedad comunal, exclusiva de linaje. Para aislar dicho espacio frente a terceros, cada agrupación consanguínea hubo de desarrollar plenamente las capacidades de la jefatura parentelar personalizada, fortaleciéndola previamente con los medios que necesitaba tanto para la intimidación violenta como para la mediatización reciprocitaria. De ahí su deslizamiento hacia una modalidad superestructural de nueva planta: la jefatura redistribuidora parentelar.

Roto, finalmente, el cordón umbilical que la había mantenido conectada un millón largo de años al modo de producción comunitario primitivo, la sociedad montañesa entró en la Primera Edad del Hierro (750-350 a. C.) apoyada en una trama organizativa de nueva planta, integrada por tres instancias bien caracterizadas: la explotación doméstica segmentaria (fuerza productiva superviviente del modo desaparecido, dotada de plena capacidad operativa); la propiedad comunal (relación social de reciente constitución, que otorgaba al linaje un espacio productivo propio y garantizaba a sus miembros el disfrute igualitario de los recursos) y la jefatura redistribuidora parentelar (modalidad superestructural de nuevo cuño que resignaba en el pariente mayor la identidad del grupo y le confería potestad sobre los recursos).

Este novedoso entramado sistémico pasó a constituir la plataforma de sustentación de la primera transición histórica que vivió la cornisa cantábrica en cuyo seno funcionó de entrada en régimen de correspondencia. Los resultados iniciales no pudieron ser más alentadores, pues impulsó el incremento de los rendimientos y la consiguiente multiplicación de la población. La Primera Edad del Hierro fue por encima de todo una fase de expansión. La bonanza no pudo, sin embargo, mantenerse eternamente. De hecho, el propio empuje desarrollista comenzó a deparar muy pronto una cierta proyección perversa de la realidad en el seno de cada linaje. No era propiamente otra cosa que el rebufo habitual de todo período de auge en el medio montaraz, en la medida en que el crecimiento que favorecía a las agrupaciones de linaje se revelaba también estimulador de una amenaza creciente, que nacía de su propia entraña, representada por la temprana presión social que ejercían los individuos desplazados o apartados del desarrollo material. Por lo demás, el incremento de la rapiña y del bandidaje que ello conllevaba se producía en el preciso momento en que los colectivos montanos se encontraban parcialmente al descubierto en materia de autoprotección, pues la premilitarización iniciada en el inmediato pasado para neutralizar a los foráneos era insuficiente para atajar los problemas internos.

El crecimiento demográfico que generaba el desarrollo económico era, en efecto, el estimulador inmediato del incremento de la seguridad, pues, a partir de un umbral de saturación poblacional determinado, tanto cuantitativo (número de jóvenes por generación) como cualitativo (número de generaciones), se imponía el desalojo sin paliativos de todos los sobrantes que pudieran entorpecer el crecimiento interno o que exigieron un sobrefuncionamiento del mismo, igualmente nefasto.

Habida cuenta de las mediocres condiciones ambientales y edafológicas del escenario montaraz y de la incapacidad de los descolocados para instalarse con facilidad en los espacios abiertos en razón de su preeminente especialización ganadera —o, si se quiere, a su mínima experiencia en la cerealicultura extensiva estante—, el desdoblamiento social no siempre concluía en una reubicación confortable, ni la juventus aceptaba de buen grado el ver sacrum o sus muchos sucedáneos el mercenariato entre ellos. La liquidación del modo de producción comunitario primitivo en el transcurso del Bronce Final facilitó, pues, inicialmente el desahogo de la explotación doméstica segmentaria, circunstancia que, espoleada por el atractivo de repartos igualitarios, impulsó el incremento de los rendimientos. Como hemos podido comprobar, la trama dialéctica que tomó el relevo a comienzos de la Primera Edad del Hierro se desenvolvió de entrada en régimen de correspondencia total, es decir, en absoluta armonía sistémica, aunque no tardó mucho en mostrar su cara menos complaciente: la contradicción estructural. Funcionando, pues, simultáneamente en la práctica, las secuencias de correspondencia y contradicción actuaban como factores que acompasaban en estricta unidad de contrarios el desarrollo conflictivo de la sociedad montañesa.

Los destinatarios de las rapiñas que promovían los descolocados sociales eran los medios de vida de las propias agrupaciones de linaje, que, en el escenario montaraz, estaban representados básicamente por el rebaño —auténtico almacén vivo de carne—, aunque también corrían peligro los individuos y los recursos complementarios que proporcionaban la caza, la recolección y una cierta horticultura de azada. La solución que adoptó la sociedad de forma más o menos generalizada para frenar los desmanes que su propio crecimiento generaba consistió en potenciar la intimidación, acondicionando algunos altozanos como encerraderos y poblados. Así se constituyeron los castros, que, en última instancia fueron concebidos como la fórmula menos mala para mitigar los efectos de un problema interno progresivamente enquistado, pues, si bien no podían realmente impedir las rapiñas, sí contribuían a defender el almacenamiento —beneficiándose del combate a favor de pendiente y de la construcción de muros y paravientos protectores— y a generar una cierta disuasión, proclamando desde lo alto con su solo formato que los intentos de pillaje serían contestados con violencia y —si era preciso— con la muerte. Por enésima vez, pues, en la historia, el éxito social se transformaba en la peor pesadilla de la humanidad.

Arrastrados, por tanto, hacia los altozanos y hacia las oquedades emplazadas en alturas y por primera vez mínimamente agrupados —por instalación de dos o tres colectivos en cada plataforma castral o residencia cavernaria, pues la tensión había probado la incapacidad de cada cual para afrontar la defensa por separado—, los linajes de las anfractuosidades cantabricas ocuparon en la Primera Edad del Hierro numerosos castros y cuevas de reducida entidad. Ahora bien, el confinamiento de los individuos y de los rebaños en recintos de esta naturaleza planteaba un grave problema de subsistencia, pues recortaba sensiblemente la movilidad del animalario. En tal estado de creciente tensión, obligados a mediatizar las perspectivas de inanición que representaba la subalimentación del rebaño, los pioneros castrales se vieron de nuevo abocados a remodelar sus bases organizativas para neutralizar la tensión social que amenazaba con desbaratar su placentero estatus.

El periplo sistémico que recorrieron para conseguirlo se desarrolló en la segunda mitad de la Primera Edad del Hierro y arrancó con el compromiso de preservar la fuerza productiva vigente, la explotación doméstica segmentaria, en función de la eficiencia y capacitación que mostraba para generar riqueza y para adjudicarla equitativamente. Sobre esa base, se implicaron de inmediato en un arduo, largo y concatenado proceso de rearticulación superestructural, que exigió actuaciones a tres niveles:

Módulo local inicial. Presupuso la conversión de una fracción de la juventus, hasta entonces desalojada o reducida a la marginalidad, en un incipiente cuerpo de policía y combate con la finalidad de garantizar tanto la defensa del recinto habitacional —donde residía con carácter estable la fracción más vulnerable del colectivo: mujeres, ancianos y niños—, como la protección del rebaño, en un intento por mantener su circulación por espacio nutricio más amplio y adecuado. Se trataba de una fórmula pertinente, aunque no exenta de implicaciones, pues era la misma que aplicaba al unísono la generalidad del vecindario.

El poso histórico que nos ha dejado este proceso remite a dos modalidades de articulación social bien documentadas: por un lado, el linaje consanguíneo tantas veces citado, entidad social denotada por los genitivos de plural; por otro lado, las gentilitates, agrupaciones de dos o tres linajes afines consorciados en un mismo hábitat castreño para articular una protección eficiente. En el orden espacial, el referente fueron los castros, aunque, según zonas también funcionaron las cuevas como lugares de ahormamiento social, de almacenamiento de la producción y de protección grupal.

Módulo comarcal intermedio. Aún así los inevitables choques entre pastores circunvecinos —activados por una inextinguible espiral de venganzas, como es habitual en estos casos— impusieron finalmente a los líderes nativos la necesidad de crear un circuito intercastral de paz, donde pudieran moverse con tranquilidad los rebaños y los humanos. Dado que el problema afectaba a todos por igual, concertaron una solución congruente, que comportaba a un tiempo la constitución de un cuerpo de seguridad general, la fijación de un lugar central para gestionar los acuerdos y la creación de un órgano consultivo integrado por las cabezas de linaje.

Esta modalidad de solidaridad pastoril intramontana ha dejado algunas huellas notables: la articulación de una sociedad de rangos en base a la edad y dignidad de las jefaturas concurrentes; los caudillos gentilicios del tipo de los «bandidos» Corocotta y Viriato; los oppida ancestrales, castros de cierta envergadura y capacidad defensiva, que centralizaba las funciones de gestión y decisión las hecatombes o festejos conviviales organizados periódicamente por los linajes consorciados para preservar las alianzas y finalmente, los populi que sin tardar conformarían las etnias: por ejemplo, los koniakoi, salaeni, plentouisioi, y orgenomesci de los kantabroi.

Módulo regional final. Las estructuras precedentes neutralizaron gran parte de las tensiones que sacudían a la sociedad intramontana y dieron salida racional a la problemática generada por el encastillamiento, tanto en lo relativo a la seguridad de las personas como a la alimentación del ganado. No desactivaron, sin embargo, la problemática que suscitaba un factor de radio superior: el aprovechamiento de los pastizales de altura, necesarios para garantizar el sostenimiento de los rebaños. En realidad, la solución a este problema sólo era viable a escala regional, a nivel del conglomerado étnico general. La distribución final de las entidades nativas ocupando segmentos transversales de la cornisa cantábrica que comprendían a un tiempo tramos de costa, montaña y llano, demuestra que esa opción era la buena y que requería un acuerdo fiable y sistemático sobre el aprovechamiento de los pastizales. Tal fue, efectivamente, la fórmula que adoptaron unánimemente entre el cabo de Finisterre y el golfo de Vizcaya los gallaeci, astures, cantabri, austrigones, caristi, vardulli y vascones.

Por tanto, mientras la fuerza productiva mantenía el tipo por su probada eficacia, la superestructura cambiaba a marchas forzadas para corregir los defectos provocados por el éxito material y social. Como cabe presuponer, dado el carácter sistémico del proceso, las modificaciones repercutían en la —hasta entonces— impoluta propiedad comunal, que comenzó a variar su naturaleza. Así, mientras, por un lado, cultivaba el sentimiento de haber sido la piedra angular que había sustentado el tradicional orden nativo, por otro comenzó a vehicular la detracción económica que cimentaba la nueva modalidad de seguridad. En la medida en que los mecanismos recién constituidos dependían de una cierta contribución tributaria y que la satisfacción de ésta se encontraba cada vez más ligada a la mediatización del terrazgo nutricio por parte del trabajador directo, la consignación al productor de su unidad de explotación —primero mediante adjudicaciones anuales y después de forma menos inestable— se impuso como una irrenunciable necesidad social. A la mediatización continuada de un segmento de la antigua propiedad comunal y al ejercicio de una responsabilidad total sobre su explotación con vistas a la reproducción del grupo a través de la tributación corresponde genuinamente el concepto de una modalidad nueva: la propiedad quiritaria.

El resultado más relevante de este largo y concatenado proceso acumulativo fue la formalización en la cornisa cantábrica a comienzos de la Segunda Edad del Hierro de las etnias indígenas, modelos organizativos de naturaleza protoestatal arbitrados por los inquilinos de las anfractuosidades norteñas para la adecuada réplica a sus problemas de supervivencia. Se trataba, ciertamente, de un modo peculiar, aunque ni mucho menos exclusivo de la zona, que se sustentaba en una trama socioeconómica cuyo sentido último consistía en preservar hasta el final las posibilidades de sustentación de los rebaños, es decir, de prolongar la supervivencia de la explotación doméstica segmentaria sustentada en la agroganadería, en este caso en una economía extensiva de dominancia ganadera. De ahí los perfiles que adoptaron los asentamientos de las etnias de referencia, transversales a la propia cordillera.

Experiencias lejanas: el legado indígena, romano y visigodo.

Desde nuestra visión sistémica de la historia occidental entendemos que la reconstrucción inteligible de un proceso tan crucial como éste obliga más que nunca a manejar con propiedad el concepto de formación social. La locución «antiguo-esclavista» que hemos acuñado para calificarla cubre por completo el período de referencia, es decir, las décadas centrales del siglo IV a. C. (comienzo de la Segunda Edad del Hierro) y los años 60 del siglo VIII (repliegue del reino astur), excepción hecha del modo de producción tributario mercantil, que se incorporó con el islam al Centro-Norte peninsular apenas durante cuatro décadas (711-741/754). La percepción de este largo trayecto histórico como una totalidad articulada exige el manejo de los conceptos tan básicos como los de génesis intermodal y desplazamiento sistémico. Aquél hace referencia a la relación de filiación que existe entre un modo de producción nuevo —cuya gestación no ha cubierto el protocolo habitual de insertarse en la historia a través de la fase de transición— y el responsable de su creación desde la nada. Esta circunstancia se ha dado siempre en la historia de Occidente con el modo de producción esclavista y el genitor responsable en el momento histórico que nos ocupa no fue otro que el modo de producción antiguo. En efecto, la proyección imperialista de este último puso a disposición del patriciado romano los medios territoriales (ager publicus) y humanos (mancipia) necesarios para construir artificialmente —es decir, desde la nada sistémica— no sólo un modo de producción nuevo sino cooperativo desde el primer momento.

Si el concepto de génesis intermodal remite a la peculiar generación del modo de producción esclavista por el modo de producción antiguo, el desplazamiento sistémico da cuenta del relevo de éste por aquel en el transcurso de la formación social antiguo-esclavista al iniciarse la deriva del segundo. Ello significa que engendrado artificialmente, el modo de producción esclavista mantuvo durante tiempo una posición subsidiaria respecto de su genitor, posición que, sin embargo, se tornó dominante tan pronto como éste entró en recesión. El concepto de desplazamiento sistémico da cuenta no sólo del relevo entre ellos sino también de la supervivencia del ahora subsidiario, el modo de producción antiguo, a la sombra del dominante, el modo de producción esclavista. Denota, por tanto, una simbiosis total entre ambos: al igual en la génesis artificial del segundo que la entrada en subsidiariedad del primero y la extinción acompasada de los dos.

Como enseguida comprobaremos, el proceso histórico que acabamos de glosar resultaría, sin embargo, bastante más complejo y enrevesado en el segmento centro-oriental de la cornisa cantábrica, pues la rápida depauperación del modo de producción antiguo que difundieron los romanos provocó una fuerte resurgencia del indigenismo, que desmanteló en la zona al menos a niveles significativos, el ya de por sí endeble modo de producción esclavista. El acceso ulterior de los visigodos al espacio montaraz por medio de la fuerza posibilitó mal que bien la restitución del modo de producción antiguo, de contenido eminentemente tributario, pero en ningún caso reintegró el modo de producción esclavista a la historia de la zona.

Fase indígena: consolidación de las etnias norteñas de la cornisa cantábrica centro-oriental .

A mediados del siglo IV a. C. la humanidad de la cornisa cantábrica dejó atrás como hemos adelantado, la fase transicional de Primera Edad del Hierro y entró en un régimen sistémico nuevo, el modo de producción antiguo, cuya fase inicial cubrió el período que media entre dicha centuria y la instalación de los colonialistas romanos en el territorio montano. Se sustentaba en una combinación articulada de tres instancias: la explotación doméstica segmentaria, fuerza productiva que había sobrevivido por su probada eficacia a proporcionar alimentos; la propiedad quiritaria, relación social que incorporaban dos novedades: la participación de cada cual al sostenimiento de la agrupación social con los recursos obtenidos en el seno del linaje y la vinculación de la contribución a una reciente capacitación propietaria en los comunales y en una fracción precisa de la aureola agrícola constituida en cada castro; finalmente, el régimen asambleario, modalidad superestructural que gratificaba la tributación con la participación en la vida pública.

Este engranaje funcionó durante la Segunda Edad del Hierro en régimen de correspondencia integral. Ello significa que los módulos ideados —tanto de proyección regional (identificado con cada gens: los cantabri, por ejemplo) como comarcal (a escala de un populus: los salaeni, por ejemplo) y local (representado por la unidad castral o cavernaria: los cantabrequm, por ejemplo)— operaba con fluidez, circunstancia que, pese a todo, no dejaba de enredar las cosas, pues estimulaban la mejora operativa de la fuerza productiva. En efecto, el ajuste del linaje al entorno nutricio castral y la creciente obligación individual de contribuir a sustentar la dinámica grupal presionaban a todos, conprometiéndoles cada vez más con los rendimientos del terrazgo constituido en torno al caserío castral. Ahora bien, el limitado empaque y fertilidad de éste sólo podían ser superados por medio de la intensificación laboral, tarea que resultaba manifiestamente más ágil cuanto más se implicaba en ella, no el linaje como tal, sino un módulo vigente en su seno mucho más eficaz: el círculo consanguíneo la familia nuclear.

Esta peculiar capacitación de la célula conyugal para el micro trabajo concentrado —sustentada inicialmente en la potestad de la mujer sobre sus hijos, en ausencia del varón, dedicado a la ganadería extensiva y/o a la guerra— comenzaba a sentar los fundamentos de un deslizamiento de la explotación doméstica segmentaria hacia la constitución en el castro o en el covacho de una fuerza más cooperativa, la pequeña explotación agropecuaria familiar. Dicha maniobrabilidad comenzó poco a poco a dejar huella social en el creciente predicamento de las familias nucleares en la vida grupal, tanto a través de la progresiva mejor definición de su propio espacio residencial, doméstico, como, incluso, la congruente exigencia de trabajar cada año el mismo terrazgo o en la creciente inclinación a contar con un almacén privado.

No sólo desde dentro, sino también desde fuera de cada castro, otros factores actúan como incentivadores del desarrollo material y, por extensión, de la rápida decantación de la nueva fuerza productiva. Por un lado, a escala del propio espacio intramontano, contribuía la existencia de algunos ambientes comarcanos particularmente propicios para la cerealicultura, como los Llanos de Castilla, la zona de Campoo, la cuenca de Miranda de Ebro, el enclave de Treviño y la Llanada Alavesa.

Por otro lado, a idéntica escala ecogeográfica pero a nivel supracomarcal, intervenían los desequilibrios productivos, que imponían el intercambio de recursos entre los grupos favoreciendo el desarrollo por contacto. Así, en la vertiente de aguas al Ebro, los ganaderos cántabros, mediatizados por una orografía y una climatología complejas, mantenían relaciones privilegiadas con los cerealicultores austrigones, algo más favorecidos por las condiciones ambientales. Esta interdependencia se puede rastrear en la doble acepción del vocabulario kantabroi extensible —a nuestro parecer— tanto a los oreioi (cántabros de las loras y parameras, especializados en la ganadería) como a los koniskoi (cántabros allotriges de las Merindades especializados en la cerealicultura). Por su parte, los pastores várdulos de los altos hacían lo propio con los agraristas caristios de los bajos.

Finalmente, a escala supramontana, los estímulos al desarrollo de la pequeña producción provenían también de las necesidades ceralícolas que manifestaban todas las etnias de la cordillera y de las facilidades de los habitantes de sus rebordes para entrar en contacto con los pueblos circunvecinos especializados en dicha producción. Tal era el caso de los cántabros y autrigones costeros con los aquitanos del litoral y de los cántabros meridionales con los vacceos y turmogos de la meseta.

A la vista de los cambios de baja intensidad —aunque crecientes e irrefrenables— que acarician en la cornisa cantábrica centro-oriental en la fase de correspondencia integral del modo de producción antiguo, parece pertinente condensar el estado material, social y cultural de los indígenas nativos en la Segunda Edad del Hierro avanzada, justo en vísperas de la penetración de los romanos desde la periferia mediterránea hacia el alto Ebro. Cabe destacar los siguientes aspectos:

Primero. Las etnias indígenas se extendían por un vasto complejo montaraz, cuyo eje longitudinal central ocupaban los autrigones, encuadrados, al norte, por el Atlántico; al Sur, por la divisoria de aguas de las cuencas del Duero y del Ebro; al este, por una compleja secuencia de cauces e interfluvios que comprendía los ríos Nervión, Húmedo-Omecillo, Lago, Arto, Ebro, Matapán, Ea y Tirón; finalmente, al oeste, por otra variada serie de accidentes, entre los que destacaban los cordales que delimitaban por occidente el río Asón, la línea de cumbres de la cordillera, el puerto de Carrales, los altos de Dobro, las loras orientales y el Páramo de Masa.

A poniente de aquellos se ubicaban los cántabros, que limitaban al norte con el océano Atlántico; al Sur, con la línea de cumbres que, desde Cistierna, alcanzaba las gargantas de Montorio-Huérmeces a través de Guardo, Campoo, Mave, Peña Amaya y el roquedo meridional de Valdelucio; al este, con la frontera occidental de los autrigones; finalmente, al oeste, con los peñascales del Sueve y las anfractuosidades que conectaban Oseja de Sajambre con Cofiñal y Cistierna. A levante de los autrigones los caristios tocaban al norte con el cantábrico; al Sur, con la línea imaginaria que, en plena cuenca mirandesa, discurría paralela a la margen izquierda del Ebro —entre la desembocadura del arroyo del Lago y algún punto al norte de Arce Miraperez—, al igual que por los cordales del interfluvio Zadorra-Ayuda hasta los montes de Vitoria; al este, con la mitad oriental de la Llanada Alavesa y el interfluvio Deva-Oria, y al Oeste, con la división oriental de los autrigones.

Los Várdulos por su parte, asomaban al alto valle del Ebro al sur de los caristios y al norte de los berones, contactando con los autrigones en la cuenca de Miranda de Ebro, que dominaban desde la hoz de Foncea hasta la sierra de Toloño. Los berones, a su vez, colindaban a poniente con los autrigones en torno a los cauces de los ríos Tirón y Ea. Finalmente, cerraban por el sur el territorio de cántabros y autrigones dos pueblos llaneros reputados como cerealicultores: los vacceos y los turmogos.

Segundo. Todas las etnias nativas cabalgaban segmentos de la línea de cumbres y de ambas vertientes de la cordillera, integrando en su hábitat tramos de costa, montaña y llano. La homogeneidad ecogeográfica no descartaba, sin embargo, la existencia de tendencias opuestas. Entre las de carácter centrípeto jugaba gran papel en el ahormamiento interétnico él pastoralismo vertical, que imponía la competición de los pastizales de altura. Con carácter centrífugo operaban por el contrario dos factores: de un lado, la potencia de la cordillera, con flancos de proyección y diseño bien diferente, de caída mucho más agreste el septentrional que el meridional; de otro lado, la existencia de atractivos graneros en sus bordes: los llanos meseteños al sur, fácilmente accesibles desde la vertiente de aguas al Ebro, y la región de Aquitania en la costa de la Galia, al alcance de los habitantes del litoral. Las tendencias contrapuestas contribuían a definir tres horizontes latitudinales con expectativas relativamente divergentes: al Norte, el andén costero, de orientación oceánica, explotaba la estrecha plataforma marina, incluido el litoral, y mantenía ciertos contactos por mar, dando como resultado una formación social con personalidad endeble; en el centro, la línea de cumbres y el hinterland de media montaña que se desplegaba al unísono por las dos fachadas, de corte eminentemente silvoganadero y arcaizante; al Sur, finalmente el piedemonte meridional, volcado hacia la Meseta y hacia el valle medio del Ebro, que mantenía querencias muy arraigadas, como la interrelación latitudinal inmemorial de los cántabros y los autrigones, por un lado y de los várdulos y los caristios por otro.

En términos de supervivencia, el enclave más comprometido de todos era el de los cántabros cismontanos, pues carecía de un hinterland cerealícola propio, si se exceptúa el alto Campoo, y suficiente, en cualquier caso, para atender sus necesidades. De ahí el imperativo categórico que obligaba a estas gentes a mantener intercambios permanentes con autrigones, turmogos y vacceos.

Tercero. Todas y cada una de las etnias venían a ser en términos de genética histórica el resultado de un proceso acumulativo, cumplido en lo sustancial en el transcurso de la Primera Edad del Hierro y estimulado por la necesidad de garantizar el sustento de la cabaña ganadera, su principal fuente de alimentos. De ahí la peculiar disposición ecogeográfica, cabalgando sobre el eje de la cordillera. En vísperas del cambio de era, se percibían todavía con cierta nitidez los tres escalones organizativos primigenios, que habían continuado funcionando con solvencia durante la Segunda Edad del Hierro: a escala local la articulación primaria de los linajes la gentilitas, asociada a cuevas y habitantes de altura para proteger el almacenamiento; a escala comarcal, las agrupaciones afines o populi, constituidas para solucionar el problema alimentario que había generado al rebaño el afincamiento humano en cavernas y altozanos; finalmente, a escala regional, las entidades étnicas propiamente dichas o gentes, configuradas para crear auténticos circuitos de seguridad y para completar las posibilidades alimentarias de los ganados.

La materialización de esta trilogía organizativa había deparado dos novedades: de un lado, el tratamiento asambleario de las cuestiones sociales, tanto generales como particulares; de otro, la decantación de una sociedad de rangos, que no dejaba, sin embargo, de adoptar un sesgo clasista, pues a los ancianos de siempre —controladores de la tradición, del buen consejo y del culto a los antepasados— se sumaban ya por entonces expertos procedentes de los tributarios casados y de los jóvenes guerreros, cuyos intereses —aunque no siempre coincidentes— se parecían más entre sí que a los del común trabajador, sobre todo en lo relativo a la tributación.

Cuarto. El desarrollo económico de las etnias durante la fase de correspondencia integral del modo de producción antiguo provocó distorsiones notables tanto en la organización de la producción, donde se imponía cada vez más el microtrabajo familiar, el mejor y más viable dentro de la circunscripción castral, como en el laboreo de la cerealicultura, que convertía a los espacios propicios en destinatarios de las apetencias de los particulares, les distanciaba del pastoralismo, les constituía en referentes del incremento de la producción y el desarrollo demográfico y les transformaba en focos de atracción de los desheredados modificando por sinecismo algunos castros hasta convertirlos en oppida concentracionarios.

Estos procesos afectaban a la generalidad en dos sentidos: por un lado y a ras de tierra, diferenciando los intereses de los silvoganaderos montaraces de los agropecuaristas llaneros y vallejeros; por otro y a superior escala geográfica, promoviendo expectativas materiales divergentes entre las propias vertientes de la cornisa cantábrica, cada vez más diferenciadas socialmente. De lo antedicho se desprende que los fondos llaneros y vallejeros de la fachada meridional, conectados desde siempre a espacios coterráneos mejor pertrechados para la supervivencia, eran ya los más desarrollados del somontano a finales de la Segunda Edad del Hierro y los más atractivos para las etnias circunvecinas de la Meseta Superior y del valle del Ebro. No tiene, pues, nada de sorprendente la temprana celtiberización del piedemonte sureño, caracterizada como una continua y abundante penetración desde el norte y desde el sur de personas, ideas, experiencias, lenguas, utillaje y recursos. Ya por vía de asentamiento, ya por vía de intercambio con los nativos —que contraofertaban, a su vez, maderas, metales, pieles, carne, etc.—, aceleraban poderosamente el desarrollo de las etnias montanas más entonadas.

Quinto. Por su notable incidencia en la historia posterior, cabe destacar, antes de terminar esta semblanza general, el papel singular que jugaban ya por entonces tres factores de distinta naturaleza: el parentesco, los oppida y la tributación. El primero siguió una trayectoria precisa tras insertarse en la zona al tiempo de la desaparición del régimen cazador-recolector basado en la adhesión. En origen es decir entre el neolítico y el Bronce Final —tiempo de agroganadería—, cumplió un papel genuino, real, encaminado prioritariamente a la reproducción del grupo a través del intercambio de mujeres, pronto controlado por los jefes de linaje, genitores principales de los colectivos consanguíneos. Sin embargo, desde comienzos de la Primera Edad del Hierro, instalados ya los nativos en cuevas y castros el parentesco adoptó un creciente sesgo artificial, orientado menos a garantizar la reproducción que a construir alianzas de apoyo mutuo. Por tanto, las expectativas materiales que prendieron hacia 750 a. C. no sólo condicionaron la constitución del hábitat en cuevas y castros sino también la naturaleza del parentesco, que pasó a adoptar un sesgo político.

Los oppida, por su parte, cobraron gran prestancia durante la Segunda Edad del Hierro, hasta el punto de funcionar como referentes geopolíticos de los nativos. Por entonces cristalizaron las dos modalidades de lugar central que entrañaba el concepto de oppidum; en los ambientes silvoganaderos, enclave residencial del modelo reticular que conectaba los castros y cuevas de porte menor; en los espacios agropecuaristas, enclave residencial del régimen concentracionario que, en última instancia absorbería a los habitantes de los castros pequeños.

Finalmente, la tributación que cumplían ya por entonces los montañeses resultaría decisiva. Cuajó, como ya sabemos, en el tránsito de la primera a la segunda Edad del Hierro por evolución interna de la sociedad montañesa y alcanzó considerable relevancia en época celtibérica. Fue, de hecho, la que posibilitó la materialización de las campañas de sumisión emprendidas por los romanos, los visigodos y los musulmanes.

En resumidas cuentas, pues, al tiempo de su entrada en contacto con Roma, los indígenas de la cornisa cantábrica centro-oriental ofrecen un panorama social, material y cultural relativamente complejo, donde se daban cita algunos factores de convergencia y no pocos de desencuentro. Coincidían entre sí en su posición transversal a la cordillera, materializada en todos los casos sobre segmentos de costa, montaña y llano. Contaban con una articulación geopolítica muy parecida, a la vez de alcance local (gentilitates), comarcal (populi) y regional (gentes). Disponían de una trama prácticamente idéntica tanto en la organización del trabajo (predominio de la explotación doméstica segmentaria, aunque cada vez más descolocada por la pequeña explotación agropecuaria familiar), como en el acceso a los medios de producción (básicamente la propiedad quiritaria) y la modulación de la vida pública (régimen asambleario). Por lo demás, intercambiaban sus recursos ya con carácter preferencial (cántabros con autrigones y caristios con várdulos) ya incidental (habitantes del litoral con aquitanos y cántabros cismontanos con turmogos y vacceos).

Entre ellos, sin embargo, la similitud convivía con no pocas disonancias. No sólo eran etnias de denominación, ubicación e idiosincrasia diferente sino que con frecuencia perseguían fines distintos. A escala regional, eran cuando menos tres los ámbitos de discrepancia: por un lado, entre la generalidad de los colectivos acogidos a una y otra fachada y los plantados en la línea de cumbres, que mantenían pautas sociales y económicas arcaicas, auspiciadas por el predominio de la ganadería y por una cierta participación en la caza y la recolección; por otro, entre las etnias residentes en los extremos y en el centro de la vertiente meridional de la cordillera: los cántabros de las loras y los várdulos de las plataformas, por una parte, dedicados prioritariamente a la ganadería extensiva, y los autrigones y caristios de las zonas bajas, por otra, abocados a la cerealicultura; finalmente, entre la idiosincrasia específica de la vertiente cantábrica, de peñas al mar y la de la vertiente mediterránea, de peñas al Ebro.

A escala comarcal, existían discordancias en el interior de las propias vertientes montanas: al Norte, por ejemplo, entre los habitantes del andén litoral oceánico y los de la media montaña; al Sur, entre los del piedemonte y los del reborde llanero. Finalmente, a escala local se mantenían algunas discrepancias de proyección latitudinal: entre las llanadas interiores y los rebordes montaraces y entre las zonas capitaneadas por oppida de gran tamaño y las nucleadas por lugares centrales de menor porte.

A mediados, pues, del siglo II a. C. los territorios vasco-cantábricos se perfilaban ante los invasores romanos como espacios arriscados, dotados de ciertos atractivos colonialistas (tributos, materias primas, conscriptos, esclavos), de no pocas divergencias internas (múltiples líneas de dispersión ligadas a intereses divergentes) y de algunos consensos internos a tener en cuenta por cualquier imperialista (solidaridades interétnicas, varios arcaísmos y una peculiar articulación ecogeográfica).

Fase romana: entre el indigenismo y la aculturación foránea

Como no podía ser de otra manera, el avance de Roma por las serranías norteñas tradujo con nitidez el grado de desarrollo que habían alcanzado los nativos, de tal manera que cada vertiente reaccionó de forma diferente, desentendiéndose, por lo general, del destino de su convencina. De hecho, el segmento oriental de la fachada meridional —con mucho el más desarrollado y experimentado en el régimen tributario— se adscribió al dominio foráneo sin mayores aspavientos. Tal fue el caso de los autrigones, caristios, várdulos Vascones, cuya temprana integración resultó tan natural que pasó desapercibida para los propios cronistas romanos. La subsunción se efectuó en bloque, de una sola vez, con exquisito respeto a todos los ingredientes de su ecosistema de subsistencia —a un tiempo costero, Montano y llanero—, circunstancia que explica con precisión la ausencia de acritud.

Bien distinto fue, por contra, el contacto con los cántabros. Sometidos los autrigones en el año 151 a. C. por el cónsul Licinio Lúculo y neutralizados los proveedores ceralícolas que, a título sustitutorio, fueron arbitrando sucesivamente —los turmogos hacia 133 a. C. (Publio Cornelio Escipión) y los vacceos el 29 a. C. (Estatilio Tauro)—, los nativos de las loras y parameras cántabras se quedaron sin mercados a los que concurrir para intercambiar sus recursos silvícolas, ganaderos y mineros por los productos cerealícolas que tanto necesitaban, como lo habían venido haciendo sin contradicción desde tiempo inmemorial.

Cerrado el paso por todas partes al intercambio pacífico de alimentos, los montañeses no encontraron finalmente otra alternativa mejor que entrar a robarlos en las fértiles campiñas de sus —hasta hacía bien poco— fiables interlocutores llaneros y vallejeros. Por lo que sabemos, apenas pudieron demorar el impulso cuatro años, los que median entre 29 a. C. fecha que marca la interferencia por parte de Roma del circuito nutricio vacceo, y 26-25 a. C. momento en que sitúa Floro la primera cita de sus rapiñas por el entorno. Con estas premisas cabe entender perfectamente que los cántabros no sólo actuaran en su desesperanza como ladrones de cosechas, sino que tentaron la posibilidad de dominar ciertos enclaves de las etnias circunvecinas, pues sabían que era la mejor manera de garantizarse el abastecimiento. Por lo demás, reaccionaron exactamente igual que los Astures de los altos y por la misma causa: la carestía de productos provocada por los romanos al levantar el año 29 a. C. una barrera infranqueable entre ellos y sus proveedores, los astures augustanos. Roma no dudó, sin embargo, en reprimir con extrema dureza a unos y otros, invocando la obligación de defender el territorio y los intereses de sus aliados, probablemente sin haber previsto los efectos de la represión, ni haber incluido la posibilidad de una resistencia tan descomunal como la que se avecinaba. Las dificultades que encontró para imponerse en un escenario tan agreste como desapacible expoliaron su acritud y virulencia hasta el punto de que, finalmente tuvo que emplearse a fondo aplicando medidas tremendistas y genocidas, que culminaron con el exterminio de una parte significativa de los montañeses el año 19 a. C.

El triunfo permitió a Augusto dar por concluida la sumisión de Hispania e impulsar una profunda reordenación administrativa de la Citerior. Cantabria y Autrigonia fueron encuadradas el año 13 a. C. en la futura Tarraconense, adscripción que no resultaría afectada más adelante ni por los retoques efectuados por el propio emperador antes del cambio de era, ni por la configuración de los Conventus Iuridici, ni por la efímera reorganización promovida por Caracalla. La fórmula se mantuvo tal cual casi tres siglos, hasta que Diocleciano decidió separarlas, transfiriendo Cantabria a la Gallaecia con merma de la Tarraconense, donde permaneció Autrigonia. Los viejos límites de dichas etnias pasaron a ser desde entonces los jalones de la divisoria de las dos grandes provincias norteñas de la Diócesis Hispaniarum. De la información que proporciona la Notitia Dignitatum se desprende que el modelo dioclecianeo se mantenía en sus propios términos en el tránsito de la cuarta a la quinta centuria.

La incidencia cultural de la potencia conquistadora sobre los habitantes de la cornisa cantábrica no pudo por menos que resultar apabullante, habida cuenta del casi medio milenio que permaneció en ella, de la romanización voluntaria de una parte significativa de los mismos y de la feroz represión que sufrió el resto. Esta incuestionable realidad no es, sin embargo, incompatible con el hecho de que los inquilinos de la fracción más arriscada de la cordillera prolongaran —bien por las limitaciones que les endosaban la tributación y la conscripción de los jóvenes nativos, bien por su adaptación a la actividad ganadera— las formas de organización del trabajo basadas en el linaje. Incluso en fase ya avanzada del régimen imperial, el margen de compatibilidad que existía en la alta montaña entre la aculturación foránea y la tradición indígena era muy amplio como lo prueba el hecho de que los linajes derrotados por la epigrafía a través de los genitivos de plural mantenían no poca prestancia social y operatividad económica al tiempo que dedicaban lápidas a sus deudos en latín encabezadas por invocaciones funerarias genuinamente romanas.

De los datos que proporcionan las fuentes clásicas y la propia arqueología entresacan los especialistas dos conclusiones dispares sobre la incidencia del régimen colonial: por un lado, un ostensible retraso en la romanización del común, que no incorporó de forma significativa las pautas colonialistas a su ajuar doméstico al menos hasta finales del siglo I d. C.; por otro, una temprana y poderosa aculturación en aquellos aspectos que eran prioritarios para los conquistadores. Dos perspectivas, pues, contradictorias —insignificancia de la romanización menuda frente al gigantismo del control geoestratégico—, que no pueden por menos que explicarse entre sí. En efecto, la subsunción de la generalidad en la cultura colonial fue tardía y hasta endeble porque los recursos que le traía el Estado por vía de tributación eran los mismos que promovían el desarrollo superestructural, encaminado a reforzar su sumisión. Todo ello en un contexto en que los indígenas se desenvolvían muy ajustados de mano de obra por la periódica conscripción de jóvenes soldados.

Por contra, los intereses encomendados a la administración del Estado Romano —la seguridad de los propios invasores, la sumisión de los nativos y la gestión del territorio— dejaron una huella espectacular muy pronto en el centro-Norte peninsular en dos planos: con la construcción de un eficiente y denso complejo viario y con la habilitación de un cierto número de enclaves urbanos —creados ex profeso como civitates o promovidos desde su condición de oppida— en materia institucional. La cartografía de los restos revela la existencia de tres horizontes de aculturación de distinta intensidad: el andén litoral —escasa tierra—, el interior Montano —baja— y el piedemonte meridional (media). Por lo demás, el Estado se reservó la entresaca de soldados, el cobro de los impuestos y la explotación de las materias primas: metales, Sal, pieles, piedra, madera, etcétera.

No es fácil, sin embargo, detectar las modalidades que aplicó la aristocracia en la zona para desarrollar sus intereses concretos, privados. Carecemos de información eficiente para su implicación en actividades industriales o mercantiles —que, se supone, compartirían con el estado—, y las referencias a la constitución de villae en el medio montaraz como explotaciones ganaderas o de agricultura de plantación, resultan por lo general ambiguas o de limitada credibilidad. Algunas, sin embargo, se localizan en dicho escenario, denotando la vigencia de un régimen esclavista de escasa consistencia.

Así pues, a un ritmo bien distinto de la romanización sofisticada, apoyada por potentes medios de sumisión y control, se desarrolló la aculturación popular, reducida a poco más que el barnizado colonial del campesinado de los vici, pagi y Castella, organizado en explotaciones agropecuarias de tamaño familiar sometidas a tributación estatal. Esta dicotómica incidencia aculturadora es doblemente expresiva: por un lado, de las limitaciones inherentes a todo macrosistema colonial apoyado en la tributación y, por otro, de la inconsistencia de la exacción en el medio montaraz, donde requería de la participación de las élites nativas, se efectuaba al filo de las posibilidades contributivas de los lugareños y contaba con no pocas líneas de fuga.

El imperio alcanzó la plenitud de sus posibilidades durante la Pax Romana, es decir, entre las primeras décadas del siglo I y las centrales del siglo II d. C. el éxito se sustentaba en una precisa combinación articulada de tres instancias específicas muy dinámicas, que sustentaba el modo de producción antiguo: la pequeña explotación agropecuaria familiar (fuerza productiva), la propiedad quiritaria (relación social de producción) y el régimen tributario imperial (superestructura). No era, sin embargo, el único engranaje sistémico que funcionaba con regularidad por entonces en el seno del imperio. Aunque a la sombra del anterior operaba en el ámbito social aristocrático el modo de producción esclavista, formado por idéntico número de instancias: la explotación vilicaria concentracionaria, la propiedad quiritaria y el Estado universal romano. Por tanto, los dos grandes regímenes socioeconómicos que vehículaban la producción y dinamizaban la vida imperial compartían una misma relación social y lo sustancial del aparato superestructural.

Al modo de producción antiguo, claramente dominante durante la Pax, le correspondía el mérito de haber formado el Imperio, pues la temprana tributación de los pequeños productores británicos había proporcionado los recursos necesarios para financiar las grandes campañas bélicas de la civitas tiberina y para construir mecanismos de gestión y exacción fiscal en los territorios conquistados. El estado universal romano cuajó —al igual que tantos otros imperios anteriores y posteriores— como un modelo dinamizado por la contribución fiscal del campesinado, tanto propia como foránea. El fulgor de la civilización romana descansaba, pues, a mediados del siglo II d. C. en la convergencia de dos modos de producción bien definidos: uno público y dominante, de carácter esencialmente tributario y otro privado y subsidiario, de naturaleza esclavista. Como una manifestación más del esplendor vigente, las actividades económicas funcionaban, y lo hacían, por lo general a niveles envidiables de envergadura, seguridad y fiabilidad.

Antes, sin embargo, de finalizar la pax romana, el modo de producción antiguo comenzó a flaquear en la tarea de conseguir recursos por vía contributiva, en razón a la muy asfixiante presión fiscal que gravitaba ya sobre el campesinado. De hecho, acababa de entrar en fase de contradicción, pues, reducidos drásticamente los ingresos que proporcionaba la guerra, la pequeña explotación agropecuaria familiar no podía sustentar con sus impuestos, ni de lejos, la descomunal arquitectura burocrática y militar del imperio. Tarde o temprano la superestructura habría de quedar atrapada por los costos del belicismo emprendido en su día para paliar los primeros síntomas de bloqueo. En ese momento, el modo de producción antiguo ya no podía hacer otra cosa que acudir a la intensificación de la presión fiscal, dando paso con ello a una situación de contradicción integral entre el desarrollo de la fuerza productiva, la pequeña explotación agropecuaria familiar y la resistencia al cambio de la relación social de producción, la propiedad quiritaria, que sustentaba el imperio con los impuestos. En uno y otro sentido habrían de jugar un papel decisivo las reformas de Diocleciano y Constantino.

Por esas mismas fechas, el modo de producción esclavista también tenía problemas, ligados a las graves constricciones que le venían endosando sus dos rémoras estructurales: el déficit de reproducción biológica de la mano de obra esclava y el manifiesto desinterés de la misma por los resultados de su esfuerzo. En cualquier caso, los problemas que acuciaban por entonces al modo de producción antiguo valorizaron ante los terratenientes el apacible control que ejercían sobre la mano de obra en el seno del modo de producción esclavista. Ello les animó a emprender su reforma, sustituyendo la fuerza vigente, la explotación vilicaria concentracionaria por una modalidad más dinámica, la explotación vilicaria casata, única capacitada para corregir los dos pesados lastres que arrastraba aquella. Cegado ya, en efecto, el abastecimiento de mano de obra esclava a través del mercado y, en última instancia, por medio de la guerra y de la piratería, sólo cabría plantear la solución de forma contundente y radical: o renunciar al esclavismo por obsolescente o remodelarlo radicalmente.

La corrección de la crisis de uno y otro módulo no fue, pues, igual, ni en términos de rapidez y eficacia. Así, mientras la administración pública daba muchas vueltas al tema y se inventaba sucedáneos para retrasar la aplicación de un nuevo gravamen fiscal, los aristócratas esclavistas pusieron en práctica con gran desenvoltura la opción que habría de desatascar la problemática de su modo particular: la máxima adecuación posible de la mano de obra esclava a los parámetros existenciales (familia propia) y productivos (terrazgo el régimen usufructuario) de la pequeña explotación campesina independiente. Con un solo y rápido gesto consiguieron atajar el déficit de reproducción biológica y el desinterés por la producción. Con ello sentaron bases para la generalización del casamentum y para la configuración del parcelario destinado al encuadramiento de una nueva fuerza productiva: la explotación vilicaria casata.

La dispar celeridad y eficiencia de unos y otros en la solución de sus problemas no pasaron desapercibidas. Poco a poco se fue imponiendo la idea de que en el seno del imperio se estaba produciendo un cierto desplazamiento sistémico, pues, en tanto que el aparato estatal encontraba serias dificultades para mantener y/o incrementar la tributación propia del modo de producción antiguo, la aristocracia terrateniente parecía tener respuesta rápida y a mano para todos y cada uno de los agobios que afectaban al modo de producción esclavista. Para los patricios, el sistema esclavista comenzó a perfilarse como un atractivo colchón de seguridad, infinitamente más dúctil y maleable que su concurrente a la hora de solventar dificultades. En el transcurso del siglo III d. C. la divergencia sobre cuál de los dos modos tenía más futuro se acentuó en el contexto de la terrible crisis que puso a la administración imperial al borde mismo de la disolución. En tal estado de cosas, no resulta difícil imaginar la dinámica social a ras de tierra. Privada de los recursos que subían cada vez más dificultosamente desde abajo y con la opinión pública crecientemente desdeñosa y hostil por el cuantioso costo que representaba su mantenimiento, la administración imperial —es decir, el ejército, las fuerzas de seguridad, los cuadros políticos, el andamiaje institucional, los cuerpos funcionariales y el propio aparato burocrático— comenzó a recular y a deshilacharse, buscando a la desesperada —y, en ocasiones, fuera de la legalidad— mecanismos particulares de sustentación, más precarios e irregulares a cada paso.

Paralelamente, ante los primeros síntomas de incertidumbre, la aristocracia latifundista acudió celérica y masivamente al refugio que se había venido preparando en los últimos años y que ella misma controlaba sin intermediarios, el modo de producción esclavista, contribuyendo con su decisión a debilitar aún más el tinglado administrativo imperial y la moral social. Al trasladarse a las campiñas para salvar el pellejo, los amos de esclavos dejaban tras de sí ciudades semivacías, gestores desencantados, ciudadanos desorientados, antiguos clientes desamparados, mecanismos de abastecimiento maltrechos, una cultura arruinada, un estilo de vida a la deriva y una ideología universalista enterrada en el pasado. Encontraban delante de sí una tabla de salvación pero anclada en lo concreto, en lo inmediato, un medio de vida susceptible de control directo, que requería —eso sí— la implantación inmediata de medidas de protección en las villae que les acogían.

Mientras los potentes y optimates desertaban sin rubor de sus antiguas residencias urbanas y enfilaban las campiñas, los ciudadanos acogidos al modo de producción antiguo —privilegiados o no— chapoteaban en la incertidumbre, agarrados a la administración como a un clavo ardiendo. Con ello, contribuían a desgajar no pocas ramas del otrora poderoso árbol que constituía el Imperio romano, aunque también aprendían a guarecerse bajo las más consistentes. Poco a poco comenzaron a levantar islotes de supervivencia en los enclaves urbanos mejor preparados, que, sin tardar, pasaron a parecerse por su encastillamiento a los fortines que levantaban al mismo tiempo en las profundidades de las campiñas los patricios agarrados a su cabo particular: el modo de producción esclavista. Por los intersticios de esta enloquecida búsqueda particular de tablas de salvación, se filtraba imparablemente la pavorosa revolución, que desmontaba el orden imperial cada día un poco más: la cultura clásica, los mecanismos industriales y mercantiles, la seguridad personal, los derechos grupales y privados, la producción de alimentos, el régimen municipal y el respeto por los tribunales, la policía y el ejército. Una vez rota la trama estructural genuina de la Pax Romana, todo fluía hacia el caos, es decir, hacia un sistemático desvencijamiento del sólido aparato superestructural levantado sobre la otrora fiable base material del modo de producción antiguo.

La suplantación del esclavismo de rebaño, concentracionario, por el esclavismo de configuración familiar, casato, fue, sin lugar a dudas, positiva, pero provocó un rebufo pernicioso, pues obligó a los amos de esclavos a retornar al campo para seguir a pie de obra la actividad de unos trabajadores que, además de correr con la plena responsabilidad productiva sobre el pegujal que les fue asignado a título particular, tenían que cumplir labores en el indominicatum. Este congruente retorno de los potentes a sus villae, que certificaba su adhesión plena al régimen laboral que mejor controlaban, el esclavista, hubo efectos cataclísmicos para el imperio, pues indujo el despoblamiento urbano y, de seguido, la esclerotización artesanal, mercantil y cultural de las civitates, contribuyendo, además, a la configuración de una diferente perspectiva intelectual de la realidad, en que lo inmediato y particular sustituyó a lo lejano y universal, con el consiguiente desentendimiento de lo público y el menosprecio a la superestructura imperial.

El rumbo menguante que tomaban las cosas para el modo de producción antiguo pareció corregirse, sin embargo, durante el siglo IV. En realidad, era un espejismo. Como sucede siempre con las cosas humanas cuando se trata de tapar agujeros, el saneamiento del modo de producción antiguo que perseguían las medidas adoptadas por Diocleciano y Constantino no pudo por menos que plantearse bajo la perspectiva del mal menor, o sea, dando una vuelta de tuerca más a la tributación, a la fiscalidad pública. Todo ello, lógicamente, con el honorable argumento de preservar el bien común, de salvar la civilización. De momento, ciertamente, la fórmula dio resultado, pues la entrada de numerario fresco vivificó la administración. Sin tardar mucho, sin embargo, se reveló desastrosa porque produjo el desbordamiento —sin posibilidades ya de vuelta atrás— de la ratio explotadora del pequeño campesinado agropecuario, que comenzó a desertar del tajo, a buscarse la vida fuera de los circuitos oficiales y a desentenderse del porvenir del Estado.

Aunque la entrada de los bárbaros en el ámbito imperial desde el último tercio del siglo IV puso una nota de color a tan caótico espectáculo y no pudo por menos que contribuir a complejizar aún más el estado de cosas, parece meridianamente claro que constituye una exageración atribuirles el asesinato del Imperio. Fueron, más bien, los propios romanos quienes lo despedazaron desde dentro. Es evidente que el principio del fin se inició cuando las demandas fiscales del imperio no pudieron ser atendidas por un campesinado hiperexplotado, pero el desastre sólo fue realmente imparable cuando la aristocracia latifundista buscó su salvación particular, la preservación de su estatus, mediante la única fórmula que jamás debió haber ensayado: la segmentación de la trama institucional, la constitución de ámbitos de seguridad particular a costa del troceamiento del edificio general. Nada, por lo demás, realmente nuevo en la historia de la humanidad.

La primera gran damnificada fue la superestructura imperial, cuyo gigantismo se hizo odioso por sus costos y destinatario de todos los improperios el impacto de tal estado de opinión sobre la administración y los ejércitos fue devastador, no sólo porque quedaron descalificados como parásitos sino porque comenzaron a sufrir restricciones dinerarias, circunstancia que les impuso a buscar soluciones privadas. Con las ciudades en quiebra, la administración a la deriva, los bárbaros a las puertas y una creciente propensión aristocrática a preocuparse de lo inmediato y cercano, no tiene nada de insólito que los potentes pensaran en trocear el imperio a la medida de sus necesidades, en construir sobre sus restos islotes microestatales de seguridad particular, privada. De hecho, ninguna revolución puede haber más pavorosa y demoledora para el porvenir de un Estado que esa.

En efecto, el desenlace de la contradicción entre la pequeña producción y la propiedad quiritaria, que tan sólo era capaz ya de mantenerse en base a extorsionarla, consistió esencialmente en el arrasamiento de la superestructura imperial, tarea que la aristocracia cumplió de manera autofágica. El proceso adoptó la forma de un engullimiento por troceamiento: cada grupo de poder privatizó un segmento de la administración imperial tratando de compensar por medio de los patrocinia vicorum, es decir, del asalto y privatización de la administración y de los impuestos públicos, la caída de sus recursos privados. Al desmantelamiento contribuyeron realmente todos: la clase de poder troceó, ciertamente, el modelo concebido por sus ancestros, pero los pequeños productores facilitaron el desmantelamiento con la ingenua esperanza de conseguir de forma privada la protección pública que pedían a marchas forzadas, en tanto que el ejército, totalmente descolocado por los intereses que brotaban a ras de tierra, decidió cobrar las pagas que no llegaban mediante la coacción, la rapiña, la amenaza y la manipulación.

Cabe señalar, sin embargo, desde nuestra particular perspectiva analítica que tan grandioso proceso recesivo no desactivó por completo la formación social antiguo-esclavista, sino tan sólo parte de la trama que correspondía al modo de producción antiguo. La conmoción de referencia denota únicamente, en efecto, el desplazamiento del sistema viejo por otro cuajado en su propia entraña, el modo de producción esclavista, que pasó rápidamente a dominar el panorama, aunque en un eslabón material, social y cultural inferior. Por tanto, la formación sobrevivió. Lo que cambió fue la naturaleza del modo de producción dominante, y sucedió así por exigencias dialécticas. Roto, pues, el equilibrio primordial, devorada a pedazos la superestructura por sus beneficiarios con la esperanza de dotarse de la tabla de salvación que les permitiera afrontar el descomunal temporal que se les venía encima, sólo el desplazamiento del modo de producción antiguo permitiría el afloramiento de la única alternativa viable en esos momentos: el modo de producción esclavista.

En efecto, a un determinado nivel de disolución de aquél se perfiló, como si de una milagrosa red de salvación se tratara, el sistema que, habiendo nacido del flanco del anterior, funcionaba ya bajo formato evolucionado. Para conferir solidez a su estructura constitutiva, el esclavismo no necesitaba ya una superestructura de empaque imperial, pues la amenaza que los esclavos habían representado para el Estado en épocas tardorrepublicana y altoimperial se había desvanecido al haberse avenido a participar en la responsabilidad productiva que ofertaba el casamentum. Al modo de producción esclavista de segunda generación le bastaba con una superestructura mesurada, aunque no de cualquier escala. El control general —absolutamente necesario para evitar que los amos se ensañaran con los esclavos o que los terratenientes se devoraran entre sí, circunstancias que darían al traste con el modelo social— no podía ejercerlo ningún poder interno, sino uno neutral venido de fuera, representado por los inmigrantes bárbaros. En efecto, uno de los acontecimientos más espectaculares ligados al tourbillon que provocó el desplazamiento de un modo de producción por otro fue sin lugar a dudas, la aspiración hacia el interior del imperio de un cierto número de pueblos circunvecinos. Varios contingentes de Suevos, vándalos y Alanos penetraron por los Pirineos occidentales el año 409, instalándose en Gallaecia los dos primeros hacia el año 411. Los Suevos ocuparon inicialmente la fracción extrema, el occidente atlántico y, tras la salida de los asdingos en torno al año 420, se reclamaron dueños del norte hasta el borde mismo de Autrigonia, donde comenzaba la Tarraconense.

Según Idacio, la Hispania Citerior mantenía todavía sólidos vínculos con Roma en el año 455, aunque muy zarandeada ya por las tensiones que provocaban los ramalazos de los bagaudas, las correrías de los Suevos y las campañas emprendidas por los debeladores de aquellos y de estos, tanto milicianos imperiales, que operaban más o menos al dictado de los emperadores, como ejércitos bárbaros, contratados en calidad de mercenarios. El ataque de los visigodos a los Suevos en el año 457 por encargo del emperador Avito imprimió, sin embargo, un brusco giro a la geopolítica del centro-Norte peninsular. La destrucción de la ciudad de Asturica Augusta obligó al incipiente Estado suevo a renunciar al control de una parte significativa de su flanco oriental, Cantabria, que, abandonada a su suerte entró en independencia total.

Como consecuencia de tanto desconcierto, desde mediados del siglo V había comenzado a prosperar un creciente desbarajuste social en el intrincado y extenso paralelo montañés encuadrado por los cabos de Rosas y Finisterre, que, en algunos lugares desembocó en un verdadero caos. La causa del frenesí no residía lógicamente en el manoteo de los alborotadores de turno sino en el creciente temor que embargaba al campesinado agropecuario de las depresiones interiores y fondos de Valle del citado paralelo montuoso al percibir, no sin angustia, que, alterada la estabilidad que había proporcionado el imperio durante largo tiempo, no disponía de medios para restaurarlo por sí mismo en razón a la incompatibilidad estructural que prendía en su seno cada vez que la fuerza productiva, la pequeña explotación agropecuaria familiar, trataba de compaginar producción con protección sin erosionar ninguna de las dos.

Encajonados al norte por los ganaderos pirenaicos y al sur por los latifundistas esclavistas instalados en régimen de casamentum —mucho mejor pertrechados que ellos para resistir el temporal generado por el desplazamiento de un modo de producción por otro—, los pequeños productores del piedemonte norteño intentaron todo lo que pudieron para paliar su creciente desamparo: merodear por cuenta propia en un descomunal frenesí propiciador, presidido por el más absoluto descontrol (bagaudas); recabar el caudillaje más o menos viable de algunos tirani de ocasión (antiguos funcionarios romanos, constituidos al calor del desbarajuste en adalides de los desorientados) y aceptar el liderazgo, algo más eficiente y articulado, de los pervasores montanos (jefes indígenas ganaderos que gestionaban la independencia de que gozaban «sobrepasando» —pervadere— las atribuciones que, en su día, les había adjudicado el Estado Romano). El territorio que centra nuestra atención siguió, lógicamente, el compás general, aunque no con igual carencia en todos sus escenarios. Así, los espacios montanos de la vertiente meridional de la cordillera cantábrica vivieron tres experiencias peculiares: por un lado, el muy temprano abandono de los caseríos vinculados a las vías trasmontanas, como la villa de Rebolledo-Camesa, cuya techumbre se hundió por desahucio de sus dueños a finales del siglo III d. C. por otro, el repliegue de los campesinos agropecuarios de las depresiones interiores, fondos de Valle y piedemontes norteños, que abandonaron los vici y viculi más expuestos y se refugiaron en las vertientes y taludes, contribuyendo a crear en la zona un habitat novedoso —el castellum—, destinado a dejar huella perdurable en algunos parajes señeros, como la mismísima Castilla; finalmente, el temprano desenganche de los jefes silvoganaderos que habían colaborado con Roma, los pervasores de referencia. Algo similar a todo esto debió ocurrir en los ambientes montaraces de la cordillera Ibérica, según parece testimoniarlo el repliegue humano hacia la media y alta sierra.

En los amplios espacios abiertos de la Meseta Superior, encuadrados al norte por los montes Obarenes y al sur por la cordillera Central, la dinámica social fue distinta, según estuvieran recorridos o no por las grandes arterias camineras. En aquéllos, las aglomeraciones cercanas a las vías soportaban una fuerte tensión, pues el bandidaje y las correrías de los bárbaros complejizaban la supervivencia. En éstos, por contra, se mantenía mal que bien una encarnizada red de civitates y castra cum uillis et uiculis suis en posición cada vez más endeble y rala, que, en el siglo V avanzado, comenzaba a adoptar un patrón de poblamiento similar a un archipiélago, es decir, configurado por un lugar central potente y consistente y por varios hábitats satélites más endebles. Aunque los enclaves mejor pertrechados consiguieron resistir, muchas civitates fueron por entonces desmontadas o simplemente abandonadas.

Hasta la segunda mitad de la quinta centuria no se superó el punto de no retorno. Tal parece probarlo el hecho de que, dos siglos después del hundimiento de la villa de Rebolledo-Camesa en la alta sierra cantábrica, las civitates de Calahorra, Cascante, Tarazona, Tricio, Leyva y Bribiesca, emplazadas en la vía ab Italia in Hispanias, contaran con gestores socialmente comprometidos con su cargo. El año 465, en efecto, los honorati et possessores de las mismas defendían ante el primado Ascanio de Tarragona la irregular iniciativa del obispo Silvano de Calahorra de nombrar prelados en el extremo occidental de la Tarraconense sin autorización canónica.

Estos datos proporcionan pistas sobre las líneas de fuerza que regían el estado de cosas. Así, por un lado, el régimen imperial quebró con anterioridad en el espacio montaraz por no contar con un modo de producción esclavista capacitado para relevar al modo de producción antiguo en creciente obsolescencia. Por otro, en los espacios llaneros meseteños, los aristócratas urbanos y los amos de esclavos parecían capear aceptablemente el temporal manteniendo fuertes connivencias entre sí y con los jerarcas eclesiásticos, a los que reconocían no sólo una primacía religiosa, moral, sino también un cierto caudillaje social, institucional. Finalmente, entre algunas civitates y las villae que las aureolaban parecían configurarse determinados circuitos de resistencia, redes de autoprotección local a las que, como náufragos, acudían buscando amparo los habitantes de los vici viculi, castra y Castella circunvecinos.

Fase nativista: desarrollo desigual del centro-norte peninsular .

Durante el último tercio del siglo V no se registró ninguna otra dinámica geopolítica significativa que no fuere la intensificación del desmantelamiento administrativo del sistema tardoimperial, por más que Eurico consiguiera ralentizar la crisis en aquella fracción de la Tarraconense vinculada a las dos grandes ciudades que sometió hacia 473: Pamplona y Zaragoza. Cabe sospechar que fue por entonces cuando las antiguas regiones occidentales de la vieja provincia imperial —Autrigonia, Caristia y Vardulia— se independizaron siguiendo el ejemplo de Cantabria.

De hecho, los sucesores de Eurico no pudieron o no supieron mantener el dinamismo impuesto por éste en el intento de sustituir el Estado universal por el reino visigodo, y los problemas terminaron por acumularse y agravarse, según lo testimonian repetidamente las revueltas de los «tiranos» Burdunelo y Pedro, la entrada intermitente de los francos por el Pirineo occidental y el profundo recorte territorial que había experimentado ya el reino visigodo cuando Leovigildo accedió al trono y decidió poner coto a una situación que se estaba revelando insostenible para todos. Lo más significativo del momento era, en cualquier caso, la peculiar dicotomía funcional que se imponía a marchas forzadas en el centro-norte peninsular, con marcadas diferencias tanto en el sentido de los meridianos —entre los espacios montanos centro-orientales (independientes) y los llaneros (sometidos al reino visigodo)— como en el de los paralelos: entre los pueblos astur-galaico (esclavismo) y vasco-cantábrico (campesinado libre).

El modo de producción esclavista había accedido al litoral septentrional de la mano de los romanos, superponiéndose oscuramente en el siglo III y IV al modo de producción antiguo, eminentemente tributario, y ganándole poco a poco la partida en el medio social aristocrático. Sobre un paisaje socioeconómico como éste —en que el trabajo forzado desplazaba hacia la penumbra, pero no hacia la desaparición, a la tributación— incidieron posteriormente los invasores germanos con distinta celeridad según segmentos: así, los Suevos ocuparon prácticamente sin solución de continuidad la fracción centro-occidental, en tanto que los visigodos tardaron no menos de un siglo en acceder a la fracción centro-oriental. Dicha circunstancia condicionaría de forma decisiva la evolución histórica de la cornisa cantábrica.

El principio de diversificación hay que buscarlo, pues, en la sustitución automática o no del régimen imperial por un poder regional mínimamente organizado, aspecto este que aconteció tal cual en la Gallaecia con el temprano afincamiento de los Suevos, pero no con igual rapidez en el resto de la cornisa cantábrica, donde el Estado romano no fue relevado sino por un constructo nativista relacionado con los pervasores provinciae. Allí, el modo de producción esclavista fue asumido, confirmado y sustentado por los Suevos —o, bajo el paraguas general de éstos, por algunos seniores loci— desde comienzos del siglo V, es decir, desde el momento mismo en que el imperio comenzó a ser atrapado por un desbarajuste imparable, o, dicho de otra manera, justo en el instante en que los amos de esclavos de la Gallaecia (Galicia y Asturias actuales) comenzaron a necesitar el apoyo de un colectivo mínimamente articulado para garantizar el mantenimiento de un sistema de organización del trabajo que requería un aparato disuasorio de cierta consistencia, capaz de autorizar las tendencias a la fuga de una mano de obra tan peculiar. Por contra, en los territorios de Cantabria, Autrigonia, Caristia y Vardulia, desligados del imperio tal vez desde mediados del siglo V, ningún pueblo invasor organizado cogió automáticamente el relevo del Estado imperial, y, por ello, el esclavismo se evaporó de la zona con particular celeridad.

En función de ese dicotómico proceso, la historia de la cornisa cantábrica ya no pudo ser igual en cada uno de sus dos grandes segmentos latitudinales. Así, en tanto que el espacio centro-occidental controlado por los Suevos pasó a formar un reino que, con más o menos altibajos, funcionó aceptablemente por largo tiempo, el sector centro-oriental siguió derroteros bien distintos, con aplicación de modalidades político-institucionales claramente diferentes en cada una de sus vertientes. La fachada litoral desarrolló un modelo propio y distinto, en el que los pequeños productores, necesitados del amparo político-institucional que no eran capaces de desarrollar por sí mismos, buscaron y encontraron apoyo interesado en los francos merovingios de la Galia, prolongando con ello las viejas querencias que, desde tiempo inmemorial, imponía la obligación de implementar la deficiente producción cerealícola de la costa con partidas procedentes del granero de Aquitania. Desde finales del siglo V y hasta principios del siglo VII, en que serían sometidos al Estado visigodo por Sisebuto, los habitantes del litoral encuadrado por el Sella y por el Deva se mantuvieron como ruccones y con el apoyo de los francos perfilaron un ducado, cuyo titular fue él dux Francio.

La fachada meridional, por su parte, inició un periplo geopolítico propio, que se articuló sin salir de casa, sin necesidad de recurrir a agentes externos. En efecto, entre los silvoganaderos de los altos, habilitados para convertir en soldados sus pastores sin que sufriera sensiblemente el cuidado de los rebaños, y los agropecuaristas de los bajos y fondos de Valle, capacitados para proporcionar alimentos, se estableció una relación de mutualismo desequilibrado —de dominación—, que heredaba lo que quedaba en la zona del sistema antiguo romano, eminentemente tributario. Dicha circunstancia concedía relevancia a los señores de rebaños, avalados por las funciones de intermediación/colaboración que habían ejercido en los espacios bravíos a favor del Imperio romano en cuestión de canalización de tributos y de conscripción de jóvenes nativos. Éste fue el papel que, en la posterior interpretatio visigoda, les valió la condición de pervasores provinciae, es decir de activistas que controlaban el poder sobrepasando las capacidades que en su día les habían consignado los romanos. Era esa convergencia entre los pastores cántabros y los pequeños productores autrigones, controlada por las jefaturas tan arcaicas, la que repugnaba especialmente a San Millán, el eremita de la Cogolla, pues veía en ella un obstáculo real para la pronta restitución de la añorada estatalidad de naturaleza romana, que comenzaba a ser reivindicada por Leovigildo como patrimonio hereditario de los visigodos.

Los cronistas hispanogodos posteriores, de tendencia analítica centrípeta se toparon con serias dificultades conceptuales y contextuales para captar la solución geopolítica, de naturaleza dicotómica, que adoptó cada vertiente por separado. Por ello, nada puede parecer menos sorprendente que, al tratar de dar nombre a la entidad que conformaban los remotos cántabros y autrigones de peñas al mar, hundidos en el litoral mil metros por debajo del eje de la cordillera y aún de la visual de la propia meseta, los más avezados analistas se vieron obligados a acuñar un étnico tan novedoso como inusitado: ruccones, rupigones. Tampoco puede parecer sorprendente que, para subrayar la relación activada recientemente entre los cántabros y autrigones de peñas al Ebro, bastante más cercanos y mucho mejor conocidos, decidieron emplear la voz más contundente que tenían a mano: Cantabria. Era la que con más propiedad que ninguna otra podía expresar la vinculación ancestral de quienes, en parte como oreioi y en parte como allotriges, siempre habían actuado como auténticos kantabroi.

El grave lapso de infraestatalidad que cundió por los ambientes septentrionales desde principios de siglo V por algo más de centuria y media terminó por borrar de la realidad y aún de la memoria histórica la mayor parte del legado romano. Afectó de forma particularmente negativa a las aglomeraciones urbanas expresamente conectadas a la tributación del modo de producción antiguo. Fue por entonces, ciertamente, cuando se desvanecieron para siempre los perfiles institucionales, formales y funcionales de la generalidad de las civitates de la zona. No sin grandes dificultades consiguió mantenerse en pie Amaia (Cantabria), Veleia (Caristia) y Thabuca (Vardulia).

Para finalizar congruentemente este apartado es necesario tomar el pulso, aunque sea de forma aproximativa, al estado en que se desenvolvían por entonces en la cordillera cantábrica tres elementos culturales de gran significado: el nativismo, la lengua y el cristianismo. El primero se ofrece al especialista bajo dos perspectivas analíticas: como referente genérico de los estados de regresión social y como traducción de un momento concreto de adversidad. Así, cabe considerarlo, por un lado, como señuelo paradigmático de la desestructuración que sin tardar se iba a instalar en los llanos meseteños a la salida del islam y, por otro, como prueba palpable del repliegue de los lugareños hacia los habitats arriscados —Castella— al evaporarse la estabilidad imperial en las plataformas montadas interiores y los fondos de Valle.

En cuanto a la lengua, cualquier estudio sobre la génesis del romance castellano debe arrancar valorando los diferentes resultados que produjo el revival nativista en la cordillera: por un lado, el reintegro del euskera a los segmentos llaneros de Caristia y Vardulia, ampliamente latinizados ya en época imperial; por otro, la incapacidad para hacer lo propio con las hablas de Asturias, Cantabria y Autrigonia. Esto último fue así porque la cultura imperial alcanzó con gran potencia a los pastoralistas de las mismas, circunstancia que certifica meridianamente el latín de las lápidas indígenas del siglo III d. C. incluidas las vadinienses. Por contra la «vasconización de la depresión vasca» fue posible, no por ningún desplazamiento de los vascones fuera de su hogar navarro tradicional, como presumía Claudio Sánchez Albornoz, sino por el control geopolítico que pasaron a ejercer los pastoralistas euskoparlantes de las irredentas plataformas de Urbasa, Andía y Aralar sobre los agropecuaristas circunvecinos y costeros, en la medida en que la protección que demandaban los pequeños productores a la caída del imperio encontraba respuesta en la capacidad paramilitar de aquéllos, fácilmente convertibles en guerreros desde su condición de pastores. Su nueva y eminente posición geopolítica posibilitó la recuperación del euskera como lengua dominante allí donde con anterioridad había sido devaluada por la cultura romana.

El cristianismo, por su parte, echó raíces relativamente sólidas en los espacios abiertos submontanos en época tardoimperial, particularmente en La Bureba, donde se documentan sepulcros de sabor paleocristiano, relacionados, seguramente, con algún taller funerario que surtía de cenotafios a las villae comarcales. Por el tiempo en que se produjo la quiebra definitiva del Estado universal, el mensaje evangélico ya había puesto pie en los bordes de la cordillera, tanto la fachada litoral (estelas funerarias astures) como la vertiente meridional (primera basílica de Mijangos), pero no —al parecer— en el corazón de la misma. Tal estado de cosas coincide estrictamente con las áreas de difusión de los dos grandes modelos productivos: en la alta Sierra, el linaje silvoganadero se mantenía estructuralmente refractario al ideario cristiano, en tanto que, en los rebordes montanos, la pequeña explotación agropecuaria familiar necesitaba el apoyo del decálogo cristiano para atajar cualquier disensión familiar que pusiera en peligro la producción.

Por lo que sabemos, la situación se mantenía tal cual al tiempo de la reconquista del norte promovida algo después por los visigodos. En efecto, en tanto que el cántabro Maurano persistía en la costa en su intento por peregrinar a la tumba de San Martín de Tours para recuperar la vista perdida y el culto se mantenía con cierta consistencia en la basílica de Mijangos al sur de Las Merindades, los campurrianos que enterraban a sus muertos en los escombros de la villa de Rebolledo-Camesa el año 585 no acertaban a alinearlos como cristianos. Por tanto, avanzado ya el siglo VI, algunos linajes ganaderos se mantenían fieles al panteísmo naturalista en el corazón de la Sierra.

Fase visigoda: hacia la quiebra de la formación social antiguo-esclavista .

Entre el último tercio del siglo V y mediados del siglo VI cristalizó, globalmente hablando, el desplazamiento del modo de producción antiguo por el modo de producción esclavista, y la formación social antiguo-esclavista pudo ganarse, aunque a la baja, su continuidad. La conexión entre los visigodos recién llegados y los aristócratas hispanorromanos no fue fácil. Aquéllos se comportaban como vencedores y querían monopolizar lo que quedaba del modo de producción antiguo. Éstos no se sentían perdedores, pues mantenían el tipo agarrados al modo de producción esclavista, su modo particular, que no estaban dispuestos a compartir. Puesto que, sin embargo, unos y otros se necesitaban para salir adelante, al final tuvieron que poner en práctica ciertas técnicas de acomodación: los visigodos se vincularon a la tributación fiscal que subsistía a la baja un poco por todas partes, en tanto que los terratenientes esclavistas se aferraron a su modo privado. La capacidad de gestión y la fuerza militar fueron las prendas que intercambiaron hispanorromanos y visigodos en prueba de una alianza impuesta por la necesidad.

La eficiente colaboración durante la fase germánica del modo esclavista (controlado esencialmente por hispanorromanos) y del modo tributario (monopolizado básicamente por hispanogodos) viene empíricamente avalada tanto por la estabilidad que alcanzó el reino bárbaro entre las décadas centrales de las centurias VI y VII como por la exitosa reconquista de los territorios que se habían independizado en la cornisa cantábrica durante la Tardoantigüedad. Así, Leovigildo reintegró Sabaria (573), Cantabria (574), los montes Arejenses (575), el somontano caristio-várdulo (partem Vasconiae, 581) y el reino suevo (585). Sisebuto, por su parte, sometió en 613 el territorio de los ruccones (segmento costero cántabro-Autrigon) y Wamba culminó la tarea en 673 al ocupar Spanoguasconia (fracción litoral caristio-várdula). Si descontamos este último rincón —poco significativo en general y enclavado desde antaño—, cabe entender perfectamente que el rey Suintila decidiera proclamarse el año 621 primer monarca bárbaro del territorio peninsular, tras neutralizar al grueso de los vascones y desalojar de la fachada mediterránea a los bizantinos.

Esto significa que el Estado bárbaro sometió el tramo centro-oriental de la cornisa cantábrica en dos fases: el piedemonte meridional fue incorporado en lo sustancial antes de terminar el siglo VI, en tanto que la vertiente septentrional hubo de esperar a la séptima centuria y el espacio vascónico, en concreto, hasta su segunda mitad. Lo más que pudieron hacer los hispanogodos fue gestionarlo con rango de comitatus. Por el tiempo en que se produjo la disolución del Estado bárbaro él comes Casius dominaba un espacio muy amplio, que abarcaba la totalidad del territorio vascón y los viejos ámbitos técnicos de caristios, várdulos y berones, aunque su poder en la zona era muy desigual: controlaba aceptablemente el amplio cinturón espacial en forma de media luna que, con base en Arnedo/Viguera, se extendía desde Victoriaco por occidente hasta Pampilona por oriente; dominada de manera difusa la fachada litoral que, desde el curso del Nervión, se prolongaba hasta el fondo del golfo de Vizcaya y apenas ejercía potestad alguna en el corazón del saltus várdulo, es decir en las plataformas de Urbasa, Andía y Aralar. Con este panorama por delante, cabe entender con naturalidad tres cosas: que el euskera y su espacio crítico de supervivencia —las citadas serranías— apenas fueron percutidos culturalmente por los hispanogodos latinizados, que el rey Rodrigo se viera obligado a guerrear hasta el instante final con algunos vascones irredentos y que el espacio euskaldún en su conjunto fue percibido algo después desde el reino astur como distinto e independiente: «a suis Semper esse possesse».

La tardía e incierta sumisión de vasconia levantó una auténtica frontera histórica respecto del espacio cántabro-Autrigon, que, conquistado plenamente con anterioridad, fue articulado como Ducatus Cantabriae, con capital en Amaya Patricia. En calidad de tal, funcionaba como una circunscripción dotada de plena personalidad administrativa, despiezada, a su vez, en diversas instancias comarcales de gestión o territoria, nucleados por un castrum o castellum con rango de lugar central. De cada uno de ellos dependía jurisdiccionalmente un cierto número de villae (explotaciones vilicarias) y vici (aldeas agropecuarias tributarias). Entre los territoria más relevantes del ducado de Cantabria se encontraban los de Premorias, Asturias (de Santillana), Trasmera, subporta y Carrantia en la fachada atlántica y Campodio, Ripa Iberi, Malacoria, Castella, Mena, Tobalina, Flumencielo y Lantarón en la vertiente mediterránea de la cornisa cantábrica. Amaya era la única civitas de la zona y los castra/Castella más notables eran Vellica, Castrorierro, Tetelia, Área Patriniani, Sobrón y Miranda. El ducado limitaba a levante de norte a sur con los territoria de Vizkai, Alaba, Urdunia, y Alaón que pertenecían al comitatus Vasconiae gestionado por el comes Casius.

El espacio que centra nuestra atención no pudo por menos que adoptar en época visigoda la dicotómica articulación sistémica que imponían sus condiciones medioambientales. Las serranías del norte, integradas desde tiempos de Sisebuto en el Ducatus Cantabriae, se surtieron exclusivamente de los despojos del modo de producción antiguo, el más endeble de los dos vigentes, claramente subsidiario y parcialmente intermediado por los señores de rebaños. El control del espacio montaraz y de los jefes silvoganaderos se ejercía desde la capital del ducado, Amaya Patricia, y se materializaba mediante el dominio de los desfiladeros o pasos que interconectan las comarcas, en este caso neutralizando la circulación por la barranca de La Horadada desde la fortaleza de Tedeja. Convertido Recaredo al credo niceniano, el factor religioso recuperó aliento en la zona, según lo prueban su inmediata adscripción a la diócesis de Oca, operativa antes de 589, y la reactivación de la basílica de Mijangos, consagrada por el prelado Asterio en torno a 600.

El reducido nivel operativo del único sistema vigente en el piedemonte castellano-burgalés, el modo de producción antiguo, se percibe igualmente a través de la progresiva patrimonialización de los tributos públicos en manos de los gestores visigodos, de la creciente intermediación de los señores de rebaños en el cobro de los impuestos y del empleo masivo de la religiosidad para dulcificar la supervivencia de los descolocados, es decir, de quienes —desalojados de los circuitos aldeanos y constituidos por necesidad en eremitas o monjes célibes— sobrevivían en las soledades en base a la frugalidad cazadora-recolectora o a la ruda actividad ganadera de tipo extensivo. Se trataba de individuos que se esforzaban por superar mediante la sublimación espiritual la penosa situación que les endosaba el sistema tributario en regresión. El modo de producción antiguo ya no daba para más, carecía del colchón amortiguador que en otras zonas representaba el modo de producción esclavista y se desenvolvía, por tanto, al borde mismo del abismo social.

En las serranías de la cordillera ibérica, el módulo organizativo no parecía diferir del vigente en el piedemonte meridional cantábrico, al que estamos todavía deficientemente informados al respecto. A través de los restos artísticos y de la arqueología de la arquitectura conocemos la existencia de un solo poblamiento visigodo, que se ha tratado de explicar poniéndole en relación con una supuesta fracción retardataria, ganadera, de tales gentes. Existen además notables pruebas a través de las necrópolis en roca, que cabe relacionar con colectivos pastoriles que practicaban trashumancias de corto radio. Hay, finalmente, muestras consistentes de eremitismo, explicables por razones similares a las norteñas: la incapacidad del modo de producción tributario para encuadrar a todos a causa de su mortecino pulso.

En los espacios abiertos que limitaban por el sur con la cordillera Central el «modelo archipiélago» de organización del espacio mantenía, por contra toda su relativa potencia, ya constituido por civitates apoyadas en villae y concurridas por vici y viculi, ya por castra que reproducían idéntica trama. Más aún, en el momento de máxima sintonía, el binomio esclavista-tributario llegó a mostrar cierta capacidad expansiva, según se desprende del incremento en la zona de los hábitats campesinos intercalares y periféricos. Esto permite esbozar una cierta secuencia histórica en acordeón a escala de la formación social antiguo-esclavista, con tres proyecciones bien marcadas: una fuerte expansión del poblamiento disperso en la fase álgida romana; una poderosa contracción del mismo en la fase crítica del desplazamiento intersistémico y una matizada reactivación final en determinar los escenarios durante la fase álgida germánica.

La reconquista del norte tuvo efectos decisivos para el cristianismo en el plano organizativo. Cabe recordar al respecto que, al tiempo de la entrada de los bárbaros en Hispania, el centro-norte peninsular contaba ya con tres sedes episcopales fundadas en época romana y radicadas en Pallantia/Palencia, desde el año 433, en Calagurris/Calahorra desde 356 y en Tirasona/Tarazona, desde 449. Tiempo después los visigodos promovieron otras en Auca/Oca, pampilona/Pamplona (589), Uxama/Osma (597), Amaia/Amaya y Alesanzo/Alesanco (673). Esta trama diocesana vino a completar un largo proceso de ajuste episcopal a las grandes circunscripciones romanas —Tarraconensis, Gallaecia y Carthaginensis— y, en última instancia, a los límites de las etnias indígenas. En vísperas de la invasión islámica, Palencia asumía la pastoral de vacceos y turmogos; Osma Arévacos y Pelendones; Tarazona de belos, titos y lusones; Calahorra, de los várdulos, caristios y vascones del ager, Pamplona de los vascones del saltus; Alesanco, de los berones; Oca, de los autrigones y Amaya de los cántabros.

Los orígenes de Oca —diócesis que aquí nos interesa de manera específica— son inciertos. Lo que sabemos a ciencia cierta sobre ella es bastante simple y contundente: el primer obispo, Asterio, data del año 589, y su presencia en el III Concilio de Toledo viene a coincidir con la ampliación del reino por la cornisa cantábrica tras la campaña efectuada por Leovigildo el año 574. Consta, de hecho, que la implicación pastoral de dicho prelado en las serranías septentrionales fue muy rápida, pues hacia el 600 consagró en Mijangos la basílica restaurada en honor de Santa María. Aunque el obispado de Oca se constituyó para administrar el espacio Autrigon, ubicado en el extremo noroccidental de la Tarraconense, no es difícil admitir —por la estrecha vinculación de su constitución con los intereses expansivos de la dinastía— que asumiera también inicialmente la pastoral del territorio cántabro: en primer lugar, del segmento cismontano, sometido por Leovigildo en 574 como Cantabria, y más adelante del trasmontano, ocupado por Sisebuto el año 613 como Rucconia. Sólo la ulterior constitución del Ducatus Cantabriae por agregación del espacio de una y otra etnia —de gestión particularmente difícil por su elevadísimo componente montaraz— aconsejó a Wamba acometer la separación diocesana de dichos colectivos indígenas con la creación del obispado de Amaya para gestionar Cantabria expresamente. En nuestra opinión, se trataba de una solución impuesta por las circunstancias, fácil de argumentar políticamente mientras la mayor parte del noroeste se mantuviera en manos de los Suevos, pero imposible de justificar canónicamente, pues Cantabria había pertenecido siempre a la archidiócesis de Gallaecia y, sin embargo, tanto al integrarse en Oca como al cobrar algo más adelante personalidad propia con Amaya, pasaba a depender de la archidiócesis tarraconense. Esta misma irregularidad canónica explica, probablemente la ausencia del nombre de sus prelados de las actas conciliares de finales del siglo VII.

La recién creada diócesis de Alesanco pasó a gestionar, en nuestra opinión, el antiguo territorio berón, ampliamente disperso, por la cordillera Ibérica, situado claramente a desmano de la sede de Tarazona, que, sin embargo, lo había administrado desde su fundación. En fin, la adscripción del espacio cántabro-Autrigon al Estado visigodo durante un siglo completo no pudo por menos que generar condiciones positivas para el afianzamiento y expansión de la pequeña explotación agropecuaria familiar tanto en la costa como en el interior, en la medida en que era el sujeto tributario principal y aún exclusivo, una vez laminado el esclavismo en la zona. La intensificación agropecuarista tuvo repercusiones importantes en varias direcciones. Así, por un lado, el romance encontró la oportunidad de adquirir empaque y de difundirse profusamente en la medida en que se convirtió en habitual medio de expresión del pequeño campesinado, pues su preeminencia tributaria obligó a la administración y a los intermediarios silvoganaderos a seguir el compás idiomático del común y no el de los más o menos latinizados aparatos del Estado.

Otro de los grandes beneficiarios de la expansión agropecuaria fue el cristianismo, en la medida en que la pequeña explotación afianzaba sus bases de producción con la exaltación de la disciplina familiar y de la vida conyugal y actuaba como freno del panteísmo silvoganadero al depender los señores de rebaños de la tributación campesina, de cuyo cobro respondían ante el Estado. Los datos disponibles prueban, por lo demás, que, en la fase terminal del Estado godo, el desarrollo agropecuario propició un primer brote de eremitismo en el medio montano, en cuanto que la fuerza de trabajo excedentaria tenía que buscar acomodo fuera del ámbito productivo de la familia nuclear. En este caso, lo hizo adoptando el mesianismo ambiental que presidía la evangelización de los lugareños, como parece desprenderse del hallazgo de pátenas y jarritos litúrgicos en no pocas cuevas.

Desde mediados, pues, del siglo VI, el reino visigodo había alcanzado cierta estabilidad merced a la armonización en muchos de sus territorios del modo de producción esclavista con el modo de producción antiguo, bajo primacía del primero. Ello no significaba, sin embargo, gran cosa. La propia necesidad del ensamblaje dejaba entrever que los fundamentos que sustentaban el buen estado de cosas eran bastante más endebles de lo que las apariencias daban a entender. A pesar de algunas concesiones a los esclavos, como la de poder casarse y disponer de una parte de los productos de su esfuerzo, los amos no habían perdido su condición de tales, y los casati quedaron obligados a compatibilizar el laboreo de las unidades que les fueron asignadas con el trabajo en el indominicatum. El resultado final de este modelo fue desastroso pues la fuerza esclava amejorada, aunque capacitada para profundizar los rendimientos, se quedó a medio camino en la aplicación de sus potencialidades por imperativo de la relación social dominante, la propiedad quiritaria aristocrática, que le obligaba a trabajar la reserva dominical. Al tener que desarrollar su esfuerzo a un tiempo en dos tajos diferentes y a veces distanciados entre sí —el suyo y el del amo—, el casatus tocó techo productivo muy pronto y a un nivel muy bajo.

Era, no obstante, el modelo que la aristocracia más apreciaba y que, aun con deficiencias estructurales graves, cubría pasablemente sus exigencias. De ahí que el modo de producción esclavista no sólo consiguiera auparse a posiciones dominantes, sino que comenzara a parecer el menos malo posible a los colectivos campesinos que penaban fuera de los circuitos de protección e incluso a ciertos grupos magnaticios —bárbaros o no— que sobrevivían enganchados al modo de producción antiguo. Los campesinos descolocados —y, por tanto, indefensos— no vacilaron un instante. Se pegaron como lapas al costado del modo de producción esclavista, adscribiéndose a su amparo, bien como renteros (coloni), bien como rústicos patrocinados (vicani). Unos y otros quedaron obligados a reproducir en sus parcelas el esquema de trabajo de los casati y, en el caso de los últimos, a traspasar a las villae esclavistas las heredades que, como campesinos hasta entonces libres, mantenían todavía el régimen de propiedad quiritaria.

El tirón que ejercía el modo de producción esclavista sobre los privilegiados que estaban enganchados al modo de producción antiguo afectaba, sobre todo, a la aristocracia hispanogoda, cada vez más interesada en homologar su estatus social con quienes, pese a su catadura esclavista, se perfilaban como un modelo a seguir: los patricios hispanorromanos. Poco a poco, algunas familias aristocráticas bárbaras comenzaron a dotarse de un patrimonio territorial trabajado por esclavos amejorados (casati), circunstancia que se hizo en bastantes casos a costa de reducir a la esclavitud a los campesinos tributarios —es decir, a los agropecuaristas libres— que habían quedado bajo su control a la recepción, en régimen de hospitalitas, de extensos circuitos fiscales pertenecientes al patrimonio imperial.

De esta manera, actuando como una auténtica mancha de aceite, el modo de producción esclavista no sólo mantenía el tipo sino que se extendía y ganaba cuotas en la sociedad tardoantigua a costa de fagocitar y reducir a su peculiar dinámica lo poco que quedaba del modo de producción antiguo. Ahora bien, en estricta unidad de contrarios, no hacía con ello otra cosa que inocular y propagar a todos y por todas partes su suicida mediocridad productiva. Por su parte, el modo de producción antiguo había perdido a la caída del Imperio romano lo esencial de sí mismo: su carácter público, su naturaleza estatal. Consiguió, ciertamente, mantener alguna apariencia y aún cobrar leve prestancia cuando una fracción del sistema administrativo y fiscal en creciente deriva fue consignada durante el desplazamiento intersistémico a los jefes bárbaros con la finalidad de facilitar su asentamiento en territorio imperial. Por medio, pues, de la hospitalitas, una cierta tributación de origen romana consiguió subsistir y sobrepasar el proceloso fin del Estado Universal.

No cabe, sin embargo, engañarse. Lo que se mantuvo como modo de producción antiguo tenían bien poco que ver con una tributación pública, era considerado como patrimonio privado de cada pueblo bárbaro y se exigía con frecuencia sobre él en cada caso y momento concreto. La fiscalidad no desapareció, ciertamente, del todo —de ahí que el régimen antiguo prolongara su existencia, aunque en posición subsidiaria—, pero, a principios de siglo VI, apenas era un lejano remedo, un puro fantasma, de la vieja tributación estatal gestionada por una administración central. La acelerada absorción del modo de producción antiguo por el modo de producción esclavista en el tramo final del Estado visigodo está en la base de la época de revolución social que, finalmente, daría al traste con la formación social. Desde mediados del siglo VII, la situación comenzó a enrarecerse por momentos. Y ello por dos motivos. De un lado, porque la mediocridad productiva del trabajo esclavo o marcado por el esclavismo había perdido toda elasticidad, haciendo inviable cualquier exigencia nueva, ya en especie, ya en trabajo. De otro, porque la creciente privatización de los terrazgos que provocaba la progresión del régimen esclavista incrementaba los recursos de la aristocracia hispanogoda en detrimento de la monarquía, que veía sus bases públicas, tributarias, reducirse a marchas forzadas. El proceso desembocó en un conflicto social desgarrador, de tipo acumulativo: primero, en una contradicción interna de clase entre la aristocracia y la monarquía, que comenzaron a despedazarse de forma sanguinaria, tratando de sacarse mutuamente lo que necesitaban; después, en una contradicción interclasista o lucha de clases, cada vez más agresiva, trabada entre los magnates hispanogodos y la colectividad casata y asimilada, pues las crecientes necesidades tributarias de aquéllos sobre una producción que había perdido elasticidad sólo podían conducir al desbordamiento de la ratio explotadora y, con ella, al fin del sistema.

Por tanto, en el último tramo del reino visigodo, durante la segunda mitad del siglo VII, el modo de producción esclavista entró en declarado estado de contradicción integral, tensionado en su estructura productiva más allá de toda lógica por el feroz antagonismo que mantenían la aristocracia y la monarquía, cuya inevitable proyección depredadora sobre la atosigada explotación campesina casata convertía la lucha de clases en poderoso factor de liquidación social. Al incremento recurrente de la presión despojadora, respondieron las unidades de producción campesinas de la única manera que podían: reduciendo el esfuerzo laboral hasta un nivel de mera reproducción simple, circunstancia que terminó por generar el caótico clima estructural y superestructural que arruinó las detracciones fiscales y permitió a gran parte de los esclavos desertar de su trabajo. Es bien sabido que las múltiples disposiciones que adoptó el Estado visigodo en su último tramo resultaron absolutamente inoperantes a los efectos de contener la deserción generalizada de los productores.

Con sus bases productivas y reproductivas fuertemente erosionadas, el modo de producción esclavista recibió el golpe de muerte, en términos generales, en el momento en que el antagonismo intraclasista alcanzó su clímax, es decir, cuando una cualificada fracción de la aristocracia hispanogoda decidió traicionar a su rey en el peor momento posible: en plena batalla del Guadalete. El brutal y repentino colapso de la superestructura estatal, actuando como un tornado, arrastró hacia el interior de la península Ibérica a las agrupaciones beréberes que habían entrado en la contienda particular entre la monarquía y la aristocracia hispanogodas poco más que como simples comparsas.

Experiencias cercanas: el legado musulmán

Vencida, finalmente, la representación oficial del Estado bárbaro y desaparecido el rey Rodrigo, los beréberes norteafricanos de Tarik ben Ziyad fueron aspirados hacia el interior de la península Ibérica por la tensión que socavaba los fundamentos del rey visigodo y, más en concreto, por la época de revolución social que acostumbra presidir la liquidación de todo modo de producción. De hecho, la rápida progresión de los musulmanes por Hispania se fundamentó menos en su potencial militar que en el desbarajuste de los nativos y las bondades de la modalidad fiscal que impusieron a la generalidad: la tributación. En los espacios abiertos de la meseta, fue recibida por muchos como una auténtica bendición, en la medida en que incorporaba indiscutibles ventajas para los esclavos casati y para el pequeño campesinado en general. Por un lado, les dignificaba como seres humanos, pues les insertaba en la estructura del nuevo Estado en calidad de tributarios. Por otro, les convertía en productores responsables, obligados tan sólo a pagar una tasa fija anual, que, además, podían rebajar en caso de convertirse al islam.

Si la tributación se mostró en los llanos moderadamente atractiva —al menos frente al atosigamiento que el esclavismo de época visigoda imponía a las personas y a las cosas—, en las serranías del norte la fórmula fue benévolamente acogida por los funcionarios hispanogodos y por los líderes silvoganaderos que acertaron a pactar con el islam y se convirtieron a tiempo, pues, en contrapartida, les permitió seguir ejercitando la intermediación fiscal —la actividad recaudatoria— que habían desempeñado ante los agropecuaristas al servicio del Estado bárbaro por más de una centuria. No nos cabe ninguna duda de que las campañas dirigidas por Tarik ben Ziyad y por su jefe, Muza ibn Nusayr, afectaron a la totalidad del espacio meseteño y a la inmensa mayor parte de la cornisa cantábrica, incluido el propio andén litoral. Y no tanto porque recorrieran punto por punto un espacio tan gigantesco como complejo, sino porque la fulgurante rapidez con que se movieron, la mayoritaria consideración que mostraron con los cristianos —a fin de cuentas «gentes del libro» como ellos—, el temor que infundieron tras algunos resonantes éxitos militares, como la rendición de Amaya Patricia, y el manifiesto respeto que tributaron inicialmente a los pactos firmados les permitieron hacerse presentes en el orden tributario por todos los rincones del centro-norte peninsular, estrategia que aplicaban con más ahínco que la obtención del botín o el exterminio de los vencidos. Para dar salida a sus propósitos, se sirvieron del aparato administrativo tardovisigodo, cuyo funcionamiento mantuvieron en lo fundamental y manejaron con indudable tacto, al menos en los comienzos.

En nuestra opinión, hay suficientes datos empíricos para sostener que hubo una implantación generalizada de la tributación islamita a lo largo y ancho de la cuenca del Duero y de su cíngulo montaraz al completo. Entre ellos, cabe destacar por un lado el mantenimiento de la red de civitates y castra cum uillis et uicullis suis de origen romano-visigodo, de manera muy particular en los espacios abiertos de la Meseta Superior; de otro lado, la instalación de Munuza en la ciudad de Gijón para gestionar con mayor facilidad —circulando por el litoral— la fachada oceánica hasta el curso del Nervión, englobada en la circunscripción o kura de Asturias; finalmente, la creación de la kura de Amaya y la kura de Alaba wa-l-Quilá en la vertiente sur de la cordillera cantábrica en el resto de la franja litoral, que gestionaban los segmentos correspondientes a los viejos complejos técnicos de Cantabria, Autrigonia y Caristia. Unos y otros datos prueban que los pactos que Muza ibn Nusayr concertó el 714 con los notables del bilad al vascunis o comitatus Vasconiae y con los de yilliquiyya —representaba en este sector por el Ducatus Cantabriae, sometido, sin embargo, a la fuerza con anterioridad— funcionaron inicialmente con absoluta naturalidad.

Por tanto, los ambientes montanos y las planicies meseteñas entraron en contacto con el islam a través de la tributación y de ciertas iniciativas de índole socio-religiosa, como la conversión al credo coránico de una porción significativa de los cristianos nativos, que se constituyeron en muladíes al menos por tres décadas. La conversión vino precondicionada tanto por el atractivo espiritual del credo coránico como por razones de mero oportunismo, ligadas a las incuestionables ventajas que deparaba: un superior reconocimiento social, un mejor disfrute de los recursos del Estado y una sensible reducción de la tributación fiscal. Lo prueban de forma contundente las fuentes musulmanas que establecen una relación de causa a efecto entre el posterior desalojo del islam del espacio astur y reintegro instantáneo de los tornadizos al cristianismo, con la consiguiente caída de la tributación.

En cualquier caso, el dominio de los extensos y complejos espacios serranos del norte peninsular no fue tan temprano, ni tan rápido ni tan cómodo como apuntan los interesados relatos de las crónicas musulmanas. No sólo hay indicios de ciertas resistencias en el nordeste pirenaico y aún de presumibles involuciones según latitudes —es decir, tanto en el ámbito montaraz como en el llanero— sino también algunos síntomas de conflictividad bélica y de tensión tributaria durante la segunda mitad del emirato andalusí, activados por el creciente intervencionismo fiscal de los líderes más rigoristas y de unos aparatos de Estado cada vez menos complacientes. El contencioso entre los cristianos y los agarenos, más o menos larvado durante cierto tiempo, cobró, sin embargo, un sesgo espectacular e inopinado cuando la revuelta beréber prendió por las serranías norteñas y por la Meseta Superior como remoto eco del formidable levantamiento que promovieron sus coterráneos del Magreb contra la insultante prepotencia de los árabes. Estimulados por el éxito de sus contríbulos norteafricanos, los beréberes del centro-norte peninsular entraron en una creciente efervescencia bélica, que, finalmente, derivó en un desplazamiento masivo hacia el sur en son de guerra, ahuyentando o eliminando a su paso —en la medida en que pudieron— los escasos contingentes árabes aposentados en las ciudades de la cuenca y los enclaves más relevantes del cíngulo montaraz.

Aunque la retirada de los mahometanos se prolongó algo más y, en realidad, no se consumó totalmente hasta el año 754, lo realmente cierto es que, tras la primera oleada de deserción de los beréberes —precisamente los responsables del control militar de la cristiandad—, las posibilidades de mantener sus propósitos tributarios y de revertir a las poblaciones sometidas una parte de los mismos en forma de seguridad y de amparo resultaron absolutamente impensables a partir de los años cuarenta del siglo VIII. Por tanto, el modo de producción tributario-mercantil que introdujeron los agarenos no llegó a echar raíces en la cornisa cantábrica ni en el conjunto de la Meseta Superior, pues, a los 30 años de su aposentamiento, la irreductible tensión étnica y cultural entre árabes y beréberes descabalgó por completo el sistema.

El abandono de la cuenca del Duero por el islam entre los años 741 y 754 es, en nuestra opinión, un acontecimiento fundamental de su propia historia peninsular y representa una circunstancia excepcional para entender la trayectoria de la cristiandad castellana, porque constituye el portillo mayor por el que ésta pudo avanzar para realizarse sin tardar como una sociedad estable y articulada. En el momento de su salida, los musulmanes dejaban arruinados para siempre en el espacio meseteño algunos procesos sociales de gran calado. No sólo el esclavismo, cuya disolución aceleraron extremadamente. También, la servidumbre, que remontaba su génesis al bajo imperio, constituida por creciente traslación al colonus de la dinámica laboral conseguida al casatus, atrapado, como ya vimos, por una distorsión productiva crecientemente paralizadora. Igualmente, el supuesto feudalismo de época visigoda, que, si nunca pudo cuajar en ausencia de propiedad parcial diferenciada o propiedad feudal, mucho menos lo iba a conseguir tras la promoción que efectuaron de la propiedad particular sometida a tributación estatal. En fin, tampoco dejaron tras de sí rastro alguno de nativismo en los espacios abiertos globalmente erradicado por los romanos hacía ya medio milenio, aunque sí cierto rescoldo en los ambientes silvoganaderos colgados de las vertientes montanas que miraban hacia los llanos. Nada significativo, por consiguiente, de esclavismo, ni de servidumbre, ni de feudalismo, ni de nativismo en las llanadas de la cuenca al filo de 741, año en que los beréberes pusieron pie en el estribo sin ánimo de volver. En realidad, la permanencia estable del islam durante 30 años resultó decisiva para la generalidad de la meseta del Duero, porque contribuyó a liquidar o a cerrar el paso a los pocos procesos inmaduros, abortados u obsoletos y porque, con su salida tan temprana, quedó a plena disposición de cualquier impulso económico y demográfico procedente del septentrión.

Tan inopinado desenlace no pudo por menos que provocar el estupor de muchos nativos llaneros al tratar de evaluar la situación religiosa en que quedaban a la salida del islam. Constituidos en muladíes tras su conversión al credo coránico, al marcharse los bereberes de la cuenca pasaron a no ser otra cosa que meros neófitos musulmanes, condición que la parálisis expansiva de los astures impidió que se convirtiera en un inconveniente mayor. En tal estadio de creciente incertidumbre, indiferencia y miseria, decidieron con indudable congruencia aferrarse a su nueva fe, permanecer tal cual les alcanzó la adversidad que representaba el rápido e inopinado repliegue beréber. Ello explicaría con naturalidad la presencia en el corazón de la cuenca del Duero del considerable número de topónimos y antropónimos de idiosincrasia árabe y/o beréber que registra la documentación protomedieval. Todo ello sin necesidad de introducir en el juego interpretativo del proceso histórico ninguna inmigración mozárabe significativa de procedencia meridional ni tampoco una ulterior aculturación andalusí por vía de irradiación. Allí donde ninguna superestructura sustituyó al islam hasta mucho tiempo después de su retirada voluntaria —caso de la generalidad de los llanos de la meseta del Duero—, el reintegro espontáneo a la fe cristiana no habría tenido para dichos tornadizos ni más ni menos sentido que su afincamiento en el credo coránico: poder resistir moralmente mejor la desestructuración que amenazaba con aplastarlos.

La perplejidad que planea todavía sobre la generalidad de los historiadores respecto del vocablo sociorreligioso idóneo para calificar a la humanidad islamizante que permaneció en los llanos tras el desalojo de los mahometanos —que, en puridad, no era ni mozárabe, ni muladí, ni mudéjar, pero tampoco neomozárabe— constituye un buen reflejo de tres circunstancias poco halagadoras para el gremio: el fascinante meandro teórico-metodológico en que puede llegar a empantanarse la dinámica histórica más elemental; la tendencia a otorgar perdurabilidad a no importa que aspecto de cualquier herencia escolar y la escasa aplicación de pensamiento sistemático al análisis histórico.

Experiencias recientes: el legado protoastur

Los éxitos militares de Tarik ben Ziyad el año 712 en Amaya y, probablemente, en Astorga descabezaron las provincias ducales visigodas de Cantabria y Asturias, circunstancia que permitió a Muza ibn Nusayr concertar con los notables de Yilliquiyya que salieron a su encuentro el año 714 una ponderada carta de amán, tras haber hecho lo propio con el bilad al-Baskunis o comitatus Vasconiae. Como ya sabemos, apoyado en dicho pacto, el islam pasó a controlar la generalidad de la cornisa cantábrica, creando circunscripciones administrativas de nueva planta para gestionar: una en la costa, con capital en Gijón, la kura de Asturias, que se extendía por el borde litoral hasta el Nervión, y dos en el interior, la kura de Amaya y la kura de Alaba wa Quilá, alargándose esta última por oriente hasta el borde mismo de la Burunda.

La creación de una base de operaciones en Gijón para cobrar los impuestos de la fachada atlántica circulando por el andén litoral —circunstancia que facilitaría la proyección de la voz «Asturias» hasta el borde mismo del espacio euskaldunizado— era absolutamente congruente con el estado de cosas que encontraron los musulmanes en la zona, pues allí podían contar con el apoyo interesado de los titulares hispanogodos de las villae esclavistas de la llanada central asturiana, dispuestos a mantener la mejor relación posible con cualquier poder que les garantizara tres cosas: respeto a su estirpe, tributación ponderada y amparo al patrimonio y al régimen laboral que les sustentaba. Entre los terratenientes inclinados a colaborar con mayor o menor voluntad se encontraba Pelayo, personaje relevante de origen godo, sólidamente afincado en el septentrión, que, constituido en rehén para garantizar el pacto concertado por sus pares, participó activamente, además, en las delegaciones que ejercían la diplomacia entre las tierras del norte y la capital del emirato.

El asentamiento de los islamitas en el norte peninsular dio paso sin tardar a la aparición de comportamientos dispares. Así, por un lado, se multiplicaron los gestos contemporizadores, sobre todo por parte de los terratenientes vilicarios del litoral astur, que no tenían nada que objetar a una dominación que les permitía mantener su estatus; también por parte de muchos agropecuaristas de pequeña producción, que agradecían al islam la posibilidad de mejorar su posición personal, institucional y fiscal a través de la conversión al credo coránico. Por otro lado, se intensificó el resentimiento de aquellos que, como Alfonso y Fruela, hijos del dux Pedro de Cantabria, habían sido descabalgados de sus expectativas político-institucionales —no olvidemos que cuando algo después quisieron integrar el ducado de su padre en el reino astur tuvieron que reestructurarlo comarca por comarca, síntoma de que había pasado por completo a manos del islam— y de los que, igual que Pelayo, perdían posiciones y oportunidades por su condición de rehenes y emisarios. El peculiar estatus que soportaba este último —garante de los intereses de todos— le impedía convertirse al islam, concitaba en su persona los recelos de unos y otros y le desplazaba de la vida política local, enturbiando la gestión de sus recursos patrimoniales particulares, el adecuado control de su propia estirpe y la participación en el botín que los muslimes repartían entre sus adeptos.

El único factor que realmente encendía la animosidad de todos contra el invasor era el creciente rigorismo de algunos emires con el grado de sumisión de las «gentes del libro» y con la cuantía de los tributos a pagar, actitud que, en ocasiones, sobrepasaba el tenor de los pactos establecidos. Se daban, pues, en la zona condiciones tanto para el apaciguamiento como para la disensión y, según los casos, para una fuerte desazón personal. Finalmente, con ocasión, tal vez, de algún incremento unilateral de los tributos por parte del emirato, Pelayo se revolvió contra su marginación de dos maneras: por un lado, conculcando el estatus de rehén y retornando subrepticiamente a Asturias, rechazando abiertamente con ello su papel de garante de los acuerdos concertados por los notables Yilliquiyya en el pasado, circunstancia que le malquistó gravemente tanto con el poder central andalusí como con los propios notables del litoral; por otro, recriminando al gobernador Munuza la intromisión no solicitada ni consentida en los asuntos domésticos de su estirpe, lo cual le enemistó expresamente con la guarnición musulmana de Gijón.

Rotas, pues, con brusquedad las relaciones a todos los niveles, perseguido oficialmente por su rebeldía e inhabilitado para encontrar apoyo entre los terratenientes coterráneos, alineados con la causa del islam, escapó con suerte y arrojo de sus perseguidores y se adentró en las serranías del oriente asturiano —donde nunca había enraizado el esclavismo y primaban, por contra, las solidaridades silvopastoriles—, tal vez el único escenario que estaba en condiciones de proporcionarle amparo físico y comprensión moral a su drama personal. De hecho, el factor que más podían beneficiar al fugitivo era el que encendía periódicamente en la zona, el pago/cobro de los impuestos, circunstancia que había generado ya algunos damnificados entre los antiguos intermediarios silvoganaderos.

La victoria de los pastoralistas y del terrateniente fugitivo contra el general Alkhama en Covadonga tuvo repercusiones inmediatas: liquidación de la guarnición de Gijón, con la consiguiente persecución y abatimiento de Munuza en Olalíes; desalojo del islam de la generalidad del andén litoral, desde el cabo de Finisterre hasta el Pirineo y desde la línea de cumbres hasta el océano; asociación de los segmentos ducales trasmontanos de Asturias y Cantabria en un solo regnum proceso que cristalizó sin contratiempos con el casamiento de Alfonso I, primogénito del dux Pedro, con Ermesinda, hija de Pelayo; reintegro al cristianismo de la generalidad de los tornadizos agropecuarios montanos y, finalmente, realineamiento automático de los terratenientes vilicarios con el triunfador del momento. Desaparecidos Pelayo y Favila —que gobernó apenas dos años—, el relevo fue tomado por Alfonso I, que fortaleció el reino con dos series de medidas complementarias y escalonadas: por un lado, la desestructuración de las civitates del piedemonte meridional de la cordillera cantábrica con el fin de restar apoyo al islam en caso de que decidiera retornar tras su repliegue hacia el Macizo Central a raíz de la guerra civil entre árabes y beréberes; por otro, la reestructuración de la vertiente atlántica, o, lo que es lo mismo, la normalización institucional y administrativa de la fachada litoral. Tal fue, en nuestra opinión, el orden de actuación lo que permite deducir que la finalidad del programa no era otra que el ajuste del reino de la fachada oceánica.

En la desestructuración intervino también su hermano Fruela, con el que compartió tarea. Alfonso I, arrancando de Cangas de Onís, actuó exclusivamente contra las aglomeraciones centro-occidentales, Astorga y León, básicamente, y sus respectivos hinterlands meseteños, circunstancia denotada con precisión por la Crónica Albeldense, que tan sólo le atribuye la desestructuración de los Campos Góticos. Por otro lado, su hermano Fruela, moviéndose al tiempo que él por el extremo opuesto de la cornisa cantábrica, cubrió el flanco oriental y meridional de la provincia ducal, donde desestabilizó entidades como Veleya, Saldaña, Mave, Amaya, Miranda, Revenga, Abeica, Tabuérniga, Brunes, Cinisaria, Alesanco y Oca. La desestructuración de los núcleos urbanos del alto Ebro se entiende en tanto en cuanto tocaban la Frontera Superior del Dar al-islam, dominada por los Banu Quasi, los herederos del conde Casio. Cumplida la primera parte del plan, los dos protagonistas emprendieron la reestructuración de la fachada litoral, empleando similar división del trabajo. El resultado fue la normalización político-administrativa de la vertiente oceánica del ducado de Cantabria: Asturias (de Santillana), Primorias, Trasmiera, Sopuerta y Carranza.

En nuestra opinión, ni las campañas de desestructuración de civitates ni las actividades de reestructuración concluyeron con la muerte de Alfonso I el año 757. Estimamos, más bien, que lo fundamental de una y otra tarea fue sacado adelante entre los años 757 y 768 por su hijo Fruela I, que —deslizándose sucesivamente por uno y otro borde de la cuenca— cumplió el programa desbaratador en dos tiempos primero, desde la cordillera Ibérica desestructuró Clunia, Arganza, Osma, Sepúlveda, Segovia, Avila y Simancas; después, desde los montes de León y de Portugal hizo lo propio con Águeda, Zamora, Ledesma y Salamanca. Las reestructuraciones que promovió Fruela I imprimieron sin embargo, un profundo viraje al proyecto de su progenitor. En efecto, tanto las emprendidas en el alto Sil y en el alto Ebro riojano con la intención respectiva de controlar la entrada de la vía Ab Asturica Burdigalam en El Bierzo y de la vía Ab Italia in Hispania en la Meseta Superior como las efectuadas en Bardullies demuestran que intentó antes que nadie y contra los propósitos de su padre y de su tío un primer avance de la cristiandad norteña hacia el sur desbordando la cornisa cantábrica por los extremos.

En cumplimiento, igualmente, de tan novedoso programa, sujetó, con mano firme los territorios periféricos del reino, respectivamente vascónico y galaico, que trataban de desgajarse aprovechando el repliegue político-administrativo que había comenzado a materializarse en torno al espacio nucleado por Cangas de Onís, repliegue ideado por Alfonso I y secundado por su hermano Fruela en connivencia con la generalidad del linaje regio. Como resultado de ese triple juego geopolítico, desbaratador, articulador y amplificador, el emprendedor Fruela I afianzó el dominio astur en varias direcciones y de forma muy particular en territorio euskaldún.

En cualquier caso, la iniciativa no prosperó. Tras chocar abruptamente con la postura de uso familiar, que sostenía férreamente el proyecto de reclusión en la fachada oceánica, perdió la vida el año 768 a manos de los suyos, circunstancia que se llevó por delante, al menos por una centuria, el planteamiento expansivo que, con gran ahínco —mente acerrimus— y contra la opinión del entorno familiar, especialmente de su hermano Vimara —ob invidia regni—, trató de poner en marcha. La famosa y controvertida revuelta de los esclavos que las crónicas astures detectan a comienzos del mandato del rey Aurelio primer gran beneficiario del magnicidio perpetrado por el linaje regio, no fue otra cosa, en nuestra opinión, que la explosión social connatural a la consumación del repliegue trasmontano que la nueva facción gobernante impuso sin contemplaciones. Cabe, en efecto, entenderla congruentemente como la negativa a reintegrarse a las villae de la costa, en calidad de trabajadores agrícolas de todos los antiguos casati que -armados por sus amos esclavistas del litoral y adscritos algún tiempo a la comitiva de Fruela I en calidad de guerreros— habían venido actuando sistemáticamente como soldados desabaratadores de núcleos urbanos y castrales en torno a la línea del Duero. La derrota que les infligió la hueste regia con el rey Aurelio a la cabeza fue seguida de un castigo proporcional a su osadía reduciéndoles a la ya olvidada condición de esclavos de rebaño: «In prístina servitute sunt omnes reducto». La interpretación que acabamos de proponer tanto del conjunto del proceso de su desestructurador como del proyecto reestructurador choca frontalmente con los datos que proporcionan las crónicas astures, que atribuye la iniciativa de una y otra actuación Alfonso I y a su hermano. Nuestra perspectiva coincide sin embargo, casi punto por punto con la formación que aportan las fuentes musulmanas y algunos diplomas eclesiásticos a favor de la persona y del reinado de Fruela I. La colisión entre la imagen alucinada y sanguinaria que le adjudica el ciclo cronístico astur y la enérgica e inteligente que le otorga el ciclo musulmán es tan brutal que induce, como mínimo, a adoptar un ponderado punto de vista intermedio.

Más aún, la magnitud de la tarea desestructuradora desarrollada por los astures, ejecutada en un lapso de tiempo muy corto, obliga no sólo a asumir la participación de Fruela, el hermano de Alfonso, sino también la del hijo de éste último, Fruela I, validada por la historiografía islamita con insistencia. Puestos a descender a la crítica de intenciones, nos parece mucho más fiable la admiración que tributan los tratadistas musulmanes a Fruela I que el perfil lunático que le endosan los astures, elaborado probablemente de forma intencionada, con la finalidad de hacer más asumible el magnicidio perpetrado por los herederos de Fruela, el hermano de Alfonso I, de cuya línea descendía Alfonso III conocido promotor de las crónicas de referencia. En resumidas cuentas, pues, el seguimiento de la trayectoria del reino astur hasta la conjura que acabó con Fruela I el año 768 es de gran importancia para el propósito mayor que se persigue en este apartado general: la determinación de los factores que entraron a formar parte de la herencia significativa de Castilla. A comienzos del último tercio del siglo VIII, el panorama socioeconómico imperante era realmente poco halagador en los espacios objeto de nuestra atención tanto de la cordillera septentrional como de la Meseta Superior.

En el segmento centro-oriental de la cornisa cantábrica se distinguían claramente dos horizontes latitudinales, separados por la línea de cumbres la cordillera, que habían quedado en régimen de articulación social muy diferente tras la retirada del Estado astur. Por un lado, la fachada litoral encuadrada por los cursos de los ríos Deva y Nervión, donde la concentración del reino hacia la llanada central asturiana, certificada por la migración de la capital desde Cangas de Onís hasta Pravia, se dejó sentir bajo la forma de un acusado relajamiento de la gobernación, aunque no debió romperse por completo la relación de la curia regia con las comarcas de Liébana, Asturias (de Santillana), Primorias, Trasmiera, Sopuerta y Carranza. El distanciamiento debió ser suficiente, sin embargo, para que en Pravia se olvidaran de la denominación de las mismas y tuvieran que acuñar muy pronto un sucedáneo para la generalidad del andén litoral: Asturias de Santillana. Por otro lado, la vertiente meridional de la cordillera el territorio de Bardullies, en que el repliegue dejó totalmente al pairo administrativo el sector, circunstancia que se iba a mantener al menos hasta que hacia 842 el futuro Ramiro I reactivara los lazos con la zona a través del matrimonio con Paterna, integrante de una familia relevante aristocrática cismontana.

En el segmento centro-oriental de la cuenca del Duero se perfilaban, igualmente, dos escenarios con personalidad propia. Por un lado, la vertiente occidental de la cordillera Ibérica y sus llanadas circunvecinas —desde la comarca del Tirón hasta la Tierra de Soria pasando por la Tierra de Juarros, Tierra Lara, la Tierra de Clunia y la Tierra de Osma—, en las que la sociedad reaccionó ante la desestructuración promovida por los monarcas astures replegándose hacia la media y alta sierra. Por otro lado, los espacios abiertos propiamente dichos, desestructurados por acumulación de tres secuencias traumáticas: la primera entre los años 741 y 754, coincidente con la retirada de los beréberes y con un recurrente cortejo de hambrunas y carestías generalizadas; la segunda entre los años 754 y 757, ligada a las campañas desbaratadoras emprendidas desde Saldaña hasta Veleya y hasta Oca por Fruela, hermano de Alfonso I; finalmente, la tercera entre los años 757 y 768, relacionada con las incursiones efectuadas por Fruela I desde Simancas hasta Arganza y desde Avila hasta Osma. No se trataba de espacios despoblados, ni desarticulados, ni desorganizados, ni desactivados, ni en situación de tierra de nadie, sino meramente desestructurados, es decir, en acelerada regresión desde su condición anterior de urbanizados y agrarizados hacia pautas de supervivencia basadas en el bandolerismo, la semitrashumancia, el forrajeo, el comunitarismo y el caudillismo.

Llegados aquí, hora es ya de que nos ocupemos en profundidad del rincón cismontano correspondiente a Castella, entidad territorial cuyo patrimonio histórico natural y cultural se estaba convirtiendo por entonces en la base constitutiva de la Castilla primigenia.

2. CASTILLA EN LA ALTA EDAD MEDIA, 768-1038.

Más allá de ciertas discrepancias interpretativas de tipo general, existe fuerte consenso entre los especialistas sobre algunos aspectos básicos del despegue histórico de Castilla. Se acepta, por un lado, que funcionaba ya con personalidad propia en el tránsito del siglo VIII al siglo IX, y por otro, que su etapa de formación concluyó en las décadas iniciales del siglo XI, al convertirse con Fernando I en una entidad del Estado leonés susceptible de transformación en reino. Todo ello tras cubrir un periplo condal relativamente largo, con dos secuencias de diferente rango: una embrionaria, desde 860 a 932, y otra plenipotenciaria, desde 932 a 1038. El consenso entre los analistas quiebra, sin embargo, a la hora de fijar el natalicio y, sobre todo, determinar qué factores estructurales y en qué orden intervinieron en su configuración. Como cabe imaginar, la historiografía cuenta ya con no pocas propuestas interpretativas. Y aunque no todas sean de igual rango y algunas pequen de rancias y obsoletas, la mayor parte mantiene todavía cierta audiencia en los medios científicos y/o eruditos.

La herencia significativa: factores de carácter estructural.

Cabe agrupar en cuatro apartados clásicos los ingredientes significativos que la comarca independiente aportó a la estructura de Castella como entidad geopolítica y social de nueva planta. En este epígrafe se relacionan y describen en su más absoluta simplicidad y desnudez, desconectados entre sí, a la espera de ensamblarlos más adelante para reproducir el engranaje sistémico:

De naturaleza ecogeográfica

Limitaba al norte con la línea de cumbres de la cordillera cantábrica; al Sur con los valles de Tobalina y Valdivielso; al este, con los valles de Losa y Omecillo y al oeste con las loras y plataformas de Castrosiero y Malacoria. Integraba un cierto número de interfluvios y fondos vallejeros de Las Merindades burgalesas, que representaban unos 800 km². Era un espacio bien irrigado, dotado de cursos fluviales de cierto empaque, como el Ebro, Nela, Jerea y Trema, provisto de planicies interiores —llanos de Castilla, corredor de Espinosa de los Monteros— y de bosques y pastizales serranos. Disponía de suelos relativamente fértiles y profundos, con una climatología parcialmente favorable, a la vez de influencia atlántica, continental y mediterránea. El carácter laberíntico del escenario mostraba todo su esplendor en la vertiente meridional donde se sucedían de poniente a levante los sinclinales colgados de las loras los sinclinales genuinos de Valdivielso, Villarcayo, Tobalina y Miranda de Ebro, las depresiones de Mena y Losa y los pliegues jurásicos de los montes Obarenes, que daban paso al corredor de La Bureba. En el sentido de los paralelos, clausuraba dicho flanco un reborde abrupto, que contribuiría poderosamente a aislar dicha comarca de los espacios abiertos meseteños. En efecto, entre Peña Amaya, a occidente, y la sierra de Toloño, ahora y entre la vertiente de aguas al Ebro formaba un escalón interior, al que tan sólo se podía acceder por los pasos que habían tajado los cursos de agua en la barrera de los montes Obarenes. Destacaban las gargantas de Montorio-Huérmeces, el cañón de Ubierna, la barranca de la Horadada, el portillo de Busto, el desfiladero de Pancorbo, la hoz de Foncea, el paso de La Morcuera y las Conchas de Haro.

Su caracterización como una comarca enclavada, protegida por crestas y forados, es de una operatividad extrema para entender su trayectoria originaria. Era, en efecto, una especie de reducto interior bien resguardado, inevitablemente abocado a una temprana cohesión social e institucional, mucho menos expuesto que las llanadas circunvecinas a las agresiones foráneas, y muy propicio para trabar un desarrollo apacible y rápido. Cabe reseñar otros factores ecogeográficos de cierta relevancia: la proximidad de la cordillera Ibérica, apenas separada de la cordillera cantábrica por unos 15 km lineales en el portillo del alto Ebro, y el contacto directo de los montes Obarenes y de las loras y parameras occidentales con las llanadas septentrionales de la cuenca del Duero.

De naturaleza político-institucional

El repliegue del reino astur sobre el litoral el año 768 certificaba la esclerotización de la civilización del centro-norte peninsular, tanto la del segmento vinculado al modo de producción antiguo, incapaz ya de sustentar con tributos al islam y a la cristiandad —que reaccionaron contrayéndose sobre sus bases originarias—, como la de la fracción ligada al modo de producción esclavista, habilitado para desestructurar los llanos pero incapacitado para reestructurarlos. El periodo que media entre el acceso del islam al norte peninsular (712/714) y el repliegue de los mahometanos al sur del Sistema Central (754) y de los astures al norte de la cordillera cantábrica (768) no puede ser conceptuado como un periodo de expansión, es decir, distinto del anterior. Para el segmento centro-oriental representaba, más bien, la dramática secuencia en que la formación social antiguo-esclavista rendía su periplo vital, la fase en que se disolvía para siempre el modo de producción antiguo, toda vez que ya lo había hecho el esclavista.

Al compás del repliegue de los astures sobre el litoral, las comarcas de Amaya Castella y Álava —agrupadas por la cronística regia como Bardullies— quedaron a desmano de la capital del reino, separadas de la corte de Pravia por la línea de cumbres de la cordillera cantábrica. El primero que captó su desamparo fue el islam, que el año 766 atacó el piedemonte alavés. Cabe entender la aceifa de Bedr como el Heraldo anunciador de una fase de incertidumbre para los inquilinos de una zona que escapaba a las capacidades de gestión de las dinastías astures.

Fue en esos precisos momentos cuando se disolvieron los mediocres logros que habían cosechado en el confín castellano-alavés Alfonso I y Fruela I, cuando se rompieron para siempre los lazos que, de forma harto voluntarista, intentaron crear los reyes astures estirando el ya agotado flujo material, social y cultural de la Tardoantigüedad. A resultas de todo ello, la herencia significativa que atesoraba Castella en el plano político-institucional no podía ser otra cosa que un montón de cachivaches inhabilitados para ahormarse por sí solos, inermes en ausencia del demiurgo capacitado para ensamblarlos.

De naturaleza económico-social

Aunque la caza y la recolección eran por entonces meros ecos del pasado, no dejaban de proporcionar algún tipo de complemento a los lugareños y a quienes, como los eremitas, trataban de sacar adelante un proyecto vital sustentado en la frugalidad. La primacía económica correspondía a dos prácticas de dinámica bien diferente. Una de raigambre neolítica, representada por la agroganadería extensiva de dominancia ganadera, que, desde la tardorromanidad, se venía apoyando no en el linaje consanguíneo sino en una corporación jerarquizada constituida por un dueño de rebaños y un cierto número de pastores en régimen clientelar. Eran, en nuestra jerga silvoganaderos, colectivos especializados en la ganadería montaraz. Algunos se detectan documentalmente a posteriori, vinculados al monacato, que utilizaron como medio de estabilización: Vitulo y Ervigio de Taranco (800) Avito de Tovillas (822), Kardello de Aja (836), etc. otros eran notables laicos en fase de reciclaje institucional o eclesiásticos en expectativa de destino: Levato de Mena (780), el comes Gundesindo de Cantabria (823), el comes Munio Núñez de Brañosera (824), al senior Fernando de Castrosiero (782), el comes Rodrigo de Castilla (860), el episcopus Kintila de Puente Arce (813), etc.

Pese a la importancia de la agroganadería, la actividad económica mayoritaria en la cornisa cantábrica era, sin embargo, el agropecuarismo, sustentado en una fuerza productiva articulada sobre la pareja conyugal, la pequeña explotación agropecuaria familiar, cuyos albores históricos se remontaban a la Segunda Edad del Hierro. A mediados del siglo VIII d. C. tenía todas y una larga experiencia tributaria, pues había soportado la fiscalidad de romanos, visigodos y musulmanes. Su esplendor y su miseria residían en el micro trabajo concentrado, a un tiempo agrícola y ganadero. Agrupados en aldeas por conveniencia ya desde la «celtiberización», los pequeños productores compartían el día a día con clérigos lugareños en régimen de celibato. Ni Castella ni el resto del espacio Montano vasco-cantábrico conservaban resto alguno de esclavismo desde la caída del imperio, y la generalidad del pequeño campesinado permanecía fuera de circuito tributario desde la salida de los bereberes el año 741.

La reestructuración de Alfonso I fue bien recibida por los rústicos —pues la explotación familiar necesitaba amparo institucional por imperativo categórico— pero, finalmente, apenas dejó entre ellos más que una difusa adscripción nominal al reino astur. Otro tanto ha carecido con la reestructuración de Fruela I en los espacios castellano y alavés y entre la línea de forados y los montes de Oca. En todo caso, el asesinato de este último por su parentela sumergió al sector en un radical desamparo.

De naturaleza religiosa y cultural

Mantenían creciente vivacidad en este plano algunas experiencias del pasado, especialmente el cristianismo, difundido por la montaña cantábrica desde la «reconquista» de Leovigildo, que relegó poco a poco al paganismo a la marginalidad. Castella estaba por entonces fuera del circuito diocesano, pues la sede epónima de Amaya, creada por Wamba el año 673, había sucumbido a la desestructuración astur, sin apenas opción a la reactivación por su endeble tradición canónica. Oca, por su parte, había perdido al obispo Valentín —arrastrado primero hacia Cangas de Onís por el flujo desestructurador e incorporados después por Fruela I a la comitiva regia que hizo acto de presencia en San Miguel de Pedroso el año 759—, aunque ella sí contaba con una potente y arraigada tradición canónica que defender. La trama parroquial, impulsada por los visigodos según lo evidencia la consagración de la basílica de Santa María de Mijangos por Asterio de Oca hacia el 601, se encontraba a mediados de la octava centuria en situación de colapso absoluto, como parece probarlo el hundimiento de la techumbre de dicho templo en el siglo VIII. En un contexto tan inquietante como éste, prendían con facilidad los sentimientos monásticos y eremíticos entre los excedentes humanos de la producción campesina. Lo prueban las numerosas oquedades acondicionadas entre Peña Amaya y la sierra de Toloño, con ejemplos relevantes en varios valles cántabros (Valdebezana y Valderrebile), en algunos parajes burgaleses (Manzanedo, Valdivielso y Tobalina) y en diversas comarcas alavesas (Laño y Albaina).

Otro de los bagajes que integraban la herencia significativa era el idioma, en progresiva evolución hacia el romance. Convertido ya en la lengua del campesinado agropecuario de la cornisa cantábrica, tenía el futuro a su favor, pues los desdoblamientos de los rústicos le iban a arrastrar inexorablemente sin tardar hacia la cordillera Ibérica y, seguidamente, hacia los espacios abiertos de la Meseta Superior. El bagaje hereditario de la comarca independiente de Castella permanecía, pues, en estado magmático tras el repliegue del reino astur en la segunda mitad del siglo VIII. Ello no significaba que carecía de personalidad o que sobrevivía en decrepitud irreversible sino que no disponía de un engranaje preciso tras haber perdido el que hasta hacía bien poco la había mantenido conectada a la formación social antiguo-esclavista. La situación había llegado, sin embargo, a un estado de incertidumbre estructural de tal naturaleza que lo mismo podría reconducir al restañamiento sistémico que al retroceso hacia pautas de civilización aún más arcaizantes.

La regresión de la zona no era producto de la casualidad, sino de la acumulación de adversidades: los quince años de desamparo subsiguientes a la salida del islam (741-754) y los tres lustros perdidos en la desestructuración del centro-Sur meseteño y en la reestructuración del norte montaraz (754-768). Si a todo ello añadimos los muchos años de impotencia que habrían de transcurrir antes de que Alfonso II consiguiera estabilizar el reino (no antes de 830), tendremos, cuando menos, tres décadas de perplejidad y seis más de incertidumbre. Demasiado tiempo para que todo siguiera igual en la vertiente meridional de la cordillera cantábrica.

La Alta Edad Media en clave de transición.

Como se verá por detalle algo más adelante, Castilla alcanzó plena personalidad feudal a comienzos del siglo XI, tras superar el régimen de naturaleza condal y acceder a la condición geopolítica de reino, en perfecto parangón con los de León y Navarra, naturalizados en el norte peninsular hacía ya algún tiempo. Fue, ciertamente, por entonces, cuando completó la dotación de los mecanismos de carácter superestructural que la perfilaron como una entidad sobredominada por el modo de producción feudal. La exaltación de Fernando I al trono leonés en 1038 dio pie a la decantación del sistema nuevo, cuyo último tramo institucional requirió una centuria completa de maduración, iniciada el año 932, fecha en que Fernán González comenzó a gestionar en un solo condado las entidades de dicha naturaleza que habían venido cristalizando desde mediados del siglo IX en el segmento centro-oriental de la cornisa cantábrica y sus aledaños. A partir, pues, del instante mismo de la coronación regia se entreabrió para Castilla una fase histórica nueva, cuyo recorrido se aprestó a realizar en absoluta armonía sistémica, configurada como una formación social sobredeterminada por el régimen feudal.

Esta confiada inmersión de Castilla en el futuro marcaba también, sin embargo, un fin de etapa, el término de llegada de otra experiencia de similar trascendencia, dotada, cuando menos, de idéntica congruencia que la nueva: la fase de transición encuadrada por la liquidación de la formación social antiguo-esclavista, simbolizada por el asesinato de Fruela I el año 768, y por el despegue del modo de producción feudal de la cristiandad castellana, cuyo arranque oficial en 1038 acabamos de glosar. Una transición pues, muy larga, de casi tres centurias de duración, cuya dinámica fue adquiriendo congruencia progresiva en el flanco centro-meridional de la cordillera Cantábrica como resultado de la diferente reorganización de algunos elementos de su herencia significativa.

En íntima correlación con ello, procederemos en las páginas que siguen a reconstruir la trayectoria de la Castilla primitiva en clave de transición, es decir, inmersa en una dinámica sustentada por una precisa combinación de tres instancias: la pequeña explotación agropecuaria familiar, la propiedad plena particular y el régimen mutualista. No se trata, como veremos, de un tramo histórico insulso o de interés menor. En la medida en que toda transición se perfila como una fase de expansión material, social y cultural, el período en cuestión bien puede ser conceptuado como el crisol en que cuajó tanto la identidad de la Castilla originaria, específicamente condal, como lo sustancial de la personalidad de la Castilla desarrollada, estrictamente feudal. Establecidos los ingredientes teóricos del concepto de transición, corresponde entrar ya a relacionar secuencialmente los procesos históricos más significativos tal como los trasmite la documentación disponible, tarea que efectuaremos con ecuanimidad y a nivel de síntesis, agrupándolos en tres grandes apartados generales: político-institucional, socioeconómico y eclesiástico-religioso. El procedimiento comporta la inevitable repetición de algunos aspectos básicos, cuestión que provocará un cierto enmarañamiento de la exposición, pero creemos que la sobrecarga puntual redundará finalmente en beneficio de una captación mejor y más refinada del desarrollo general de la sociedad altomedieval.

Aspectos político-militares e institucionales significativos

Como todo el mundo sabe, la sociedad castellana dio un descomunal salto hacia adelante en poco más de dos siglos y medio, pasando de un módulo organizativo puramente embrionario, confinado en un angosto reducido segmento del piedemonte cantábrico, hasta su configuración como una formación feudal propiamente dicha, asentada en un espacio muy amplio, que se extendía desde el mar Cantábrico a la cordillera Central y desde la línea de cumbres de la cordillera Ibérica hasta más allá del curso del Pisuerga, incluyendo desde finales de la décima centuria el condado de Monzón.

Al mismo tiempo, su competidor plurisecular el islam, no sólo fue incapaz de frenarla sino que, al doblar el recodo del año 1000, entró en un proceso de desintegración tan fulminante que no pudo por menos que entrañar la voladura del califato en mil pedazos, dando lugar a los reinos de taifas, constituidos de inmediato en el suculento pasto de los estados cristianos de septentrión. Vayamos por partes.

El piedemonte castellano en el transcurso de los siglos oscuros

La política parcialmente expansiva de Fruela I terminó mal cuando el grueso del linaje regio decidió llevar hasta el final el programa ideado por Alfonso I y por su hermano Fruela, que propugnaba ajustar el incipiente Estado Astur al franco litoral. El asesinato del discrepante condicionó decisivamente el ritmo general de la dinastía durante los cinco lustros siguientes y el comportamiento político-militar de sus titulares: Aurelio, Silo, Mauregato y Bermudo. Bajo tales presupuestos, la posibilidad de un retorno del Estado astur al espacio situado al otro lado de la línea de cumbres era poco menos que una quimera. Al no poder concretarse la protección institucional sobre el piedemonte meridional cantábrico, tendían a proliferar los mecanismos de naturaleza privada, clientelar, anudados entre los silvoganaderos y los agropecuaristas por pura necesidad o sustentados en las solidaridades que mantenían algunos linajes silvoganaderos con los herederos del dux Pedro.

Aunque en términos todavía muy discretos, tres décadas después del repliegue astur, el campesinado norteño estaba en efervescencia socioeconómica y en condiciones de desdoblamiento demográfico por el piedemonte cantábrico. La coyuntura geopolítica era buena. La dinámica militar que había inaugurado Bedr en 766 no tuvo continuidad. La razón era doble: Abderramán I estaba ocupado casi exclusivamente en tareas de reconstrucción interna y los islamistas consideraban que el foco más peligroso era por entonces la Asturias trasmontana. Los cinco lustros que transcurrieron sin sobresaltos en el piedemonte vasco-cantábrico permitieron afinar y profundizar las relaciones sociales sustentadas en el mutualismo, es decir, en la colaboración reciprocitaria entre agropecuarios y silvoganaderos.

Reactivación islamita y resistencia cristiana: las aceifas

Como ya hemos apuntado anteriormente, es en el inaplazable deslizamiento de los excedentes campesinos del centro norte cantábrico hacia el sur y hacia la vertiente occidental de la cordillera Ibérica, donde cabe situar —más que en el integrismo de Hisham I— el argumento explicativo que desencadenó las aceifas del islam contra la cristiandad septentrional en la última década del siglo VIII. Esta peculiar modalidad de retorno periódico de los musulmanes a la zona siempre ruda y, en ocasiones, desalentadora, vinculada a la guerra santa o yihad, no intimidaría, sin embargo, a los colectivos cristianos del septentrión peninsular ni en la defensa de las posiciones ya alcanzadas en la vertiente meridional de la cordillera Cantábrica ni en la profundización hacia los espacios centromeridionales de la Meseta Superior.

La serie de aceifas de primera generación se inició el año 791 y se prolongó hasta el 883, período en el que se documentan hasta veinticinco. Cabe agruparlas en tres oleadas de fuerte intensidad militar —791 a 803, 816 a 839 y 852 a 867—, salteadas por fases de relativa distensión —804 a 815, 840 a 851 y 868 a 881—, condicionadas estas últimas por las treguas pactadas entre los contendientes y por la impotencia del islam para llevarlas a cabo por las crisis políticas que periódicamente le asaltaban.

Las aceifas no sólo tuvieron unos determinados ritmos cronológicos, como acabamos de señalar, sino también una gradación de intensidad, circunstancias una y otra que ponen de manifiesto la debilidad general del experimento, sus mediocres rendimientos y su creciente esclerotización. La deriva general se puede seguir a través del repliegue geográfico que experimentaron, pues, si, entre los años 791 a 796, se adentraban profundamente en Álava y aún alcanzaban el litoral septentrional, en los años 882 y 883 eran ya incapaces de forzar los desfiladeros de Pancorbo y Cellórigo. Esta impotencia marcaba el fracaso del intento del islam por desbaratar la sociedad del piedemonte castellano y alavés mediante la progresiva transformación de las voluntaristas partidas militares de los comienzos en auténticos cuerpos de ejército. Éste paroxismo bélico se entiende perfectamente si se concibe como el intento del islam de atajar el crecimiento de las comunidades norteñas, cuyos excedentes amenazaban con desbordar el pasillo del alto Ebro y entrar en la cordillera Ibérica. Sobre la captación de los cristianos para llevar adelante sus propósitos, cabe recordar que el año 802, ante el acoso de Amrús, gobernador de la Marca Superior, los Banu Casi solicitaron y recibieron apoyo militar de los nativos de Cerdaña, Pamplona, Alaba wa-l-quilá y Amaya, detalle que pone de manifiesto tanto la autonomía con que actuaban como la existencia de excedentes humanos susceptibles de ser utilizados como soldados.

Una campaña de gran resonancia fue la fechada en 816, definida por Sánchez-Albornoz como «batalla del wadi Arún», materializada en las márgenes del río Oroncillo. No existe, sin embargo, unanimidad al respecto. Al tratarse de una aceifa expresamente dirigida contra Pamplona, otros autores identifican las riberas del wadi Rwm como las del río Aragón. Nosotros propusimos hace algún tiempo la localización del campo de batalla en la cuenca de Miranda, pero no en las riberas del Oroncillo sino en las del Ebro. Entendemos que la hueste musulmana pretendía acceder a Pamplona desde Álava remontando la vía ab Asturica burdigalam. Para atajar la progresión por un escenario que afectaba a todos, salieron al paso de la hueste musulmana en los vados de Revenga contingentes militares de filiación alavesa de los madjush de la Gallia Comata (sierras de Urbasa, Andía y Aralar) y de la cuenca de Pamplona.

Otra campaña paradigmática sobre la potencia que cobraron las aceifas con el paso del tiempo es la emprendida en 865, pues más que una cabalgada convencional, desarrollada por una hueste expedicionaria reclutada en función de la Jihad, fue una auténtica campaña militar conducida por un verdadero cuerpo de ejército que arrasó durante todo un verano el interior del piedemonte meridional cantábrico. Semejante esfuerzo era, sin duda, proporcional a la solvencia defensiva que había ido cobrando la cristiandad en la zona de hecho dos años antes los nativos habían entrado en combate dirigidos por diecinueve comites/sahibs, que cabe considerar titulares de unos incipientes distritos castelleros. El año 865 algunos de ellos aparecen citados con sus nombres y circunscripciones —Rudmir de Touka, Chandechelb de Bordija y Gómes de Mesaneka—, capitaneados ya por Ruderik, comes/sahib de al-Qilá.

Formación del régimen micro condal: Castella Vetula .

Llegados aquí, para otorgar al proceso histórico la mayor secuencialidad posible y para facilitar al lector el afianzamiento de sus conocimientos, tal vez resulte conveniente ralentizar la marcha, volver hacia atrás y rememorar lo sustancial del camino recorrido, especialmente en relación con el objeto específico de nuestra atención, la conformación de Castella. Hemos propuesto vincular los orígenes del corónimo a la abundancia de habitats campesinos —Castella les denomina San Isidoro— que encontraron los visigodos el año 574 en el piedemonte centro-meridional de la cornisa cantábrica, creados por los nativos en las vertientes para contrarrestar la inseguridad que había cundido a mediados del siglo V en los llanos interiores y fondos de Valle a la caída del Imperio romano y durante la interfase nativista. Mantenemos en esto una posición intuitiva que discrepa de la opinión mayoritaria, pues creemos imposible la configuración de dicha voz en función de las supuestas fortalezas construidas en la zona para soslayar las aceifas, pues cuando llegó la primera el año 791 las fuentes musulmanas ya la denominan al-Qilá, es decir, Castella. Dada la ausencia de conflictividad con el islam durante el medio siglo anterior a dicha fecha, —tan sólo se registró una aceifa el año 767 y no contra ella, sino contra Alava—, parece plausible estimar que los islamistas se limitaron a traducir el nombre que los nativos daban a su tierra.

En relación con la época visigoda (574-712), hemos sugerido, igualmente la posibilidad de identificar la Castella embrionaria con un territorium radicado al norte de las Merindades burgalesas —corredor de Espinosa de los Monteros, comarca de Sotoscueva y Llanos de Castilla— con capital en Area Patriniani. Gozaba por naturaleza de dos relevantes ventajas sobre otras circunscripciones del Ducatus Cantabriae constituido en el transcurso del siglo VII: una generosa dotación de planicies fértiles desplegadas en torno a las márgenes del río Nela y una marcada centralidad respecto con otros territorios comarcanos, como Bricia, Mena, Losa, Omencillo, al-Mellaha, Lantaron, Tobalina, Malacoria, Valdivielso, Valderrebile, Castrosiero, Arreba y Campoo.

A título especulativo hemos conferido a Castella en época musulmana (712-754) la condición administrativa de iqlin, denominado al-Qilá. En nuestra opinión, los musulmanes controlaron inicialmente la totalidad del centro-norte penínsular, generalizando el cobro de los tributos en tiempos del emir al-Hurr. Para gestionar los crearon tres circunscripciones administrativas o Kuras: una en la costa la kura de Asturias, que se alargó por el andén litoral hasta el curso del Nervión; otra en el segmento occidental del piedemonte meridional, la kura de Amaya o Amayakouria, es decir, Malacoria; finalmente, en el extremo oriental de la cornisa cantábrica, la kura de Alaba wa-l-Qilá por convergencia de dos iqlim, constituidos, a su vez, por agrupación de territoria en torno a los más relevantes de la zona: Alava y Castella.

La salida de los musulmanes de la cuenca del Duero a mediados del siglo VIII permitió a los primeros monarcas astures actuar sobre la zona de dos maneras radicalmente distintas: Alfonso I y su hermano Fruela (754-757), convencidos de la necesidad y/o conveniencia de un repliegue sobre la vertiente litoral, desestructuraron las civitates pegadas por el sur a la cordillera Cantábrica, desde Astorga hasta Alesanco, pasando por León, Saldaña, Amaya, Mave, Miranda, Revenga, Abeica, Brunes, Cenicero y Carbonárica y abandonaron el sector a su suerte por el contrario, Fruela I (757-768), opuesto al entrabamiento en la fachada oceánica, se volcó de inmediato sobre la zona desactivada por sus mayores, a la que dio el nombre de Bardullies, probablemente con el significado de «borde extremo» o «frontera».

Este monarca entendía que lo mejor para protegerse contra el islam no era desestructurar la zona y abandonarla sino mantenerla y reestructurarla, mediatizando férreamente eso sí la circulación por las dos grandes arterias camineras que la atravesaban: la vía ab Italia in Hispanias, que procedente del valle del Ebro, recorría la parte meridional, y la vía ab Asturica burdigalam, que arrancando de la Galia la cortaba en diagonal. De ahí que se sintiera obligado a incorporar a su marca militar los territorios de alaba, Vizcaya, Alaón y Orduña, aún a sabiendas de que al igual que los de Berrueza, Deyo y Pamplona nunca habían pertenecido al patrimonio originario de la dinastía astur, es decir, al Ducatus Asturicensis o al Ducatus Cantabriae, si no, más bien, al convecino comitatus Vasconiae o bilad al-banuqasi. Fueron, pues, urgencias geoestratégicas las que le indujeron a apropiarse de unas comarcas tan precisas, de tradicional soberanía ajena —«a suis Semper ese possesse»—, y a combatir como rebelles a sus habitantes tan pronto como trataron de independizarse. El tantas veces citado repliegue del reino astur tras el magnicidio perpetrado en Cangas de Onís —que redujo a menos de una década la conversión de Castella en una circunscripción protoastur— dejó a la intemperie político-institucional la totalidad del espacio que Fruela I denominó Bardullies apenas interconectado por difusos lazos parentelares. El desentendimiento de las Cortes de Pravia y de Oviedo sobre la trayectoria ulterior de la zona fue tal que sus comarcas —Amaya, Castilla y Alava— se independizaron. Lo prueban dos hechos: nadie volvió a repoblarlas, es decir, a interesarse por su gestión, hasta las inmediaciones del año 850, fecha en que Rudericus fue elevado a la condición de comes Castellae, y las tres acudieron libremente el año 802 a la llamada de los Banu Qasi para luchar contra Amrús en la Marca Superior.

Entre los años 768 y 850, Castella vivió, pues, independientemente de un reino que se había replegado sobre el litoral, que sobrevivía ajustado a la llanada central asturiana con capital en Pravia/Oviedo, que contaba con unos comites que no ejercían jurisdicción más allá de Primorias y cuyos monarcas se interesaban más por lo que pasaba en Aquisgrán que por lo que sucedía en el segmento meridional de la cornisa cantábrica. Entre tanto, el corónimo Bardullies improvisado por Fruela I para designar la zona dormitaba en los anales ovetenses a la espera de ser rescatado por el ciclo cronístico alfonsino. Como demostración palmaria de la profunda ruptura que existió por un tiempo entre la costa y el interior cabe traer a colación los corónimos tan diferentes que se emplearon para designar un mismo escenario: el amanuense de San Andrés de Aja llamaba Castella el año 836 al territorio que el cronista regio denominaba provincia barduliense ese en 842. Sólo uno estaba desorientado: el ovetense.

La duplicidad de locuciones —una áulica y otra nativa— llegó a ser tan insostenible que la cancillería tuvo finalmente que bajarse de su ensoñación toponomástica y reconocer que lo correcto eran designar la zona con su voz genuina, Castella, y no con el cultismo inventado por la escribanía regia, Bardullies. Ello no obstante, el cronista sólo cedió tras dejar constancia de su lógica: Castella era entonces lo que antes se había llamado Bardullies, jamás acaeció, sin embargo, en la realidad, un cambio de denominación. Algunas contadas referencias de las fuentes cristianas y musulmanas permiten reconstruir intuitivamente el proceso de reinserción del piedemonte meridional en el reino astur y, por extensión, la configuración del microcondado de la Castella Vetula: en primer lugar, la mención de fortalezas los años 853 y 855, certificadas en 863 con el registro de diecinueve comités/sahibs, probables señores castelleros y, por tanto, titulares de distritos creados por los nativos para protegerse; en segundo lugar, la creación del comitatus Castellae y su adjudicación por el rey Ordoño I a Rodrigo, sahib al-Qilá/senior de seniores encargado hasta entonces de coordinar la defensa de la zona contra las aceifas al margen del reino astur; en tercer lugar la reestructuración de Amaya el año 860 por el recién nombrado conde de Castella a instancias de citado monarca astur; en último término la adscripción al condado de la fachada oceánica el año 866, pues, según los Anales Castellanos Primeros, el conde Rodrigo fregit Asturias, acontecimiento que nosotros entendemos como la incorporación de las Asturias de Santillana a Castella Vetula, avalada probablemente por Alfonso III, exiliado en esta última por esas fechas.

Al término de este movido proceso de incorporación de segmentos espaciales localizados a uno y otro lado de la línea de cumbres, el microcondado de Castella Vetula no era otra cosa que el Ducatus Cantabriae redivivo en lo que podía ser restaurado por entonces: el segmento limitado por el mar cantábrico, los montes Obarenes, la divisoria de alaba, el río Deva y el curso alto del Pisuerga.

La llegada al curso del Duero y del cierre del Portillo del alto Ebro

La cristiandad castellana excedentaria contaba con dos opciones para salir de la cordillera Cantábrica: la entrada directa en los llanos que arrancaban inmediatamente al sur de los montes Obarenes, donde sin tardar colisionaría con las partidas de guerreros que el islam enviaba al norte cada verano, una profundización por la vertiente occidental de la cordillera Ibérica tras superar el Portillo de 18 km que mediaba entre la Sierra de Pancorbo y los montes de oca. Esta última opción tenía la ventaja de soslayar con mayor facilidad —aunque puede tan sólo temporalmente— el encuentro con los mahometanos, y todo hace pensar que los norteños no tuvieron ninguna duda a la hora de tomar la decisión más congruente.

La prueba más contundente, a nuestro parecer, de la intención de los excedentes norteños de saltar por encima del corredor del alto Ebro hacia las serranías ibéricas viene dada indirectamente por la actuación del islam, que, entre los años 791 a 796, se empecinó en desbaratar por medio de una arriada de aceifas las aglomeraciones aldeanas plantadas inmediatamente al otro lado de la línea de cumbres de los montes Obarenes. Se trataba de campañas expresamente dirigidas contra el corazón de Alaba wa-l-Qilá, lugar de procedencia de los pioneros, la última de las cuales penetró ni más ni menos que hasta el propio borde litoral cantábrico. Si esta intuición es la buena, la ambigua documentación del Abbas Avitus fechada los años 822/850, que contabiliza pastizales pertenecientes al monasterio de San Román de Tovillas (cordillera Cantábrica) en el entorno de Santa María de Lara (cordillera Ibérica), bien pudiera ser la prueba incontestable de que la interrelación económica y social de los dos grandes sistemas era ya —pese a los constantes esfuerzos del islam por interferirla— una realidad indubitable a mediados del siglo IX.

A partir de ahí parecen cobrar cierta verosimilitud noticias tan singulares como la reestructuración de la civitas de Lara en torno a 862/867 por iniciativa de los personajes cualificados: un denominado Gundisalvus y un desconocido Findericus. Si la última lectura de los controvertidos epígrafes de Lara de los Infantes es acertada y el supuesto Findericus no es sino un Rudericus, cabe suponer que, en algún momento avanzado del siglo IX, el conde titular del microcondado de Castella Vetula, identificado inequívocamente como Rudericus en 860, se había comprometido con el apoyo del linaje microcondal de Brañosera/Campoo y de la corte regia astur a cumplir dos tareas: por un lado, tutelar la progresión de los excedentes cantábricos por la cordillera Ibérica mediante la contribución a la refundación de la civitas de Lara, y, por otro lado, encuadrar estratégicamente por el norte y por el sur el pasillo del alto Ebro que canalizaba las campañas veraniegas para proceder inmediatamente a su estrangulamiento.

A tenor de esto, no parece realmente desquiciado presuponer que fue Gundisalvus miembro del linaje descendiente del conde repoblador de Brañosera, encuadrado en la cordillera Cantábrica, quien ayudó al comes Rudericus a reestructurar la civitas de Lara, probablemente tras haber emparentado con algún linaje serrano de la cordillera Ibérica a través del matrimonio con Muniadonna, conocida esposa de aquél y madre del futuro Fernán González. Esta temprana conexión de los dos grandes sistemas montanos, producto de una determinada estrategia expansiva de la cristiandad norteña, explicaría con naturalidad varios acontecimientos significativos de la trayectoria específica de la zona: por un lado, la relativa facilidad con que se efectuó la clausura militar el Portillo del alto Ebro en el tránsito del siglo IX al siglo X; por otro, la fundación de Burgos en el año 884 al borde de la vía Aquitania como bastión contra las aceifas y como eslabón militar equidistante entre las dos capitales montañesas: Amaya y Lara; en tercer lugar, la celérica progresión de los cristianos hacia el sur, que alcanzaron masivamente la línea del Duero el año 912, como resultado del apoyo de dos corrientes de colonización que se entrecruzaban y reforzaban entre si: una proyección longitudinal, procedente de la cordillera Cantábrica y conducida desde Amaya, y otra de orientación latitudinal, nacida en la cordillera Ibérica y liderada desde Lara; en cuarto lugar, la pronta articulación administrativa de los entornos ibéricos, con alfoces operativos en Cerezo, Burgos y Lara en fechas tan tempranas como los años 913,921 y 929, respectivamente; finalmente, el rápido desarrollo social y económico de la Tierra de Clunia, que el relato de la aceifa describe plagada de cuidadas alquerías y extensos cultivos el año 934.

Sólidamente instalada desde el último cuarto de siglo IX en las vertientes de la cordillera Cantábrica y de la cordillera Ibérica que miraban hacia la meseta, con amplio respaldo de Amaya, Pancorbo y Lara, la cristiandad castellana decidió servirse de la eminente posición geoestratégica que se había ganado en lucha con el islam para completar su programa militar con dos golpes de efecto: por un lado, la clausura del Portillo del alto Ebro mediante la neutralización de la vía ab Italia in Hispanias, responsable de la canalización de las aceifas hasta el corazón de la meseta; por otro, la organización de un severo cerco militar sobre el acceso alternativo que se le brindaba a los mahometanos al producirse un cierre de aquel, el Portillo del alto Duero, por donde penetraba en la cuenca otra renombrada arteria caminera: la vía ab Asturica Cesaraugustam. Las dos maniobras fueron ejecutadas con gran celeridad y de forma ejemplar, aplicando el consabido procedimiento de encuadrar en profundidad la red viaria con un sistema de vigilancia y control apoyado en fortines plantados estratégicamente. Así, la vía ab Italia in Hispanias fue jalonada por las defensas castelleras de Amaya Patricia y Castrum Sigerici entre los años 860 y 883, por los bastiones de Ubierna y Burgos en 884, por el torreón de Alcocero algo después y, finalmente, por las fortificaciones de Cerezo, Pancorbo e Ibrillos entre los años 886 y 896.

En relación con este capital proceso neutralizador, el potente burg que levantó el conde Diego Rodríguez Porcelos en un estrechamiento del valle medio del Arlanzón estaba predestinado a un brillante porvenir como embrión de la civitas burgensis. Y ello no sólo porque era un referente capital del sistema de vigilancia de la red viaria romana —en este caso, de la pluricentenaria ab Asturica burdigalam— sino porque constituía un emplazamiento señero, referencial, en los espacios abiertos meseteños, situado a medio camino de la diagona que interconectaba las cabeceras militares de las dos vertientes montañas: Amaya en la cordillera Cantábrica y Lara en la cordillera Ibérica.

Tiempo después, la vía ab Asturica Cesaraugustam fue encuadrada por un dispositivo militar muy similar. Los tres condes norteños empeñados en la colonización del segmento centro-oriental de la meseta avanzaron por mandato del monarca leonés hasta el Duero, donde promovieron el encuadramiento militar en profundidad de la citada arteria caminera desplegando bastiones desde Roa hasta Osma, pasando por Haza, Clunia y San Esteban. La proyección de los condes montañeses hacia el sur en rigurosa vertical geográfica alcanzó la línea del Duero en el año 912. Era una demostración palpable del pujante desarrollo de la cristiandad, pero no dejaba de incorporar ciertas contrariedades: la multiplicación de los condados y de sus titulares criaba a la lejana dinastía gobernante problemas de control y mediatización; la amplitud y linealidad de los espacios condales, con segmentos plantados en la costa, en la montaña y en el llano, entorpecía su gestión y debilitaba el reino; en fin, la ampliación de la frontera con el islam —desde la llanada alavesa hasta el Duero Soriano— aseguraba un incremento significativo de la conflictividad bélica precisamente en el punto más distante de la capital astur-leonesa, aunque la alianza con Navarra permitiría restringir un tanto el frente de combate al someter la Rioja a control de la cristiandad a partir del año 923.

Dichos factores, accionando y reaccionando entre si, operaron de manera decisiva en las décadas siguientes. Así, el deficiente control sobre los condes comarcanos se puso crudamente de manifiesto en dos ocasiones a comienzos del siglo X, cuando desdeñaron acudir a Valdejunquera en apoyo de su rey, en lucha con el califa Abderramán III, el año 920, circunstancia que obligó a Ordoño II a convocar las vistas de Tebular, en las que apresó a Abolmondar Albo, Nuño Fernández y Fernando Ansúrez; otra, cuando los condes Fernando Ansúrez y Gutiérrez Núñez apoyaron a Alfonso IV contra Ramiro II, el año 931, quien, tras vencer y cegar al hermano dimisionario, decidió borrar de un plumazo los microcondados comarcanos y encomendar en 932 la gestión del macrocondado resultante a un hombre joven, probablemente incontaminado, miembro de una de las grandes familias castellanas: Fernán González. Con la constitución de un macrocondado en el flanco oriental del reino, el monarca leonés neutralizaba el problema que representaba la multiplicación de las entidades de tipo comarcal, aunque, como veremos seguidamente, el gesto no podía por menos que crear dicultades nuevas.

El macrocondado de Castilla: configuración, avatares y plenitud

La base territorial del macrocondado de Castilla quedó perfilada en lo esencial a comienzos del siglo X como resultado de dos secuencias acumulativas complementarias, aunque de materialización bien diferente en cuanto al método y al tiempo: por un lado, la lenta tarea acopiadora que realizaron los propios condes castellanos, que incorporaron territorios cada vez más lejanos: Rodrigo (860-873), el espacio nuclear, montaraz emplazado a uno y otro lado de la línea de cumbres de la cordillera Cantábrica; Diego Rodríguez Porcelos (873-885), las campiñas encuadradas por los montes Obarenes y el río Arlanza, y Gonzalo Fernández (889-915), las comarcas situadas al norte del río Duero; por otro lado, la aportación específica que hizo Ramiro II de una sola vez, el año 932, integrada por cuatro entidades microcondales: Álava, Lantarón/Cerezo, Brañosera/Campoo y Lara. El papel histórico del conde Fernán González no consistió —como habrían de imaginar posteriormente los juglares— en fundar el macrocondado de Castilla y en liberarle del yugo leonés, sino en llevar a buen puerto la compleja tarea de acrisolar tantos y tan dispersos segmentos microcondales, en dotarles de un aparato de gestión, en conferirles operatividad geopolítica y en defenderles del islam.

Al conde García Fernández (970-995), hijo y sucesor de Fernán González, le tocó afrontar las acometidas de Almanzor, que en el año 979 arruinó el entorno de la Sierra de Pradales, estragó los campos de Roa y en la misma fecha ocupó y destruyó Sepúlveda a comienzos de la década de los noventa, los castellanos habían perdido ya todas las repoblaciones efectuadas al sur del Duero aunque es muy probable que llegaran a compensarlas, al menos cualitativamente con la incorporación por vía político-militar del condado de Monzón, con prolongaciones hacia Peñafiel y Sacramenia. El duelo a muerte que entablaron el condado castellano y el califato andalusí no concluyó, sin embargo, ahí. Antes de la muerte del conde, ocurrida cerca de Langa el año 995, Almanzor se apoderó de Osma y San Esteban de Gormaz, arrasó Alcoba de la Torre y atacó Clunia, Barbadillo del Mercado y el monasterio de Arlanza. Desde 992, el caudillo amirí contaba a su favor con la connivencia del primogénito castellano sublevado contra su progenitor.

A García Fernández le sucedió con las bendiciones del hayib musulmán su hijo, el rebelde Sancho García (995-1017). Para entonces, los sucesivos golpes de Almanzor contra León habían provocado una fuerte descomposición del poder regio, con la consiguiente oportunidad para que los diferentes macrocondados jugaran sus propias bazas geopolíticas. Bien dotado para la diplomacia y aún para la guerra, el nuevo conde castellano no dudó en enfrentarse con cierto éxito a su patrono Almanzor el año 1000 en las Peñas de Cervera, en pactar con el hijo del hayib, abd-Al-Malik, en 1003 y en disputar la tutoría del rey-niño Alfonso de León en 1004. En cualquier caso, el año 1007 rompió los lazos con Abd al-Malik al-Muzaffar y tuvo que soportar duros estragos en Clunia y en San Martín de rubiales. Como ya sabemos, la muerte del heredero de Almanzor precipitaría la quiebra del califato, circunstancia que permitió al conde castellano maniobrar para recuperar hacia 1010 las plazas de Clunia, Osma, San Esteban y Gormaz.

Sancho García murió el año 1017 con el Condado de Castilla en el cenit de su esplendor. Le sucedió el infante García Sánchez (1017-1029), que fue asesinado en León el año 1029 por la familia de los Vela, con ocasión de sus esponsales con la infanta Sancha.

El pulso general entre la cristiandad y el islam en el transcurso del siglo X

EL fracaso de las aceifas en lo tocante a la desactivación de la cristiandad no dejó al islam más que dos opciones tácticas a principios de la décima centuria: o bien la oficialización del enfrentamiento con los estados septentrionales, con envío regular de algazúas apoyadas ya en auténticos cuerpos de ejército, o bien la implantación en al-Andalus de un verdadero régimen militar, con la puesta de la totalidad de los recursos del Estado al servicio de la confrontación bélica.

El programa finalmente asumido aplicó sucesivamente uno y otro modelo. En respuesta al cierre del Portillo del alto Ebro, an-Nasir tomó la iniciativa lanzando el año 917 una dura campaña contra el Duero Soriano, a la que respondió con contundencia el monarca Ordoño II, el conflicto no se agotó ahí pues Abderramán III retornó en 920, asolando Osma, San Esteban y Clunia antes de adentrarse en el valle del Ebro, donde derrotó en el paraje de Valdejunquera a los monarcas de León y de Navarra, Ordoño II Y Sancho Garcés. En el retorno hacia territorio andalusí desde Viguera, los agarenos atravesaron el segmento oriental de la Meseta Superior y quebrantaron Burgos a mediados de julio.

Esta poderosa campaña demostró que el Emir iba en serio y que el control del pasillo riojano-burgalés requería un rápido apuntalamiento. El año 923, los otrora vencidos en Valdejunquera se coaligaron para arrebatarle al condado banuquasi La Rioja hasta los confines de Calahorra, tras ocupar Nájera y Viguera. El territorio conquistado fue adjudicado a Navarra, cuya frontera con Castilla quedó fijada a levante de Grañón, Cerezo y Pazuengos.

La respuesta militar del califa no tardó en concretarse y fue especialmente virulenta. Después de un amago fallido el año anterior, puso en marcha el año 934 un formidable ejército con la intención de restaurar la situación en el Ebro riojano y de castigar a los monarcas de Navarra y de León. Tras intimidar a la reinaToda, que prestó vasallaje, y obtener libertad de paso por territorio navarro, an-Nasir entró a sangre y fuego en Castilla por Grañón, infligiendo graves quebrantos a Cerezo, Alcocero, Oña, Burgos, Cardeña, Palenzuela, Escuderos, Lerma, Clunia, Huerta del Rey, y Alcoba de la Torre. Los incendios, saqueos y matanzas tuvieron que ser contemplados con resignada impotencia por Ramiro II y Fernán González, hasta la salida del ejército califal por Gormaz.

El tira y afloja entre los contendientes, con alternativas de uno y otro signo, parecía no tener fin. Ello no obstante, en vida del propio Abderramán, es decir, en el momento de máximo esplendor del islam español, algunos indicios parecían comenzar a apuntar en contra de al-Ándalus. El más resonante fue la derrota sufrida por el califa el año 939 en Simancas y Alhándega. Concebida como la «campaña de gran poder», la resistencia de la fortaleza duriense primero y el atoramiento del grueso de la formación militar después en el barranco próximo a Tarancueña no sólo vino a constituir un notable desastre militar y aún moral para al islam sino también un penoso ejemplo concreto del incuestionable peligro que representaba la cristiandad septentrional para el porvenir del califato. La prueba concreta de la potencia de los norteños fue su rápida entrada en los espacios situados al sur del Duero, que si en el segmento propiamente leonés condujo a la reactivación de los núcleos del curso medio del Tormes, en el pasillo Soriano estimuló la repoblación de Sepúlveda el año 940, circunstancia que situaba ya a los castellanos al borde mismo de la cordillera Central, donde comenzaba el estado andalusí. Las posiciones se mantenían poco más o menos en sus propios términos tanto la muerte de Abderramán III, acaecida el año 961, como el fallecimiento de Fernán González, ocurrido en 970. Los colosos enfrentados en el corazón de la cuenca parecían tomarse un respiro antes de trabar el combate definitivo.

La tregua se rompió el año 974 por iniciativa del nuevo conde castellano, García Fernández, que atacó por sorpresa la guarnición musulmana de Deza. Aunque no era más que un incidente fronterizo menor, la animosidad había madurado ya lo suficiente como para desatar el paroxismo bélico, máxime al implicarse en el conflicto un caudillo militar del relieve de Muhammad Ibn Abi Amir, Almanzor, el Victorioso por Alá, llamado a tensar la situación hasta la confrontación interna. El Hayib de Hisham II emprendió 56 campañas contra los cristianos a partir del año 979. Con ella sembró el desconcierto político, les infligió continuas y dolorosas derrotas, con asalto a ciudades de la talla de León, Coimbra, Santiago de Compostela o Barcelona, y les obligó a repasar la línea del Duero, abandonando las posiciones que habían ganado al sur en los últimos tiempos. A su muerte, ocurrida en Medinaceli el año 1002, Abd al-malik al-Muzzafar mantuvo con firmeza el testigo que recibió de su padre hasta el año 1008, en que desapareció. Al año siguiente, a la manera de un castillo de naipes, el califato comenzó a hundirse estrepitosamente, circunstancia que obliga a preguntarse por la responsabilidad de Almanzor en dicho evento.

En nuestra opinión fue muy elevada, ejemplificando su agridulce experiencia vital la inagotable e insidiosa operatividad de la unidad de contrarios en las cosas humanas, de tal manera que aquello que durante tanto tiempo constituyó la gloria del islam, el éxito militar del hayib, no fue a la larga otra cosa que su veneno mayor, el cáncer que vino finalmente a minar la viabilidad del Estado centralizado andalusí. Para entender correctamente porqué las décadas victoriosas de Almanzor predeterminaron el quinquenio en el que califato dio paso a los muluk al-tawaif (reinos de taifas), es preciso dar un cierto rodeo explicativo.

La evolución del sistema musulmán con incidencia a mayor o menor plazo en la problemática de referencia se desarrolló en tres fases. La primera cristalizó entre los años 711 y 756, en cuyo transcurso el modo de producción tributario-mercantil del islam funcionó en régimen de correspondencia integral, sustentado en la armonía operativa de una trama dialéctica constituida por tres instancias concretas: la pequeña explotación agropecuaria familiar (fuerza productiva), la propiedad particular (relación social dominante) y el régimen tributario centralizado (modalidad superestructural).

El acceso al poder de Abderramán I al-Dahil a mediados del siglo VIII vino a representar la definitiva consolidación del emirato, acompasada por un temprano desarrollo interno de la fuerza productiva originaria, que se transformó en una modalidad nueva, la explotación agropecuaria tecnificada, según lo prueba la creciente sofisticación de las condiciones de producción y distribución de al-Ándalus: regadío, sistemas de cultivo, tecnología, nuevos productos, fuerza animal, transformación y mercantilización, etc. Como resultado de todo ello, el modo de producción tributario-mercantil entró en una fase dialéctica diferente, de correspondencia contradictoria, que cuajó entre los años 756 y 1008, reconocido periodo de esplendor del emirato y del califato.

La creciente colisión entre la fuerza productiva remozada y la relación social originaria exigió a partir del siglo XI la sustitución de la superestructura tradicional, el régimen tributario centralizado, por otra nueva, el régimen tributario regionalizado, representado en la práctica por los reinos de taifas. El estallido del califato no era, pues, otra cosa que el síntoma inapelable de que el modo de producción tributario-mercantil había entrado en una fase nueva y distinta, de contradicción correspondiente, que se mantendría así hasta que, tras la derrota de las Navas de Tolosa el año 1212 dio comienzo el principio del fin.

Por su estrecha conexión con lo que pretendemos probar —la responsabilidad de Almanzor en la liquidación del califato—, cabe traer a colación un hecho bien establecido por la historiografía, a saber, que los prolegómenos que condujeron a los reinos de taifas contemplaron a un tiempo el incremento de la presión fiscal sobre la pequeña producción, circunstancia que la desactivaba en la misma medida en que se intensificaba, y la constitución de una clase de poder nueva, dispuesta a abalanzarse sobre el Estado al menor síntoma de quiebra, pues vivía esencialmente de sus pagas. Al agravamiento de una y otra amenaza contribuyó mucho Almanzor, precisamente cuando todas sus intenciones se orientaban en la dirección contraria: engrandecer al califato. Frente al largo y paralizador reposo que imprimió al-Hakam II a su mandato, definido por los expertos como el «califato inmóvil», el hayib se dedicó a potenciar los resortes de la administración y se implicó en la reactivación de todos los frentes de batalla, tanto del norte de África como del norte peninsular, para lo cual tuvo que superar las tradicionales modalidades bélicas —aceifas del siglo X y algazúas del siglo XI—, poniendo poco a poco la totalidad de los recursos del Estado musulmán al servicio de la guerra.

Para mantener el funcionamiento del sistema productivo, Almanzor se vio obligado a prescindir de las levas del campesinado andalusí y, en su lugar, tuvo que contratar mercenarios, que, llegado el caso, podrían apoyar también sus intereses privados. Ahora bien, el mantenimiento del régimen omeya al nivel que quería el hayib, diseñado en su día por el propio Abderramán an-Nasir, sólo resultaba factible elevando tarde o temprano los tributos, precisamente cuando ya comenzaba a manifestarse una cierta desactivación del pequeño campesinado, por sobresaturación fiscal. La nueva vuelta de tuerca no pudo por menos que incrementar el desencanto laboral, inducido por la creciente relación negativa entre esfuerzo y dividendo, circunstancia que terminó por repercutir en el cobro de los tributos y, en última instancia, por poner en solfa el tinglado político-militar levantado por Ibn Abí Amir.

Por otro lado, la excepcional posición alcanzada por el hayib en el organigrama institucional no dejaba de ser una provocación para la aristocracia andalusí, en la medida en que, si él, de origen tan humilde, había sometido el Estado a su propio dictado, cualquiera podía —y aún debía— intentarlo. Peor aún. Los individuos y colectivos que medraban a su amparo —especialmente los bereberes, que tan brillantemente les secundaban en el campo de batalla como clientes con mercenarios— se estaban configurando como una clase distinta y ajena, cuya supervivencia se encontraba ligada estructuralmente a los aparatos de poder, por lo que no era difícil pronosticar que, en caso de incertidumbre social o de debilidad político-institucional, tratarían de apropiarse del Estado para mantener sus posiciones.

Las peores hipótesis posibles terminaron por concretarse tanto en el plano fiscal como en el social y político, resultando así que Muhammad Ibn Abí Amir contribuyó como ningún otro a poner en cuestión todo aquello por lo que tanto había luchado: la legitimidad omeya y la supervivencia del califato. Es cierto que no fue él quien desencadenó la marea desestabilizadora, que se la encontró ya en marcha, activada por las leyes dialécticas que rigen la dinámica de los sistemas, pero no es menos verdad que —aún a su pesar— participó como el que más en naturalizar la, incrementarla y orientarla por la senda de la destrucción institucional, que finalmente culminó a principios del siglo XI en forma de una penosa híperfragmentación estatal.

El papel de Navarra y la desaparición del condado por vía de sublimación

Sancho García murió el año 1017 y le sucedió el infante García Sánchez que fue asesinado en León en 1029 por la familia de los Vela, con ocasión de sus esponsales con la infanta Sancha. La mecánica hereditaria, bien engrasada ya, puso el condado en manos de la hermana mayor del difunto, la reina Munia, que casada con Sancho III, rey de Pamplona, que lo dejó bajo control nominal de su hijo Fernando Sánchez. Al tratarse de un niño, el monarca navarro asumió la gestión del condado entre los años 1029 y 1035 y dispuso de él como de un bien patrimonial, de tal manera que, al final adjudicó al primogénito, García Sánchez, el segmento de Álava al completo y una parte sustancial del resto, en tanto que Fernando Sánchez, probablemente el benjamín y titular único hasta entonces del condado, recibió aquel fragmento de Castilla que quedaba fuera de los límites de la vieja provincia Tarraconense.

Por tanto, el módulo de gestión territorial creado por Ramiro II y controlado por Fernán González y por su estirpe de forma ininterrumpida desde 932 quedó severamente amputado el año 1035 y —lo que era peor— sin visos de restauración inminente. Ahora bien, la desaparición de Sancho III activó los intereses del rey de León, Bermudo III, hasta entonces exiliado en Asturias, que retornó reclamando la totalidad del reino, incluido el condado de Castilla al completo. Ante la amenaza que se cernía sobre ellos, los propietarios parciales de éste, García y Fernando, se aliaron y le derrotaron y dieron muerte en Tamarón el año 1037. El gran beneficiario del acontecimiento fue Fernando, que, por derechos de consorte se convirtió en rey de León al año siguiente. Por ironías de la historia, el conde de la Castilla fraccionaria, elevado a la condición de titular de León, se convertía en obligado defensor de la vieja integridad del reino y, por tanto, de la restauración del condado dividido, cuestión que le había costado la vida a Bermudo III. La colisión de Fernando I con su hermano García era cuestión de tiempo y, con ello, la posibilidad de encaminar a Castilla por la senda que la llevaría a su conversión en reino.

Aspectos socioeconómicos significativos

El afianzamiento de la pequeña explotación agropecuaria familiar requirió un largo trayecto histórico, siendo finalmente elevada por los romanos, los visigodos y los musulmanes a la condición de módulo ideal de imposición fiscal. Hasta tal punto fue así que resulta congruente presuponer que la existencia de pequeñas explotaciones campesinas en el piedemonte septentrional de la península Ibérica estimuló el acceso de los colonialismos antiguos y fue la valedora principal de su aclimatación en la zona. Como corolario de todo ello, al abandonar los astures la fachada meridional de la cordillera el año 768 para replegarse sobre el litoral, imperaba en la cornisa cantábrica la convicción de que la producción agropecuaria era ya la piedra angular de la sociedad altomedieval

Condiciones de producción y de reproducción de la pequeña explotación

Su largo y complejo recorrido permitió a la pequeña explotación agropecuaria familiar decantar una ratio funcional ideal, es decir, una serie de condiciones de producción y reproducción que, en circunstancias de normalidad social, afinaban su funcionalidad y optimizarán sus potencialidades. En esencia, las condiciones de producción eran las propias de una fuerza de trabajo constituida por un máximo de seis individuos especializados en una actividad económica integrada, inequívocamente agropecuaria —es decir, agrícola y ganadera a microescala—, ocupados en el laboreo de una superficie habitualmente no superior a doce hectáreas y media, pertrechados con una tecnología muy mediocre y cuya potencia laboral residía primordialmente en la relación técnica de producción que tan sólo era capaz de proporcionar por entonces la familia nuclear.

Las condiciones de reproducción se identificaban con la respuesta positiva que la familia nuclear fuera capaz de dar a no menos de seis vulnerabilidades recurrentes, relacionadas con la seguridad física (incompatibilidad entre defensa y trabajo), la cohesión grupal (colisión entre producción y disensión o anarquía interna), las insuficiencias cíclicas (escasez de fuerza de trabajo en las minoridades y la vejez), la regulación funcional (ajuste de los excedentarios), la titularidad laboral (control del proceso productivo) y la primacía retributiva (participación significativa en los rendimientos de trabajo).

Tanto las condiciones de producción como las de reproducción jugaron papeles cruciales en la configuración de la civilización medieval, pero de forma muy significativa las últimas, pues requerían imperativamente la definición de otras tantas estrategias de neutralización de las líneas de vulnerabilidad que anidaban en la entraña constitutiva de la pequeña producción. Así, por un lado, la necesidad de protección externa imponía la división social del trabajo y la entrada en juego de los guerreros profesionales; por otro, la demanda de solidaridad grupal hasta en el más remoto reducto de la conciencia particular ratificaba dicha división y justificaba la intervención social de los clérigos; en tercero, el apoyo mutuo en las fases de debilidad estructural, como la infancia de los hijos o la vejez de los cónyuges, demandaba la concentración de cierto número de unidades de producción y, por tanto, la naturalización del aldeanismo; en cuarto lugar, el imperativo desalojo de los sobrantes humanos exigía o bien la disponibilidad del terrazgo donde asentarles o bien la aplicación de alguna modalidad de reciclaje, incluida la intervención en la transformación/distribución de los productos, circunstancia que habría de provocar el desarrollo urbano y la complejización artesanal y mercantil del sistema en gestación; finalmente, el control del proceso productivo y el imperativo de la equidad retributiva daban pábulo a la lucha de clases; para el colectivo dominante consistía en controlar la capacidad de maniobra de los rústicos y en arañar lo más posible su plusproducto y, para el campesinado, el resistirse a ello o en romper el consenso cuando la mediatización y/o la detracción resultaban insoportables.

Confirmación en el piedemonte y desestructuración en los llanos .

Durante el siglo que media entre el año 768, fecha del magnicidio de Fruela I, y 860, momento en que repobló Amaya el conde Rodrigo, el piedemonte castellano no registró la presencia estable de ningún delegado de la monarquía astur. Por otro lado, durante las cinco décadas que median entre el año 741, instante en que comenzó la salida de los beréberes de la Meseta Superior, y 791, fecha de la primera aceifa conocida contra al-Qilá, permaneció al margen de las campañas del islam. Fue precisamente en ese periodo de relativa tranquilidad cuando cristalizó el entendimiento de los silvoganaderos con los agropecuaristas, estimulado por las carencias de ambos, circunstancia que posibilitó la configuración de las instancias sistémicas de la transición: la pequeña explotación agropecuaria familiar como fuerza productiva, heredada del inmediato pasado; la propiedad plena particular, constituida a imagen de aquélla porque nadie lo podía impedir, y un régimen mutualista a nivel superestructural, que proporcionaba al campesinado protección física (defensa) y mental (religión) a través de guerreros silvoganaderos y de clérigos lugareños, apoyados por contribuciones cuyo monto y oportunidad decidían los rústicos.

Mientras echaba raíces en los ambientes montanos esta rama embrionaria, sustentada en el mutualismo de los agropecuaristas y de los silvoganaderos, en los espacios abiertos se instaló, por contra, durante algo más de centuria y media, una profunda desestructuración, definida por la regresión de las comunidades llaneras hacia una variada panoplia de modalidades arcaizantes de organización de la supervivencia, cuya idiosincrasia particularizante impedía la gestación de solidaridades horizontales y de cualquier autopropulsión espontánea hacia una reestructuración superior.

Todo comenzó con la precipitada salida de los beréberes, circunstancia que despojó inopinadamente a las sociedades nativas de las llanadas del paraguas superestructural que garantizaba su estabilidad, es decir, de los instrumentos mínimos de amparo institucional y de protección militar que había venido proporcionando durante las tres últimas décadas el Estado musulmán. De entrada, cada unidad de producción pudo percibir que los impuestos se desvanecían, pero también pudo comprobar con inquietud que, precisamente por ello, tanto su actividad laboral como los rendimientos que generaba entraban en incertidumbre total.

En tal estado de cosas la red de civitates y castra cum uillis et uiculis suis de origen romano-visigodo parecía llamada a proporcionar al campesinado agropecuario el asidero político-militar e institucional que necesitaba. En la práctica, sin embargo, no hubo tiempo para ello. Actuando como un resorte, los monarcas astures sofocaron dicha posibilidad, entendiendo que aquélla era una oportunidad excepcional para impedir el retorno del islam mediante la interposición entre los cristianos y los mahometanos del mayor colchón posible de seguridad.

La estrategia era absolutamente congruente: si el armazón sistémico que sustentaba al islam era específicamente tributario-mercantil, nada mejor podían hacer los norteños para frustrar su retorno a los llanos circunvecinos que desbaratar las unidades susceptibles de fiscalidad instantánea —es decir, las pequeñas explotaciones campesinas— y desarticular los mercados, o sea, las aglomeraciones urbanas que podían organizarlos. Al término del proceso, incapaces de autodotarse de una superestructura eficiente y privados de líderes en que poder apoyarse, los rústicos llaneros se sumergieron en una profunda desestructuración material, social y cultural. Como corolario de todo ello, los núcleos urbanos descabezados de sus conductores habituales, entraron en creciente desmadejamiento, circunstancia que provocó la dispersión de todos o de gran parte de sus habitantes.

En congruencia con las leyes que rigen la reacción de una sociedad de base campesina sacudida por la adversidad, estimamos que la regresión material y cultural de la población llanera no pudo quedarse en una simple alteración o en un desmantelamiento parcial. Las comunidades humanas de la zona entraron, más bien, en una sistemática desestructuración, es decir, en una acelerada dinámica de modificación de sus módulos habituales de organización del trabajo, para readaptarles a pautas productivas y reproductivas nuevas y diversas, de rango cultural, material y social inferior, aunque capacitadas mal que bien para garantizar la subsistencia. Como corolario inevitable de todo ello pluriestructuración multilineal y competitiva que adoptó en tales circunstancias la población de los espacios abiertos imposibilitaba cualquier recuperación desde dentro de su perdida capacitación anterior.

En lugar del agropecuarismo dominante en la Meseta Superior hasta la salida de los musulmanes, prendieron un poco por todas partes modalidades socioeconómicas arcaicas, de contrastada viabilidad en la zona en el pasado, pero ampliamente superadas desde hacía mucho tiempo ya por el desarrollo social: bandolerismo, caudillismo, semitrashumancia, forrajeo, comunitarismo, etcétera. Retraídas hacia estadios tan arcaicos de civilización, afincadas farrucamente en sus posiciones, las comunidades humanas de los espacios abiertos de la cuenca del Duero no podían detenerse a cambiar, por la propia naturaleza de sus modalidades de organización de la supervivencia, el sentido material de su existencia. Aisladas entre sí por su idiosincrasia particular, cuando no enfrentadas por recurrentes actos de depredación, apenas podían hacer nada mejor a su favor que esperar la subsunción en un orden nuevo y superior, inevitablemente externo, foráneo. La expansión que apuntaba por entonces en los taludes montanos que planeaban sobre los llanos meseteños era la precondición de su reestructuración.

Motor de desarrollo económico y de expansión demográfica.

Dueños, pues, de su destino, en cuanto que titulares de la estructura económica dotados en ese momento de plena responsabilidad sobre la fuerza productiva y sobre la relación social de producción y apenas constreñidos por contribuciones de naturaleza reciprocitaria, cuya cuantía y oportunidad tributaria decidían ellos mismos, los campesinos del piedemonte cantábrico se implicaron sin restricciones en el incremento de los rendimientos a través de una consciente intensificación productiva de las explotaciones agropecuarias. El pago de las contribuciones a discreción de los rústicos —según se infiere de locuciones tan expresivas del tenor ut dent quantum poterint ad comite y de conceptos tan mutualistas como donaciones, limosnas, primicias y ofrendas— no podía por menos que tener como corolario natural la disposición y manejo de excedentes por parte de la familia nuclear, pues únicamente entregaba lo que le sobraba y al ritmo que le convenía. En ausencia de mercados donde realizar el valor de los productos, los excedentes sirvieron para incentivar y apuntalar el desarrollo demográfico. La multiplicación de los individuos, de las células conyugales, de los solares y de los hábitats villanos en el piedemonte meridional cantábrico desde finales del siglo VIII lo certifican repetida e inequívocamente.

El secreto productivo de la pequeña explotación campesina consistía en trabajar mucho y bien el menor terrazgo posible con un colectivo humano ajustado. Para conseguirlo, necesitaba aplicar férreamente una ratio laboral, es decir, una estricta adecuación entre esfuerzo y espacio, entre producción y consumo. Cuando desbordaba su potencial laboral, venía imperativamente obligada a desalojar los miembros excedentarios. Periódicamente, pues, se sucedían en su seno desplazamientos de contingentes humanos, que, para reciclarse y conseguir sobrevivir, tenían que buscar espacios nuevos en que acomodarse. El extrañamiento era, en tales circunstancias, una ley de obligado cumplimiento, que se consumaba —eso sí— bajo el principio de la más estricta solidaridad social: el sacrificio individual en beneficio del grueso familiar.

Los desdoblamientos en busca de terrazgo nutricio explican la progresión de los agropecuaristas por el somontano castellano y su rápida aproximación a los espacios centromeridionales desestructurados, por cuyas vías circulaban durante el estío algunos contingentes agarenos. Como ya adelantamos en su momento, por causa del desalojo de referencia, era los campesinos —y no los clérigos y/o guerreros— quienes marcaban el rumbo de la expansión, quienes establecían el ritmo de la oleada de avance, calculando matemáticamente en 18 km por generación de 25 años.

De hecho, la capacidad expansiva de la pequeña explotación no pudo contenerse a finales del siglo VIII al borde de la línea de forados, es decir, dentro del recinto de la Castella Vetula o Castilla Citerior. Ya antes de 790 algunos pioneros saltaron hacia la Ibérica, provocando la alarma del islam y las consiguientes aceifas. A partir de los montes de Oca, los cristianos entraron en contacto con un escenario cuyo régimen productivo comenzaba a parecerse cada vez más al de las serranías norteñas. Al igual que Amaya en 860 en la cordillera Cantábrica, Lara fue activada en la Ibérica hacia 862/867 por efecto de la alianza concertada entre el comes castellano Rudericus —probable mejor lectura que la del supuesto Findericus—, y el titular de un linaje silvoganadero comarcano, Gundisalvus.

Cerrado, finalmente, el Portillo del alto Ebro con el control de Pancorbo, Cerezo e Ibrillos a finales del siglo IX y protegidos —entre otros— por el burg que fundó el conde Rodríguez Porcelos el año 884 a medio camino entre Amaya y Lara, los agropecuaristas se aventuraron por las campiñas de los ríos Arlanzón y Arlanza, donde se entrecruzaron las oleadas de avance que procedían de la cordillera Cantábrica y de la cordillera Ibérica. La conexión de la corriente colonizadora que venía del piedemonte cantábrico con la que se deslizaba desde la vertiente ibérica posibilitó el gran salto geopolítico que dieron los condes castellanos hasta los bordes del Duero el año 912, donde levantaron bastiones contra el islam en Roa, Haza, Clunia, Osma y San Esteban.

La llegada al Duero provocó la reacción del islam y, con ella, la ralentización del proceso colonizador. También suscitó entre los cristianos, como reactivo, una fuerte tensión organizativa (constitución de alfoces, por ejemplo), circunstancia que a la larga habría de resultar de gran trascendencia, pues, al producirse el hundimiento del Estado andalusí a la desaparición de Almanzor y tras la muerte de su hijo al-Muzaffar, se encontraron en condiciones inmejorables para superponerse geopolíticamente al grueso del espacio peninsular. A principios del siglo XI, el triunfo de la pequeña explotación agropecuaria familiar era tan apabullante a todos los niveles que se encontraba en posición privilegiada para sustentar un sistema nuevo en régimen de correspondencia integral: el modo de producción feudal.

Del mutualismo reciprocitario a la dominación y a la explotación.

El de la cristiandad castellana fue posible gracias a la contribución mutualista del campesinado agropecuario, que, para avanzar en su propia consolidación, reclamo la decantación de dos colectivos sociales de diferente entidad y rango: uno político-militar —los bellatores— y otro eclesiástico-religioso: los oratores. La ulterior progresión de los norteños por los espacios abiertos fue responsabilidad igualmente de los pequeños productores, cuyo desdoblamiento por los llanos situados al sur de los montes Obarenes arrastró tras de si a los clérigos y a los guerreros.

Mientras hubo espacio suficiente para acomodar los excedentes humanos que desalojaba la pequeña producción y mientras el islam no hizo otra cosa que intentar neutralizar los desdoblamientos con aceifas de escaso potencial militar, el organigrama de la transición funcionó a pleno rendimiento, es decir, en absoluta correspondencia sistémica, circunstancia que generó un profundo avance de la cristiandad hacia el sur. Todo ello sin modificación alguna de la relación social de naturaleza reciprocitaria que estimulaba la expansión.

Dado, sin embargo, que tan celérica progresión se efectuaba a costa de achicar el colchón de seguridad que separaba las dos formaciones sociales del ámbito peninsular y de reducir el espacio nutricio intermedio en razón al fuerte acaparamiento de terrazgo que comportaba el régimen de presura en un contexto aldeano, el propio crecimiento de la cristiandad estaba alimentando una peligrosa espiral con dos ingredientes perversos: uno contextual y a plazo fijo, el choque con el islam; otro estructural y menos tangible pero igualmente operativo, la ralentización de los desdoblamientos, circunstancia que iba a tascar desde dentro la dinámica de la pequeña explotación agropecuaria familiar. Las peores hipótesis posibles no tardaron en materializarse. Desde el año 912, el curso del Duero se convirtió por más de un siglo en una línea casi infranqueable para el campesinado, y desde 917 se encendió un conflicto cada vez más virulento con los mahometanos, que, con creciente temor, veían aproximarse a los castellanos al borde mismo de la cordillera Central, donde se iniciaba la Marca Media del Dar al-Islam.

La lógica del proceso era bien sencilla. Para reproducirse adecuadamente la explotación campesina requería protección —mayor en este caso por la dispersión poblacional impuesta por la colonización y por la creciente confrontación con el islam— y, para estar a la altura del reto, el factor político-militar demandaba mejor pertrechamiento, exigencia que implicaba superiores recursos y, en última instancia, un más amplio control del mutualismo. Por tanto, las entregas reciprocitarias que hasta entonces habían permitido neutralizar la vulnerabilidad estructural de la unidad agropecuaria —incapacitada para cohonestar producción con protección sin erosionar significativamente ninguna de las dos— quedaban en esta ocasión muy por debajo de los compromisos adquiridos en el pasado. La potenciación de los bellatores no sólo exigía más medios sino, sobre todo, menos aleatoriedad en la cuantía de los pagos y más rigidez en la materialización de los plazos.

La solución que se arbitró consistió en regularizar las aportaciones del campesinado, que dejaron de ser voluntarias y se tornaron obligatorias. En eso consistió, en esencia, el paso del mutualismo a la dominación proceso cuyo despegue quedó registrado en la documentación con la aparición de una circunscripción fiscal específica, el alfoz, de un tributo privativo, la martiniega. Desde la propia instancia condal se emprendió la política de fijar la cuantía de los pagos, el momento idóneo para materializarlos y la responsabilidad que comportaba la insolvencia tributaria. No es difícil imaginar la colaboración que prestaron al conde castellano los líderes silvoganaderos montanos y los caudillos de los colectivos llaneros desestructurados, pues la aplicación del modelo a ras de tierra pasaba inevitablemente por sus manos.

La dominación o control de las personas comenzó a cobrar cuerpo a mediados del siglo X y fue el primer apunte de la emergencia de una relación social diferente, el Heraldo de un proceso que terminaría con la constitución de un andamiaje estructural de nueva planta: el modo de producción feudal. Aunque lo sustancial de la dinámica social continuó manteniendo por algún tiempo un marcado aire transicional, pues la aplicación del nuevo formato necesitó gran parte de la décima centuria; aunque la normalización tributaria no se tradujo al principio en un incremento de la tasa de detracción sobre la producción y, en fin, aunque la creciente tensión bélica con el islam parecía justificar la necesidad de la innovación, lo cierto es que no cabe conceptuar dicha operación de otra manera que como una auténtica coacción extraeconómica, pues se produjo de forma no consensuada —frente a lo que había ha carecido con el mutualismo—, por imperativo de un colectivo magnaticio que se arrogó unilateralmente la capacidad de mando y la interpretación de lo que cabía entender por bien común —así como la forma de realizarlo— y conllevó la recuperación y aplicación al campesinado de dos prácticas rancias y desfasadas: las prestaciones en trabajo y las prestaciones militares en segundo rango.

La dominación representa, pues, la prueba incontestable de que la lucha de clases era consustancial a la estructura constitutiva del modo de producción feudal. La demostración más palpable de que ello era así se filtra con meridiana claridad a través de la edulcoración ideológica que realizó el colectivo magnaticio, presentándola como una benefactoría honorable, como la mejor acción que podían realizar los Reyes, los condes y los magnates asociados al poder a favor del campesinado. Las crecientes constricciones sistémicas no impedían que la transición se mantuviera viva en vísperas del año mil porque algunos aspectos sustantivos de su estructura escapaban todavía al control de la clase dominante en efervescencia. El más relevante hacía referencia a la titularidad absoluta de la familia campesina conservaba aún tanto sobre la propiedad como su reproducción. Esa convergencia era, sin embargo, un arma de doble filo, típica de los procesos de transición. El libre albedrío de los rústicos sobre las dos a un tiempo era, sin duda alguna, uno de los grandes secretos de su éxito, pero representaba también una línea de vulnerabilidad que podía resultar letal para la supervivencia del modelo agropecuario, dado que no quedaba cubierto de cualquier desmantelamiento emprendido desde dentro por irresponsabilidad, imprevisión, necesidad, tentación o agresión.

Se trataba de un aspecto crucial, máxime en tiempos de tensión ambiental, cuando ya se habían dado pasos claros hacia la constitución de un sistema y cuando la clase de poder en gestación había visto con meridiana claridad cuál era el camino que le interesaba tomar. De poco había de servir la dominación, materializada a través de la coacción extraeconómica, si el albedrío de que disfrutaba el campesinado sobre la propiedad podía caotizar el cumplimiento de la tributación. Para completar el sistema no bastaba, pues, con mediatizar a las personas por vía de dominación. Era imprescindible neutralizar las cosas —la tierra, como fuente de toda riqueza— mediante la explotación, es decir, interviniendo expresamente en la propiedad. Por tanto, la preservación de la fuerza productiva, la pequeña explotación agropecuaria familiar, exigía sustituir la relación social de producción vieja, la plena propiedad particular, por otra nueva, la propiedad parcial diferenciada. Ello sólo era factible separando la producción, que habría de quedar, lógicamente, en manos del campesinado, de la propiedad, que pasaba cobrar un sesgo coparticipativo, en cuyo disfrute entraban a partir de ese momento tanto el trabajador como —al decir de la ideología dominante— su «benefactor», aquel que evitaba el desmoronamiento de la unidad de producción.

El paso de la dominación a la explotación no podía cristalizar, sin embargo, manteniendo el horizonte social y funcional que había facilitado el paso del mutualismo a la dominación, es decir, el horizonte aristocrático directamente conectado a los aparatos de poder, pues, frente al control genérico y al sólo cobro de los tributos que demandaba la dominación, la explotación exigía un seguimiento muy minucioso de la dinámica cotidiana de la pequeña producción. Ésa tarea sólo era factible a través de una estancia social nueva, específicamente orientada en dicha dirección. No bastaban, en efecto, los aparatos de poder público —o no, al menos, tal y como estaban diseñados— sino que se requería un agente social diferente, a construir en gran medida desde la nada. Sólo un gestor pegado al suelo e interesado en los dividendos ligados al derecho de propiedad podía controlar al detalle las vulnerabilidades del campesinado, es decir su incapacidad para mantener estable la unidad de producción y para hacer oídos sordos a los cantos de sirena de terceros.

El agente nuevo fue la nobleza, agrupación social que integraba tanto la fracción de la vieja aristocracia magnaticia que se avino a las tareas de explotación a través de delegados dominicales como el considerable cuerpo de individuos aupados desde abajo para atender los gigantescos espacios a los que aquella —la aristocracia— no podía llegar o no podía atender con la minuciosidad necesaria. A tal efecto, los individuos ya instalados en el naciente sistema a través de la dominación —Reyes, condes y magnates áulicos—, comprendiendo perfectamente las necesidades del modelo en gestación, promovieron y/o avalaron la ampliación del grupo social dominante. Ello no dejó de tener incidencias superestructural es de gran calado. Los condes desaparecieron pronto, laminados por una realidad que troceaba las bases de sustentación y prorrateaba los recursos, y los monarcas pasaron a cumplir diferente función: en vez de acaudillar delegados regios, comenzaron a pastorear señores.

La incipiente complejización económica del sistema feudal en gestación .

Aunque desarrollaremos algunas por detalle más adelante, cabe incluir en este apartado todas las estrategias de acomodación de que se sirvió el sistema en formación, definidas básicamente por la exclusión o marginación temporal de una parte significativa de los individuos que entraban en su radio de acción. Parece procedente distinguir al respecto dos grandes secuencias, separadas por un cierto tiempo muerto. La primera corresponde al despegue de la transición, acaecido en el piedemonte cantábrico entre los años 768 y 884. Para constituirse como tal, el sistema feudal requirió sacar fuera de sus márgenes económicos y sociales —determinados por el agropecuarismo y la familia nuclear— a todos los individuos que, desalojados del hogar campesino por necesidades estructurales de la producción, no encontraba medios para constituir pequeñas unidades de explotación en un espacio tan complejo como el norteño, pronto sobresaturado por el carácter devorador de los sistemas de cultivo aldeanos. En poco tiempo, muchos de los descolocados se vieron obligados a buscar en los espacios marginales del piedemonte cantábrico formas de supervivencia arcaicas —la caza-recolección a título individual o la agroganadería extensiva a nivel comunitario—, que no pudieron por menos que adornar con la ideología religiosa para sobrellevarlas. Tales fueron las bases de sustentación del monacato y del eremitismo en el medio montaraz durante el primer tramo de la transición altomedieval.

Esta primera gran secuencia de marginación humana del sistema en gestación, canalizada mal que bien a través del monacato y del eremitismo, era inexcusable para que la familia productora mantuviera su ratio laboral ideal a través de la desafectación de los que sobraban y para que cada unidad de trabajo dispusiera del terrazgo que demandaba la inexcusable profundización de los rendimientos. La dinámica de exclusión de la primera hora se aligeró, sin embargo, sensiblemente entre los años 884 y 950, justo al ocupar la cristiandad septentrional los espacios abiertos del centrosur meseteño, en razón, lógicamente, a la ingente cantidad de espacio con que pudieron contar los pioneros. Ello permitió no sólo reabsorber una parte considerable de la población anteriormente marginada en el piedemonte norteño —el eremitismo prácticamente desapareció y el monacato prebenedictino quedó seriamente tocado cuantitativamente— sino también garantizar el reciclaje de los excedentes humanos que generaba el aluvión demográfico del momento, fue la época dorada de la constitución de una gigantesca masa de aldeas homólogas. No obstante, las restricciones expansivas que, desde mediados de la décima centuria y de forma creciente después, impusieron el islam, con la consiguiente limitación y aún reducción del espacio nutricio, y la dominación social, que mediatizaban la disponibilidad de recursos en el seno de la unidad familiar, depararon una nueva fase de marginación de la población sobrante, que, en parte no despreciable, tuvo que acantonarse esta vez en los enclaves suburbiales donde llegaban los excedentes de la explotación campesina, bien por su buena posición geográfica, bien por su función administrativa.

Aunque se trata de un caso un tanto peculiar por su doble condición de capital condal y de cabecera alfocera, la trayectoria de Burgos en la Alta Edad Media puede iluminar no poco el importante papel que, desde fechas muy tempranas, jugaron algunos entornos suburbiales en la diversificación económica —esencialmente artesanal y mercantil— del feudalismo en gestación. Fue fundada el año 884 por Diego Rodríguez Porcelos como un burg -un Torreón—, es decir, como un importante jalón del sistema de control de la vía romana que vehículaba las aceifas musulmanas desde el pasillo del alto Ebro hasta el corazón de la Meseta Superior. La tarea del conde consistió en repoblar el espigón meridional, o sea, en agrupar, asentar y consignar responsabilidades —en principio, entretenimiento y vigilancia de castillos— a los desarrapados que, como desestructurados, se acogían a la protección del cerro que dominaba el fondo occidental del valle medio del Arlanzón o penaban por sus contornos. Apenas tres lustros después, en 899, Burgos era ya cabeza de condado, probablemente del embrión que, por un tiempo limitado, funcionó como Castella Citerior o Castilla de Burgos, cuya titularidad ejercía en esos momentos Gonzalo Fernández, padre del futuro Fernán González. El año 915 recibía la consideración de civitas, es decir, en clave de gestión, circunstancia que no pudo por menos que atraer la atención de la aceifa que Abderramán III dirigió en 920 contra Pamplona, tal vez a retornar desde Viguera por la meseta.

El año 932 se convirtió en cabecera del formidable territorio que Ramiro II adjudicó a Fernán González. Ello fue suficiente para que Abderramán III an-Nasir dirigiera el año 934 otra potente aceifa contra ella, caracterizada por el parte de guerra como una «antigua y elevada alcazaba y su llano», es decir, como un cierto caserío amurallado, jalonado por algunos torreones relevantes (burgi), que corría con la gestión institucional de tres ámbitos diferenciados: el término (la beica, registrada el año 950), el alfoz o llano (documentado como suburbium en 921) y el condado.

A mediados del siglo X, Burgos era ya un enclave urbano atractivo: bien comunicado, situado en un valle fértil, aceptablemente defendido, concurrido por la curia condal y destinatario del creciente flujo tributario procedente de la dominación. Si añadimos a todo esto que el bloqueo de la expansión campesina arriba evocado la ineludible obligación de la pequeña producción de soltar lastre humano ponían a disposición de la civitas un creciente contingente de descolocados, nada tiene de sorprendente que surgiera muy pronto en los taludes altos del cerro un caserío que desbordaba la alcanzaba. Hacia 950 se registra la existencia de un cinturón poblacional y productivo que ocupaba toda la vaguada, desde las inmediaciones de la ermita de San Miguel al sureste del cabezo de su nombre, donde se detectan las «Eras Barrenderas», hasta el genuino barrio de Eras, el actual San Pedro de la Fuente. El año 982 había ya dos tiendas al borde de la glera, emplazadas a uno y otro lado de la vía romana que bordeaba el cerro acastillado, circunstancia que prueba que, al filo del año 1000, los rústicos acogidos al reparo del cerro burgalés se estaban especializando en la transformación y mercantilización de los productos del campo.

El ejemplo de Burgos resulta útil para entender las estrategias que utilizaba el sistema feudal para consolidarse: por un lado, marginaba los excedentes familiares para mantener la producción campesina y aún para estimularla, pues la creciente demanda de los desalojados, que tenían que sobrevivir sin producir sus propios alimentos, rebotaba hacia las campiñas incentivando la producción; por otro, consignaba a los sobrantes, previamente desalojados, la realización de las tareas de transformación y mercantilización que habían de procurarles sustento, descargando a los campesinos en activo de tener que efectuarla por sí mismos, circunstancias que habría entorpecido seriamente su obligación primordial: producir más y mejor.

De esta manera se resuelve adecuadamente la ficticia contradicción planteada entre la penosa realidad de la «servidumbre de la gleba» y la mirífica exaltación de la ciudad «como entorno de libertad». De forma tan simple como congruente, pues, la ciudad altomedieval cobraba volumen y especializaba a los desplazados con idéntica cadencia con que acogía los excedentes humanos cuya salida permitía la producción y reproducción de las unidades campesinas, que, precisamente por ello, podían contribuir a sustentarla. Bajo ningún concepto cabe considerar a la ciudad medieval de otra manera que como una entidad consustancial al sistema feudal.

La decantación del modo de producción feudal durante el tramo cronológico que cubre este apartado es, pues, un buen ejemplo del refinamiento que preside la configuración de los sistemas sociales. Precisaba una férrea estrategia de preservación a ultranza de la fuerza productiva, la pequeña explotación agropecuaria familiar, y estimulaba su afianzamiento desplazando hacia la periferia del sistema a todos cuantos pudieran entorpecer su funcionamiento, obligando a los sobrantes a conformar una especie de «ejército de reserva». Tal fue el papel que cumplieron quienes, en distintas fases y sin ninguna otra alternativa viable, tuvieron que acomodarse al eremitismo, al monacato, al bandidaje o a la especialización en contextos suburbiales. De hecho, tan sólo con la marginación de un gran número de sus propios miembros pudo sentar la sociedad campesina las bases del despegue prefeudal. Ahora bien, tan pronto como alcanzó una determinada solvencia material, con idéntica naturalidad reintegró a los desplazados: en parte, por necesidad, para gestionar mejor el sistema en expansión, como acaeció con los monjes y los urbanitas; en parte, con precaución, aligerando el comprometido «ejército de reserva» que formaban los eremitas y los bandoleros.

Aspectos eclesiástico-religiosos significativos

Durante el lapso de casi tres centurias que cubre este apartado la trama diocesana heredada del reino visigodo experimentó un convulso proceso de desestructuración y reestructuración que aún no había concluido al término de la transición, a comienzos del siglo XI. Fue severamente desajustada por las campañas de desestructuración de los monarcas astures —y no por el islam, como ha defendido con tenacidad la ideología divinal— y se recompuso lentamente en el transcurso de la Alta Edad Media, restaurando una parte del organigrama. La reestructuración no fue el conjunto un dechado de corrección canónica, ni por el procedimiento empleado ni por las motivaciones esgrimidas. Nuestro posicionamiento choca con el discurso habitual, que concibe la restitución de las diócesis como un caso paradigmático de la nula prevalencia de las fuerzas del mal contra la institución y del inagotable vigor que la impulsaba en los albores de la «Reconquista». Su potencia intrínseca explicaría el relevante papel que jugó en la medievalidad y justificaría su férreo dominio sobre la sociedad.

La realidad fue, sin embargo, mucho más prosaica: las dos sedes visigodas, Amaya y Alesanco, no fueron finalmente restauradas; una tercera, Oca, fue desmontada y, además entraron en el juego otras que, en origen, no estaban convocadas, como Valpuesta y —muy especialmente— Burgos, que, además de absorber a Oca en su totalidad, se apropió de amplios espacios jurisdiccionales de Palencia y Osma. Las experiencias religiosas más relevantes de la transición fueron el monacato, el eremitismo y la clerecía secular, en franca progresión cuantitativa por entonces, aunque de manera diferenciada. Los monjes y los eremitas era una parte significativa del excedente humano de la explotación campesina que, con el único apoyo que tenían a mano, el sentimiento religioso, buscaban la sublimación de la marginalidad en la frugalidad individual con la solidaridad grupal. Los clérigos aldeanos, aunque surgidos de la misma dinámica, se reinsertaban socialmente, sin embargo, el compás de la fundación de centros de culto, promovidos por las agrupaciones rurales —iglesias campesinas— y por los particulares: iglesias propias.

Incidencia del islam y del reino astur sobre el Episcopado tardovisigodo

Todo hace suponer que ni la irrupción del islam ni su corto período de permanencia en el centro-norte peninsular —entre los años 712 y 754— afectaron significativamente al andamiaje eclesiástico-episcopal vigente al tiempo de la disolución del Estado visigodo. No pocos prelados residentes —en cuanto que líderes de las «gentes del libro» y, por ello, gestores civiles de importantes comunidades urbanas— pactaron con los agarenos, al igual que lo hicieron muchos comités civitatum, aviniéndose a conservar su estatus a cambio del reconocimiento político-institucional del Estado islámico y del pago de tributos.

La experiencia más amarga de los prelados pactistas no fue ésa sino la de comprobar cómo una importante fracción de sus fieles se convirtió sin tardar al credo musulmán —en ocasiones, para mejorar su posición social y aún para aliviar la tributación—, circunstancia certificada en el alto valle del Ebro y que no cabe imaginar ausente de la Meseta Superior, incluidos no pocos inquilinos del piedemonte cantábrico. Por lo demás, es seguro que dicha trama habría conseguido subsistir sin mayores daños tras la retirada de los beréberes el año 741 si los monarcas Alfonso I y Fruela I no hubieran decidido desestructurar la red de civitates y castra cum uillis et uicullis suis de la cuenca del Duero entre los años 754 y 768. Las crónicas señalan que los caudillos astures se llevaron al norte los habitantes de los llanos, información que interpretamos en el sentido de que arrastraron consigo a los líderes de las ciudades y de los castros relevantes, entre otros, a los obispos de Amaya, Alesanco, Oca, Osma, Ávila, Segovia y, tal vez, Palencia.

El desmantelamiento del entramado diocesano no fue, pues, obra del islam, sino de la propia cristiandad, representada por los astures. El diferente comportamiento de unos y otros se explica por sus respectivos regímenes organizativos. Por lo general, la superposición del islam no fue violenta sino pactual, en estricta concordancia con su régimen tributario-mercantil. La desestructuración estuvo bien lejos de plantear algún escrúpulo religioso sobre el destino de los cristianos llaneros, sino que vino dictada, más bien, por el deber de garantizar la defensa del reino, es decir, por la necesidad de crear en los espacios abiertos del Duero y en el alto Ebro un colchón de protección militar a través de un dispositivo de tierra quemada. La desestabilización era perfectamente realizable en esos momentos mediante el rapto de los líderes sociales —episcopi, comites, potestates— y el abandono a su suerte de la población menuda, campesina esencialmente.

Panorama eclesiástico-episcopal de época altomedieval en territorio castellano

La salida del islam de la Meseta Superior brindó a los descolocados la posibilidad de retornar a sus sedes. De esta manera, el grueso de la historia eclesiástico-diocesana del centro-norte peninsular se perfila, en nuestra opinión, como el prometeico esfuerzo de los pontífices desalojados —salvo, tal vez, los de Amaya y Alesanco, sin tradición canónica que defender— por recuperar sus residencias epónimas, por cumplir el mandato imperativo de retornar cuanto antes con su grey. Ello fue así, entre otras razones, porque, lejos de sus fieles y de las sedes canónicas, los obispos desplazados eran poco menos que nada, tanto a nivel material como espiritual.

Al hilo de un programa de recuperación tan natural y congruente como este, cabe efectuar una crítica introductoria al concepto de «reconquista», tal y como lo define el positivismo: un proceso político-militar de sentido norte-sur dirigido contra el islam por la monarquía astur e incentivado por un sentimiento restauracionista importado por inmigrantes mozárabes, duramente acosados en al-Ándalus por el integrismo musulmán. A nuestro parecer, una perspectiva como esa jamás tuvo plasmación histórica en la Alta Edad Media. Sugerimos, pues, que no hubo primacía de lo político-militar, ni protagonismo especial del colectivo oligárquico ni portavocía ideológica de los mozárabes.

El papel de la monarquía y la nobleza altomedieval fue siempre subsidiario y cabe identificarlo con el seguimiento que tuvieron que hacer de los desdoblamientos del campesinado hacia los espacios llaneros una vez saturados los terrazgos intercalares del piedemonte cantábrico. Que el movimiento de la oligarquía fue más producto del interés que de un deseo programado se infiere del hecho de que los monarcas iniciales carecieron de un proyecto expansivo y el único que lo tuvo, Fruela I, fue asesinado por ello. Tan profunda fue la indiferencia de los monarcas por los espacios no litorales que dos núcleos urbanos de la entidad y proximidad de Astorga y León —desestructurados a mediados del siglo VIII pero reocupados espontáneamente por los agropecuaristas pioneros: el primero al menos desde 792 y el segundo desde antes de 845— ni tan siquiera fueron considerados parte del reino astur por monarcas de la entidad de Alfonso II y Ramiro I. Sólo en tiempos de Ordoño I —siglo y medio después de la exaltación de Pelayo y una centuria más tarde del repliegue ligado al asesinato de Fruela I— fueron reestructurados, o sea, articulados social y administrativamente, junto con las civitates de Tuy y Amaya. Para ello se sirvieron tanto de excedentes humanos nativos como de inmigrantes de Hispania, es decir, de gentes que sobrevivían desestructuradas en las llanadas meseteñas pegadas al piedemonte cantábrico.

El factor estimulador de la expansión cristiana hay que buscarlo en casa, pero no en la iniciativa de los privilegiados sino en el incremento de los rendimientos de la pequeña producción traducidos a términos demográficos. En igual medida, si algún corpus teórico contribuyó a orientar el despliegue —cosa que no dudamos—, no fue ningún mensaje o programa importado por la supuesta mozarabía sino el férreo mandato canónico que exigía a los obispos retornar a sus sedes, situadas todavía in partibus infidelium.

Nuestro posicionamiento es un alegato congruente no sólo contra el papel que se adjudica al factor político-militar sino también contra el supuesto fenómeno mozárabe, al que, en su omnipresente versión clásica, consideramos un auténtico espejismo historiográfico. Ni hubo migración significativa desde al-Ándalus hacia los Estados cristianos, integrada por individuos perseguidos por el islam, ni fueron unos pocos inmigrados los cualificados e influyentes importadores de una ideología de reconquista.

Consideramos igualmente un espejismo el mozarabismo vinculado a la arabización, bien por migración, bien por irradiación cultural del islam, pues los pocos que emprendieron los caminos del norte apenas portaban nombres árabes y/o beréberes y los muchos que sí los utilizaron en la Meseta Superior nunca se había movido de ella, pues no eran otros que los tornadizos herederos de los numerosos muladíes convertidos al credo coránico en los espacios abiertos durante los treinta años que el islam permaneció como Estado organizado.

En resumidas cuentas, pues, la reconquista no fue otra cosa —al menos hasta el siglo XI— que la colonización promovida por el campesinado y amparada por la curia regia, y la ideología que la presidió tuvo bastante menos que ver con una potente teorización importada por los mozárabes que con los intereses de los obispos desplazados, y los muchos arabizados que registra la documentación altomedieval en la cuenca del Duero no fueron sino los tornadizos cristianos que asumieron los nombres de quienes les apadrinaron al adherirse al islam en la primera mitad del siglo VIII. La ideología reconquistadora de los prelados descolocados no era más que la obligación que tenían de recuperar los espacios diocesanos perdidos, expectativa irrenunciable que les imponía un estricto ajuste al avance de la cristiandad y, en general, una resignada estrategia de acomodación al ritmo de los tiempos y a los intereses en juego. Dado que no podía prefijar plazos, la insistencia ante la instancia regia era obligada y debía estar blindada contra cualquier desaliento.

Para captar con propiedad lo sustancial de un proceso de retorno tan complejo como éste y de las implicaciones que deparaba a todos los niveles —eclesiástico, político-institucional, geográfico, etc.—, tal vez nada mejor que reconstruir los avatares altomedievales de una serie tan señera del espacio castellano como la de Auca/Oca. El desalojo del prelado aucense se produjo en tiempos de Alfonso I, que desestructuró la civitas y se llevó al obispo Valentín a Cangas de Onís. Su hijo Fruela I, empeñado, sin embargo, en una pionera política de reestructuración, retorno el año 759 en su compañía a presidir la ceremonia de consagración de treinta sorores en el monasterio de San Miguel de Pedroso, junto al río Tirón.

El magnicidio de Fruela I dio al traste con la iniciativa reestructuradora, obligando a los prelados aucenses a emigrar al litoral cantábrico. Como era de prever, se instalaron en su viejo ámbito jurisdiccional, la Cantabria centro-oriental, que en época visigoda había estado adscrita a la jurisdicción de Auca. La tradición aucense se mantuvo —cuando menos— en el obispo Kuntila, registrado en Puente Arce en 811 y en Oviedo en 812, y en el obispo Oveco, detectado en Viveda en 878. El tiempo trabajaba a su favor, pues la expansión de la cristiandad se encaminaba hacia el sur.

La fundación de Burgos el año 884 animó al prelado Sancho aventurarse por los montes de Oca, donde reactivó el monasterio de San Felices como residencia episcopal. La civitas de Auca, desestructurada a mediados del siglo VIII, nunca llegó a ser reestructurada como entidad urbana, circunstancia decisiva que privó al prelado del respaldo funcional y administrativo que tanto necesitaban. La tarea de restaurar la potestad episcopal a principios del siglo X sin apoyo urbano —o, como en el caso aucense, de hacerla operativa en la montaña cantábrica con el sólo apoyo de un monasterio menor emplazado en la meseta— era un empeño casi imposible. Había, sin embargo, una fórmula menos mala: servirse del parentesco, que ya funcionaba por entonces a nivel político-institucional. Aunque era una opción alejada del ideal canónico, podría justificarse señalando que, sin su apoyo, era imposible ejercer una pastoral eficiente en una diócesis tan descomunal como compleja.

Para no suscitar querellas, lo mejor era prolongar en Valpuesta la tradición episcopal, pero no como apoyatura de la vieja Osma sino de una nueva Oca. Nadie podía llamarse a engaño, pues tan sólo se aprovechaba una tradición incidental. El cerebro de este proyecto de normalización administrativa fue el obispo Fredulfo, prelado aucense, bien posicionado para sacarlo adelante, pues poseía en Valdegobía los recursos que, llegado el momento, habrían de permitirle ganar voluntades en la comunidad monástica de Santa María de Valpuesta, desplazada de una dinámica tan atractiva como la episcopal desde que la abandonó el prelado de Osma.

En virtud de todo ello, la Colegiata de Santa María recibió el año 929 los apoyos materiales, morales e institucionales necesarios para sentar las bases administrativas que habrían de permitir gobernar a Diego, sobrino de Fredulfo, en calidad de coepíscopo aucense, el segmento Montano de una diócesis tan extensa y compleja como la de Oca. De esta manera entró en Valpuesta una tradición episcopal distinta a la oxomense, bastante mejor fundamentada que ella, aunque con carácter igualmente subsidiario, sufragáneo. La bicefalia orgánica se mantenía operativa el año 1035, pues la documentación registra dos obispos: Atón en Valpuesta y Julián en Oca. Aquél gestionaba principalmente el segmento Montano y éste, los espacios centro-meridionales. La diócesis estaba encuadrada en esos momentos por obispados en muy diverso grado de consolidación, todos ellos vinculados al condado castellano: a levante la diócesis de Alava, con siglo y medio de tradición a sus espaldas; a poniente, la de Palencia, restaurada hacía tan sólo un año por Sancho III el Mayor de Navarra, y, al sur, la de Osma, cuya normalización dependía del denodado esfuerzo de sus titulares por ajustarse a una zona tan militarizada.

El año 1035 es una fecha crítica en la historia diocesana de Oca, pues fue destinataria de dos decisiones: por un lado, Sancho III el Mayor dispuso por vía testamentaria la transferencia de la fracción autrigona —es decir, de la porción genuina de la diócesis, donde, además, se encontraba emplazada la sede— al patrimonio de su primogénito, García Sánchez, heredero del reino de Navarra; por otro lado, el obispo titular de Oca, Julián, probablemente por decisión del propio García, fue desalojado de su sede y desvinculado de su grey, que paso al control de Atón, titular hasta ese momento tan sólo del segmento valpostano. De esta manera, al obispo Julián le quedaba únicamente el segmento cántabro que la diócesis de Oca había asumido en su día por la incuria de los tiempos y la fuerza de las cosas. Obligado por las circunstancias y atraído por la proximidad de Burgos, el obispo desplazado se hizo un hueco en el monasterio de San Pedro de Cardeña, justo en el tramo condal que seguía perteneciendo al conde Fernando Sánchez tras haberle esquilmado su padre en beneficio del hermano mayor. Cabe entender la decisión de Sancho III como la forma de ampliar el reino de Navarra a costa del condado de Castilla con el argumento de ajustar los límites políticos a los eclesiásticos, pues lo atribuido al primogénito era justamente lo que faltaba al reino navarro para coincidir por occidente con los márgenes históricos de la archidiócesis Tarraconense.

El desalojo del obispo Julián ha de entenderse, también, como prueba de la prepotencia que confería a los dinastas la nueva legitimidad político-institucional, adobada, además, con ideales de renovación eclesiástica. A García de Nájera le convenía invocar la depuración administrativa de la episcopalía aucense —la corrección de la irregularidad que representaba la existencia de los titulares dentro de la misma diócesis— en la medida en que coincidía con sus intereses particulares, pues siempre habría de ser más cómodo controlar a un obispo sólo y, además, cercano, con sede en Valpuesta. Julián fue, pues, desplazado por un imperativo político, travestido de regeneracionismo, acorde con los vientos de reforma que soplaban desde el Pirineo y que tanto predicamento otorgaban a la dinastía Navarra como valedora, intérprete y ejecutora de los mismos.

Al recluirse en Cardeña, el obispo Julián no sólo perdía potestad jurisdiccional e incurría en entredicho, sino que, además, quedaba en tierra de nadie, es decir, sin diócesis propia, sin sede reconocida y sin metrópoli operativa, pues Toledo se encontraba todavía en poder del islam y la archidiócesis de Gallaecia no había conseguido rehacerse como tal. En la más absoluta precariedad canónica, Julián tuvo que labrarse un futuro, y, a tal fin, comenzó por titularse obispo de Burgos apoyado por su legitimidad aucense.

La vida religiosa en Castilla hasta principios de siglo XI

Se trata de un tema complejo, del que espigaremos sólo tres aspectos concretos: el sentido de la religiosidad de los curas, de los eremitas y de los monjes, cuyos orígenes comportaban distintos grados de marginalidad; el reintegro de todos ellos al flujo social por diversos medios y con diferentes ritmos durante la transición avanzada y la primera feudalidad; finalmente, la participación de las instancias regular y secular en la configuración del andamiaje eclesiástico-religioso, susceptible de interconexión con el político-militar e institucional para dar vida a la superestructura geminada feudal. En torno al año 800, la Iglesia como cuerpo en las aglomeraciones campesinas del flanco meridional de la cornisa cantábrica, multiplicándose los clérigos villanos, cuyo celibato era la precondición no competitiva exigida por el común para asignarle, en contrapartida, un lugar de culto, un terrazgo de subsistencia y los sufragios mutualistas que conocemos como primicias, limosnas y ofrendas. El celibato era, pues, el peaje que pagaba el clérigo para entrar en condiciones de respetabilidad y con una dotación de subsistencia en un mundo radicalmente diferente al suyo, dominado por el matrimonio, la familia nuclear y la pequeña explotación.

La conexión entre rústicos y presbíteros, promovida interesadamente por los primeros, nacía de la necesidad que tenía la producción campesina de contar con un agente neutralizador de las tensiones que pudieran anidar en el seno de la familia campesina y de la comunidad aldeana, tan perturbadoras para su funcionamiento regular. Por tanto, ni la religiosidad, ni el corpus doctrinal, ni el decálogo cristiano ni la clericatura eran en esos momentos un postizo social, sino la traducción de una necesidad arraigada en la sociedad campesina: la neutralización de la vulnerabilidad estructural de la fuerza productiva en el plano anímico, moral. Más allá del reducido grupo de clérigos reintegrados a la vida social por vía de celibato, conectados al campesinado por medio de la reciprocidad y dedicados a atajar la disensión en la intimidad de las conciencias, se desenvolvía la existencia de los demás individuos que el régimen campesino desplazaba hacia la periferia del sistema. Obligados a sobrevivir, los desalojados se organizaron en la marginalidad. A tal efecto, aprovecharon las soledades desdeñadas por los agropecuaristas, cuya mediocridad edafológica y medioambiental les condicionó de dos maneras: por un lado, excluyéndoles de la posibilidad de constituir unidades familiares de explotación agropecuaria y, por tanto, condenándoles al celibato; por otro, imponiéndoles dos medios posibles de subsistencia: la caza-recolección, es decir, la producción en soledad, o la ganadería/agricultura extensiva, o sea, el trabajo en asociación cerrada.

El factor capaz de proporcionar la cohesión y/o presencia de ánimo que necesitaban para no desfallecer en la marginalidad no podía ser otro que el ideológico, anegado ya por el ideario religioso, el único que tenían a mano y que proponía pautas distintas a las de los rústicos: el individualismo, espoleado por el principio de la absoluta responsabilidad de cada cual en la salvación, y el asociacionismo, avalado por la propia naturaleza de la institución, caracterizada como ecclesia. Este doble modelo de subsistencia, que integraba la religiosidad en la lucha por la existencia, está profusamente representado en el territorio castellano durante la transición, especialmente en los ambientes serranos de las cordilleras Cantábrica e Ibérica.

Al rescate de los curas aldeanos, al igual que de los eremitas y de los monjes, parecían apuntar por entonces dos factores de sentido dispar: uno de orden histórico, relacionado con la primacía —siempre reconocida— de los episcopi en cuestiones de consagración de templos y clérigos y de fijación del dogma; otro de tipo funcional, vinculado, por un lado, a la necesidad que sentía el clérigo aldeano de un cierto amparo jerárquico para sobrevivir al medio en que se desenvolvía, y, por otro, a la conveniencia de recortar el albedrío de que gozaban el monacato y el eremitismo. Sobre dichas bases se configuraron vías de reinserción en el sistema y mecanismos de jerarquización interna. No siempre llegaron a tiempo, y muchos individuos y colectivos fueron laminados por la anarquía, la penuria, el desánimo o las ofertas venturosas que, de vez en cuando, brindaban las empresas colonizadoras.

Al igual, pues, que las carencias del campesinado en materia de protección física estimularon la creación de una trama político-institucional que, arrancando del distrito castellero y de la convención reciprocitaria, terminaron por interposición regia en un microcondado y en un condado antonomásico promotores de dominación y de explotación, las necesidades en materia de apoyo mental del campesinado establecido y de los descolocados propiciaron la creación de una trama eclesiástico-religiosa que, arrancando de la parroquia campesina y del mutualismo, terminó por interposición de los obispos en arciprestazgos y diócesis, promotoras igualmente de dominación y de explotación.

Al filo del año 1000 cristalizaron dos grandes líneas de fuerza en este plano: por un lado. La maduración de la trama eclesiástico-religiosa, que descansaba sobre dos eslabones básicos —la parroquia y la diócesis— y arrastraba huellas de las secuencias de mutualismo (limosnas, primicias y ofrendas), de dominación (diezmos) y de explotación (patrimonios feudalizantes, constituidos básicamente por vía de donación); por otro lado, la incipiente interrelación de las esferas político-institucional y eclesiástico-religiosa que daría vida a la superestructura geminada feudal.

3. CASTILLA EN LA PLENA EDAD MEDIA, 1038-1250

Los especialistas que se ocupan de este período estiman que la civilización europea experimentó un considerable salto hacia adelante entre principios del siglo XI y mediados del siglo XIII, con resultados relevantes en aspectos tan cruciales de la vida social como la intensificación de la producción, el incremento de la transformación y mercantilización de los recursos, la multiplicación de los hábitats aldeanos, intercalares y urbanos, la profundización de las relaciones sociales, la confrontación entre las clases, el afianzamiento de la superestructura, el perfeccionamiento de las estrategias bélicas, la difusión de los estilos artísticos, la eclosión de las lenguas y literaturas romances, etcétera. Al igual que la generalidad del occidente europeo, Castilla se incorporó con gran soltura a la expansión de los siglos plenomedievales, y los analistas subrayan la vivacidad del proceso con locuciones tan expresivas como contundentes: «crecimiento económico», «constitución de grandes dominios», «concilios renovadores», «reforma de la Iglesia», «expansión del campesinado», «grandes roturaciones», «avance de la reconquista», «desmantelamiento del islam», etcétera.

Ahora bien, en el discurso de los expertos la euforia de los comienzos aparece pronto recortada por apreciaciones más o menos rotundas sobre una temprana ralentización del crecimiento, con alusiones recurrentes al progresivo deterioro de los principales indicadores materiales, sociales y culturales en el transcurso de la Edad Media avanzada. La sociedad castellana parecía flaquear y perder fuelle en la misma medida en que se adentraba en el siglo XIII. En suma, pues, tras un apabullante fulgor inicial, la cristiandad habría tocado techo en un momento dado cumpliendo un complejo periplo en dos tiempos: durante el despegue, una fase de correspondencia integral, cuya armonía se prolongó sin alteraciones significativas hasta 1150; inmediatamente después, una secuencia sincopada, expresiva de la entrada en una fase de correspondencia contradictoria, perfectamente visible ya hacia 1250.

Fase de correspondencia integral del modo de producción feudal (1038-1150) .

La bonanza sistémica presidió, pues, el despegue del modo de producción feudal, circunstancia que favoreció el desarrollo de la sociedad campesina en la cuenca del Duero y estimuló el deslizamiento de sus excedentes humanos hacia la su meseta Inferior.

La aceleración de la producción impulsaba, a su vez, la profundización de las razones sociales, circunstancia que agudizaba la lucha social, pues la clase señorial, superado ya el mutualismo de viejo cuño, intentaba sacar partido a su posición dominante, al control de las mentalidades y al monopolio de la fuerza. Los intereses de los poderosos no tardaron, efectivamente, en proyectarse en todas direcciones, agotando por completo las opciones viables: captación de las comarcas aún no contaminadas, aumento de los ingresos para compensar los crecientes gastos, neutralización de las resistencias y luchas de los rústicos, refinamiento de la ideología trifuncional y utilización del mecenazgo cultural para hacer digerible una explotación tan explícita como la feudal.

Como ocurre siempre en los procesos sistémicos, la construcción de la superestructura feudal siguió el movimiento de la estructura, especialmente en la satisfacción de las dos exigencias irrenunciables de la producción campesina: la defensa física (militar) y mental (religiosa) de las explotaciones y la sustracción de territorio al islam para asentar los excedentes demográficos. En cualquier caso, la complejidad del andamiaje —a un tiempo regio y señorial, laico y eclesiástico, regional y local— permitía entrever un concurso desarrollo de la superestructura en el transcurso de la medievalidad.

Consolidación de las fuerzas productivas

La dinámica productiva de la transición se insertó con plena naturalidad en el modo de producción feudal, hasta el punto de que la misión de este consistió esencialmente en intensificar su funcionamiento. En la misma medida en que los rústicos consolidaron el agropecuarismo y la vida aldeana, los encargados de la transformación y distribución de los productos se dotaron de infraestructuras más refinadas —núcleos urbanos, concejos, caminos, mercados, etc.—, y de medios de gestión más sofisticados: talleres, gremios, asociaciones, profesiones, reglamentos, etc. De esta manera, accionando y reaccionando entre si los motores rural y urbano de la sociedad feudal contribuían a sacar adelante sus respectivos cometidos y para estimular el desarrollo general. Funcionaban en régimen de convergencia cooperativa, que no carecía, sin embargo, de tensiones internas, procedentes tanto del pasado altomedieval como del propio crecimiento plenomedieval.

Desarrollo del campesinado: aldeas y concejos.

El incremento cuantitativo de la producción campesina se infiere de las impresiones que proporcionan los indicadores: la puesta en explotación de los espacios intercalares que habían quedado a desmano de la expansión pionera y la repoblación de los territorios entre el Duero y del Tajo tras la conquista de Toledo en 1085. El desarrollo cualitativo se desprende de varios indicadores de similar tenor: mejora puntual del utillaje tradicional, introducción de sistemas de cultivo intensivos, aplicación de prácticas novedosas de preparación de los suelos, vinculación del agropecuarismo a las actividades artesanales y mercantiles, sistematización de la vida aldeana, refinamiento de las tareas habituales y relativa presión tributaria de la clase dominante, pues estaba volcada más que nada en su codificación interna, en la expansión geopolítica y en la captación de parias.

El desarrollo cuantitativo y cualitativo del agropecuarismo es expresivo de una ponderada pujanza de las fuerzas productivas en el arranque de la Plena Edad Media y permite proponer un modelo estándar de la pequeña explotación agropecuaria familiar, concurrido por un sinfín de variantes puntuales. La voz clave era el solar, que englobaba todos los componentes: en primer lugar, la casa, por lo general de planta rectangular de unos 50-70 m² de superficie, organizada en torno al focus, el hogar, y construida en adobe y tapial sobre un leve basamento de piedra; en segundo lugar, el terrazgo intraaldeano, constituido tanto por el puerto adosado a la casa, dedicado a las hortalizas frescas y a los frutales, como por los herrenes, que acogían las plantas industriales; en tercer lugar, el espacio productivo, que aureolaban la aglomeración campesina, compuesto por numerosas pequeñas parcelas de cereal, especialmente trigo y centeno, y por los pagos de viñedo, plantados en la solanas; finalmente, el horizonte comunal —bosques, ríos, pastizales y marjales—, donde se ejercían derechos de caza y recolección, se alimentaba la cabaña de corral y se obtenía madera para la construcción y combustible para el hogar.

La unidad técnica dominante era la familia nuclear, formada por el matrimonio y tres/cuatro hijos en régimen de patria potestad. Su capacitación para la supervivencia residía en la organización del grupo, en la solidaridad de sus miembros. Aunque el grueso del esfuerzo gravitaba sobre la pareja conyugal y, de manera preeminente, sobre el cabeza de familia, era fundamental la versatilidad de la generalidad de los miembros para atender las tareas y paliar las ausencias o desfallecimientos. Todo ello en un contexto en que la esperanza de vida apenas promediaba los 35/45 años.

La dinámica de la pequeña producción estaba, sin embargo, lastrada por las tres grandes vulnerabilidades de la unidad familiar en materia de composición y articulación: la aleatoridad cuantitativa, la maleabilidad cualitativa y la variabilidad de los relevos generacionales. En efecto, siendo fundamental el trabajo a microescala y dependiendo esencialmente de la composición del grupo, tanto en exceso como el defecto de hijos era crucial para el funcionamiento de la explotación. Si el ajuste a una ratio cuantitativa resultaba, por tanto, decisivo, no era menos importante la cohesión de la unidad conyugal, pues la unanimidad y la disciplina eran primordiales para su eficiencia laboral. Si de lo que se trataba era de compensar por medio de la cohesión grupal la mediocre contribución de la tecnología, la ciega unanimidad del colectivo era crucial para sacar adelante el ciclo productivo.

El control de la desagregación que imponía el casamiento de los hijos resultaba también prioritario para el desgajamiento de parcelas como dote de los que se marchaban no diera al traste con el terrazgo que necesitaban los que quedaban. Era igualmente fundamental la planificación del destino de la pareja primordial, acosada con el tiempo por la adversidad que representaba la vejez, cuestión delicada y no de fácil solución. Se manejaron dos alternativas: el reparto igualitario del patrimonio entre los hijos con un compromiso específico de asistencia a los progenitores hasta el final y el régimen de mayorazgo, que comprometía al beneficiario del grueso patrimonial a ocuparse de sus padres y hermanos. En Castilla se impuso la primera de ellas. Si la neutralización de las vulnerabilidades físicas y morales explica la lógica de la civilización medieval al imponer la creación de una superestructura geminada —a la vez laica y eclesiástica— para paliarlas, la mediatización de los efectos negativos del relevo generacional revela la racionalidad de la organización campesina.

La aldea era la encargada de atajar las incidencias que podían afectar a cada unidad de producción en situaciones de adversidad, como la minoridad de los hijos, la ancianidad de los padres, los desastres naturales, el desfallecimiento coyuntural del colectivo familiar, etc. actuaba como una asociación de apoyo mutuo basada en el principio de que la desgracia ajena podía llegar a ser la desgracia propia y se apoyaba en la certeza de que la solidaridad dependía de una sabia gestión de los esplendores y miserias de cada unidad.

Sobre esta base, la agrupación aldeana funcionaba como una explotación colectiva. Contaba con un terminus propio, bien demarcado, dotado de espacios de pasto, monte, viñedo y cereal que duplicaban los explotados cada año. El acaparamiento no era ocioso. Debía atender al descanso del terrazgo para recuperar la fertilidad perdida en la cosecha anual y generar un ámbito de reserva para cubrir emergencias: las sernas.

El emplazamiento de la aldea estaba condicionado por la mejor accesibilidad posible de los rústicos al parcelario nutricio, para acortar los desplazamientos y reducir el cansancio, en tanto que la envergadura de los comunales dependía de la calidad de los pastizales y el tamaño del rebaño aldeano. De ahí que el caserío villano ocupara una cierta centralidad respecto del término y que el hábitat adoptara una gran homogeneidad a nivel local, comarcal y regional. En los siglos plenomedievales, las aldeas tendían claramente a la homología, separadas entre sí por unos 3,5 kilómetros.

El matrimonio y la procreación eran temas de máxima preocupación social, y los hijos representaban un verdadero tesoro en la medida en que resultaban inexcusables para el trabajo. La vida rural estaba, pues, volcada en la reproducción de las condiciones de producción y, entre ellas, el matrimonio y la descendencia eran decisivos para la captación de medios de vida. Todo lo que se hiciera era poco en un contexto en que la mortalidad general era preocupante y la infantil y la femenina realmente alarmante, superior al 35%. Las innovaciones técnicas de los siglos XI yXII no llegaron, sin embargo, a generar cambios estructurales, aunque ya desde comienzos de la duodécima centuria la mejora del utillaje y el aumento de los trabajadores por repesca de los hijos excedentarios comenzaron a ensayarse en algunos parajes. Poco a poco, la desigualdad funcional de los pioneros, caracterizados como maiores et minores, máximos et minimos, comenzó a dejar paso a otra basada en el desequilibrio cuantitativo/cualitativo de las explotaciones.

La creciente complejidad de las prácticas económicas y de gestión frenó la vivacidad pionera y exigió una organización aldeana más afinada y participativa. En los comienzos la asamblea de los cabezas de familia o concilium aldeano, celebrada periódicamente en recintos cualificados, como los pórticos de las iglesias, no asumió ninguna otra tarea que la reglamentación de los ciclos productivos y el entrenamiento de las infraestructuras (parcelarios, pagos, caminos, comunales, aguas, etc.). No tardaría mucho, sin embargo, en abordar cuestiones de enjundia mayor, como la seguridad intraaldeana, las relaciones con otros consejos, la celebración de festividades, el nombramiento de los miembros y la regulación de su propio funcionamiento.

Intensificación de las actividades artesanales y mercantiles: ciudades y municipios.

En un contexto como éste, cobra pleno sentido la idea de que, sin el temprano concurso de la transformación y comercialización de los productos agrícolas, difícilmente habría salido adelante el régimen agropecuario, circunstancia que concede gran relevancia a dichas prácticas tanto en la preservación de la civilización como en el desarrollo de la sociedad durante la fase de correspondencia integral. Ello significa, además, que la complejización del régimen económico era una necesidad estructural del sistema. De ahí el interés que tenían el desarrollo de las ciudades, la multiplicación de los mercados, la proliferación de los talleres, el remozamiento de las infraestructuras, la constitución de las asociaciones gremiales, el avance del régimen municipal, etc.

La convergencia de los excedentes agropecuarios y de los desplazados interesados en transformarlos y mercadearlos no se produjo, lógicamente, en el marco de las aldeas, porque habría interferido la dedicación prioritaria del campesinado, la producción de alimentos. Tampoco tuvo lugar en un enclave cualquiera, ya que el incremento de la producción requería la existencia de una masa crítica de consumidores. El punto de encuentro inicial fueron las ciudades, es decir, los ámbitos de concentración que habían cuajado antes de la cristalización del sistema feudal.

Hasta finales del siglo X apenas como diferencias entre una entidad urbana y una aglomeración campesina relevante, homogeneizadas ambas por el apabullante componente rural de la civilización altomedieval. Ni el número de habitantes, ni la envergadura del hábitat por la presencia/ausencia de murallas, ni la propia topografía eran suficientes para diferenciarlas. Un siglo después sin embargo, la situación había cambiado tanto que la distinción era fácil desde criterios como la especialización económica, la diversificación social y la gestión del territorio.

La especialización se impuso desde principios de siglo XI por el despegue las actividades artesanales, la fijación de las prácticas mercantiles, la aparición de los oficios y la entrada en funcionamiento de las asociaciones gremiales. Poco a poco aparecieron las tiendas, algunos mercados y esporádicas ferias. Simultáneamente, el trazado latitudinal del Camino de Santiago cobró consistencia como ruta de peregrinos y arteria caminera que enlazaba núcleos urbanos de cierta entidad, por la que transitaban con creciente profusión productos y mercaderes, junto con ideas nuevas y vientos de reforma. Fue igualmente el tiempo en que la masa monetaria que drenaba la cristiandad al islam a través de las parias animaba longitudinalmente los intercambios, retornando, con frecuencia, a su hogar a través del comercio andalusí.

Al calor de la inmigración del excedente campesino y de la especialización económica, algunas aglomeraciones bien situadas comenzaron a adquirir empate en el transcurso del siglo XI y, sobre todo, en la primera mitad del siglo XII, distinguiéndose tanto por el número como por la diversidad de individuos y organismos acogidos a su caserío. Por entonces se levantaron las primeras murallas, se fundaron algunos barrios, se trazaron rúas especializadas y se aposentaron ciertos señores feudales como titulares de organismos laicos o gestores de sedes episcopales. Por el tiempo en que se consolidaba el protagonismo de los artesanos y los mercaderes, aparecen las primeras referencias a francos, judíos y musulmanes, relegados al caserío degradado. En fin, como parte habitual del paisaje social y manifestación de los límites del sistema entraron en la historia urbana los pobres, los mendigos, los marginados, los aventureros y los enfermos. Al compás de la especialización económica y de la diversificación social, las ciudades se dotaron de un organigrama institucional y de una creciente capacidad de gestión y mediatización del término, del alfoz y —en su caso— del condado, de la diócesis y del reino. En el transcurso del siglo XI y siglo XII se crearon los concejos, cuyos cargos desataron el interés de las familias de arraigo y prosapia urbana. Por entonces se perfiló, igualmente la red parroquial se instalaron algunos monasterios en los entornos suburbanos y entró en funcionamiento una somera red asistencial en los bordes del Camino de Santiago. En los casos en que la ciudad asumió la condición de sede episcopal, el pontífice titular contó con el temprano apoyo de un organismo de nuevo cuño: el cabildo catedralicio.

Como ejemplo relevante de especialización económica, de diversificación social y de prevalencia institucional cabe proponer a Burgos, la ciudad más relevante del espacio castellano. Entre 1038 y 1150, la población acogida al espigón meridional del cerro desbordó la cerca construida a media ladera a comienzos del siglo XI y se desparramó por las vertientes hasta tocar la glera de los ríos Arlanzón y Vena, englobando la totalidad de la vega vieja. El caserío se desparramó por las faldas del cerro, conformando —frente a la villavieja de lo alto— la Villanueva de los flancos, con barrios tan genuinos como San Lorenzo, San Zadornil (1039), San Esteban (1073), San Juan (1091), San Román (1118), San Nicolás, Santa María y Santiago (1121).

En 1038, Fernando I le adjudicó la capitalidad del incipiente reino de Castilla. En 1049, el geógrafo al-Isidri dejó constancia de la impresión favorable que le produjeron la aglomeración y el dinamismo de sus bazares. Por decisión de Alfonso VI se convirtió en 1075 en la sede de Auca/Burgos, recibiendo el prelado titular los palacios de su padre, cuya Iglesia se convirtió en la catedral románica. Antes de finalizar el siglo XI, el Camino de Santiago contaba ya con algunos rudimentarios hospitales en el trayecto urbano. Por entonces funcionó como ceca, acuñando moneda de plata: los «sueldos burgaleses». En el siglo XII, concretamente en 1113, se menciona un castel de iudeos y por ella circulaban los paños de lujo, fundamentalmente vestimentas litúrgicas y los denominados greciscos. El año 1128 Alfonso VII otorgó derechos comerciales al entorno de la catedral. Se considera viable para finales del siglo XIII una población urbana de 6000 habitantes, bien pudiera tener la ciudad entre 3500 y 4000 a mediados del siglo XII.

La envergadura de Burgos era, sin embargo, excepcional, y lo sería por mucho tiempo en la zona, aunque poco a poco algunos núcleos competían con ella en caserío —caso de Palencia— y en dotación comercial: Belorado tenía en 1116 un mercado semanal y organizaba una feria anual y Miranda de Ebro era desde finales del siglo XI el enclave fundamental de la ruta de Bayona y el paso obligado de mercancías entre Burgos, Alava y La Rioja.

Profundización de las relaciones sociales de producción.

La fase de correspondencia integral se caracteriza por el funcionamiento armónico de todas y cada una de las instancias sistémicas, de tal manera que la potencia del conjunto corrige, neutraliza o supera las tensiones parciales. Entre comienzos del siglo XI y mediados del siglo XII, la relación social dominante experimentó una cierta potenciación interna, necesaria, por un lado, para garantizar la protección militar y religiosa del campesinado agropecuario y, por otro, para alcanzar el nivel que había de llevarla a colisionar algo después con la fuerza productiva en mutación. Al igual que el resto del andamiaje sistémico del modo de producción feudal, la propiedad parcial diferenciada recorrió el peculiar camino de la unidad de contrarios: a más consolidación, mayor tensión. En el tránsito de los siglos XI al XII, la propiedad feudal no sólo sometió a su rango a cuantas competidoras se mantenían como despojos del pasado sino que desarrollo todas sus potencialidades internas al compás de la constitución y consolidación de la clase social dominante, dando vida a un sinnúmero de modalidades señoriales, insertándose en todos los escenarios geográficos y culminando la explotación fiscal del campesinado con la universalización de los tributos antonomásico: la infurción en el orden productivo, por un lado, y el diezmo en el orden religioso, por otro.

Configuración de la clase de poder.

La continuidad de la fuerza productiva propia de la transición altomedieval, la pequeña explotación agropecuaria familiar, fue la responsable de la supervivencia institucional, biológica, de las tres grandes entidades tradicionalmente vinculadas a ella —la monarquía, la nobleza y la Iglesia—, bien que inicialmente bajo mínimos existenciales: la primera, apenas con una jefatura militar, la segunda, como una simple comitiva regia, y, la tercera, como una difusa entidad episcopal. Fue, igualmente, la naturaleza de la explotación campesina quien les adjudicó determinadas pautas de actuación, que no pudieron ser distintas de las anteriores pero sí sustentadas sobre bases diferentes. En efecto, si la supervivencia del campesinado dio pie a la recuperación de la monarquía, de la nobleza y de la Iglesia, el severo descalabro que les había endosado a las tres la crisis tardoantigua determinó que su ritmo de restauración fuera muy lento, sobre bases materiales en principio muy endebles y en dos planos superestructurales claramente diferenciados: el político-militar e institucional —donde la monarquía y la nobleza arrancaron más o menos amalgamadas— y el eclesiástico-religioso.

Desde la insignificancia material y funcional, apenas un simple caudillaje en los comienzos, la monarquía se rehizo por dos vías: monopolizando el mandamentum, es decir, la capacidad de dictar órdenes para articular la defensa física de la sociedad, y funcionando como prorrateadora de los recursos y derechos necesarios para cubrir la protección local y gestionar la paz social. La preeminencia del rey sobre la aristocracia laica en materia de atribución de potestades y de adjudicación de recursos convirtió a la monarquía en una institución primordial y en el horizonte referencial de todos cuantos intervenían en la defensa física o mental de la cristiandad.

Este factor, primero y principal, no era, sin embargo, el que condicionaba el ajuste del sistema a la realidad sino, más bien, la peculiar idiosincrasia de la fuerza productiva. Al igual que el mandamentum sustentado en el esclavismo clásico —es decir, en una modalidad de explotación que requería grandes superficies y un elevado número de trabajadores— exigía una gestión centralizada y centralista, con un aparato administrativo objetivado y regularizado por la ley la entidad microscópica de la pequeña producción, su agilidad inicial y el acceso a todos los rincones obligaban a construir una trama administrativa infinitamente más laxa. Dado que arrancaba de la nada y que tenía que gestionar el pormenor, el sistema no necesitaba una plataforma estructural rígida y centralizada sino la flexible y gradual cascada de conexiones interpersonales que caracterizaba al vasallaje.

Cuando éste cobró cuerpo y se ajustaron sus rangos, la monarquía pervivió como referente primordial y sin decaer en su condición de conseguidora y prorrateadora de recursos, pasó a convertirse en el fiel de la balanza, en el factor equilibrador del reino, es decir, en el controlador general de los controladores particulares, tanto señores laicos como eclesiásticos. El subsistema eclesiástico-religioso pasó por un proceso de reconstrucción muy similar, rehaciéndose a partir de los fragmentos de la Iglesia hispanogoda, que eran más bien escasos, desactivados y dispersos. La función de la Iglesia secular como apaciguadora de las conciencias y garante de la paz aldeana no pudo por menos que realizarse bajo las restricciones impuestas por el nuevo estado de cosas, entre ellas el celibato —modalidad no competitiva en un mundo dominado por las familias conyugales—, circunstancia que obligó al campesinado a concertar con los episcopi y presbiteri las relaciones mutualistas que depararon la entrega de limosnas, primicias y ofrendas, la atribución de terrazgos de supervivencia y la construcción de centros de culto.

Dicho subsistema tuvo que enfrentarse, además, al reciclaje del peculiar mundo en las dificultades de los tiempos habían generado en torno al eremitismo y al monacato, es decir, a la inserción en su seno del conjunto de individuos que, desalojados de la pequeña explotación agropecuaria familiar con excedentarios, sobrevivían aplicando fórmulas de supervivencia tan diferentes de las practicadas por la familia campesina como la frugalidad individual y el trabajo en comunidad. Cuando con el tiempo la monarquía tomó conciencia del potencial que atesoraba la Iglesia para gestionar el feudalismo, le proporcionó recursos en tal cuantía que, sobrepasando los simples medios de supervivencia, la señorializaron en el grado necesario para liberarla del trabajo e implicarla en la administración del sistema.

Afianzamiento de los integrantes del colectivo dominante

Al desarrollo constante —pero no rupturista— de la pequeña explotación agropecuaria familiar en el siglo XI y la primera mitad del siglo XII, puesto de manifiesto tanto por la activación del campesinado como por el despegue de la economía urbana, correspondió una creciente profundización de la propiedad parcial diferenciada. El indicador más expresivo fue el afianzamiento de los integrantes de la clase de poder: la monarquía, la nobleza y el clero. En efecto, aunque no todo se produjo de forma apacible entre ellos ni en el seno de cada colectivo concreto, el desenlace final fue positivo para la generalidad, constituyendo dicho período un referente clásico del pertrechamiento material de los feudales y de la configuración del fondo ideológico que consagró su primacía social.

Fue por entonces, ciertamente, cuando los monarcas, los nobles y los clérigos acopiaron el poder y los recursos que les permitieron imponerse como clase dominante, rompiendo con cualquier atisbo de mutualismo que habían compartido en su día con el campesinado. Fue igualmente en esos momentos cuando se constituyeron los linajes que sobredominaron el siglo XII y el siglo XIII, se levantaron las residencias laicas y eclesiásticas que les identificaron para siempre y se perfilaron la ideología y el estilo de vida que les distinguieron como privilegiados.

El ascenso estuvo puntualmente empañado por incidentes diversos, pero el balance hizo honor a las fases de correspondencia integral, que se distinguen por la capacidad de mitigar las disonancias. Éstas procedían, en parte, de las crecientes contradicciones internas de clase, por dificultad para compaginar los intereses de los segmentos constitutivos, en ocasiones agriamente discordantes por la necesidad de posicionarse, y, en parte, de la lucha de clases, bajo los formatos habituales que adopta en los despegues: la resistencia a la explotación por conflicto de entidad media o menor, protagonizados tanto por el campesinado tradicional como por la burguesía en expansión. La potenciación de la clase de poder se puede pulsar cómodamente a través del sentimiento de sus tres fuentes primordiales de sustentación social y material: la guerra, la ganadería y la renta.

Aunque la gran beneficiaria de la conflictividad bélica fue la nobleza laica —tanto por los bienes y derechos que recibió de los monarcas para su pertrechamiento militar como por los botines que obtuvo en los campos de batalla—, los dinastas cristianos también vivieron durante el siglo XI y la primera mitad del siglo XII una edad de oro financiera por los dividendos que proporcionaba el régimen de parias, aunque no pocos terminaron en manos del estamento eclesiástico en forma de consignaciones piadosas. Las cantidades que liberaban anualmente los reinos de taifas para ganarse la neutralidad de los monarcas o el amparo contra terceros eran espectaculares. Fernando I recibía 40.000 dinares; Sancho II, 12.000 y Alfonso VI, 140.000. En algún momento, el Cid campeador obtuvo 150.000 dinares anuales de los microestados musulmanes que controló en el levante peninsular.

La ganadería fue el sustento económico tradicional de la nobleza, sobre todo de la aristocracia laica, aunque no dejaron de participar también la monarquía y la clerecía. La expansión de la cristiandad hacia el sur no sólo no redujo el interés por los rebaños sino que contribuyó a incrementarlo. Y ello por dos razones: en primer lugar, porque se adaptaban bien a la colonización instantánea de los espacios conquistados, muchos de ellos baldíos o demasiado expuestos al pequeño productor; el segundo, porque pasaron a dominio cristiano los grandes agostaderos de las cordilleras Ibérica y Central, al igual que los de los espacios situados al norte y al sur de este último sistema.

La expansión de la cristiandad a costa del islam tuvo otros dos efectos importantes: la progresiva sustitución de la cabaña bovina originaria por la lanar y la proliferación de las mestas o asociaciones pastoriles. Al mismo tiempo, la clase de poder incrementó en la retaguardia su tradicional interés por la riqueza pecuaria, intensificando la presión sobre los comunales aldeanos con vistas al control de sus pastizales.

Antes de entrar a caracterizar los tributos propios de la fase de correspondencia integral, cabe rememorar los fundamentos básicos de la renta feudal. El materialismo histórico conceptúa la propiedad feudal como una «relación de señorío y servidumbre tal como brota directamente de la producción». Acuñada por los padres fundadores, la definición es fundamentalmente teórica, pues no se hace eco de los vaivenes que experimentaron sus componentes en el decurso histórico ni de los patrones concretos que adoptó el prorrateo entre los agentes sociales que se beneficiaron de ellos. Felizmente, sin embargo, las investigaciones de los últimos tiempos han captado tanto los ritmos cronológico y espacial como el formato básico del reparto, circunstancia que permite calificar la propiedad feudal de parcial y diferenciada por su precisa materialización en el espacio en el tiempo.

Se trata, por tanto, de una combinación articulada de señorío (mandamentum, control de las personas) y servidumbre (dominium, control de las cosas), determinada por la obligada neutralización de las vulnerabilidades que anidaban en la pequeña producción campesina, modulada por la lucha de clases y materializada en la realidad bajo un formato parcial (segmentario) y diferenciado (diversificado). Tomando como criterio de decantación tanto los elementos amalgamados como la combinación que adoptaron, cabe proponer con cierto margen de aleatoriedad una triple parrilla analítica, de la que también formaban parte consustancial las rentas de Iglesia, que serán tratadas algo más adelante. Así, por un lado, parecen guardar una relación preferencial con el concepto de señorío la tributación personal anual (martiniega) y las tasas vinculadas al estatus de los vasallos (mañería, nuncio, huesas, cugucia), a la administración de justicia (caloñas, cuezas, homicidios) y a las responsabilidades militares fosadera, apellido, castellaria). Por otro lado, mantienen una cierta conexión con el concepto de servidumbre la tributación territorial anual (infurción) y las cargas por tránsito de productos (pontazgos, por entrada de los mercados y por aprovechamiento de montes y pastizales (montazgos, herbazgos). Finalmente se identifican con una amalgama indiferenciada de señorío y servidumbre las prestaciones de servicios (sernas, mesajería, acarreos), las requisas extraordinarias (tallas, pedidos) y el apoyo a la circulación de los señores: albergaria, conducho, yantar, cena, etc.

Hasta aquí la consolidación de la clase de poder, que, sin embargo, no se agota con el estudio de la guerra, la ganadería y la renta. Se puede pulsar también por vía indirecta a través de su capacidad para superar los conflictos sociales y para atraer a sus intereses a los rústicos mejor posicionados: los campesinos cualificados. Los conflictos sociales del siglo XI y del siglo XII fueron frecuentes, variopintos y complejos, susceptibles de catalogación por el lugar en que se produjeron (rurales o urbanos), por la personalidad de los implicados (privilegiados o no privilegiados), por la dinámica que adquirieron (virulentos o negociados) o por los motivos que los encendieron (intraclasistas o interclasistas). Todos ellos acompasados por un sinfín de querellas menores entre los lugareños, entre las aldeas y entre los señores.

Los conflictos sociales enfrentaron en el medio rural a los señores y a los campesinos. Éstos se concertaron en agrupaciones, comunidades o familias para evitar que los miembros de la clase feudal se apropiaron de sus recursos, especialmente de los terrazgos de sembradío y pastizal, de las aguas, de las aceñas y molinos, de los excedentes almacenados y aún de la propia fuerza de trabajo. En el medio urbano, los conflictos fueron de dos tipos: entre los habitantes de las ciudades y sus señores, esencialmente obispos y cabildos, y entre los propios actores de la vida urbana. Los primeros se produjeron con frecuencia en el Camino de Santiago, se desarrollaron al calor de la conflictividad política que vivía el reino en tiempos del revuelto matrimonio de Urraca y Alfonso el batallador y tuvieron por objeto la imposición o la liberación de las cargas feudales. Hay ejemplos de este tipo en Burgos, Palencia y Carrión. Las querellas entre las banderías urbanas nacían, por su parte, al calor del control político y económico de las ciudades. Tal sucedió en Avila hacia 1110 entre los caballeros villanos, denominados serranos por su condición de ganaderos, y el colectivo de menestrales, compuesto por artesanos y titulares de oficios.

Las tensiones intraclasistas e interclasistas de la fase de correspondencia integral, aunque relativamente profusas y ocasionalmente dramáticas, apenas alcanzaron entidad cuantitativa y cualitativa para poner en cuestión el estatus de la clase de poder, lo que permite vincularlas a las contradicciones internas del sistema eficientemente neutralizadas por la exultante potencia del feudalismo en expansión, es decir, como expresivas de una genuina crisis de crecimiento. El atractivo de la clase de poder era, sin embargo, tan grande que los individuos que prosperaban por abajo no se planteaban ningún otro objetivo mayor que mimetizarse con ella, incluso con su segmento inferior: la baja nobleza. Tal sucedió con los caballeros villanos, campesinos acomodados que apoyados en su capacidad para mantener caballo en un momento en que la contienda con el islam lo hacía imprescindible, con sería superar el horizonte aldeano e integrarse en una actividad tan prestigiada y plagada de oportunidades como la guerra. La ocasión para dar el salto era propicia por esas fechas, pues el conflicto se intensificaba, la frontera estaba cerca y la clase privilegiada aún no había cerrado filas. El primer ejemplo conocido de promoción social de los caballeros villanos data de finales del periodo altomedieval, en concreto del año 974, y tuvo lugar en Castrojeriz.

Desarrollo de la superestructura

Los análisis precedentes han permitido constatar que, en la entraña constitutiva de la superestructura geminada feudal, se dieron cita dos componentes sistémicos de rango muy similar pero de naturaleza diferente, estructuralmente vinculados entre sí pero funcionalmente divergentes, cuya evolución histórica conviene analizar por separado para la mejor caracterización de ambos: por un lado, el régimen político-militar e institucional, reservado primordialmente a la clase de poder laica, que se hizo cargo de los problemas que generaban el crecimiento demográfico y la seguridad del campesinado; por otro, el régimen ideológico-religioso, de configuración esencialmente eclesiástica, que se ocupó de la paz de las conciencias y de la estabilidad anímica de la sociedad.

El subsistema político-militar e institucional

Los datos de que disponemos corroboran que la dinámica superestructural del modo de producción feudal experimentó un proceso de aceleración/normalización muy similar al de la economía, de tal manera que la intensidad de las tareas heredadas del pasado —el incremento de espacio para acoger a los segregados por la pequeña producción y la creación de mecanismos de seguridad para proteger al campesinado— pronto fue ralentizada por algunos factores de contención nuevos o activados durante el proceso sistémico: el techo tributario de la pequeña explotación campesina, la gestión racional de los recursos de los feudales, la ratio institucional que regía la entidad de las circunscripciones geopolíticas y la salvaguarda de los equilibrios internos del sistema. Como era de esperar, la amalgama de factores viejos y nuevos influyó en la relaciones con el islam en el pertrechamiento político-militar e institucional de la cristiandad.

Expansión compulsiva de la cristiandad y resistencia agónica del islam

La fragmentación político-administrativa del Dar al-Islam, es decir, la implantación de un régimen tributario regionalizado —los reinos de taifas— como resultado de la desintegración del régimen tributario centralizado precedente —el califato omeya—, fue a la larga muy perjudicial para la civilización andalusí, pues, a la previsible negativa a aligerar las demandas tributarias, los régulos que asaltaron el poder incorporaron la confrontación nobiliar y el desvalijamiento mutuo. Todo ello precisamente cuando eran atacados por los estados cristianos, que habían cogido un gusto desmedido a la coacción extraeconómica. En efecto, el sistema dominante en el centro-norte peninsular —que había crecido en capacidad de extorsión en la misma medida en que la nobleza se centralizaba y se incorporaba a los aparatos del Estado— se encontró de forma relativamente inopinada con la posibilidad de imponer al islam lo que ya practicaba con fruición en su territorio originario: la dominación social. El desconcierto que presidía la existencia de los reinos de taifas fue el telón de fondo ideal para imponer a al-Ándalus tanto la dominación, el régimen de parias, como la explotación, la conquista territorial.

Una y otra se concretaron en los reinados de Fernando I, Alfonso VI y Alfonso VII, circunstancia que obligaría a los reyezuelos amenazados a buscar amparo en el modelo sociorreligioso de los almorávides —ampliamente discordante, en principio, con la idiosincrasia cultural de al-Ándalus—, surgido en los bordes del mundo islámico como producto de una mezcla explosiva, la violencia militar de los pastoralistas africanos y la tensión espiritual del integrismo malikí. La confrontación se aceleró con Fernando I, convertido en imperator leonés desde 1038, que no dudó en aprovecharse de las miserias morales y militares del islam. Entre 1057 y 1064 sometió Lamego, Viseo y Coimbra y, antes de su muerte en 1065, ocupó Gormaz, Berlanga, Talavera y Alcalá de Henares. Al mismo tiempo, promovió y extendió el régimen de parias a las taifas de Olmedo, Zaragoza, Sevilla y Badajoz, que, en contrapartida a la intensificación de la presión cristiana y a la defensa de los régulos contra competidores internos y externos entregaban no menos de 40.000 dinares anuales.

El avance más resonante del siglo XI correspondió a Alfonso VI, que conquistó la taifa toledana en 1085 y sometió a tributación la de Granada. La incorporación de Toledo y el traslado de la frontera del Duero al Tajo marcaron un hito en la progresión de los estados cristianos y tuvieron grandes repercusiones. La cristiandad incrementaba el espacio de dominio, la posibilidad de poner en explotación las tierras emplazadas entre el curso del Duero y la cordillera Central, la apertura de la Meseta Inferior a la colonización y la confirmación de Alfonso VI como imperator totius Hispaniae, reforzado por el prestigio de una aglomeración emblemática, como la antigua capital visigoda. Para el islam, el acontecimiento fue desastroso. Y no sólo porque perdía una parte notable de su territorio histórico y una urbe relevante sino porque era el primer asentamiento estable de la cristiandad en su ámbito soberano.

El temor a nuevas conquistas y el aplastante peso de las parias —alcanzaba ya los 140.000 dinares anuales— cargaron de razón a algunos régulos para pedir ayuda a los almorávides, que acababan de someter el cuadrante noroccidental del continente africano. Arrancando de sus bases del nacimiento del Níger, los bereberes sinhaya, ganados para la causa malikí por Ibn Yasin como al-murabitum, alcanzaron Ceuta en 1804, y dos años después, al mando de Yusuf ibn Tasufín, penetraron en la península por Gibraltar derrotando a Alfonso VI en Sagrajas. De inmediato retornaron al norte de África.

Una campaña similar a la anterior, repetida tres años después, terminó sin embargo mal, al fallar el apoyo de algunas taifas en la toma de Aledo, circunstancia que decidió al líder beréber a operar desde el interior de al-Ándalus. Entre 1090 y 1094 conquistó Granada, Málaga, Carmona, Sevilla, Almería, Murcia y Badajoz, y entre 1094 y 1111 su sucesor hizo lo propio con Zaragoza y Valencia, abandonada por Ximena, la viuda del Cid. Todo ello aureolado por la espectacular victoria de Uclés, en 1108, en la que murió el infante Sancho, heredero del trono leonés.

Alfonso VI desapareció al año siguiente, en plena progresión almorávide, abriendo una crisis sucesoria importante, que se agravó con el entrecruzamiento de dos ingredientes nuevos: los conflictos sociales de origen urbano —tanto burgueses como nobiliares— y el clima bélico que acompaño al matrimonio formado por la infanta Urraca, hija y heredera de Alfonso VI, y su segundo marido Alfonso I el batallador, concertado para que los reinos de León y de Aragón colaboraran contra los integristas norteafricanos. La crisis tuvo flujos y reflujos de todo tipo, llevó la guerra a la Meseta Superior —donde el Batallador encontró apoyo en las ciudades del Camino de Santiago— y no remitió hasta que Alfonso Raimúndez, hijo del anterior enlace de Urraca con Raimundo de Borgoña, fue coronado como Alfonso VII en 1126 y firmó en 1127 el tratado de Támara con Alfonso I.

El rápido afianzamiento del joven monarca en el trono leonés permitió recuperar sobre bases más solventes la lucha contra los almorávides que, desde los años 40 del siglo XII, pasaban por serias dificultades al decaer su rigorismo y mermar la aceptación entre las poblaciones andalusíes. En pleno desarrollo de las segundas taifas, Alfonso VII sometió Oreja, Coria, Calatrava, Almería, Úbeda, Baeza y Andújar entre los años 1139 y 1147. A mediados del siglo XII, la situación había dado un profundo vuelco: los almorávides eran ya poco más que un mal sueño, la crisis de crecimiento que sacudió al reino en forma de revueltas populares y de luchas nobiliares y dinásticas había sido embridada y el monarca leonés se encontraba en el zénit de su poder, aunque la sombra de un nuevo peligro se cernía sobre la península Ibérica, representado en esta ocasión por los Almohades, que acababan de asomarse al Estrecho de Gibraltar.

Articulación del poder: modelos de organización político-militar e institucional

La configuración del aparato político-militar e institucional de la sociedad septentrional entre principios del siglo XI y mediados del siglo XII se produjo en un contexto complejo, dominado por las exigencias estructurales de la pequeña explotación y por los límites de la propia estructura sistémica: el techo tributario de la explotación campesina, la gestión ponderada de los recursos feudales la ratio que regía los módulos administrativos y la salvaguarda del equilibrio interno. No se trataba ya tan sólo de crecer en extensión, es decir, en espacio y en población, sino de hacerlo en profundidad, en la gestión rigurosa de la realidad. Para ello hubo que configurar un régimen político-militar e institucional más estable y afinado, capaz de dar respuesta a las cuestiones que planteaban los cambios estructurales. Aunque los resultados se ofrecen al historiador multiforme y complejos, trataremos de caracterizar aquí los más relevantes, organizados en tres escalas territoriales confluyentes pero escalonadas, respectivamente de orden micro, meso y macro.

De base micro espacial: el senioriacatum

Al término del largo proceso de decantación del sistema, condicionado directamente por la dinámica productiva e indirectamente por la lucha de clases, la relación social genuina del modo de producción feudal se perfiló —según hemos adelantado— como una peculiar amalgama de señorío y servidumbre, que cristalizó en la realidad de manera parcial y diferenciada. Sobre dicha base se levantó de forma progresiva un elemental horizonte de articulación político-militar e institucional de rango comarcal susceptible de caracterización como senioriaticum, concepto que hace referencia tanto a la generalidad de las entidades de dicha naturaleza como a cada una de sus manifestaciones concretas.

Con intenciones esencialmente pedagógicas, los expertos han utilizado perspectivas muy diversas para catalogar las diversas manifestaciones del senioriaticum, manejando criterios clasificatorios procedentes tanto del campo jurídico como de la praxis histórica y tomando en consideración por igual la envergadura territorial de las unidades señoriales que la catadura social de sus titulares. Con referencia al periodo que estamos estudiando, el bagaje taxonómico arroja una compleja serie de modelos «grandes» y «pequeños», «antiguos» y «nuevos», «fuertes» y «débiles», de «realismo», «abadengo», «solariego», «concejiles» y de «behetría».

Algunos se definen expresamente por sus calificativos, como los grandes y pequeños. Otros apenas requieren una matización, como los antiguos y nuevos, emplazados, respectivamente, al norte del Duero y en el interfluvio Duero-Tajo. El abadengo identifica a los señoríos eclesiásticos en general, entre los que se distinguen los monásticos, episcopales, capitulares, hospitaleros y maestrazgos o de las órdenes militares.

El realengo, que comprendía los infantazgos, era el señorío propio del rey. En origen, afectaba —al menos nominalmente— a la generalidad de las personas y a la mayor parte de los recursos. De su flanco se desprendieron con el tiempo capacitaciones o reconocimientos de una y otra naturaleza para conformar una parte significativa de los señoríos particulares, circunstancia que mermó considerablemente su entidad en la cuenca del Duero, aunque consiguió recuperarse en el centro y en el sur de la península al compás de las grandes conquistas plenomedievales. Una modalidad derivada del mismo era el señorío concejil, que gravitó sobre ciudades y villas dotadas de amplios términos o alfoces en las Extremaduras castellana y leonesa. De la correspondiente señorialización se beneficiaron en este caso los miembros del concejo, es decir los grupos oligárquicos locales. El solariego era el señorío de la nobleza laica, cuya formación había tenido en ocasiones un origen privado, tanto en lo concerniente al control de las personas como de los recursos, doblado sin tardar por los consabidos reconocimientos regios y/o por nuevas consignaciones. Al igual que el abadengo, encontró su tierra de promisión en la cuenca del Duero, resultando, sin embargo, relativamente endeble su enraizamiento entre el Duero y el Tajo.

La behetría era una peculiar modalidad de señorío, cuyo proceso formativo se encontraba indeleblemente incorporado a las dos acepciones sucesivas que, a la manera de estratos geológicos, acumulaba a mediados del siglo XII el campo semántico del concepto de benefactoría, susceptibles de estudio a través de la sociolingüística histórica: una genuina, etimológica, y otra sobrevenida, ideológica.

La acepción genuina —etimológica o no señorial— remitía a un pasado que había comenzado a recular a principios de la décima centuria, en el que las demandas defensivas de los rústicos eran cubiertas por vía mutualista, concertada libremente por los aldeanos con los benefactores/protectores de turno. De todo ello apenas quedaba un atisbo a mediados del siglo XII: la capacidad de los hombres de behetría de elegir a su señor. La acepción sobrevenida —ideológica o señorial— estaba suplantando a la anterior desde comienzos del siglo X a un ritmo determinado, el que la clase de poder impuso para edulcorar las aristas de la señorialización. A mediados de la duodécima centuria, la behetría era una modalidad por otro típica de señorío débil aún no fagocitarlo por el señorío fuerte que representaba el abadengo, el realengo y el solariego, probablemente porque las aldeas que incluía o eran poco atractivas económica y socialmente o se encontraban a desmano de las cabeceras alfoceras.

El hecho de que el señorío de behetría aún no hubiera sido completamente absorbido por este último —el proceso estaba en marcha— permitía rastrear en su anatomía constitutiva las huellas del proceso de señorialización. Así, la fase de dominación o de control de las personas se percibía a través de su condición de señorío colectivo, gestionado de forma fraccionaria por los naturales o diviseros, que prorrateaban entre si las martiniegas ligadas a la protección menuda, cotidiana, en tanto que la existencia de un señorío singular superpuesto al anterior —con frecuencia administrado por uno de los diviseros— traslucía la fase de explotación, identificada con el cobro de la infurción.

De base mesoespacial: el regnum Castellae

Al reconstruir la trayectoria de Castilla desde los comienzos, hemos detectado hasta ocho procesos inteligibles de naturaleza político-institucional: la decantación del nombre (desde 457), del territorium visigodo, (574-712), del iqlim musulmán (712-741), de la circunscripción protoastur (741-768), de la comarca independiente (768-850), del microcondado de Castella Vetula (850-932), del macrocondado de Castella (932-1038) y del regnum Castellae (desde 1038). Tan complejo itinerario permite intuir que, en materia de organización superestructural, existía una estrecha relación directa entre parámetros tales como la entidad del espacio a defender, el grado de pertrechamiento militar de los guerreros y la capacitación tributaria del campesinado, resultando, finalmente, que el regnum era el escenario máximo susceptible de protección con los recursos que proporcionaba la pequeña explotación agropecuaria familiar a mediados del siglo XII, es decir, inmediatamente antes de que se dejara sentir el cambio de la fuerza productiva que daría paso a la fase de correspondencia contradictoria del modo de producción feudal. La seguridad del campesinado en expansión dependía, pues, de una ratio compleja, cuya máxima eficacia se ajustaba desde comienzos de la undécima centuria al formato del regnum, circunstancia que ratifica la historia a través de la segmentación del noroeste peninsular en tres entidades de dicha naturaleza por iniciativa de Fernando I: Galicia, León y Castilla.

Dado que nacían al filo de las capacidades contributivas de la pequeña producción y que ello generaba desfases superestructurales en función de sus diversas potencialidades materiales, no fue nada fácil normalizar el funcionamiento de dichas circunscripciones en el seno de una entidad superior, el imperium legionense. Lo demuestran las fluctuaciones que experimentó Castilla en los siglos plenomedievales. Entre los años 1038 y 1065, durante el mandato de Fernando I, funcionó como un regnum más. Entre 1065 y 1072, sin embargo, Sancho II pasó a la ofensiva. Recuperó por vía militar el territorio que Navarra había sustraído en tiempos de Sancho III el Mayor y, escudándose en la discordancia que existía entre la primogenitura y la primacía, reclamó para Castilla la hegemonía por tratarse del segmento más poderoso de todos. En dicho propósito sometió primero a Galicia y después a León.

La tradición centralista y el liderazgo leonés estaban, sin embargo, tan arraigados por esas fechas que la aventura castellana término de mala manera apenas duró siete años y concluyó con el magnicidio del monarca castellano, ocurrido en el sitio de Zamora el año 1076. El sobresalto había sido, sin embargo, tan fuerte para la clase de poder leonesa que el monarca superviviente, Alfonso VI, no sólo se convirtió en garante personal de la primacía de León sino que congeló la repartición geopolítica, impidiendo expresamente que su hermano García recuperara Galicia.

En un contexto histórico como éste cuadra perfectamente la figura de Rodrigo Díaz, el Cid campeador, cuya trayectoria vital pone de manifiesto mejor que nada dos cosas: la enquistada contradicción sistémica que asfixiaba al modo de producción tributario-mercantil del islam andalusí y la placentera correspondencia que presidía el desarrollo del modo de producción feudal de la cristiandad en la segunda mitad del siglo XI. Transmite, en efecto, con gran fidelidad, el insondable abismo geopolítico en que se había sumergido al-Ándalus al sustituir el régimen tributario centralizado del califato, convertido ya en una intolerable máquina de opresión fiscal, por un régimen tributario regionalizado inicialmente esperanzador que, sin embargo, terminó por envilecer las exacciones fiscales en dos planos: uno económico, al dejar las tributaciones al albur de las pulsaciones particulares de un elevado número de taifas incontrolados, y otro moral, al pagar con parias a la cristiandad la protección que no eran capaces de generar los régulos andalusíes por su insignificancia político-militar.

Pero la vida del Campeador es, sobre todo, el espejo que refleja como ningún otro el alto grado de articulación social que había conseguido la cristiandad bajo el feudalismo, apenas medio siglo después de su despegue histórico. Traduce, en efecto, con fiabilidad extrema tanto la pujanza de la sociedad centro-septentrional como la vitalidad del vasallaje, aunque también el profundo sinsabor social que había dejado el fallido intento de Castilla de liderar los reinos de noroeste peninsular. Nacido en el seno de un linaje cualificado del valle de Ubierna, en torno al año 1048, al vez en la aldea de Vivar, Rodrigo Díaz se perfila históricamente como beneficiario de tres flujos militares de diferente entidad y profundidad: uno reciente y de cierto fuste, vinculado a las habilidades guerreras que adquirió el mismo en la palestra doméstica y en la cercana corte burgalesa del príncipe Sancho; otro intermedio y de mayor alcance, ligado a la práctica castrense que aprendió de su progenitor, titular de las tendencias fronterizas de Ubierna, La Piedra y urbel; finalmente, el más remoto y poderoso, convertido en rasgo cultural de la tierra en que nació, generado por el plurisecular pulso bélico que Castilla libró con el islam para cerrar el acceso de las aceifas a la Meseta Superior: primero, en el Portillo del alto Ebro, entre los años 865 y 923, y después en el Portillo del alto Duero, entre los años 912 y 1085. Ni la formidable capacidad estratégica del Cid ni la excepcional potencia militar de su mesnada se pueden valorar correctamente si no se las encuadra en la superestructura feudal en gestación, convertida ya en una verdadera máquina de guerra.

En nuestra opinión, los episodios más llamativos de la biografía de Rodrigo Díaz se explican científicamente mejor si, en lugar de abordarlos desde presupuestos militaristas (la reconquista), trascendentalistas (la religiosidad), moralizantes (el mercenariato), psicosociales (la ambición, el poder), culturales (la fascinación del islam) o económicos (el atractivo de las parias) —como hace con profusión la historiografía especializada—, se ponen en estrecha relación directa con el denso poso de suspicacia que había dejado en la cuenca del Duero el desencuentro geopolítico de los reinos de Castilla y de León en tiempos de Sancho II. A fin de cuentas, Alfonso VI era el rey que, inicialmente vencido y desterrado en Toledo, se había convertido poco después en el vencedor del contencioso geopolítico y el restaurador de la preeminencia leonesa, puesta seriamente en entredicho por el monarca castellano. El Cid era, por su parte, el caballero que, triunfador de Alfonso VI como alférez regio en las batallas de Llantada y Golpejera, había perdido a su rey y señor por vía de asesinato, teniendo que someterse al monarca ganador en calidad de vasallo.

La biografía del rey leonés era un buen ejemplo del zarandeo que podía sufrir un monarca que no cuidara sus espaldas o que se despreocupara de escudriñar los signos de los tiempos al igual que el Campeador era memoria viva del intento de Castilla de cambiar el orden geopolítico en beneficio propio, con el agravante de que el gesto no había sido un exabrupto más o menos alocado. Fernando I no había creado reinos por capricho, ni por un ramalazo sentimental paterno-filial —como tampoco lo había hecho antes su padre, Sancho III el mayor de Navarra—, sino por un imperativo estructural: la necesidad de adecuar la defensa a los recursos, de ajustarla a una escala social y territorial determinada. Esto significaba que, aún enfriada y soterrada tras la muerte de Sancho II, la propensión de Castilla a modificar la primacía geopolítica persistía y podía reactivarse en cualquier momento, precisamente porque era el regnum más poderoso y mejor dotado de todos.

Los ecos del fracaso de Castilla, traducidos socialmente en una inagotable fuente de animosidad popular contra León, fueron detectados por los juglares al buscar a ras de suelo los temas que el común deseaba escuchar en los festejos populares y que estimulaban su generosidad con los relatores. Los ecos de la provisionalidad del desenlace —transformados en suspicacia político-institucional fuertemente enquistada entre los magnates leoneses, por ser quienes más tenían que perder en caso de involución—, fueron actualizados por la nobleza cada vez que tuvo la oportunidad de hacer ver a Alfonso VI las segundas intenciones que escondían los comportamientos del Cid, alférez castellano y servidor predilecto del monarca alevosamente asesinado en Zamora. Eran esos mismos ecos los que ponían en guardia a Alfonso VI cada vez que Rodrigo actuaba —como era habitual por entonces entre los señores de la guerra— al filo de las convenciones político-militares e institucionales reguladas por el vasallaje en los reinos del noroeste: fuere la violencia que empleó con los vasallos regios vencidos y apresados en Cabra; fue el ramalazo que, aún convaleciente, le arrastró a castigar la aceifa musulmana que arrasó las tierras de Gormaz penetrando con estrépito en la taifa de Toledo, precisamente en el momento en que el monarca se encontraba en ella tratando de normalizarla; fuere, en fin, la excesiva confianza en su capacidad de improvisación que le impidió contactar a tiempo con el rey leonés en las inmediaciones de Aledo. Las trayectorias de Alfonso VI y del Cid estaban indeleblemente marcadas por el creciente desencuentro de los reinos que formaban el Imperium legionense. Y, si bien es verdad que las conciliaba el vasallaje, escrupulosamente respetado por uno y otro, no es menos cierto que se encontraban poderosamente mediatizadas por la sospecha, por el inagotable ruido de fondo que seguía destilando la tensión geopolítica.

El rey triunfador temía la reactivación de la iniciativa castellana, por entonces en hibernación, y el vasallo perdedor no podía evitar ser identificado por los suyos (por el común, como lo denotan los juglares) y por sus adversarios (por los nobles leoneses, según lo reflejan los cronistas) como referente de un proceso estructuralmente inevitable, que la historia iba a demostrar sin tardar que se había cerrado en falso con la muerte de Sancho II. En efecto, el trabajo de lo negativo no descansaba. Ninguno de los dos protagonistas vivió bastante para verlo con sus propios ojos pero, apenas medio siglo después, los hijos del imperator leonés, Alfonso VII, comenzaron a actuar como gestores de dos reinos completamente independientes: Castilla y León.

En un estado de cosas tan irreductible por sus condicionamientos estructurales, fracasada, primero, la fidelidad vasallática y, después, la lealtad consensuada, la única salida viable era el distanciamiento absoluto de los dos protagonistas. Y a ello se resignaron. Alfonso VI ganó grandes dosis de tranquilidad al extrañar definitivamente al Cid del reino leonés y éste salió de Castilla convencido de que en Aledo no había traicionado a nadie y de que jamás había hecho nada conscientemente por reactivar el pasado. Rodrigo no marchaba, sin embargo, desamparado, pues llevaba consigo lo sustancial del feudalismo para un noble: la familia, su pericia personal y la mesnada. Eso era suficiente por entonces para conquistar la taifa de Valencia y para labrarse un exilio regio. Sólo así terminó para ambos la espiral de sospechas, animosidades y desencuentros que les endosó el prematuro —pero no alocado— intento de Castilla de convertirse en el reino hegemónico de la cristiandad peninsular en tiempos de Sancho II.

Frente a la incipiente tendencia a la tripartición estatal, que nacía de la conveniencia de adaptar la geopolítica a los recursos, la inercia unitaria, centralizadora, recuperó fuerzas y se prolongó con Alfonso VI, justificada por la necesidad de ampliar militarmente el territorio y los recursos del reino: primero, a costa de Navarra —que perdió en 1076 los espacios riojanos situados al norte de Calahorra, junto con la totalidad de Alava y Vizcaya y una parte de Guipúzcoa— y, más adelante, a costa del islam andalusí, que fue despojado de la taifa de Toledo en 1085. Con posterioridad, el centralismo se vio fortalecido por la obligación de hacer frente a la invasión almorávide, al igual que por la animosidad que cundió en la cuenca del Duero contra Aragón durante el conflictivo mandato de Urraca, en permanente colisión con su esposo, Alfonso I el Batallador. La misma tendencia se mantuvo en tiempos de Alfonso VII, pues la unidad fue fundamental para superar el caótico período precedente —normalizado con Aragón por el tratado de Támara de 1127—, para mantener el tipo ante los almorávides y para arrebatar territorio a las taifas andalusíes.

El mandato de Alfonso VII resulta expresivo de la ambigüedad sobre la que se levantaba el unitarismo político-institucional y militar del noroeste peninsular. Por un lado, prosperaba la ficción del Imperium legionense, impulsada por el monarca con su coronación en la catedral de León en 1135 y con la imposición de vasallaje a los reyes de Navarra y Aragón y al conde de Barcelona, en este caso a la firma del Tratado de Tudején en 1151. Por otro lado, sin embargo, reverdecería la tripartición esbozada hacía ya un siglo. En efecto, desde 1139 cobraba cuerpo un señuelo del reino de Galicia de la mano de Alfonso Enríquez, consagrado rex portugalensium, y a mediados del siglo XII los hijos de Alfonso VII, Sancho y Fernando, funcionaban como reyes de Castilla y de León, respectivamente.

En suma, pues, el regnum Castellae respondía a una ratio bien precisa, definida por la capacidad contributiva de la pequeña explotación agropecuaria familiar, por la calidad de la protección que requería campesinado en expansión y por la amplitud del espacio a defender. Al término de la fase de correspondencia integral, el módulo correspondiente al regnum había madurado lo suficiente y estaba a punto de eclosionar. Se trataba, pues, de un producto histórico nacido no tanto del voluntarismo social como de la lógica impersonal del modo de producción feudal, es decir, de la traducción a nivel superestructural de la dinámica constitutiva de la pequeña explotación agropecuaria familiar. El rey y la curia o corte que le asistían eran a mediados del siglo XII esencialmente nómadas, sin sede capitalina propiamente dicha. Este embrión de administración central funcionaba con algunos altos dignatarios laicos y eclesiásticos y con un cierto número de oficiales del servicio doméstico del monarca, más o menos implicados en la gestión del reino —mayordomo, alférez, camarero, bodeguero, repostero, copero, despensero, etc.—, a los que asistían como jueces como alcaldes algunos expertos en temas judiciales y fiscales. Con ocasión de las campañas militares relevantes, de las cuestiones administrativas o judiciales de gran entidad, de las coronaciones regias, etc., se celebraba una curia o corte extraordinaria, que reunía a los personajes más relevantes.

Por esas mismas fechas, la gestión del territorio se realizaba por medio de tenentes, individuos de abolengo investidos de potestad regia, susceptibles de renovación dentro del horizonte social de la nobleza. En cada distrito, cumplían funciones militares, fiscales y judiciales y disfrutaban en régimen de beneficio los recursos que le permitían cumplir sus obligaciones: acudir a la hueste regia y gestionar el territorio.

De base macroespacial: el Imperium legionense

En el período que ahora estudiamos, el dispositivo político-militar e institucional vinculado a la noción de Imperium jugó un papel relevante en los estados cristianos, materializado bajo dos modalidades complementarias: como mecanismo capaz de garantizar la convergencia de los segmentos en que podían llegar a fragmentarse internamente los estados y como factor de cohesión de los distintos estados entre sí en un plano geopolítico superior. En cuanto que dispositivo intraestatal, el Imperium fue el paraguas superestructural con que lo reinos septentrionales respondieron al incremento del territorio por vía militar, imposible de gestionar eficazmente con los medios disponibles hasta ese momento. Llegados a un punto determinado, los dinastas reaccionaban voceando los espacios de poder en módulos administrativos, que permanecían fuertemente jerarquizados dentro de la unidad superior que representaba el Imperium. Tal fue la fórmula que aplicaron en los siglos IX al XI Alfonso III de Asturias, Sancho III de Navarra y Fernando I de León. Para conferir algún tipo de consistencia a la unidad imperial, apenas contaban con otro factor que las relaciones con sanguíneas, de tal manera que los vástagos gestionaban los fragmentos y los progenitores ejercían la potestad sobre ellos. Como dispositivo interestatal, el Imperium atendió las exigencias de unanimidad que demandaban los enfrentamientos con el islam, tanto para esquilmar el territorio musulmán como para contener las sacudidas integristas que al-Ándalus vehículaba desde África. El ejemplo paradigmático de esta versión del Imperium coincidió con los reinados de Alfonso VI y Alfonso VII, que lograron el reconocimiento de la primacía leonesa sobre los estados cristianos a través de vasallaje, sucedáneo de la relaciones parentelares.

En fin, la convergencia de las dos acepciones en la persona de Alfonso VII permite captar el alto grado de aleatoriedad que había alcanzado dicho constructo en la primera mitad del siglo XII. Sustentado casi exclusivamente en las difusas tramas del parentesco natural (la consanguinidad) y del parentesco artificial (el vasallaje), el Imperium era incapaz de generar una infraestructura administrativa político-militar e institucional, lo que le convertía en un módulo de gestión del poder de muy escasos vuelos. Peor aún, dado que la capacidad tributaria de la unidad campesina apenas conseguía sostener a comienzos del siglo XI otra cosa que el aparataje del regnum, el porvenir del Imperium estaba doblemente condicionado: por un lado, al desarrollo de las fuerzas productivas que incrementaría la tributación de los rústicos sin venirse abajo; por otro lado, a la creación de un modelo intermedio entre el regnum y el Imperium, el Estado feudal dotado de una base político-institucional más amplia, solvente y fiable. El Imperium como módulo realmente viable era, pues, una entelequia en la primera mitad del siglo XII por insuficiencias estructurales, pero, como tendremos oportunidad de comprobar, no habría de faltarle en la historia de castilla —cumplidas las condiciones de referencia— una segunda oportunidad.

El subsistema eclesiástico-religioso

La superestructura del modo de producción feudal adoptó desde el principio un formato dual, con un módulo político-militar e institucional, monopolizado casi exclusivamente por el colectivo social laico, y otro eclesiástico-religioso, controlado primordialmente por la clericatura. Este ingrediente no fue en absoluto subsidiario o periférico, sino de igual rango que el primero, hasta el punto de que, sin su concurso, hubiera sido imposible articular la funcionalidad del modo de producción feudal, pues cumplía la decisiva misión de corregir las vulnerabilidades que endosaba a la fuerza productiva dominante la incompatibilidad entre producción y disensión por déficit social en los planos anímico y moral. Cabe, pues, definir el régimen eclesiástico-religioso como el andamiaje administrativo de genética ideológico-espiritual destinado a atajar a nivel de las conciencias los factores promotores de desencuentro social tanto en el seno de la pequeña explotación como en su marco de convivencia, la aldea.

La construcción del mismo no fue ni fácil ni placentera en territorio castellano, porque la debacle de la formación social antiguo-esclavista y los revueltos tiempos posteriores reclamaron una configuración casi desde los fundamentos, con el agravante de que cristalizó bajo dos formatos distintos —secular y regular—, discordantes entre sí tanto estructural como funcionalmente. La fijación del andamiaje dual de la Iglesia fue, pues, ardua y compleja, y se produjo no sin algunas importantes interferencias. Tanto o más dificultosa que la construcción fue la inserción jerarquizada de ambos en el organigrama general de la institución, sobre todo por coincidir en el tiempo con otras dos operaciones complejas: la interconexión con el pontificado, en cuanto que referente institucional primordial, y la acomodación de la Iglesia en el modo de producción feudal.

Estructura y dinámica de la Iglesia secular

Durante el despegue del feudalismo en territorio castellano, el régimen eclesiástico-religioso se encontraba en proceso de restañamiento de las profundas erosiones que le habían ocasionado el fin del mundo antiguo y —en bastante menor medida— el acceso del islam.

Cuatro tareas acuciantes tenía por entonces ante sí la Iglesia secular: por un lado, la reconstrucción de la trama institucional a escala local, comarcal y regional, es decir, la recuperación de los marcos administrativos que correspondían, por abajo, a las parroquias y, por arriba, a las provincias eclesiásticas, pasando por la instancia intermedia o diocesana, seriamente cuarteada; por otro lado, la restauración de los contactos con el pontificado, alterados desde hacía más de tres siglos, imprescindibles para atajar las discrepancias en cuestiones de dogma, de disciplina institucional y de moral social; asimismo, la normalización de las relaciones con el poder y, en general, con el segmento social laico, tan propenso a sobrepasarse en cuestiones tales como la construcción de iglesias propias, el nombramiento de clérigos y la aprobación de las rentas y las asignaciones piadosas; en último término, la interrelación con la Iglesia regular, que tenía una acusada personalidad y se mostraba poco proclive, por lo general, a someterse a una jerarquización estricta y reglada.

Entre las primeras décadas del siglo XI y las centrales del siglo XII tuvo lugar, entre otras tareas, la territorialización y estructuración del subsistema eclesiástico-religioso, que, en lo relativo a la Iglesia secular, se concretó en la construcción de un andamiaje administrativo jerarquizado, conformado de abajo arriba por tres instancias: la parroquia, la diócesis y la provincia eclesiástica. El soporte primordial, tanto material como institucional de este armazón trifásico era la parroquia, donde se ejercía la cura de almas y la captación de las rentas eclesiásticas. Tras una serie de ensayos fallidos durante el siglo X y la primera mitad del siglo XI, el régimen parroquial se expandió con celeridad en la segunda mitad del siglo XI y la primera del siglo XII, de tal manera que a mediados de la última centuria, había cobrado ya una incuestionable corporeidad en territorio castellano. Por esas fechas, en efecto, no sólo se había fijado la territorialidad de la red parroquial sino también las características específicas del clérigo titular y de sus ayudantes, así como sus funciones privativas: la administración de los sacramentos, el ejercicio del culto litúrgico y el cobro de las rentas de Iglesia. Sobre la base primordial que representaba la trama parroquial se ha estaba la circunscripción diocesana, conectada a ella a través de dos instancias intermedias los arciprestazgos (agrupación de varias parroquias) y los arcedianatos (asociación de diversos arciprestazgos), y se cerraba institucionalmente por arriba con la potestad apostólica del obispo, que monopolizaba la consagración de templos y de clérigos y residía por lo general en un ámbito urbano, convertido en sede capitalina.

La construcción de la red diocesana castellana llevó tiempo y estuvo condicionada por la omnipresencia del islam. A ella contribuyeron en la fase de correspondencia integral dos legitimidades diferentes: una de tipo antiguo, que exigía la restauración de las entidades episcopales que habían tenido algún fundamento canónico en el pasado visigodo; otra de tipo medieval, que reposaba en la capacidad de crear episcopalías por parte de los poderosos, tanto laicos (Reyes) como eclesiásticos (pontífices). De las diócesis total o parcialmente asentadas en territorio castellano que contaban con poso histórico fueron restauradas en apenas una centuria las de Palencia (1030), Calahorra (1045), Toledo (1088), Osma (1088), Segovia (1119) y Avila (1121). No fueron reactivadas o lo fueron incidentalmente Amaya, Alesanco, Oca y Valpuesta.

Un ejemplo paradigmático de la complejidad que podrían deparar las legitimidades aludidas, amplificada por intervención masiva del pontificado, se produjo en el proceso constitutivo de la diócesis de Burgos. Todo comenzó hacia los años ochenta de la novena centuria con la restauración del obispado de Auca, que avanzaba en la misma medida que se complejizaba. Así, a la decisión tomada a principios de siglo X por el obispo Fredulfo de gestionar por sí mismo el espacio llanero desde el monasterio de San Felices de Oca y de ceder a su sobrino, el obispo Diego, la administración del segmento montano desde la cabecera de Valpuesta se superpuso la adoptada en 1035 por Sancho III el Mayor de Pamplona, que transfirió la totalidad de la episcopalía de Auca a su primogénito, García de Nájera, sustrayendola al reino de León, donde estaba encuadrada.

La actuación del monarca navarro no fue necesariamente caprichosa desde el punto de vista eclesiástico, aunque estaba afectada por un manejo interesado del sentimiento de reforma. Dos distorsiones nada edificantes había en la trayectoria reciente de Auca: por un lado, su permanente olvido de la archidiócesis Tarraconense, a la que había pertenecido siempre; otro la duplicidad que exhibía desde hacía un siglo, con sedes y obispos en Oca y en Valpuesta. A instancias, notablemente, de los prelados navarros y, en general, de los pontífices del valle del Ebro, Sancho III tomó dos decisiones: reintegrar la episcopalía a su archidiócesis tradicional, haciendo coincidir los límites eclesiásticos con los administrativos, que legaba a su primogénito García, y sanearla canónicamente, desalojando a uno de los dos prelados, en este caso a Julián aposentado en Oca.

Más o menos ajustada a los vientos de reforma que soplaban desde Cluny y desde Roma, la doble decisión regia fue sin embargo, contestada por el obispo desalojado, que se cobijó en San Pedro de Cárdena sin renunciar a su titularidad. La reclusión en Burgos era una decisión desesperanzada, pues le situaba fuera de su diócesis (Auca) y aún de su archidiócesis (Tarraconensis) y le encuadrada en una distinta (Pallantia) y en una archidiócesis diferente (Cartaginensis). El movimiento no habría de resultar, sin embargo, baldío. A la larga, hizo bascular la vieja titularidad (Auca) hacia una diócesis de nueva planta (Burgos) y, por otro lado, generó problemas de competencia jurisdiccional con las archidiócesis circunvecinas.

El retorno del condado castellano al reino de León como resultado de la batalla de Atapuerca y de otras iniciativas posteriores, avivó el interés de los prelados reunidos en 1067 en el Concilio de Llantadilla por la plena restauración de la diócesis de Auca, interés compartido por Sancho II de Castilla, que, al año siguiente, la adoptó generosamente. Para unos y otros parecía indiscutible que la recuperación se había de hacer en beneficio de Burgos, cuyo obispo había acudido ya el año 1055 al Concilio de Coyanza como titular de Auca. Ni la sede histórica de Oca, ni la sobrevenida de Valpuesta —a fin de cuentas dos aldeas— podían competir con Burgos, convertida ya en una gran ciudad y en capital regia.

La dotación patrimonial hizo bascular la situación: en 1075, Alfonso VI cedió los palacios que su padre Fernando I tenía en la ciudad del Arlanzón, al igual que la iglesia de Santa María. El argumento para justificar la transferencia consistió en mantener canónicamente la diócesis de Auca, pero con traslado de la sede a Burgos. En la práctica no fue sino la creación de una nueva entidad, pues la denominación de la sede laminó a la de la diócesis y la dotación transfirió más espacios de los que nunca había gestionado Auca. La osadía del gesto se pagó en forma de conflictos jurisdiccionales pues Burgos estaba geográficamente encuadrada en la archidiócesis cartaginense —transmutada por entonces en toledana—, en tanto que Oca/Valpuesta siempre habían estado adscritas a la tarraconense. Como era de esperar, las metrópolis reclamaron al unísono la nueva episcopalía. Tras ocho años de litigio, Urbano II hizo uso de la posición eminente que había cobrado ya el papado vinculando la diócesis de Burgos a la Santa Sede, con exención de cualquier metropolitano.

Como prueba este excurso histórico, las diócesis castellanas quedaron encuadradas en unas circunscripciones de rango superior, las provincias eclesiásticas, presididas por un arzobispo y dotadas de una cabecera capitalina, que habitualmente les daba nombre. En su constitución intervinieron profusamente las legitimidades anteriormente referenciadas, aunque condicionadas por las líneas de fuerza vigentes en cada momento concreto. Así, por un lado, la provincia Tarraconensis recuperó su antiquísima tradición el año 1118, incorporándose, entre otros el obispado de Calagurris, pero perdiendo el control de la diócesis de Auca, transmutada en episcopalía de Burgos y convertida en exenta por disposición papal por su parte, la provincia Cartaginensis perdido su antigua denominación por la de Toledo, que se incorporó las episcopalías de Palencia, Osma, Segovia y la de Burgos/Oca hasta que fue consignada al pontificado. Toledo funcionó como sede primada del territorio peninsular tras su restauración.

El segundo problema a solucionar era la reactivación de las relaciones con Roma. La estrecha vinculación de la Iglesia visigoda con el pontificado se había venido abajo con la disolución del reino visigodo y la invasión islámica. Entre comienzos del siglo VIII y mediados del siglo XI, apenas hubo otra cosa que meros contactos como cabía presumir, la reposición se produjo lentamente en el contexto de la denominada Reforma Gregoriana, por el relevante papel que jugó Gregorio VII. El proceso fue complejo y con interferencias de todo tipo, tanto del poder político como de la Iglesia regular.

La Reforma Gregoriana perseguía, por un lado, la purificación del clero secular, sobre todo en cuestiones de disciplina y de moralidad, con especial empeño en la erradicación de la simonía o venta de cargos eclesiásticos, y, por otro, la restauración de la primacía jurisdiccional del pontificado sobre las iglesias regionales. Para conseguir los objetivos, se sirvió tanto de los legados papales —los cardenales Ricardo y Hugo Cándido se hicieron omnipresentes y famosos—, como de los concilios regionales, con sesiones importantes en Llantadilla (1067), Llantada (1072), Burgos (1080) y Husillos (1088), y de los monjes cluniacenses, que actuaron como emisarios pontificios en cuestiones litúrgicas, disciplinares y jurisdiccionales.

La unificación de la liturgia bajo el rito romano fue una piedra de toque del movimiento reformista y tuvo en Burgos una plasmación muy relevante por el arraigo que tenía la liturgia mozárabe o toledana. Como reflejo de las muchas tensiones que recorrieron el proceso de reforma y de la expectación con que se vivió su desarrollo a ras de suelo, cabe señalar que el cambio de rito en la sede burgalesa requirió la convocatoria de un concilio presidido por un delegado pontificio, la intervención incondicional y reiterada de Alfonso VI a favor de la modificación, algún amago que otro de revuelta popular, dos ordalías —un duelo de campeones y la caldaria o prueba del fuego—, la quema pública de los libros de la liturgia hispana y la emisión de muchas amenazas verbales de las partes. Además de la territorialización y de los contactos con la sede Pontificia, la Iglesia tuvo que plantearse también la normalización de las relaciones con el poder laico. La quiebra del mundo antiguo y la interposición del islam no sólo generaron el descoyuntamiento y depauperación del estamento eclesiástico regular sino también la aparición de dos concurrentes peligrosos: un competidor interno, la Iglesia regular, en abierta oposición rupturista inicialmente, y enemigo externo, el poder laico, siempre dispuesto a insertarse en los engranajes ir a rellenar los huecos.

Algunas de las interferencias se convirtieron con el tiempo en amenazas, especialmente cinco de ellas: la fundación de iglesias propias, que, salvo en cuestiones de consagración, que daban al arbitrio de los laicos en temas de culto y de aplicación de sus recursos; la promoción de los clérigos, tanto de los párrocos locales como de los jerarcas eclesiásticos, especialmente los obispos; la manipulación de las rentas de Iglesia, unas veces mediatizadas y otras rapiñadas; el expolio del patrimonio territorial, que, a pesar de su carácter inalienable, paso con frecuencia a manos de los laicos; y finalmente, la colisión entre jurisdicciones por encabalgamiento de las respectivas circunscripciones.

En la medida en que la Reforma Gregoriana cobró cuerpo y el pontificado se fortaleció y ganó presencia regional, los puntos de fricción entre ambas instancias, especialmente los relacionados con la jurisdicción y los recursos, fueron abordados con detalle, circunstancia que hizo ver sin tardar que las querellas eran contraproducentes para unos colectivos que se necesitaban mutuamente y cuyos miembros provenían del mismo fondo social, pues los integrantes del alto clero, sobre todo los obispos, procedían del grupo dominante. Las tentaciones teocráticas y cesaropapistas no escasearon, pero en Castilla no llegaron demasiado lejos. Las resoluciones fueron básicamente contemporizadoras. La Iglesia secular afirmó el control sobre la consagración de clérigos y de templos en la misma medida en que aceptó la existencia de iglesias propias y de clérigos e independencia ajena; se hizo con el monopolio de las rentas de Iglesia, especialmente del diezmo, en tanto en cuanto asumió que las tercias y una parte significativa de los derechos de estola (tasas, primicias, ofrendas, limosnas) pasaran a la monarquía y a la nobleza; se afianzó en la confirmación de los obispos, tras aceptar la participación de otros agentes en su elección: algunos prelados, el clero y el pueblo, el pontificado y los dinastas de turno; preservó las potestades jurisdiccionales a base de asumir recortes en su gestión; en fin, consensuó los límites administrativos laicos y eclesiásticos e impuso socialmente la inviolabilidad de su patrimonio en la misma proporción en que aceptó la irreversibilidad de lo que le habían sustraído y de hacer la vista gorda en los detalles. En cualquier caso, a mediados del siglo XII la Iglesia secular estaba bien implantada y jerarquizada.

El último gran capítulo fue la acomodación de los dos segmentos eclesiales en un único armazón institucional. Tres eran básicamente las dificultades del encaje: el ajuste jerárquico, el control disciplinar y el destino del patrimonio regular. Hasta bien avanzado el siglo XI, los abades y los monasterios había sido los factores más consistentes del mundo eclesiástico-religioso por su presencia en todas partes y por su elevada dotación de recursos. La hagiografía lo demuestra rotundamente: los obispos parecían estar al servicio de los abades y los más relevantes de éstos fueron elevados a la santidad masivamente. Como cabe imaginar, no fue fácil invertir el escalafón. De ahí el sentido y la necesidad de una reforma cuya materialización requeriría varios siglos.

La actividad pastoral de los monasterios a través de las células parroquiales y de los clérigos sometidos a dominio patrimonial no generó, sin embargo, grandes desencuentros jurisdiccionales, pues los monjes reconocieron siempre la preeminencia de los obispos en materia de consagración de clérigos y de templos. Mucho más conflictivos fueron los otros dos temas: el sometimiento a jerarquía en el plano disciplinar-las visitas canónicas-y la mediatización de las rentas de Iglesia. En ambos la resistencia monástica fue inusitada y generó violencia física en San Pedro de Cárdenas, San Salvador de Oña y Santo Domingo de Silos. El desenlace estaba, sin embargo, cantado, y se saldó diplomáticamente. Los obispos pudieron celebrar sus visitas anuales para pulsar la salud espiritual y material de los monasterios, pero la aplicación de las medidas correctoras quedaron en manos de los abades. Los monjes perdieron las tercias, que pasaron a control diocesano, pero consiguieron mantener el resto del diezmo, que chocaba con su idiosincrasia claustral. De esta manera, las aguas se aquietaron y pudo perfilarse una pirámide jerárquica, en que la curia secular ocupaba la cúspide y los monjes una posición intermedia, aunque más consistente que nunca en el orden material y espiritual.

Estructura y dinámica de la Iglesia regular

La estructuración de la Iglesia regular fue algo más compleja, pues estaba expuesta a los espontaneísmos. Los monasterios, pequeños y mediocres, proliferaban por todas partes, al igual que los eremitorios, adoptando formatos masculinos, femeninos o dúplices indiscriminadamente. Los pactos y encomendaciones eran muy sensibles a los ramalazos de la novedad y de la improvisación. En fin, la vida comunitaria no dejaba de ofrecer variantes que, a veces, bordeaban los principios evangélicos, como lo prueba el Codex Regularum. La reducción a sistema del monacato y del eremitismo fue lenta y difícil y requirió varias actuaciones. La primera consistió en simplificarlos cuantitativamente, proceso que vino facilitado por la inconsistencia material de las fundaciones pioneras y por el temprano decaimiento del fervor espiritual. Las colecciones diplomáticas dan fe del formidable proceso de transferencia de cenobios menores —muchos de ellos arrumbados o a la deriva— al patrimonio de las grandes a varías en los siglos X, XI y XII. A mediados de esta última centuria la contracción cuantitativa del monacato era una realidad incuestionable.

La segunda actuación se orientó hacia la cualificación de ambos. En parte, se logró consolidando unas pocas grandes unidades —como las abadías de San Pedro de Cardeña, Santo Domingo de Silos, San Pedro de Arlanza, San Salvador de Oña, San Juan de Burgos, San Zoilo de Carrión y las Colegiatas de Santillana del Mar y de San Cosme y San Damián de Covarrubias— y, en parte, elevando a la santidad a diversos abades y eremitas en los siglos XI y XII: San Sisebuto de Cárdena, Santo Domingo de Silos, San Iñigo de Oña y San Lesmes de San Juan de Burgos.

La tercera actuación consistió en imponerles una Regla. Tal honor correspondió a la de San Benito de Nursia, retocada por San Benito de Aniano, prestigiada por los carolingios y demandada tanto desde dentro como desde fuera de la Iglesia. La bedenictinización se inició en el siglo X, alcanzó el punto de no retorno en 1055 en el Concilio de Coyanza y había cubierto ya casi todas sus expectativas a mediados del siglo XII.

Las operaciones anteriores dieron paso a la jerarquización, que requirió configurar un modelo nuevo y distinto, dotado de funcionalidad precisa, de un liderazgo indiscutible y de un referente prestigiado. Cluny se dejó sentir en Castilla desde el siglo XI mediante la captación de algunas abadías importantes —San Pedro de las dueñas, Santiago de Astudillo, San Juan Hérmedes de Cerrato y San Zoilo de Carrión— y la influencia sobre otras: San Salvador de Oña, San Pedro de Cárdenas y San Juan de Burgos.

La última gran operación fue la inserción del monacato y del eremitismo en el sistema eclesiástico, tarea que no resultó ni cómoda ni lineal, pues no compartían todos los intereses la Iglesia secular, nada propensa, por lo demás, a aceptar competidores en su ámbito de actuación. Dichas intervenciones no consiguieron, sin embargo, atajar todas las amenazas, y los monjes y eremitas entraron en crisis cuando la colonización proporcionó a los excedentarios de la pequeña explotación tierras en abundancia para reciclarse y nuevas oportunidades en los espacios abiertos del centro-sur peninsular. El monacato se resintió cuantitativamente y el eremitismo entró en hibernación. De hecho, el peligro de desmantelamiento no remitió hasta que el modo de producción feudal no tomó en consideración la posibilidad de que el monacato, ampliamente instalado en las campiñas, se convirtiera en mediatizador de los campesinos que quedaban a desmano de la clase de poder. Para implicarle en la tarea, fue obligado, por un lado, descargar a los monjes de trabajo y, por otro, potenciar sus bases patrimoniales con recursos dominicales y derechos jurisdiccionales. Al final, el éxito fue completo. El monacato se salvó de la debacle, el feudalismo se dotó de un módulo fiable a ras de suelo y la cultura dio un importante paso al quedar liberados los monjes del trabajo físico.

Fase de correspondencia contradictoria del modo de producción feudal (1150-1250)

Al desentrañar los mecanismos que sustentaron su despegue, hemos podido apreciar que el modo de producción feudal no sólo brilló con luz propia durante los ciento cincuenta años que median entre las décadas iniciales del siglo XI y las centrales del siglo XII sino que alcanzó la velocidad de crucero necesaria para predeterminar el rumbo general de la sociedad castellana hasta finales de la Edad Media, tanto en el interior como en el exterior de la península ibérica.

La poderosa convergencia de sus tres instancias constitutivas, pensionada periódicamente por la confrontación con el islam y por las luchas intraclasistas e interclasistas que anidaban en su entraña, sentó los fundamentos de los dos grandes procesos que iban a desarrollarse en la sociedad castellana entre las décadas centrales de los siglos XII y XIII: por un lado, el cambio estructural de las fuerzas productivas, que habría de tener importantes consecuencias al alterar la armonía inicial; por otro, la entrada de un considerable número de explotaciones campesinas de primera generación en una especie de feudalismo agónico. Consumada, pues, a mediados del siglo XII, la fase de correspondencia integral del modo de producción feudal, la segunda secuencia dialéctica se desarrolló en el transcurso de los 100 años siguientes, hasta mediados de la decimotercera centuria. Conceptuada en términos teóricos como una fase de correspondencia contradictoria, la locución define con absoluta precisión el antagonismo que comenzó a erosionar la sociedad castellana. En la epidermis del sistema todo parecía prolongar, sin embargo, las bienaventuranzas del pasado, con inagotable floración de productos culturales en todos los planos, perspectiva exultante que justifica el mantenimiento del concepto de correspondencia para caracterizar el movimiento general de la sociedad castellana, pues denota la prolongación del salto hacia adelante. En los rodamientos del modo de producción feudal comenzaban a bullir ya, por contra, las disonancias que, con exquisita precisión, denota el calificativo de contradictoria.

Desarrollo de las fuerzas productivas

La expansión económica que glosamos en este apartado se caracterizaba por la introducción de un componente cualitativo desconocido por los anteriores. En efecto, aunque los desarrollos precedentes tuvieron lugar en un contexto de mejora del utillaje laboral, con incorporación de tecnologías más sofisticadas y de sistemas de cultivo más eficientes, ninguna de las innovaciones anteriores a las décadas centrales del siglo XII había tenido potencia suficiente para generar el cambio de la fuerza productiva. En esta ocasión, sin embargo, la mutación llegó al fondo, afectando en profundidad los parámetros productivos y reproductivos que definían la estructura constitutiva de la explotación campesina prácticamente desde la Protohistoria, circunstancia que determinó el basculamiento positivo de un creciente número de pequeñas explotaciones agropecuarias familiares. Cabe plantear al respecto tres cuestiones primordiales: porque se produjo entonces y no antes, en que consistió verdaderamente el cambio y que incidencia real tuvo en la evolución ulterior del sistema feudal.

¿Por qué se produjo entonces y no antes?

La respuesta exige tener en cuenta que la explotación rústica funcionó en el seno del feudalismo tensionada por dos fuerzas. La primera de signo positivo, ligada a la permanente vigilia del trabajador en orden al incremento de los rendimientos y/o a la dosificación de su esfuerzo. El campesino medieval no era indolente o acomodaticio. Cuando vislumbraba una mejora se esforzaba, incluso cuando no esperaba obtener de ella más que un beneficio reducido. No se implicaba, eso sí, en proyectos que sobrepasaban sus posibilidades, como los avances técnicos que requerían inversiones inasumibles o cuyos rendimientos finales eran inciertos o a plazo indeterminado. La segunda fuerza era restrictiva. Precisamente porque los campesinos medían bien sus capacidades y sabían por experiencia que cautelas tenían que adoptar, eran muy propensos a ralentizar la producción cuando advertían que los dividendos finales no compensaban los esfuerzos que realizaban para salir adelante. Un cálculo tan prosaico, difícil de efectuar en los fragores del pionerismo, estaba, sin embargo, a su alcance en un contexto social remansados y en un sistema articulado, es decir, en el momento en que la estabilidad permitía ver con claridad que los colectivos dominantes detraían ya los rendimientos en cuantía intolerable.

Atrapados, pues, de un lado, por dudas razonables sobre la oportunidad de las inversiones y el logro de beneficios reales y, de otro, por el desánimo que generaba la explosión social, los agropecuaristas no tenían en ocasiones más remedio que bajar el listón laboral e instalarse en un nivel de esfuerzo que apenas atendía la subsistencia y el pago de las cargas feudales. Esto estaba ya en sazón a mediados del siglo XII para una parte significativa del campesinado pionero, de tal manera que, en su caso, el feudalismo estaba aproximándose a su techo en un nivel productivo realmente bajo.

En un contexto material y mental de dicho tenor, cobra extraordinario atractivo la respuesta a esta interrogante: ¿por qué, sin embargo, otros pequeños productores se implicaron por entonces en un nuevo sustancial salto hacia adelante? Dicho en otros términos: ¿donde se daban en ese momento las circunstancias favorables que —por encima del lastre de las condiciones estructurales y de la tributación feudal— comenzaban a impulsar a determinadas unidades a romper el marasmo y a implicarse en el crecimiento?

Sólo había un escenario paradigmático: justo allí donde las necesidades alimentarias de los desplazados por la explotación rústica creaban —al rebotar sobre las campiñas— un clima de desarrollo capaz de compensar la intensificación laboral y la incorporación de innovaciones. Es decir, en las áreas rurales influidas directamente por las aglomeraciones urbanas, entendidas éstas como concentraciones de gentes antaño desahuciadas, volcadas desde el siglo XII en la transformación y mercantilización de los productos del campo para obtener en contrapartida medios de vida. El revolcón estructural que estaba comenzando a cobrar cuerpo por esas fechas se gestaba en la entraña del sistema feudal y, más concretamente, en el umbral espacial en que convergían el campo y la ciudad, es decir, allí donde las tareas de producción del campesinado eran estimuladas por la transformación y mercantilización que efectuaban los habitantes de las ciudades. El motor de todo esto no tenía, pues, nada que ver con las mejoras que el campesinado realizaba de forma mecánica y desde tiempo inmemorial, sino con un factor nuevo y diferente: el interés económico, el beneficio material.

A la primera pregunta —¿por qué se produjo el crecimiento entonces y no antes?— Cabe responder señalando que el mundo medieval urbano, responsable de las actividades de transformación y mercantilización, había adquirido a mediados del siglo XII el empaque necesario para demandar artículos de consumo a las campiñas circunvecinas en cuantía suficiente para transformar la actitud positiva del campesinado —la alerta en la mejora de sus condiciones de vida— en un motor interesado en el incremento de los rendimientos. El tirón se produjo entonces y no antes porque la demanda de las aglomeraciones urbanas no había alcanzado todavía el volumen suficiente para convencer a los rústicos de que merecía la pena embarcarse en el esfuerzo.

¿En qué consistió realmente el cambio?

La pregunta inquiere sobre la entidad del cambio que experimentó la pequeña explotación agropecuaria familiar para atender las demandas de referencia. En nuestra opinión, los campesinos más inquietos o mejor posicionados respondieron de dos maneras, secuenciadas en el tiempo: en primer lugar incrementando su capacidad laboral con la incorporación de una pareja de bueyes y su arado y con la retención en casa de los hijos que hasta entonces habían venido desalojando; en segundo lugar —cuando el ensayo anterior cuajó positivamente—, incrementando la superficie y repitiendo el proceso en un escalón técnico y espacial superior.

Esta doble modificación —apoyada por la difusión del sistema de año y vez y por la difusión de los molinos— produjo una auténtica revolución en la estructura de la pequeña producción, no sólo porque alteró su composición cuantitativa y su capacidad técnica sino porque cambió los dos supuestos que la sustentaba: la autosubsistencia por el beneficio, la potestad de la consanguinidad por la capacidad de dirección, la hiperdisciplina del grupo por la tecnología y el trabajo generalista por la especialización. En nuestra opinión, las mutaciones permiten situar a mediados del siglo XII la entrada en la historia de una fuerza productiva de nuevo cuño, la explotación empresarial concentracionaria, denominación técnica que tiene en cuenta no sólo las transformaciones estructurales de la explotación campesina sino también la de similar tenor que —a la manera de un rebufo— tuvieron que asumir las unidades urbanas encargadas de la transformación y distribución de los productos.

Cabe precisar, no obstante, que las unidades que se modificaron por entonces eran cuantitativamente escasas y que estaban primordialmente enclavadas en las áreas de estimulación urbana. Su transformación se produjo, por tanto, en un contexto en el que siguieron predominando —al menos todavía por algún tiempo— las producciones que se mantuvieron en sus propios términos originarios, especialmente en las alejadas de los puntos calientes en que prendió la mutación significativa.

Aunque el rápido éxito económico de las explotaciones transformadas habría de animar a entrar en juego a no pocas de las inicialmente apartadas del crecimiento —influidas por la onda remontante que, a la manera de una mancha de aceite, se extendía concéntricamente desde los enclaves urbanos tradicionales y desde las aglomeraciones creadas sobre la marcha—, es de gran importancia para la reconstrucción histórica hacer constar que un número significativo de las que no participaron inicialmente en los cambios no tendrían oportunidad de hacerlo después, afectadas por un marasmo insuperable, asfixiadas para siempre por la tributación feudal. Con ello llegamos a la tercera pregunta.

¿Qué incidencia tuvo en la evolución ulterior del sistema feudal?

La deriva hacia una fuerza productiva nueva, la explotación empresarial concentracionaria, sentó en los siglos centrales de la Edad Media una frontera radical, un verdadero antes y después, en la evolución del modo de producción feudal, cuya dinámica dialéctica no llegó, sin embargo, a romper por entonces su techo estructural, sus límites sistémicos. Los efectos del cambio fueron tan espectaculares que bien se puede decir que el módulo resultante era ya, en realidad, una versión diferente del anterior, un feudalismo de segunda generación, aunque permanecieran incólumes todavía dos de las tres instancias originarias: la propiedad parcial diferenciada y la superestructura geminada feudal.

Adelantándonos a los acontecimientos con la finalidad de enfatizar el cambio, cabe decir que la mutación de la fuerza productiva fue clarificadora: por un lado, dejó al descubierto la postración en que se iba sumiendo un importante número de unidades pioneras, esclerotizadas cada vez más por la explotación social, circunstancia que agobiaba, sobre todo, a los productores directos pero también a sus señores, pues enturbiaba la tributación; por otro lado, puso en marcha una espiral de tensiones entre los emprendedores y las instancias de vieja prosapia y, a la larga, de éstas entre sí. La idiosincrasia de la relación social originaria chocaba con las condiciones de reproducción de la nueva fuerza productiva y la monarquía percibió con claridad que la problemática que generaba el crecimiento —traducida en superiores exigencias de protección— la convertía de nuevo en el referente político-militar e institucional primordial del sistema.

De esta manera, el desarrollo de la pequeña explotación agropecuaria familiar cumplía exquisitamente dos de las precondiciones básicas que rigen los procesos sistémicos antes de su agotamiento: de un lado, la puesta en experimentación de todas las dinámicas productivas que anidan en la sociedad; de otro, el cambio de la superestructura como paso previo a la colisión total entre la fuerza renovada y la relación social tradicional. El colectivo humano amenazado de depauperación no era, sin embargo, conformista. Muchas de las producciones atrapadas por la explotación social, impulsadas por el atractivo ejemplo que deparaban las modificaciones producidas en su entorno, rompieron el marasmo que las atenazaba, modificaron sus presupuestos y llegaron a tiempo de insertarse en la dinámica expansiva, al igual que lo hicieron —no sin adoptar cautelas de todo tipo— algunos miembros de la clase señorial, sobre todo laicos, interesados en las nuevas condiciones de producción y en sus prometedores dividendos, que diversificaron las actividades económicas y se implicaron en las tareas de transformación y mercantilización. Aún subrayando la participación de algunos de estos cualificados pioneros y su relativo incremento con el paso del tiempo, cabe subrayar que la fracción más relevante de la clase dominante, especialmente el segmento eclesiástico, quedó opresivamente atrapada por un feudalismo obsolescente, circunstancia que no pudo por menos que deparar sin tardar un significativo repliegue anímico, un profundo conservadurismo mental, que trataba de evitar cualquier tipo de sacudida —incluso positiva— en el seno de un sistema que hasta entonces se había mostrado tan favorable.

Como ya hemos adelantado, junto a esta economía vieja comenzaba a perfilarse otra de signo bien distinto, con indicadores que apuntaban hacia la ruptura con el pasado, hacia una economía nueva. Las primeras manifestaciones esperanzadoras se produjeron en el umbral en que convergían el campo y la ciudad, circunstancia que denota el carácter híbrido de la expansión —como había ocurrido en la Alta Edad Media, pero sin modificación estructural—, aunque en esta oportunidad con el liderazgo cambiado: frente al papel significativo, aunque subsidiario, que cumplieron las actividades artesanales y mercantiles en el despegue del sistema feudal, los siglos plenomedievales asistieron a la conversión de las prácticas económicas urbanas en el motor primordial del feudalismo de segunda generación. El modo de producción feudal prolongaba, pues, su existencia en los siglos centrales de la Edad Media promoviendo un basculamiento significativo de su estructura constitutiva, que otorgaba a las actividades complementarias de la producción y, por extensión a las ciudades, un papel cada vez más incisivo y relevante.

El cambio de la pequeña explotación agropecuaria familiar por la explotación empresarial concentracionaria arrancó difusamente con el despegue del feudalismo, adquirió cierta relevancia a mediados del siglo XII y era ya una realidad incontrovertible en muchos casos a mediados de la decimotercera centuria, con resultados positivos tanto en el campo como en las aglomeraciones urbanas, con frecuencia interrelacionados entre sí. En efecto, en la medida en que se incrementaba y diversificaba la producción agraria, la explotación empresarial concentracionaria entrada en las tareas de transformación y mercantilización se agilizaba, repercutiendo de inmediato sobre aquella, que reaccionaba con más fuerza.

La nueva modalidad de organización del trabajo no sólo incrementaba significativa y simultáneamente los rendimientos de los dos antiguos componentes micro de la producción agropecuaria, sino que —a la altura de los tiempos y en virtud de su propia idiosincrasia constitutiva— podía especializarse de forma parcial o total en uno solo de los dos, de tal manera que, llegado el caso, podía prescindir del alterno, aspecto en su día absolutamente prohibitivo para la pequeña explotación agropecuaria familiar. A mediados del siglo XIII, la fuerza productiva remozada podría centrar su atención productiva en lo que le pareciera más rentable o interesante sin problemas colaterales. Para ello le bastaba con retener a los hijos antes desalojados, con cobijar a los que se iban casando o con incorporar asalariados. Su margen de maniobra laboral y su capacidad de adaptación a situaciones cambiantes eran muy superiores a los de la pequeña explotación campesina, y en ello se fundamentaba la especialización productiva que comenzó a insinuarse a mediados del siglo XIII, con la aparición de prontoempresas ganaderas, cerealícolas, vitivinícolas, oleícolas, de plantaciones industriales, de cultivos leñosos, etc., promovidas por un campesinado crecientemente acomodado, es decir, instalado en la fuerza que se había remozado.

El cambio en las campiñas de la pequeña explotación agropecuaria familiar por la explotación empresarial concentracionaria se reflejó de forma mimética en las aglomeraciones urbanas, donde las pequeñas entidades familiares dedicadas a las actividades artesanales y mercantiles comenzaron a transformarse en asociaciones protoempresariales al mismo ritmo que se expandían los talleres y almacenes con el incremento de las materias primas procedentes de las campiñas. A mediados del siglo XIII los talleres rompieron el tono eminentemente familiar y comenzaron a organizarse bajo la dirección de capataces y maestros, que programaban y efectuaban la transformación de los productos con carácter protoindustrial, circunstancia que se repetía por igual en las asociaciones mercantiles.

Todo ello se producía en un contexto favorable, en el que el incremento de la población urbana y su genuina condición flotante no sólo aumentaba los consumidores sino que posibilitaba la conexión de los mercados locales con los comarcales y regionales, circunstancia que generaba redes mercantiles interurbanas en las que se integraban tanto las aglomeraciones importantes, cada vez más grandes, como las de rango mediano y aún las cabeceras comarcanos y las villanuevas promovidas por los monarcas. A este crecimiento contribuía también la economía propiamente señorial de dos maneras: mercadeando los productos que provenían de las rentas de los pecheros y estimulando la producción agrícola en el indominicatum y la ganadera en los agostaderos. Aunque se ha exagerado su importancia y se ha sobredimensionado la existencia de modelos como el régimen dominical clásico, sustentado en el binomio reserva/tenencias, no cabe desconocer que algunos señoríos fueron capaces de reproducir una economía agroganadera de altos vuelos, tanto en el orden cuantitativo como en el cualitativo.

La reserva trabajada por serneros no tuvo casi nunca en la Plena Edad Media castellana ni el empaque cuantitativo ni el destino gastronómico ni el sesgo mercantilista que se le atribuyen en otras latitudes. Al margen de que atendiera alguna que otra función subsidiaria, cumplía habitualmente el papel de colchón alimentario de seguridad de los colectivos privilegiados ante la aleatoriedad de los tributos feudales. Era el mismo sentido que tuvo la ganadería señorial durante mucho tiempo, aunque su crecimiento en los siglos XII y XIII respondiera cada vez más a intereses comerciales, como luego veremos al analizar la Mesta.

Intensificación de las relaciones sociales de producción

El concepto de intensificación que manejamos en este apartado debe ser entendido en clave dialéctica, es decir, como el cada vez más estrecho margen de maniobra que la lucha de clases dejaba a una importante fracción de las unidades productivas de vieja generación. El modo de producción feudal pasó en territorio castellano por esta experiencia entre los años 1150 y 1250, durante la fase de correspondencia contradictoria, en que no pocas pequeñas explotaciones familiares entraron en una dinámica asfixiante, crecientemente bloqueadas por las desmesuras fiscales que la infurción y el diezmo habían introducido por todas partes. El resultado fue la reducción de muchas de ellas al mínimo vital, es decir a la mera subsistencia y a la miseria estructural. La parálisis era ya tan significativa a mediados del siglo XIII que el porvenir del feudalismo comenzaba a estar en cuestión.

Para pulsar la tensión estructural de la sociedad castellana por esas fechas resulta útil conocer al menos someramente la diversificación interna de los colectivos trabajadores, tanto rústicos como urbanos, siempre que la concibamos no como una taxonomía más o menos curiosa, generada por las variaciones de un formato supuestamente clásico o prístino, sino como la deriva adaptativa que exigía el sistema para realizarse.

El campesinado a mediados del siglo XIII

El formato modélico de la fuerza productiva dominante convivía a mediados del siglo XIII en territorio castellano con un número relativamente importante de variantes más o menos acentuadas. La explotación campesina clásica había cristalizado primordialmente en los espacios abiertos de la cuenca del Duero y en algunas contadas llanadas interiores del segmento montano. Contaba con la fuerza de trabajo que proporcionaban los cinco individuos que integraban habitualmente la familia nuclear (padre, madre, dos hijos y una hija), dedicados a la explotación de unas 12 ha de terrazgo, prorrateadas entre el cereal —el trigo ocupaba cuando menos la mitad—, el viñedo, las hortalizas y los frutales. La parcelación de la unidad de producción era extrema por esas fechas, hasta el punto de que las hojas dedicadas al cereal oscilaban entre un mínimo de 0,2 hectáreas y un máximo de 0,8 hectáreas. El índice de producción vigente era todavía muy bajo, de uno a tres o uno a cuatro, circunstancia que convertía en simiente un tercio o un cuarto de lo cosechado. Al redondeamiento del ciclo productivo anual de la familia campesina nuclear contribuían los productos espontáneos, en general escasos en las llanadas, y una cabaña de corral de reducido porte, compuesta por cabras, ovejas, cerdos y algún que otro ovino.

El módulo dominante —que, a su vez, basculaba entre diversas variables— tenía su reverso en los espacios serranos, donde las hectáreas se reducían a dos, las parcelas eran aún más pequeñas, predominaba el cultivo del centeno, disminuía el del viñedo, aumentaban los huertos dedicados a las hortalizas y, sobre todo, a los frutales, jugaban un papel relevante los productos espontáneos como la caza y cobraba una extrema importancia la cabaña de corral, con una marcada presencia de ovinos.

Entre estos ejemplos extremos —el clásico o llanero y el ajustado o montano— había una variada gama intermedia. Mencionaremos dos modelos más: por un lado, el que prosperaba en el entorno de las ciudades y de las villas cabeceras, donde se estaba gestando el incipiente cambio de las fuerzas productivas, cuyas parcelas eran más grandes, el viñedo más abundante, el trabajo más intensivo, la tecnología más novedosa y la productividad superior; por otro lado, el que cristalizaba en los territorios de colonización, donde el campesinado disponía de terrazgo y de libertad para incorporar tecnologías novedosas, aunque, a mediados del siglo XIII, no podía todavía poner en marcha todas sus potencialidades porque carecía de una base organizativa segura y solvente y tenía que dedicar gran parte de su tiempo a la defensa y a las actividades bélicas. La versatilidad del sistema —es decir, la capacidad de realizarse a través de un variado abanico de modalidades productivas, adaptadas a las condiciones sociales, laborales y contextuales— se percibe igualmente en la variada escalilla de rangos que ofrecía el campesinado a mediados del siglo XIII: por arriba, los titulares de solares completos, de pecheros enteros o de casados, que disponían de pareja de bueyes y de un arado; inmediatamente por debajo, los dueños de las explotaciones con un solo buey, denominados solares incompletos o de medios pecheros; después, el grueso del campesinado, que sobrevivía a base de solares tradicionales o azaderos, es decir, de unidades de gran tradición histórica que, disponiendo de los medios productivos clásicos, no se habían implicado todavía en los cambios técnicos; aún más abajo, el variopinto mundo de los trabajadores por cuenta ajena, compuesto por los yugueros o quinteros y por los jornaleros (básicamente azaderos y viñadores); finalmente, en el escalón último, los criados o collazos (mancebos, hortelanos, pastores, etc.).

Este profuso escalafón, estrictamente jerarquizado por la diferente capacitación material de los diversos rangos, era genuino producto feudal así en el todo como en las partes, por mucho que éstas divergieran entre sí o se alejaran del módulo ideal. A mediados del siglo XIII la clase campesina se caracterizaba tanto por la homogeneidad social que generaba el sometimiento a la clase de poder, que succionaba una parte considerable de sus rendimientos, como por la problemática específica que afectaba a cada uno de los escalones que la conformaban. Los segmentos eran expresivos de la adaptabilidad del sistema, que no desdeñaba ninguna variante con tal de realizarse, y traducían a su manera los diversos grados de tensión que recorrían el edificio general. El más castigado era, sin lugar a dudas, el campesinado pionero, tradicional, porque las tendencias al desarrollo de sus solares se encontraban severamente mediatizadas por el control que ejercía la clase dominante sobre el plusproducto a través de la relación social de producción, dando vida a un amplio panorama de unidades reducidas a un estado de mera reproducción simple, sin otra expectativa que la de la mera subsistencia.

A mediados del siglo XIII la tierra era con mucho la principal fuente de riqueza, y los rústicos, la piedra angular de la sociedad medieval. Superaban el 90% de la totalidad, y de su trabajo vivían no solamente ellos sino también los demás, es decir, la casta privilegiada y los habitantes de las ciudades, aunque con fundamentos bien diferentes: aquélla por su predominio social y éstos como contrapartida a la transformación y distribución de los productos. La civilización descansaba, por tanto, sobre las espaldas del campesinado, y era producto a la vez directo e indirecto de su esfuerzo: al igual los poderosos castillos que las catedrales deslumbrantes, los avances técnicos como los logros intelectuales, las experiencias religiosas que las prácticas militares.

La Edad Media fue la edad del campesinado. Eran muchos, estaban por todas partes y el tono ruralizante de su existencia era el genuino de la civilización medieval por esas fechas. La necesidad de defensa, por incapacidad para compaginar producción con protección, y de apoyo, por incapacidad para mediatizar las disensiones internas que lastraban su eficiencia laboral, les permitió influir decisivamente en la configuración de la sociedad, introduciendo en ella por propio interés a los guerreros y a los clérigos. Lo hicieron de forma pautada y ponderada, mediante la aplicación de fórmulas de mutualismo y reciprocidad, pero no contaron con que la solución se iba a volver contra ellos. Cuando los colectivos invitados al juego social afianzaron su estatus, les traicionaron por partida doble: primero, transformando en obligación lo que era producto de un pacto y, después, brindando con la coparticipación en la propiedad lo que nunca había sido otra cosa que una simple entrega de recursos excedentarios.

A mediados de la decimotercera centuria, el campesinado se encontraba en una encrucijada que, por ser suya, era sistémica y afectaba en profundidad al resto de la sociedad una fracción considerable estaba sometida a la asfixiante ley de Chayanov —reducción a un estado de inercia productiva cuando, por despojo social, los dividendos no compensan el esfuerzo— a causa del brutal incremento de la renta feudal en la Plena Edad Media. El diezmo fue el mazazo definitivo, la losa que la sepultó en la indiferencia, condenándola a la autosubsistencia como medio de supervivencia. El desarrollo cultural lo traduce perfectamente: así como la sustitución del arte prerrománico por el románico expresa el desarrollo del campesinado en los siglos XI y XII, la hibernación de éste desde el siglo XIII revela el estancamiento social. La inmensa mayor parte de las aldeas campesinas no llegó nunca a sustituir en la Edad Media las iglesias marcadas por dicha impronta artística por otras de empaque superior. Más allá de este campesinado pionero, otra fracción significativa —que cabe calificar de sobrante o marginal— se acomodaba a la realización de tareas subsidiarias para terceros, o, como en el pasado, buscaba una oportunidad en las ciudades, el los ejércitos, en los claustros, en las cruzadas, en el vagabundeo, en el bandidaje, en la caridad o en el peregrinaje. En fin, un tercer grupo, cada vez más numeroso, en parte estimulado por el rebufo de los mercados urbanos, y, en parte, incentivado por las tierras de colonización, aunque a la espera de la mejora de sus bases organizativas, iniciaba la larga marcha que le llevaría a, en la Baja Edad Media, imponerse como modalidad de futuro.

Como expresión de la expansión de la Plena Edad Media, pero también de la tensión que se estaba incubando socialmente, los concejos aldeanos se generalizaron durante el siglo XII a partir de los concilia originarios —centrados preferentemente en la gestión de los medios de supervivencia—, alcanzando una incuestionable madurez por todas partes a mediados del siglo XIII. Al desarrollo contribuyeron tres factores principales: por un lado, el afianzamiento de la estructura señorial, tanto regia (fiscalidad), como laica (renta) y eclesiástica (el diezmo, sobre todo), que exigía la definición de los términos aldeanos y de las unidades de explotación; por otro, la organización interna del campesinado para cumplir mejor sus finalidades y plantar cara a las extorsiones señoriales a través de las asambleas como concejos abiertos; finalmente, la intervención de las élites aldeanas que, por un lado, aspiraban a controlar los cargos (jueces, alcaldes, merinos) y, por otro, se bandeaban entre la colaboración y el enfrentamiento con los señores.

Ciudades y burgueses a mediados del siglo XIII

Aunque la diversidad del campesinado plenomedieval parecía caótica a primera vista, lo cierto es que, por encima de la variedad, sobresalían dos modalidades dominantes: una compuesta por los campesinos azaderos y por quienes técnica y territorialmente estaban peor que ellos, que se encontraban en estado recesivo, y otra integrada por los titulares de los solares completos y asimilados, que estaban en proceso expansivo. De hecho, a mediados del siglo XIII, la economía campesina se mantenía escindida en dos conjuntos diferenciados: el viejo o bloqueado, sometido al feudalismo inmóvil, y el nuevo o el expansivo, vinculado al feudalismo progresivo, circunstancia que deparaba realmente dos sociedades agrarias y dos expectativas de futuro claramente diferenciadas.

El formidable incremento territorial que habían deparado las conquistas del centro-sur peninsular en los últimos tiempos no pudo por menos que contribuir a incrementar el fondo taxonómico, aunque la dinámica principal no consistió en otra cosa que en producir los modelos dominantes. Así, la potencial escapatoria del campesino azadero fue severamente atajada por los feudales de viejo cuño, contribuyendo con ello a incrementar el agobio de los rústicos atrapados por la esclerosis. Por contra, los desplazados, los marginales, los aventureros y los arriesgados encontraron en el sur la oportunidad no sólo de hacerse un hueco sino de insertarse casi desde el primer momento en el modelo expansivo que representaba la explotación empresarial concentracionaria.

Si la sociedad se complejizaba en las campiñas por adaptación a las circunstancias cambiantes, el estado de cosas no era diferente en absoluto en las ciudades. La centuria que media entre las décadas centrales del siglo XII y el siglo XIII se caracteriza tanto por la diversificación cuantitativa y cualitativa de los núcleos urbanos como por la complejización de las actividades artesanales y mercantiles. El crecimiento urbano hay que ponerlo en relación directa —como ya veíamos en el caso de Burgos— con la inmigración de los excedentes demográficos del campo y con el incremento del comercio. En la historiografía se ha primado, no sin razón, al Camino de Santiago, por ser la vía que interconectaba tanto los territorios nativos como una parte significativa de los peninsulares y aún de los continentales. Por todo ello, se conoce relativamente bien el auge de sus entidades principales: Belorado, Villafranca, Montes de Oca, Burgos, Castrojeriz, Palencia, Carrión de los Condes, Frómista, Sahagún, Astorga, Ponferrada y el propio León, que habría pasado de 2000 habitantes en 1150 a 4500 en torno a 1250. El incremento del caserío, de la población y de las actividades económicas fue estimulado por los propios monarcas mediante la concesión de privilegios y franquezas incorporadas a los fueros, y a ello contribuyeron gentes de toda condición, especialmente los foráneos o francos.

Otro filón urbano reseñable fue el que se incorporó al reino de Castilla en el territorio sustraído al islam siguiendo la política practicada en su día con ciudades como Salamanca, Segovia, Avila, Toledo, Sigüenza, Madrid, Cuenca, Molina, y Medinaceli. Tras la batalla de las Navas de Tolosa, de 1212 pasaron a manos de la cristiandad núcleos tan relevantes como Cáceres, Jaén, Badajoz, Córdoba, Sevilla y Murcia, cuya población originaria experimentó avatares diversos: recluida en aljamas o morerías en algunos casos, salvaguardada en otros, expulsada al instante como en Sevilla y Córdoba y condenada globalmente a la emigración como aconteció las la gran revuelta mudéjar de 1264. De ahí, que en este caso, quepa hablar de una sensible ralentización de la vida urbana.

La creación de núcleos urbanos también se produjo durante la plenomedievalidad avanzada. La fundación de Villanuevas fue una tarea esencialmente regia, en la que tuvieron importante protagonismo los intereses institucionales, sobre todo la creación de entornos urbanos que permitieran a la monarquía mejorar sus bases sociales y materiales. En territorio castellano se distinguen hasta cuatro escenarios beneficiados: la línea de frontera que hasta Fernando III separó los dos reinos, el Camino de Santiago, la costa cantábrica (Castro Urdiales, Santoña, Laredo, Santander, San Vicente de la Barquera) y las rutas que enlazaban el litoral con el interior: Espinosa de los Monteros, Medina de Pomar, Frías, Miranda de Ebro, etcétera.

Como ya hemos adelantado, el desarrollo urbano fue también el resultado de la expansión y diversificación de las actividades artesanales y mercantiles. Las tareas de transformación afectaban a los cueros, los textiles, las maderas y los metales, que requerían y generaban expertos. También los promovía la manipulación de los productos cerealícolas, vitivinícolas y hortofrutícolas, al igual que las materias primas asimiladas, como la sal y los derivados de la caza y de la pesca. Con frecuencia se agrupaban en rúas e incluso en barrios específicos. Se organizaban en cofradías especializadas (de tejedores, tenderos, panaderos, vinateros, plateros, herreros, zapateros, curtidores, recueros, tintoreros, etc.), que, dirigidas por oficiales (cónsules, prebostes, claveros, mayordomos), actuaban lo mismo como entidades de apoyo mutuo que como organismos reguladores de sus respectivas especialidades.

Cabe diferenciar, globalmente hablando, dos tipos de prácticas comerciales: por un lado, las de gran volumen y reducido precio, que sobredominaban los mercadeos de todas las ciudades, efectuados por el campesinado menudo para convertir en moneda sus productos agropecuarios con la finalidad de comparar recursos de primera necesidad y para pagar los tributos; por otro, las de escaso volumen y alto precio, que realizaban en las ciudades de cierta tradición y empaque los beneficiarios de los tributos del campesinado (monarcas, nobles) y los burgueses enriquecidos.

Los mercaderes, al igual que los artesanos, formaban cofradías y se agrupaban en rúas o en barrios privativos. Según los casos, realizaban las acciones diversas: diarias en las tiendas, los burgos y los azogues, semanales en los mercados y anuales en las ferias. El fenómeno mercantil fue seguido muy de cerca por la monarquía, que veía en él uno de los medios para contrarrestar la regresión que habían experimentado y estaban experimentando sus recursos dominicales y sus derechos jurisdiccionales. De ahí su interés por conceder fueros y privilegios, por regular los mercados y por promover su desarrollo. El empaque y el prestigio mayor correspondió a las ferias, en general de convocatoria anual, cuya primera manifestación en Castilla data de 1116, fecha en que el monarca aragonés Alfonso I adjudicó una a Belorado. A mediados del siglo XII se produjo su despegue en torno al Camino de Santiago, con manifestaciones en Valladolid, Carrión y Sahagún, y con el cambio de centuria se extendieron hacia el sur: Alcalá de Henares, Plasencia y Cáceres.

El incremento del techo mercantil que representaban las ferias nos lleva al comercio a larga distancia que, por lo general, estaba vinculado a la capacidad adquisitiva de los monarcas, los nobles y los clérigos, que demandaban telas finas, orfebrería, productos exóticos, especias, etcétera. El primer hogar conocido fue el Camino de Santiago, que, desde la segunda mitad del siglo XII, comenzó a poner en relación directa la cuenca del Duero con Galicia y Portugal, por un lado, y con Navarra y el mundo transpirenaico, por otro. A finales de dicha centuria comenzó a insinuarse el despegue del comercio marítimo del cantábrico, cuyo crecimiento durante el siglo XIII puso en contacto las tierras del interior con el arco Atlántico noroccidental. En fin, las conquistas que llevaron a la cristiandad castellana hacia los puertos del sur peninsular crearon redes cada día más activas que interconectan la submeseta meridional con el litoral Mediterráneo y Atlántico.

Por su propia dinámica constitutiva y por la peculiaridad de sus actividades, las ciudades eran verdaderos microcosmos sociales, de los que merece la pena conocer tanto su grado de inserción en el sistema, como la diversidad de grupos que las concurrían y de organismos que las gestionaban. Ya hemos insistido repetidas veces en la estricta vinculación de las ciudades al sistema feudal y aún hemos adelantado que fueron el auténtico motor del mismo durante la Baja Edad Media. Por si fuera poco, los datos demuestran que muchas ciudades entraron en dependencia directa, feudal, del realengo, del abadengo (sobre todo episcopal y capitular) y aún de señorío solariego, con derechos varios de orden eclesiástico y civil, sobre todo jurisdiccional.

Los habitantes se agrupaban jurídicamente en dos conjuntos bien definidos: los titulares de plenos derechos cívicos o vecinos y los que disfrutaban de algunos muy concretos, los simples moradores. Los pobladores integraban una escala jerárquica que, ordenada en términos cuantitativos, situaba en la cúspide a los individuos que formaban la base productiva, el común, dedicados tanto a las actividades manufactureras como a las mercantiles y aún a las agropecuarias: oficiales, artesanos, menestrales, pecheros, etc., inmediatamente por debajo se situaban los pobres y marginales (temporeros, prostitutas, enfermos, emigrantes, mendigos). A renglón seguido se situaban los judíos, los mudéjares y los extranjeros. En fin, el último escalón lo integraba el muy restringido colectivo del patriciado, que acaparaba riquezas, monopolizaba cargos y controlaba la actividad política. En su seno se distinguían dos rangos: los magnates, reducido conjunto de familias con intereses económicos de orden nacional e internacional, y la oligarquía burguesa, enriquecida en un escalón inferior y con proyección local, comarcal y regional. Esta última se equiparaba a los caballeros villanos de las ciudades fronterizas siempre interesados en tender puentes con la nobleza de segundo rango a través de los emparentamientos.

El régimen municipal fue objeto de interés preferente para los grupos dominantes, lo esencial del gobierno pasaba por las manos de los oficiales (jueces, alcaldes, merinos) que cumplían funciones políticas, militares y judiciales ayudados por otros personajes de rango inferior, como los fieles, los sayones, los escribanos y los notarios. Durante tiempo los nombramientos de estos cargos fueron privativos del monarca o de sus representantes, los tenentes, que, con frecuencia, tenían como destinatarios a los individuos ricos y respetados, los hombres buenos. Desde el siglo XIII, pasó a manos de los vecinos la facultad de nombrar a los oficiales concejiles siguiendo normativas recogidas en los foros, aunque en la práctica se mantuvo en manos de los poderosos mediante el control de las asambleas vecinales o concejos abiertos. Con el tiempo, el pueblo menudo se redujo a intervenir en la elección de los jurados, que se ocupaban de la gestión a escala parroquial o de barrio.

Profundización de la superestructura

En el transcurso de la centuria que ahora estudiamos se produjo la apoteosis del modo de producción feudal a nivel superestructural, certificada paradigmáticamente por tres acontecimientos mayores: por un lado, la victoria aplastante de la cristiandad septentrional sobre el secular enemigo musulmán, una vez que mordió el polvo en las Navas de Tolosa el grueso del segundo formato integrista, de filiación Almohade, que se había infiltrado desde África en prosecución del desmantelamiento del modelo almorávide; por otro, la subsunción del reino de León en el reino de Castilla en tiempos de Fernando III, que, por el incremento territorial, demográfico y económico que presuponía, convirtió a este último en el poder más relevante de la península Ibérica y que puso a las puertas de su conversión en un auténtico Estado feudal; finalmente, el ensamblaje más o menos apacible, ejemplar y jerarquizado de los subsistemas político-militar e institucional y eclesiástico-religioso, acontecimiento que vino a representar el triunfo de la superestructura geminada feudal del modo de producción dominante.

Evolución del subsistema político-militar e institucional

Dos hechos capitales se registraron, igualmente, en este plano en el transcurso del siglo que estamos analizando, ambos trascendentales para la historia de Castilla. El primero se corresponde con la denominada unión de los dos reinos, que nosotros consideramos una absorción en toda regla de León por Castilla, a resultas de ello, éste pasó a ser el titular indiscutible de una entidad geopolítica de nueva planta de más de 250.000 km² poblada por varios millones de seres y dotada de un poderío económico y militar incomparable, probablemente como ninguna otra entidad estatal de la Europa continental. Dicha potenciación sirvió, entre otras cosas, para liquidar la noción de Imperium, salvo que se entienda que dicha desaparición no fue sino la demostración práctica de que Castilla era la personificación más lograda de lo que nunca llegó a cuajar como tal bajo la égida del reino de León.

El segundo gran acontecimiento arriba insinuado hace referencia a la apoteosis del subsistema político-militar e institucional en el transcurso de la centuria que se cerró a mediados del siglo XIII, apoteosis en todo caso de naturaleza dialéctica, lo que comporta la existencia de una correspondencia amenazada contradicción, pues el régimen monárquico triunfante, en cuanto que programa regio-nobiliar, comenzaba a amenazar ruina por depauperación financiera de la realeza y por atosiga miento económico del factor señorial, en razón a la creciente hibernación del sistema feudal de primera generación. Por tanto, al tiempo que celebraba su contundente éxito, el subsistema político-militar e institucional advertía con preocupación la cristalización en su seno de los primeros síntomas de dislocamiento.

Expansión territorial y primacía del reino de Castilla

El minúsculo perfil de la pequeña explotación agropecuaria familiar, su decisivo apoyo a la configuración de la superestructura y la demanda de seguridad a cambio de los tributos exigieron la creación desde comienzos del siglo XI de unidades de poder de un determinado empaque geográfico, los reinos, que pasaron pronto a competir entre sí por la preeminencia institucional. El fracaso del intento de Castilla en 1068, tras el asesinato alevoso de Sancho II, retornó las aguas a su cauce, rebajó por un tiempo las pretensiones de los reinos de reciente creación y permitió a León añadir a su condición de regnum la titularidad del Imperium en tiempos de Alfonso VI y Alfonso VII.

En la centuria que ahora estudiaremos, encuadrada entre las décadas centrales del siglo XII y el siglo XIII, se reprodujeron con mayor rotundidad aún los dos rasgos fundamentales del período precedente, aunque con los protagonistas cambiados: el telón de fondo militar pasó a representarlo esta vez el conflicto con los integristas Almohades y el vencedor del nuevo pulso hegemónico iba a ser la Castilla derrotada en la fase anterior, que no sólo pasaría a convertirse en el más poderoso de todos los reinos peninsulares sino que no tardaría mucho en asumir una cierta primacía imperial nacional e internacional por la vía de los hechos.

El desmantelamiento del Estado almorávide, acelerado por una creciente desconexión con las creencias y aspiraciones de los andalusíes, dio pie a un nuevo avance militar de la cristiandad hacia el sur, circunstancia que atrajo la atención del nuevo poder emergente en el norte de África, los Almohades, que crecían en la misma medida en que se nutrió de los despojos del imperio malikí. El movimiento religioso al-muwahhidum o de los unitarios fue fundado por Muhammad ibn Tumart, que adoptó el título de mahdi o «guiado por Dios». El sentimiento espiritual se transformó sin tardar en instrumento político-militar bajo la dirección de Abd al-Mumin, que, reconocido como califa, entró hacia 1130 en colisión con el poder almorávide en decadencia, cuyo imperio sometió de manera fulgurante en el norte de África, esperando hacer lo propio con el fragmento de la península Ibérica. El año 1146, al tiempo que tomaba Marrakech, envió tropas al otro lado del Estrecho, iniciando un lento y duro proceso de conquista, que, en 1157, ya había incidido sobre Almería, Úbeda, Baeza y Jaén.

La muerte del emperador leonés Alfonso VII ese mismo año revitalizó a los reinos del noroeste peninsular, aunque el de Galicia, bloqueado al sur por el reino de Portugal, desapareció de la circulación al no poder conseguir el empaque imprescindible. El retorno al viejo sistema de reinos fue en esta ocasión mucho más consistente, con un superior reconocimiento de su personalidad particular y si la mediatización que hasta entonces había ejercido el Imperium, que desapareció. León y Castilla entraron en competencia abierta por la hegemonía, representado aquél por Fernando II y éste por Sancho III, cuya prematura muerte dejó paso tras una cierta minoridad, al rey Alfonso VIII.

A partir de ese momento, la actividad militar y diplomática de Castilla se disparó. Con Aragón pactó, a través del Tratado de Cazola, la sustracción a Navarra de La Rioja (1179) y de los territorios de Alava y Vizcaya (1199-1200). Con León compitió en tres frentes: primero, soportó por un tiempo la ocupación de la ciudad de Toledo y el control de algunos enclaves en Tierra de Campos; después, apoyó al reino de Portugal y al caudillo Geraldo Sem Pavor en la obstaculización del avance de Fernando II hacia la Marca Extremeña; finalmente guerreó por las tierras del interfluvio Cea-Pisuerga en tres ocasiones distintas, que concluyeron con acuerdos puntuales en 1181 (Tratado de Medina del Río Seco), en 1183 (Tratado de Fresno de Lavandera) y en 1194 (Tratado de Tordehumos). Este último incluía el matrimonio del monarca leonés, Alfonso IX, con la infanta Berenguela, hija de Alfonso VIII, que sería anulado por parentesco de los contrayentes algo después, cuando, sin embargo, ya había fructificado en un heredero, el futuro Fernando III.

El juego de alianzas y el papel histórico de Alfonso VIII alcanzaron esplendor en la lucha con los Almohades. Tras algunos éxitos iniciales de la cristiandad, como la ocupación de Cuenca en 1177, los norteafricanos se tornaron muy peligrosos tras la espectacular victoria del califa al-Nassir en Alarcos, seguida de la ocupación de Trujillo y Plasencia y del control de las Baleares. El peligro género un fuerte sentimiento de cruzada, a cuya convocatoria acudieron los reyes de Navarra y Aragón y numerosos nobles europeos, que pasaron a ser liderados por Alfonso VIII. Hecho que tuvo lugar el 16 julio de 1212 en las Navas de Tolosa y la victoria cristiana fue tan espectacular que la muerte del califa al año siguiente provocó la fragmentación del imperio en una nueva oleada de taifas, la tercera, sobresaliendo entre ellas las de Valencia, Murcia, Denia y Granada.

Alfonso VIII murió el año 1214, en plena apoteosis personal y con el reino de Castilla convertido en el más relevante de la península Ibérica. El heredero fue Enrique I, que se mantuvo hasta 1217, fecha en que fue sustituido por su hermana Berenguela, que inmediatamente renunció a favor de su hijo, Fernando III de Castilla, reconocido como heredero de León al año siguiente por su padre Alfonso IX, que, sin embargo, no mantuvo la decisión. Ello fue así tal vez por miedo a la espectacular progresión de Castilla, que de inmediato se adueñó de Andújar (1125), Baeza (1126) y Martos (1128). El reino de León terminó por disposición testamentaria de Alfonso IX en manos de las infantas Sancha y Dulce, hermanastras de Fernando III, que se lo transfirieron a este el año 1230 por una renta vitalicia de 30.000 maravedís.

De esta manera, los 100.000 km² de León se incorporaron a los 150.000 de Castilla para dar vida a un reino de nuevo cuño, descomunal por su extensión e imbatible por su poderío material y militar. Tras un cierto periodo de estabilización, el rey de la omnipotente y recrecida Castilla decidió echarle al islam el pulso definitivo a través de un sostenido y sistemático despojo, que reportaría otros 100.000 km²: Trujillo, Medellín y Úbeda (1233-1284), Córdoba (1236), Murcia (1243), Jaén (1245) y Sevilla, jerez, Medina Sidonia, Rota y Sanlúcar (1248). Fernando III murió el año 1152, siendo titular de un espacio de dominio inusitado y con sólidos pactos firmados con Aragón (Tratado de Almizra, 1244) y con el reino nazarí de Granada. Todas estas circunstancias le depararon la gloria político-militar e institucional y una creciente aura de santidad.

La articulación del poder: profundización de los regímenes de gobierno

La historiografía de corte liberal, empeñada en atribuir a la oligarquía nobiliar la responsabilidad del retraso político del Estado-nación, ha demonizado al feudalismo lo suficiente como para convertirle en un auténtico engendro institucional. El posicionamiento ha tenido dos incidencias mayores: por un lado, la negativa a reconocerle ningún tipo de racionalidad constitutiva y, otro, la imposibilidad de concebir el régimen monárquico como un modelo programático consensuado entre la nobleza y la realeza. La nula racionalidad del feudalismo ha sido rellenada por una extorsión incontinente y enfermiza de la nobleza y la ausencia de un programa político ha sido sustituida por un sinfín de bandazos paroxísticos entre enemigos irreconciliables. Ello ha impedido entender que la gigantesca transferencia de bienes y derechos desde la realeza a la nobleza en la Plena Edad Media era una estrategia pertinente, encaminada a sacar al rey y a la nobleza del laberinto de obsolescencia que les había endosado el feudalismo de primera generación.

El rey y la administración central

Hasta principios del siglo XIII, la administración del reino mantuvo los caracteres propios del despegue feudal, sustentada en la figura del rey como garante principal, en el funcionamiento más o menos eficiente de la curia regia y en el consabido régimen de tenencias. Desde entonces y hasta mediados del siglo XIII experimentó, sin embargo, importantes modificaciones, que se ampliarían y profundizarían en fechas posteriores.

Tres son las novedades que cabe retener. En primer lugar, la renovación de la administración territorial. A mediados del siglo XII el régimen de tenencias que había soportado el peso de la administración a ras de suelo tocaba a su fin por tres razones primordiales: por un lado, el fuerte vaciamiento de contenido que habían experimentado los cargos a manos de los señoríos particulares; por otro, la conveniencia de hacer un chequeo exhaustivo al realengo y de pulsar el estado en que se encontraban los recursos del rey, tareas que parecían más fáciles en un contexto de renovación administrativa; finalmente, la necesidad de racionalizar las cuestiones fiscales y de atender mejor los temas jurisdiccionales. En virtud de todo ello, los tenentes fueron desplazados por los merinos y los territorios situados al norte del Duero fueron divididos en tres Merindades mayores —Galicia, Castilla y León—, al igual que fueron configurados como reinos, presididos por adelantados mayores, los espacios del sur peninsular, unos y otros segmentados, a su vez, en circunscripciones menores, mucho más operativas y funcionales. Así por ejemplo, la Merindad mayor de Castilla se fragmentó en 19 Merindades menores, constituidas en torno a los concejos de realengo.

La segunda novedad significativa hace referencia a la potenciación de la administración central y al desarrollo de las Cortes. En función del incremento de la problemática fiscal y jurídica, el órgano tradicional de gestión central, la curia regia, experimentó por entonces sensibles modificaciones en cuestiones de composición y de competencia. El esfuerzo de la dinastía por descolgarse de las rémoras financieras que le había endosado el espectacular prorrateo de recursos de los siglos precedentes confirió un papel creciente a las sesiones extraordinarias de la curia, hasta el punto de convertirlas poco a poco en el principal foro de consulta, apoyo y debate de los grandes temas de Estado.

Esa sobredimensión funcional dio vida a las Cortes cuando la discusión de los temas fiscales y financieros obligó a tener en cuenta a los representantes de las ciudades en razón al creciente peso fiscal que soportaban los núcleos urbanos. Dicha concurrencia —que en absoluto presuponía algún sesgo democrático ni una actividad propiamente legislativa— se inició en los reinos de León y Castilla a finales del siglo XII, atribuyéndose a la curia plena celebrada en León en 1188 la condición de primera sesión de Cortes, replicada sin tardar por la convocada en Benavente en 1202 y de nuevo en León en 1208. La consolidación definitiva de dicho organismo tuvo lugar cuando el reino de Castilla era ya hegemónico, como parece desprenderse del regular funcionamiento de las sesiones convocadas por Fernando III en Sevilla el año 1230, cuyas actas fueron incorporadas al correspondiente Cuaderno de Cortes.

El tercer acontecimiento mayor remite a la profundización de la fiscalidad y de la praxis legislativa. Consumada ya a mediados del siglo XII una parte significativa del prorrateo feudal, los Reyes entraron en una endémica falta de recursos, circunstancia que les dejaba en defecto no sólo ante los problemas reales sino también ante las aspiraciones nobiliares, que concebían la monarquía como una inagotable fuente de abastecimiento de medios. Los recursos que proporcionaba el realengo, los ingresos procedentes de derechos que trascendían los propios marcos señoriales —martiniega, cuezas, caloñas, fonsaderas, prestaciones, multas, montazgos, portazgos, regalías, pechos de moros, pechos de judíos, etc.— y las parias y botines eran claramente insuficientes por entonces para mantener la prodigalidad monárquica, base primordial de su preeminencia institucional.

Dado, además, que las rentas antiguas se mantenían estancadas, los dinastas no tuvieron más remedio que atender las emergencias con fórmulas improvisadas, fundamentalmente tres: la solicitud de tributos extraordinarios denominados pedidos o servicios, la universalización de la moneda forera y la intervención más o menos forzada en las rentas de Iglesia a través de la décima y de las tercias.

Por entonces tuvo lugar, además, un desarrollo sustancial de la organización jurídica, basado tanto en la prolongación de la legislación visigoda, especialmente del Liber Iudicum, allí donde estuvo vigente, como en el creciente predicamento de las regulaciones locales o fueros, algunos de los cuales se constituyeron en fuente de inspiración para otros lugares, generando auténticas familias forales. En Castilla, la aplicación del Liber —minimizada historiográficamente durante tiempo pero recuperada recientemente con fundamento— estuvo fuertemente concurrida desde el principio por disposiciones consuetudinarias locales, cuyas sentencias pasaron a sentar jurisprudencia como fazañas. Además de la densificación foral —que produjo ejemplares tan relevantes como el Fuero de Castrojeriz de 974, que colacionaba los privilegios de los caballeros villanos, y el Fuero de Toledo—, se produjo desde principios de siglo XIII en correlación con el proceso de centralización monárquica, el desarrollo de un derecho territorial privativo de cada reino, proceso de alcance europeo sustentado en la idea de un ius commune. En Castilla la decantación fue muy larga, con un periodo de maduración que cabe encuadrar entre el Ordenamiento de Nájera de 1185 y el Ordenamiento de Alcalá de 1348. Por lo demás, a mediados de la decimotercera centuria se realizaron las primeras recopilaciones de fueros o fazañas, que dieron lugar a Corpus tan conocidos como El Libro de los Fueros de Castilla y el Fuero Viejo de Castilla.

La nobleza y la administración local

Más allá de la compleja taxonomía de los expertos, la territorialización de los módulos portadores de feudalidad o señoríos se movió en torno a dos parámetros fundamentales: una homogeneidad sustancial a escala peninsular en función de los factores invariantes del modo de producción y cierta diversidad a escala regional. El senoriaticum, pues, era sustancialmente el mismo por todas partes, pero los matices que deparaba su proyección concreta no dejan de tener importancia a nivel científico, puesto que traducen las condiciones peculiares en que cuajó en cada escenario. Dos eran los factores condicionantes: el grado de evolución que habían alcanzado los espacios de colonización al tiempo del acceso de los conquistadores norteños y el nivel de desarrollo del propio régimen señorial en el momento de su exportación. En función de todo esto, los especialistas distinguen cuatro grandes ámbitos señoriales dotados de cierta personalidad entre las décadas centrales del siglo XII y el siglo XIII, coincidentes globalmente con los grandes procesos expansivos de la cristiandad septentrional.

Territorios de vieja colonización: predominio del señorío clásico

Las llanadas de la Meseta Superior encuadradas entre la vertiente meridional de la cordillera Cantábrica y el curso del río Duero fueron las destinatarias del primer movimiento colonizador de la cristiandad castellana durante la transición altomedieval, especialmente entre los años 860 y 912. En ellas cristalizaron las huellas más tempranas de la deriva feudal, que no dejarían de incrementarse y densificarse a lo largo de la fase de correspondencia integral. El resultado fue el predominio a mediados del siglo XII de un módulo señorial/feudal específico, que cabe denominar de tipo clásico, resultante tanto de la iniciativa de los colectivos privilegiados como del prorrateo que hicieron los monarcas de una gran parte del del patrimonio regio. El formato habitual de esta modalidad de señorío contaba con una importante base territorial, dominical, doblada según los casos por algunas capacidades jurisdiccionales, obtenidas por vía de exención o inmunidad. En el primer supuesto, el monopolio de la potestad y de sus correspondientes rentas era el resultado de una decisión regia de tipo positivo; en el segundo, de tipo negativo, mediante la prohibición de entrada de los oficiales regios en el lugar y del cobro de las gabelas, que quedaban a manos del beneficiario.

Aunque con cierta frecuencia la jurisdicción descansaba expresamente sobre la propiedad, no siempre ni en todas partes se daba una convergencia de las dos en las mismas manos, porque lo que realmente importaba al sistema era que ambas se complementaran entre sí, cualquiera que fuere el titular o titulares que las monopolizaba. Por tanto, la proyección histórica de la relación del señorío y servidumbre que está en la base de la relación social específica del modo de producción feudal, de la propiedad feudal, se materializaba también con frecuencia de manera parcial y diferenciada.

El guión más relevante que se desarrolló en estos territorios fue el que cumplió el realengo, que, potente en origen, se depauperó después por la grandiosa transferencia de bienes y derechos a la oligarquía señorial, tanto laica como eclesiástica. Desde finales del siglo XII, el realengo trató de recuperar posiciones a través de los concejos urbanos, de las villas de nueva creación y de la asunción de nuevos derechos en cuestiones de fiscalidad y justicia. Al final, gran parte del mismo terminó en manos de las oligarquías concejiles, que estaban a la caza y captura de nuevas oportunidades.

Territorios de antigua colonización: predominio del señorío concejil

Los territorios emplazados entre el Duero y el Sistema Central estaban poco poblados y altamente desestructurados al tiempo de la llegada de los cristianos, es decir, habitados por una escasa pero compleja serie de comunidades humanas en regresión estructural. El nivel social de partida fue, pues, muy similar al de las tierras situadas al norte del Duero, pero percutido por dos incidencias de diferente naturaleza: una, puntual aunque muy dura, representada por la reacción del islam contra la progresión de la cristiandad a través de las campañas de Almanzor, que desbarataron las colonizaciones efectuadas en la línea del Tormes y en torno a Sepúlveda; otra, de carácter estructural, es decir, menos insidiosa pero más profunda y duradera: la dificultad de llenar de colonizadores un espacio tan extenso como expuesto.

Esta circunstancia explica muchas de las peculiaridades organizativas de los territorios de referencia: la implantación a la baja del señorío de tipo clásico de titularidad laica o eclesiástica; la muy superior entidad cuantitativa y cualitativa de señorío regio; la creación de núcleos de población de envergadura muy superior a la de las aldeas septentrionales, con la obligada feudalización de las mismas por vía concejil; la gran importancia del botín, de la rapiña y de la ganadería en la supervivencia de los lugareños; finalmente, la militarización de los concejos y de los cuadros sociales intermedios, reflejada en el formidable desarrollo de los caballeros villanos y de las mesnadas sus concejiles.

Tanto los nativos como los inmigrados gozaban de prerrogativas superiores a las de los inquilinos de las llanadas septentrionales. Eran jurídicamente libres, dependían por lo general del rey, contaban con ciertos privilegios fiscales y judiciales y estaban sometidos a fuero como el redactado para Sepúlveda en 1076, que recogía las pautas básicas de comportamiento de todos ellos. En el espacio castellano, sobresalían por su envergadura los concejos de Soria, Segovia y Avila y, entre los de rango mediano, destacaban los de Cuéllar, Olmedo y Sepúlveda. El señorío regio era bastante más potente allí que en los territorios de vieja colonización. Se componía de grandes circunscripciones que agrupaban diversos núcleos en torno a una aglomeración relevante, pronto convertida en una cabecera renombrada o en una ciudad notable. Al igual que las aldeas del norte del Duero, los concejos de referencia se organizaban en tenencias, cuyo gobierno ejercían los tenentes o delegados regios. Gozaban de importantes prerrogativas administrativas en todos los niveles y, de manera muy especial, en lo concerniente a la defensa, que efectuaban a través de las mesnadas concejiles. En el seno de estas, los caballeros villanos prosperaron hasta llegar a mediatizar el funcionamiento de muchos concejos, tal como ocurrió de forma paradigmática en Avila donde los denominados serranos monopolizaban la gestión concejil respaldados en la riqueza ganadera.

En un mismo horizonte de articulación señorial cabe incluir en principio los espacios que encuadrados entre el Sistema Central y el curso del Tajo. Alfonso VI sometió la tarifa de Toledo el año 1085 utilizando como trampolín los espacios colonizados al norte de la cordillera Central. La incorporación de un escenario tan extenso como cargado de simbolismo abrió a los cristianos las puertas del valle del Tajo y puso al islam en la cuesta abajo de su extinción a plazo determinado. Frente a las zonas colonizadas anteriormente, los territorios que encontraron allí los norteños diferían positivamente tanto en la densidad demográfica como en el grado de desarrollo. Si a esto añadimos la envergadura del territorio manchego, la singularidad de una ciudad tan significativa como Toledo —antigua capital regia, sede arzobispal de abolengo y urbe de gran empaque—, la existencia de una población del viejo arraigo, integrada por mozárabes, musulmanes y judíos, y el reciente acceso de inmigrantes diversos, especialmente castellanos, leoneses y francos, tendremos a mano gran parte de las claves que explica la diversidad de modalidades señoriales que cristalizaron en la zona durante el período que analizamos. Sobredominadas por el señorío concejil y, en menor medida, por el señorío específicamente regio, se crearon con el tiempo algunas propiedades nobiliarias de cierta envergadura pero, sobre todo, tuvo lugar la constitución de grandes señoríos episcopales y capitulares (Salamanca, Avila, Soria, Segovia), entre los que descolló con luz propia el de la mitra toledana, beneficiaria de amplios espacios dominicales y de considerables derechos jurisdiccionales.

Territorios de reciente colonización: predominio de las órdenes militares

El período de gobierno de Alfonso VIII se desarrolló entre la angustia de la invasión Almohade, iniciada el año 1157, y la entrada y aposentamiento de la cristiandad castellana en el valle del Guadalquivir tras la victoria de las Navas de Tolosa de 1212. A la defensa, primero, de los territorios del interfluvio Tajo-Guadiana y a la conquista, después, del interfluvio Guadiana-Guadalquivir contribuyeron de forma decisiva las órdenes militares. Afianzada la dominación cristiana, se dotaron de gigantescos señoríos tanto en La Mancha como en el Alentejo y en Extremadura. Las órdenes del Temple, del Santo Sepulcro, del Hospital, de Calatrava, Santiago, Alcántara y Avis ocuparon mayoritariamente un territorio que por su extensión y proximidad al islam requería una sostenida colonización y una defensa permanente. Aunque estuvieron puntualmente concurridas por algunos señoríos nobiliarios y episcopales y el realengo cobró allí cierto empaque, el modelo señorial antonomásico fue el constituido por una cabecera centralizada, residencia del maestre, y un determinado número de encomiendas comarcales, rígidamente jerarquizadas, sustentadas por la gestión y el trabajo de los freires, de los familiares y de los dependientes, y orientadas a una preferente dedicación ganadera.

Territorios de nueva colonización: disparidad de modelos señoriales a través de los repartimientos

Tras el extraordinario éxito militar cristiano el año 1212 sobre los Almohades y, en general, sobre el islam andalusí, reducido al sólo reino nazarí de Granada, lo sustancial del control de la Andalucía bética se había consumado hacia 1250. Se trataba de un espacio peculiar, muy desarrollado, con un urbanismo potente y una economía agropecuaria aceptablemente tecnificada. La ocupación supuso, tanto allí como en la zona murciana, el desalojo de los grupos de poder, aunque no, en primera instancia, la de la población menuda musulmana.

Hacia mediados del siglo XIII se desarrollaron los prolegómenos de la adjudicación de los territorios ocupados, efectuados bajo el procedimiento de los repartimientos y esencialmente a través de dos modalidades principales: los donadíos, consignaciones regías a los miembros de su familia y a los nobles laicos y eclesiásticos comprometidos con el proceso militar, y los heredamientos, concesiones territoriales generalmente populares destinadas al poblamiento. El proceso, ejemplarmente recogido por el Libro de Repartimiento de Sevilla de 1253, deparó un amplio predominio del realengo, puntualmente concurrido, tanto en Andalucía como en Murcia, por contados abadengos (esencialmente señoríos episcopales y de órdenes militares) y una indudable entidad de los señoríos nobiliares. En todo caso, la aplicación sistemática y masiva de los repartimientos no tendría lugar hasta la segunda mitad de la decimotercera centuria, tras el desalojo generalizado de la población mudéjar como consecuencia de la gran revuelta de 1264-1266.

Evolución del subsistema eclesiástico-religioso

El siglo que media entre las décadas centrales de las centurias duodécima y decimotercera representa la apoteosis del elemento eclesiástico-religioso, aunque no estuvo exento de profundas tensiones, algunas de las cuales revelaban la naturaleza profunda de la institución al poner en evidencia el antagonismo entre la teoría y la práctica, entre la labor apaciguadora/espiritual y la función extorsionadora/material que realizaba entre los rústicos, es decir, entre el ideal de la pobreza y la fascinación de la riqueza. También en ella tenía vigencia el principio de correspondencia contradictoria que dominaba la dinámica del sistema feudal en los siglos centrales de la Edad Media.

Las colisiones no eran nuevas. Las hubo también y, en ocasiones, harto dramáticas, en la fase inmediatamente anterior, de correspondencia integral, pero la coyuntura era distinta, pues las unanimidades que en el pasado habían sofocado las disonancias comenzaban ahora a cuartearse peligrosamente desde dentro, aunque estaban lejos todavía de ofrecer por esas fechas un carácter rupturista. Dicho en otros términos: prolongación de la correspondencia pero acosada por incipientes elementos de contradicción.

Factores de convergencia

Entre los factores de consolidación, destacaban cuatro: el afianzamiento del organigrama administrativo, tanto secular como regular, con proyección a los territorios arrebatados al islam; el enriquecimiento de la institución, que, si bien asistía al agotamiento de las donaciones piadosas, progresaba a través del diezmo; aparición de algunas manifestaciones religiosas nuevas y más acordes con las necesidades de los tiempos como el espíritu de cruzada y las órdenes militares, y profundización de los modos religiosos en el tejido social, tanto por vía litúrgica como moral y cultural. Al término de la fase de correspondencia contradictoria, la Iglesia era un elemento capital del feudalismo, profundamente enraizada en la sociedad castellana.

A mediados del siglo XIII, la Iglesia había completado su organigrama administrativo. Además de la diócesis de Burgos, adscrita a la Santa Sede, las provincias eclesiásticas presentes en territorio castellano eran cuatro: Tarragona, asomada al alto valle del Ebro por territorio vascónico; Toledo, profusamente alargada hacia el sur; Santiago de Compostela, pegada a la fachada portuguesa, y Sevilla, en fase de constitución por esas fechas. La archidiócesis toledana había incorporado, a las ya conocidas de Palencia, Osma, Segovia y Toledo, las episcopalías de Sigüenza (1124), Cuenca (1179), Albarracín-Segorbe (1172-1219), Baeza-Jaén (1128-1246) y Córdoba (1236). La archidiócesis de Santiago de Compostela, en dura pugna con la de Toledo, había entrado en territorio castellano a través de la diócesis de Coria (1142), (1252).Ciudad Rodrigo (1168), Plasencia (1189) y Badajoz (1255). Por su parte, la archidiócesis sevillana gestionaban las sedes de Sevilla (1249), Cádiz (1265) y Silves (1252).

Al compás de la territorialización de la red parroquial, la demarcación y jerarquización de las diócesis y de las provincias eclesiásticas contribuían a definir un cuadro administrativo cada vez más completo y profesionalizado, a cuyo frente aparecían los obispos, capacitados para convocar concilios en sus circunscripciones como lo hacían los obispos en sus territorios. Los prelados contaban con funcionarios propios, los arcedianos, que actuaban por delegación sobre agrupaciones parroquiales bien definidas o arcedianatos. En el siglo XIII, las diócesis de Burgos y de Palencia tenían cuatro y las de Avila y Segovia, tres. En función de la extensión y de la orografía de las diócesis, los arcedianatos podían segmentarse, a su vez, en unidades jurisdiccionales de menor rango o arciprestazgos, gestionados por arciprestes.

Por entonces se completó el organigrama de la curia diocesana, con fijación de los derechos y obligaciones del obispo y del cabildo, articulados económica y funcionalmente en dos organismos con personalidad propia: la mesa episcopal y la mesa capitular. El cabildo no era en principio otra cosa que un órgano de apoyo al prelado diocesano, que, perfilado oscuramente en el siglo XI alcanzó plena capacitación en el siglo XIII, convirtiéndose con el tiempo en un mecanismo decisivo en la elección de los obispos y en un celoso defensor de sus miembros frente a la injerencia de los prelados.

Estaba compuesto por los canónigos —sometidos habitualmente a vida comunitaria en torno a la Regla de San Agustín— y por los racioneros, presididos por un prior o deán. Los canónigos es empeñaban oficios, como los de cantor, mayordomo, bibliotecario,maestrescuela, etc. Era un colectivo privilegiado y, por lo general, numeroso. Por las fechas que estudiamos, el cabildo palentino tenía sesenta miembros, los de Burgos y Segovia cuarenta y el de Avila trece.

En función de su rango, cada dignidad tenía una consignación prefijada en los ingresos de la mesa capitular. El modelo de gestión de la Iglesia secular era casi idéntico al de los monasterios, cuyo patrimonio se dividía entre la mesa del abad y la mesa del convento, segmentada esta última en oficios diversos: prior, Sacristán, camarero, cillerizo, refectorario, limosnero, preceptor y hospitalero.

Estos refinados andamiajes administrativos, destinados, por lo general, a gestionar grandes recursos y territorios muy extensos y dispersos, necesitaron contar desde muy pronto con normativas de funcionamiento, con reglamentaciones detalladas de las funciones a desempeñar por los distintos órganos y titulaturas. Los estatutos o constituciones del cardenal Gil de Albornoz se hicieron justamente famosos en el siglo XIII.

La administración era vivificada de abajo arriba por las rentas de Iglesia, entre las que sobresalía el diezmo, convertido en el tributo más suculento de todos, no sólo por su elevado porcentaje —la décima parte de todos y cada uno de los recursos— sino también por su adaptación a los rendimientos en fase de crecimiento, mientras los demás conceptos fiscales tendían a la congelación o al estancamiento. Sus ingresos se dividían, por lo general, en tres partes: un tercio para el prelado diocesano, otro para los clérigos y el restante para la liturgia y la fábrica del templo. A mediados del siglo XIII, la corona se hizo con las dos terceras partes de este último para atender la gobernación del reino.

El perfeccionamiento de la administración y el funcionamiento del diezmo eran dos buenos indicadores de la vitalidad de la Iglesia en los siglos centrales de la Edad Media, expresión manifiesta de la prolongación de las bieneventuranzas de la fase de correspondencia integral. A su lado, la entrada en juego de las órdenes militares y de un creciente espíritu de cruzada son otras tantas manifestaciones de la versatilidad de la institución, de su formidable capacidad para penetrar todos los planos de la realidad.

Con el tiempo, dio su espaldarazo a las iniciativas que utilizaban las armas para defenderla y para neutralizar a su gran competidor, el islam, estimulando el desarrollo de un sentimiento de cruzada que implicándose activamente en la configuración de las órdenes militares. Tales manifestaciones prendieron en el contexto de la pugna entablada con el islam por el control de los Santos Lugares. Dado que el conflicto con los musulmanes era una apabullante realidad cotidiana en territorio peninsular, la importación y adaptación de dichas experiencias era sólo una cuestión de tiempo.

Las órdenes militares se difundieron en la segunda mitad del siglo XII tanto las foráneas —Orden del Hospital, Orden del Temple y Orden del Santo Sepulcro— como las nativas: Orden de Alcántara, Orden de Santiago, Orden de Calatrava y Orden de Avis. A ello contribuyeron tres factores: la necesidad que tenía la Iglesia de pertrecharse de un cuerpo de prevención propio o, al menos, concordante con su idiosincrasia; la obligación de la cristiandad peninsular de dotarse de un cuerpo de choque similar al que importaban los almorávides norteafricanos, templado en el crisol de la especialización bélica y del integrismo religioso; finalmente, la conveniencia de disponer de organismos que por su naturaleza, pudieran gestionar material y espiritualmente los gigantescos espacios semidespoblados de los valles del Tajo y del Guadiana, imposibles de atender desde la insignificancia de los señoríos laicos y desde el quietismo de los señoríos monásticos.

Se organizaban territorialmente en dos escalones administrativos jerarquizados —encomiendas y maestrazgos— y se articulaban en tres niveles ejecutivos —prior, encomendero y maestre—, arropados por un capítulo general o instancia suprema de decisión y gobierno. Contaban con miembros de diferente rango, sometidos casi siempre a disciplina regular, con frecuencia cisterciense: los freires, miembros por lo general de la nobleza; los clérigos, dedicados a las cuestiones espirituales y de culto, y los sirvientes, que corrían con los trabajos de intendencia. Vivían de los botines de guerra, de las rentas de los vasallos de los extensos dominios territoriales que recibieron de la corona y de las familias nobiliares y de la explotación ganadera, la actividad económica que mejor se adaptaba a un espacio tan extenso y peligroso como el de la frontera.

Las órdenes militares echaron raíces un poco por todas partes, incluida la retaguardia castellana, aunque sus bases primordiales estaban en la primera línea de combate: La Mancha, Extremadura y, en general, las cuencas de los ríos Tajo y Guadiana. Así, las órdenes de Alcántara, Calatrava y Santiago tenían sus enclaves de gestión y recursos más sustanciosos en Cáceres, Toledo, Ciudad real, Badajoz, Jaén, Cuenca y la marca portuguesa. El espíritu de Cruzada se fue gestando difusamente en el propio proceso de enfrentamiento con el islam, especialmente desde comienzos del siglo XI, cuando se convirtió en un choque inevitable entre identidades geopolíticas que se estaba jugando el porvenir sustentadas en credos diferentes. Dio un importante paso cualitativo con la llegada a la península Ibérica de los integristas almorávides y Almohades desde África con la finalidad de frenar —y, en su caso, revertir— la progresión de la cristiandad. Cobró un indudable empaque teórico-práctico cuando el pontificado tomó partido y se incorporaron a la lucha con el islam importantes contingentes de cruzados procedentes del ámbito europeo, especialmente franceses. Quedó consolidado al asumir el ideario de cruzada las órdenes militares y alcanzó la apoteosis cuando los reyes de Navarra y Aragón y numerosos nobles europeos apoyaron a Alfonso VIII a principios de siglo XIII en el decisivo choque contra los Almohades en las Navas de Tolosa.

Factores de divergencia

Por lo que ya sabemos, la dinámica de correspondencia que se venía prolongando desde el pasado protofeudal comenzaba a ser sistemáticamente interferida a mediados de la decimotercera centuria por nuevos y cada vez más insidiosos factores de contradicción. Los antagonismos eran diversos identidad muy dispar, circunstancia que permite distinguir analíticamente entre una contradicción principal y varias contradicciones secundarias.

Las tensiones más relevantes surgían entre la Iglesia y las dos modalidades productivas que dominaban por entonces: la explotación empresarial concentracionaria, con quien la colisión no era tributaria sino estructural, y la pequeña explotación agropecuaria familiar, con quien mantenía plena convergencia estructural pero creciente discordancia contributiva.

La primera de ellas, que tenía por entonces el viento de la historia a su favor, no creaba problemas a la Iglesia —al menos por el momento— en lo concerniente al pago de las rentas, pues su rendimientos crecían lo suficiente para atender las obligaciones fiscales sin resentirse significativamente. El conflicto con la explotación empresarial concentracionaria surgía, más bien, del creciente espíritu de lucro que la animaba, tendencia que chocaba con el ideal económico repetitivo e inmóvil que perseguía la institución para garantizarse la supervivencia. La Iglesia se mostró recelosa en todo momento con los vientos de renovación económica de los siglos plenomedievales. Lo prueban las muchas reticencias que manifestó de palabra y de obra con las actividades financieras y mercantiles urbanas, al igual que con las empresas productivas que perseguían el beneficio material de las campiñas castellanas.

El antagonismo entre la clericatura y el campesinado tradicionales era, sin embargo, mucho más grave. A nivel socioeconómico, porque las exigencias fiscales de la Iglesia contribuían a mantener en la miseria a las pequeñas producciones pioneras que no supieron o no pudieron modificarse tiempo y engancharse al desarrollo. A nivel ideológico-religioso, porque la agresión tributaria chocaba expresa y directamente con el mensaje evangélico que consideraba la pobreza como un ideal atractivo. La crudeza moral y material de tal estado de cosas terminó por turbar la vida de la institución y, de manera muy especial a la Iglesia regular, pues la vida contemplativa no contaba con el paliativo argumental que proporcionaba la actividad pastoral.

La Orden del Císter nació de la mano de Roberto de Molesmes el año 1098 en la abadía francesa de Citeaux como una corriente destinada a corregir los excesos de los cluniacenses en lo referente a la intervención en los asuntos políticos y la exhibición de los recursos. Promovía alternativas como la soledad, la humildad, la penitencia y la austeridad con el impulso de Bernardo declaraba al, que les confirió un aire de milicia espiritual, los monjes blancos se difundieron por Europa en los años 30 del siglo XII. Las ramas masculina y femenina entraron en Castilla desde 1145 y realizaron fundaciones abaciales en Gumiel, Huerta, Ríoseco, Arroyo y Burgos.

El papel de las comunidades cistercienses fue relevante tanto por su implantación en las soledades y en las profundidades de las campiñas como por la intensificación de las aspiraciones espirituales y por su decidido posicionamiento inicial a favor de la simplicidad. A la larga resultó, sin embargo, globalmente fallido, porque fue un impulso de corto recorrido, no llegó casi nunca a sobrepasar el listón de los formalismos y no consiguió proporcionar una salida eficiente al grave problema que representaba para la Iglesia la necesidad de contar con medios para desarrollar su función sin quedar atrapada en la tentación del acaparamiento. La abadía de las Huelgas, fundada en Burgos por Alfonso VIII hacia 1180 constituye un buen ejemplo —aunque peculiar— del tipo de compromiso de la Orden a la hora de cohonestar el desprendimiento material que guiaba sus aspiraciones y la acumulación de recursos que requería su funcionamiento. Vinculada desde el principio a la monarquía y gestionada habitualmente por una mujer perteneciente al linaje regio en calidad de abadesa, la comunidad cisterciense burgalesa llegó a convertirse en cabeza de una congregación que contaba con más de una docena de centros dependientes, recibía cuantiosas donaciones y obtenía recursos feudales de al menos dos centenares de enclaves patrimoniales.

El fracaso del Císter dejó intacto el problema de fondo que representaba el choque entre el ideal de pobreza y la acumulación de riqueza, quedando la puerta abierta a otros intentos de regeneracionismo, que no pudieron por menos que complejizarse en el transcurso del siglo XIII con los brotes de subversión de tipo moral y doctrinal que nacían de una base social cada vez más exasperada por el peso de las cargas fiscales. Por lo demás, la experiencia vivida por los cisterciense se había demostrado entre otras cosas: que era muy engorroso abordar una cuestión tan grave, planteada a ras de suelo, desde los claustros, al menos bajo su formato clásico, y que la Iglesia corría peligro de que la dinámica social se orientara por otros derroteros y escapara a su control si no se daba prisa y descendía a la palestra de la realidad.

En virtud de todo esto, se fueron imponiendo poco a poco dos instituciones: los problemas sociales y, dentro de ellos, el relativo a la pobreza no podían ignorarse o tratarse periférica y colateralmente, como había ocurrido desde entonces; la manera adecuada de abordar los requería aproximaciones pluriformes al tiempo que complementarias: interviniendo expresamente por medio de la predicación y del adoctrinamiento (premostrantes), reconduciéndoles (dominicos) e imitándolos en todo aquello que fuera positivo y congruente para la institución (franciscanos).

La orden del Premontré surgió en 1120 de las reformas emprendidas entre los canónigos regulares de San Agustín por San Norberto, que insistía en las bondades del ascetismo pero planteaba como una necesidad imperativa la predicación directa a unos fieles cuyos problemas debían ser tenidos en cuenta para poder paliarlos o solucionarlos. A mediados del siglo XII, los premostratenses ya habían entrado en Castilla, asentados inicialmente en La Vid, cerca de Aranda de Duero, y con fundaciones en Ibeas de Juarros, Villanueva de Treviño y Aguilar de Campoo, la más relevante de todas. Al igual que le sucedió a los cistercienses, los miembros de esta Orden también perdieron sin tardar una parte sustancial del ideal de austeridad.

La Orden de Predicadores fue fundada por Santo Domingo de Guzmán, canónigo soriano perteneciente a un linaje castellano aristocrático, con amplio conocimiento de los graves problemas de tipo doctrinal que estaban planteando a la iglesia oficial en el Midi francés los cátaros y Valdénses, que cuestionaban a la institución por su manifiesta incapacidad para dar una salida congruente a las divergencias que se habían planteado en torno al enriquecimiento y a la acumulación de patrimonios.

Fue fundada en 1216 y entró en acción con una triple finalidad: dar ejemplo indubitable de frugalidad y austeridad, modular las tensiones sociales sobre el terreno por medio de la predicación a los fieles y combatir los desviacionismo separados, para lo cual resultaba imprescindible tanto la preparación intelectual como al conocimiento pormenorizado de las disidencias y de sus instigadores. Desde 1232 los dominicos monopolizaron la actividad de los tribunales de inquisición, es decir, de los órganos judiciales encargados de inquirir sobre la existencia, naturaleza y dinámica de los grupos heréticos y de abortar sin contemplaciones los movimientos declarados, como ocurrió en Burgos en 1232 y en Palencia en 1236.

La Orden de los Frailes Menores fue promovida por San Francisco de Asís en el tránsito del siglo XII al siglo XIII y aprobada por el pontificado no sin dilaciones y reticencias el año 1223. A mediados de la centuria, la rama masculina ya había conseguido una fuerte implantación en Castilla, al igual que la rama femenina conocida como Orden de Santa Clara. Aunque los franciscanos no se desentendieron nunca de la predicación ni de la preparación intelectual, su papel primordial consistió en dar ejemplo cotidiano de austeridad integral, intentando demostrar que era posible compaginar a ras de suelo el ideal de pobreza con el desarrollo de las funciones eclesiástico-religiosas.

Para conseguirlo, era necesario vivir exclusivamente de las limosnas de los fieles, a quienes se les habían de pedir expresa y humildemente —mendicare—, y no del acaparamiento de propiedades y de rentas feudales, cuya gestión siempre habría de implicar no sólo la desatención de las tareas genuina de la institución sino también una inevitable contaminación con el poder y la riqueza. El programa era lúcido y radical, y los militantes demostraron con su propia trayectoria que podía funcionar en la realidad pero, lógicamente a costa de cambiar radicalmente el estilo de vida en que se habían instalado tanto la Iglesia secular como una porción significativa de las comunidades monásticas.

La experiencia no pudo por menos que concitar los recelos y aún la animosidad de todos cuantos temían perder posiciones, desatando no pocas controversias y algunos que otros malos modos, circunstancias que, al rebotar sobre los propios franciscanos, arrastró a una parte significativa de los mismos al encastillamiento en posiciones divergentes entre sí: por un lado, el quietismo a ultranza, no exento de ramalazos apocalípticos y mesiánicos, como sucedió en algunos momentos con los llamados espirituales, y, por otro, el franciscanismo radical, que habría de alcanzar su posición extrema al infiltrarse en determinados grupos laicos, como los begardos y beguinos.

Hasta aquí las tensiones más relevantes nacidas de la contradicción principal que anidaba en la entraña de la Iglesia, planteada entre sus intereses terrenales, materiales, y las expectativas que mantenían en dicho plano las dos fuerzas productivas vigentes por entonces: la vieja y pequeña explotación agropecuaria familiar, en estado de incipiente retirada social, y la nueva explotación empresarial concentracionaria, en fase de despegue desde mediados del siglo XII. En un rango dialéctico diferente, de mucha menor incidencia social las contradicciones secundarias eran muchas y planteadas en muy diversas direcciones, pues se identificaban casi siempre con antagonismos administrativos suscitados al hilo de los acontecimientos. En función del marco en que se produjeron, cabe alinearlas en dos grandes bloques: contradicciones externas o planteadas entre la institución eclesiástica y el poder laico o las religiones concurrentes, y contradicciones internas, que prendieron entre las propias instancias eclesiásticas, principalmente entre las iglesias regionales y el pontificado, entre las diócesis, entre los obispos y sus cabildos, dentro de los monasterios y entre prelaturas y abadías.

Las tensiones de la Iglesia con los poderes laicos fueron relativamente frecuentes y tuvieron mucho que ver con los mutuos intentos por invadir sus áreas de competencia, sobre todo en lo concerniente a la elección de los prelados, de gran interés estratégico para los dinastas reinantes, que, con frecuencia, imponían sus candidatos manipulando a los cabildos catedralicios. Las colisiones con otras religiones se incrementaron e intensificaron en el decurso de la Edad Media, al convertirse el sentimiento religioso en un medio de sometimiento del islam a través del espíritu belicista que promovían las cruzadas y en un instrumento de inculpación de los judíos y de sus prácticas usurarias para desviar la atención sobre la explotación social.

Es indudable, por lo demás, que la Reforma dio pie a determinados gestos de prepotencia e insensibilidad del papado con las tradiciones regionales, unas veces de forma explícita a través del radicalismo de las disposiciones emanadas de la Santa Sede y otras intermedias por las tres consideraciones de los cluniacenses y de los legados papales con los prelados locales.

Otro capítulo repleto de colisiones y descalificaciones tuvo su origen en los límites de la diócesis, tanto de las históricas como de las surgidas al calor de la Reforma, que, si parecían encarrilarse en las sesiones conciliares en lo relativo a los grandes hitos, quedaban casi siempre abiertos a la controversia en los ajustes puntuales, circunstancia que generaba pleitos sin fin y agrias querellas personales e institucionales. Las colecciones diplomáticas están repletas de argumentaciones episcopales, de disposiciones papales y de minutas capitulares dirigidas a rebajar los conflictos, a recordar las disposiciones y a solventar las reclamaciones. Aunque el paso del tiempo fue aligerando el número y la acritud, los más relevantes permanecían aún vivos a mediados del siglo XIII. Los pleitos no faltaron tampoco entre las sedes episcopales y los monasterios, aunque en este caso el motivo principal gravitó en torno a los intereses materiales y a los derechos jurisdiccionales. Dos fueron los conflictos habituales: en primer lugar, los relacionados con el control de la rentas decimales, que provocaron verdaderas tormentas cuyo apaciguamiento requirió la intervención de legados, de papas y de monarcas, como sucedió, por ejemplo, en el enfrentamiento de la abadía de San Salvador de Oña con el obispado de Burgos, resuelto, como todos los demás, con la adscripción de un tercio de las mismas al prelado diocesano; en segundo lugar los vinculados a las visitas canónicas, de inexcusable titularidad episcopal, a las que se oponía tenazmente los monasterios y que sólo fueron aceptadas por las comunidades tras algunas situaciones extremas, rayanas en la violencia física, como en Santo Domingo de Silos, y después de haber aceptado los obispos un protocolo que limitaba sus movimientos y pesquisas.

En fin, el capítulo de querellas se cierra con las tensiones que provocó el prorrateo de los recursos entre los diversos engranajes que formaban los organigramas administrativos de las diócesis y de las abadías, especialmente entre la mesa episcopal y la mesa capitular, por un lado, y entre la mesa abacial y la mesa conventual, por otro. En suma, pues, también a nivel de la superestructura eclesiástica, la correspondencia comenzaba a virar hacia la contradicción estructural. La sensación general a que se llega tras seguir su trayectoria hasta mediados del siglo XIII es que la institución había tocado techo en sus posibilidades de incidencia en la sociedad plenomedieval y que, a partir de ese momento, no pocas cosas comenzaban a quedar fuera de su alcance o se volvían contra ella. Aferrándose a lo que controlaba, la Iglesia trataba de mantener cierta actitud puntera a través de la caridad y del misionerismo, pero perdía cuotas en el mundo de las ideas, perdía posiciones en un marco urbano cada vez más atento a los intereses materiales y se esforzaba por paliar con el esplendor del arte y la ampulosidad del culto el escándalo que representaba su enriquecimiento. En el momento de máximo esplendor —y precisamente por ello—, el mundo comenzaba a escurrírsele de las manos.

4. CASTILLA EN LA BAJA EDAD MEDIA 1250-1500

Al abordar el estudio de la Plena Edad Media (1038-1250), en el apartado general inmediatamente anterior a éste, decíamos que se daban ya las condiciones precisas para reconstruir el arranque del feudalismo en términos científicos, es decir, como producto del vaivén interactivo de dos ingredientes fundamentales: la información que proporcionaban tanto la documentación como la historiografía y el fondo interpretativo que ofertaba el materialismo histórico de base dialéctica, ajustado en esta oportunidad al despegue de los sistemas. Para resistir la trayectoria inicial del modo de producción feudal, contábamos, en efecto, con los datos empíricos que insinuaban la existencia de dos ciclos históricos con personalidad propia: el más antiguo definido por una pujante expansión de la civilización europeo-occidental en todos los planos de la vida social y el más reciente caracterizado por una creciente complejización del desarrollo, visible ya a mediados de la decimotercera centuria. El materialismo histórico, por su parte, aportaba argumentos teóricos sobre la existencia de dos fases consecutivas parcialmente distintas en el arranque de todo modo de producción: una de correspondencia integral, definida por una marcada armonía entre las instancias constitutivas y otra de correspondencia contradictoria, caracterizada por la concurrencia de dos dinámicas bien diferentes: una progresivamente bloqueada por la lucha de clases y otra en creciente expansión por el desarrollo de las fuerzas productivas.

Tomando en consideración dichos presupuestos, como resultado del vaivén interactivo entre teoría y práctica aplicado en las páginas precedentes, hemos podido establecer ya con pleno respaldo científico dos conclusiones generales sobre la marcha de la sociedad castellana en la Plena Edad Media: entre los años 1038 y 1150 creció de manera significativa en un contexto sobredominado por la convergencia de las fuerzas productivas, las relaciones sociales de producción y la superestructura, como lo prueba la configuración y puesta en marcha de un pujante principado/reino; entre los años 1150 y 1250, por el contrario experimentó una compleja flexión interna por desarrollo de las fuerzas productivas, que sacó a la luz la existencia de un importante segmento social en estado de postración material y de otro minoritario en acelerada expansión. Podemos, pues, proclamar ahora con pleno conocimiento de causa que, al finalizar la Plena Edad Media en las décadas centrales del siglo XIII, convivían en el seno del feudalismo castellano dos mundos en progresiva discordancia, cuyas dinámicas se condicionaban, sin embargo, mutuamente: uno de vieja generación, que se agotaba por asfixia de la pequeña explotación agropecuaria familiar, arrastrando consigo tanto al campesinado inmerso en él, como a la la oligarquía que le tenía aherrojado; otro de nueva generación, que crecía en presencia e influencia social en torno a la explotación empresarial concentracionaria, aunque no sin problemas. Así por un lado, para sacar adelante sus iniciativas, los campesinos y burgueses emprendedores tenían que lidiar con unas condiciones sociales y superestructurales que no estaban preparadas todavía para asumir con naturalidad las actividades protoempresariales. Por otro, los nobles rurales y urbanos del viejo abolengo veían peligrar su tradicional estatus bajo el impulso de una burguesía que entraba a saco en todo lo que podía. En cualquier caso, el cuarteamiento de la armonía primitiva del modo de producción feudal —positivo para unos y negativo para otros— carecía, sin embargo, todavía del empuje necesario para comprometer la supervivencia del sistema, aunque convertía ya en inevitable su liquidación a un plazo más o menos largo.

Antes de que la ruptura en ciernes tomara cuerpo, tenían que tomar decisiones radicales los dos segmentos privilegiados del modo de producción feudal agarrados a tablas de salvación tan diferentes. Así, la fracción laico-eclesiástica insertada en el feudalismo inmóvil o de primera generación debía decantarse entre dos alternativas: o mantenerse aferrada a él hasta el final —bien compartiendo la mediocridad que proporcionaba un campesinado tan desmotivado, bien manteniéndose a su sombra pero complementando los recursos con otras fuentes de sustentación— o romper abiertamente con el sistema cambiando por completo el rumbo que la había traído hasta allí. Por su parte, la fracción nobiliar laico-eclesiástica que se había enganchado recientemente al feudalismo dinámico o de segunda generación —al igual que los linajes urbanos dedicados a las actividades artesanales y mercantiles y aún la propia monarquía, menos atada que nadie a una actividad concreta— tenían que decidir si estaban dispuestos a llevar hasta el final sus afanes, aunque ello comportara la ruptura, al menos cultural con el mundo de sus pares.

Para conocer el desenlace de tamañas alternativas, para captar lo que realmente sucedió —puesto que las cuestiones ya se plantearon y se resolvieron históricamente—, reconstruiremos en las páginas siguientes con el detalle que nos permitan los límites de este trabajo la trayectoria de Castilla en la baja edad media, es decir, en los 250 años que median entre las décadas centrales del siglo XIII y las finales del siglo XV aplicando sin restricciones las pautas científicas habituales, es decir, confrontando de manera interactiva la práctica y la teoría.

La historiografía especializada en esta parcela, cada vez más prolífica y afinada, apoyada en una documentación mucho más explícita que la de épocas precedentes, distingue actualmente en la Baja Edad Media dos secuencias relativamente bien —delineadas, separadas entre sí por los años finales del siglo XIV: la primera corresponde a la centuria que media entre los años 1300 y 1400 introducida por una creciente deriva general iniciada hacia 1270—, que se percibe sobredominada por una crisis multiforme, generada esencialmente por factores endógenos pero amplificada por agresiones exógenas; la segunda, encuadrada entre los años 1400 y 1500, presidida por una recuperación generalizada de la sociedad, cuya prolongación en el tiempo desembocaría en el Renacimiento y la época de los grandes descubrimientos.

La teoría materialista, por su parte, pone a contribución de la interpretación del periodo bajomedieval la existencia de dos fases consecutivas a cada cual más compleja, ligeramente discordantes en el tiempo con aquella: una de contradicción correspondiente entre los años 1250 y 1350, en que la superestructura se modificó significativamente, inducida en última instancia por el cambio de la fuerza productiva ha carecido en la fase inmediatamente precedente otra de contradicción integral entre los años 1350 y 1500, en que la fuerza productiva modificada inicialmente y la superestructura remozada recientemente contribuyeron prácticamente sin solución de continuidad a superar por elevación el obstáculo estructural que representaba la presencia de la única instancia de la trama sistémica originaria que —casi quinientos años después— aún se mantenía incólume: la relación social de producción feudal, la propiedad parcial diferenciada.

Fase de contradicción correspondiente del modo de producción feudal (1250-1350)

La centuria que abarca este apartado se caracteriza en territorio castellano por la profundización y complejización de las condiciones estructurales que se arrastraban desde la Plena Edad Media. A nivel de las fuerzas productivas, ello significaba dos cosas: por un lado, el creciente envilecimiento del colectivo rústico/señorial atrapado por el feudalismo inmóvil, circunstancia perceptible tanto en la depauperación de las aldeas como en el estancamiento de las rentas señoriales; por otro lado, el progresivo desarrollo de la explotación empresarial concentracionaria al igual en las campiñas que en las ciudades, circunstancia que explica la creciente incidencia social del feudalismo dinámico.

En el plano de las relaciones sociales de producción, esta dicotomía del modo de producción feudal no hizo otra cosa que incrementar aún más la tensión general. En efecto, la propiedad parcial diferenciada se convirtió finalmente en un obstáculo insalvable para el colectivo social rústico/señorial que funcionaba al ralentí en la medida en que el guante de hierro que les tenía trabados les asfixiaba cada día un poco más a ambos. Este mortal abrazo daría definitivamente al traste —entre otras cosas— con la nobleza vieja, que pereció por su incapacidad para desengancharse del cadáver que ella misma había generado. Por otro lado, el plusproducto que proporcionaba la fuerza productiva en expansión, la explotación empresarial concentracionaria, tampoco habría de escapar a la larga mano de la propiedad parcial diferenciada, que se sirvió para el caso de los procesos de transformación y mercantilización de los recursos, dando pie a la universalización de una tercera oleada impositiva general, esta vez de origen institucional.

Fue, en todo caso, a nivel de la superestructura donde se produjeron los cambios fundamentales que vivió en Castilla la fase de contradicción correspondiente del modo de producción feudal. La mutación consistió básicamente en la sustitución de la ya deslavazada e inservible superestructura geminada feudal por un armazón político-administrativo progresivamente más solvente, el Estado feudal, es decir, por la creciente centralización y jerarquización del poder para atender más rápidamente y mejor los problemas de internacionalización de la economía y de gestión de la defensa que generaba la fuerza productiva remozada, circunstancia que requirió la potenciación de la monarquía y la implicación en los aparatos del Estado de una nobleza nueva, que se acomodó encantada a las nuevas circunstancias. En virtud de todo esto, el modo de producción feudal entró en un estadio dialéctico de contradicción correspondiente. La contradicción se enquistaba cada vez más porque el trabajo de lo negativo puesto en marcha las décadas centrales del siglo XII por el cambio de la fuerza productiva contribuía tenazmente al desmantelamiento integral de la trama estructural de los comienzos. Mantenía, sin embargo, un sesgo de correspondencia en la medida en que cumplía escrupulosamente el itinerario sistémico, es decir, modificando la superestructura tras el cambio de la fuerza productiva y antes de la liquidación de la relación social de producción. Tensión, pues, creciente entre la fuerza productiva nueva y la relación social vieja, con estricta proyección en la superestructura, que, por efecto de dicha colisión, entró en profunda modificación.

Profundización de la fuerza productiva remozada

De los apuntes que acabamos de facilitar al lector se desprende que la Baja Edad Media no fue en Castilla aquel tramo histórico en que se produjo de forma rotunda —como propone el discurso actualmente vigente en el mercado científico— un proceso social dominado por la crisis en el siglo XIV y por la expansión en el siglo XV, sino, más bien, el contenedor general en que se desarrolló una dinámica bastante más refinada y compleja.

Durante el tramo inicial o de contradicción correspondiente entró, efectivamente, en crisis un importante segmento de la sociedad feudal castellana, circunstancia de la que da cuenta perfectamente la larga serie de alteraciones y adversidades que enseguida repasaremos con cierto detenimiento, pero ello sucedió al mismo tiempo que se produjo la expansión sistémica y sostenida de otro segmento social, aún minoritario en esos momentos pero extremadamente dinámico. Hubo, ciertamente, expansión social en el tramo final, en la fase de contradicción integral, como proyección del desarrollo que hemos detectado en la fase anterior en torno a la explotación empresarial concentracionaria, pero estuvo concurrida al mismo tiempo por la crisis integral del sistema feudal, producido por la colisión estructural de la relación social vieja con la fuerza y la superestructura nuevas.

En absoluto, pues, crisis primero y expansión después, sino crisis y expansión a un tiempo, entreveradas a lo largo de toda la Baja Edad Media, aunque susceptibles de diferenciación analítica en dos grandes secuencias por sus específicas dinámicas internas. Centrando nuestra atención por el momento en la primera de las dos fases de referencia, entre los años 1250 y 1350, cabe recordar que la crisis social era un producto de larga incubación, que se caracterizaba tanto por una creciente asfixia del campesinado como por la progresiva esclerosis de su estrangulador, la nobleza vieja. Como es de imaginar, ninguno de los dos colectivos implicados —campesino y señorial— estaba resignado a su suerte, y buscaban todos los paliativos que podían con premura no siempre clarividente. Para escapar a su destino, los rústicos chapoteaban en todas direcciones buscando aire desesperadamente. Así, cada vez que podían, incorporaba medios técnicos de última generación, como el arado y la pareja de bueyes; y migraban hacia los territorios de nueva colonización, sobre todo del sur peninsular, en espera de mejor suerte; perseguían mejores opciones en las ciudades e incluso en la marginalidad del peregrinaje, el vagabundeo, la milicia, el bandolerismo, etc.; entraban en ocasiones en paroxismo productivista, incorporando a su parcelario tierras deficientes para aumentar los excedentes; daban rudamente con los señores a través de los consejos para liquidar tributos o rebajar tasas, etcétera. Los señores implicados en la recesión tampoco se conformaban. Buscaba nuevo recursos, aunque lo primero que hicieron fue blindar sus posiciones y entorpecer las iniciativas del campesinado. El siglo que media entre las décadas centrales del siglo XIII y siglo XIV se caracteriza por un poderoso repliegue organizativo de la aristocracia tradicional. Lo demuestran la puesta al día de las relaciones matrimoniales y de parentesco, las cautelas para evitar la dispersión de los patrimonios mediante la progresiva introducción del mayorazgo y las disposiciones legales destinadas a impedir la transferencia de recursos entre los propios señoríos.

Idéntica política proteccionista traslucen otras medidas, como el afinamiento de los mecanismos administrativos, el despoblamiento de las aldeas que le resultaban problemáticas para concentrar los vasallos en entidades superiores, el creciente control de los mercados, el retorno a prácticas antiguas abandonadas por obsoletas (malos usos) y la imposición de fuertes tasas para poder abandonar los predios (redimentias). No desdeñaban, ni mucho menos, las agresiones las malfetrías tanto contra los campesinos, sobre todo para arrebatarles los espacios comunales, como contra otros señores y aún con la monarquía. En fin, en ocasiones la autoprotección no fue suficiente o no dio los resultados esperados, y la nobleza tuvo que emigrar hacia tierras de nueva colonización, como el valle del Guadalquivir, después de haber renunciado globalmente a hacerlo en tiempos más propicios para ella, como cuando se repoblaron los espacios contemplados entre el Duero y Guadiana.

Aunque las medidas adoptadas por unos y otros depararon algunos buenos resultados puntuales, el desencanto, la frustración y la tensión eran crecientes, pues las contramedidas se volvían con frecuencia contra sus propios promotores. Las interminables contiendas militares arruinaban a todos y las malandanzas señoriales comprometían las cosechas y dispersaban el campesinado. Las migraciones de los rústicos hacia las ciudades o hacia sur ponen en peligro, al menos incidentalmente, las cosechas en el norte por falta de mano de obra; la sustracción de los comunales dinamitaba el agropecuarismo y, con él, la vida aldeana; las asociaciones de defensa contra los señores las Hermandades distraían el trabajo agropecuario; en fin, el aumento de las exacciones incrementaba la desesperanza de los productores.

El zarandeo social prendió con fuerza en los años finales del mandato de Alfonso X el Sabio, prosiguió con Sancho IV, se acentuó por momentos en tiempos de Fernando IV y llegó a la exacerbación durante la minoridad de Alfonso XI. Sus efectos sociales aparecen relatados por los documentos coetáneos con una indudable sensación de angustia y desesperanza. En un contexto tan depauperado e inestable como este, las adversidades climatológicas, las malas cosechas, las hambrunas y las pestilencias prosperaron con facilidad, agravando todavía más la situación. Se conocen aceptablemente bien diversos ejemplos, aunque es difícil establecer si fueron más numerosos o dañinos que en épocas anteriores. Hubo episodios de fuerte sequía o de excesiva humedad que generaron hambrunas en Sevilla en 1301-1303 y 1311, en el País Vasco en 1301-1303 en Castilla la vieja en 1333-1334 y 1334-1336. La pandemia por antonomasia, la Peste Negra, se inició en 1348. Penetró en la Meseta Superior por los puertos de Bayona y Tuy a través del Camino de Santiago. Entró en Andalucía por Sevilla y Almería con manifestaciones virulentas en Granada, Córdoba, Sevilla y Gibraltar, donde murió por su causa el monarca Alfonso XI.

La interpretación menos discutible de un proceso de esta naturaleza es que la crisis estructural, caotizada por la agresividad de los linajes poderosos, se cebaba en los más débiles cuando, a su vez, eran percutidos por las adversidades medioambientales que incrementaban el hambre y facilitaban las pandemias. Algunos datos permiten presentir la existencia de importantes efectos negativos de tipo demográfico, aunque son difíciles de probar de forma contundente en un reino ya de por sí muy desequilibrado. Se han calculado hasta en un 20% los despoblados del obispado de Palencia a mediados del siglo XIV y en un 14% los de Álava, aunque no siempre se pueden poner en relación con movimientos producidos por la climatología, la guerra o la peste. En nuestra opinión, muchos de los despoblados fueron producidos intencionadamente y guardan estrecha relación directa con uno de los pocos proyectos coherentes realizados por la clase nobiliar para salir del atasco: la simplificación de la red de poblamiento mediante el trasvase del campesinado de las aldeas deficitarias hacia villas más extensas y mejor dotadas de recursos agropecuarios.

Las cifras con que contamos son realmente escasas y, en general, poco fiables, aunque se han alcanzado algunos consensos viables. Se estima que hacia 1300 la población del reino de Castilla oscilaba entre 3 y 4 millones de seres y que, a mediados del siglo XIV, había experimentado una contracción del orden del 15-20%. La distribución general de la población era al parecer muy irregular. Se admite que la mitad centro-septentrional de la Península estaba doblemente poblada que la centro-meridional, acaparando la cuenca del Duero prácticamente el 40% de la población total. Andalucía, por su parte, se encontraba por entonces en punto muerto demográfico, pues la expulsión de la población andalusí se estaba compensando con las migraciones del centro-norte peninsular. La Mancha y Extremadura parecían ocupar una posición intermedia —tal vez con el 16 y el 8% del total—, con una población mal repartida, pues, frente a la relativa densidad del valle del Tajo, había grandes espacios desiertos en su seno. La cornisa cantábrica, en fin, mantenía los parámetros que le eran habituales, con una urbanización escasa y cierta sobresaturación rural.

Los datos manejados hasta aquí vienen a demostrar con rotundidad que Castilla experimentó en la centuria que media entre 1250 y 1350 una indudable crisis, cuya importancia debe ser valorada, sin embargo, en sus justos términos para evitar que defina por sí sola el siglo completo. Se trataba de una crisis antigua, básicamente rural aunque con cierta incidencia urbana, ligada a un segmento feudal importante cuantitativa y cualitativamente y cuyos coletazos no dejaban de desmadejar la vida social en general. Era la expresión terminal de un proceso social de larga duración, que se había venido en que estando en un segmento feudal importante desde mediados del siglo XIII. Para comprender mejor el fenómeno y sus efectos, cabe argumentar en torno a la violencia señorial laica —las malfetrías nobiliarias— que generaban cabos en proporciones muy superiores a las de las sacudidas pestíferas y a las de los paroxismos climatológicos.

Como bien sabemos por aproximaciones anteriores, las fuentes de sustentación de la clase de referencia eran básicamente tres en la Plena Edad Media: la guerra, la renta feudal y la ganadería. Pues bien la guerra había entrado en hibernación a mediados del siglo XIII a la finalización de las grandes conquistas de la Andalucía bética y de Murcia. Cierto que no se había cerrado por completo como fuente de financiación señorial, pero hacia 1250 sus mejores días pertenecían ya al pasado. La renta feudal tampoco era para entonces la panacea de todos los males, en parte porque había concluido globalmente el ciclo de captación de vasallos, al menos en tierras de vieja colonización, y en parte por el carácter fundamentalmente estable que había cobrado desde el principio. Por lo demás, la renta señorial laica tenía que compartir el campo con las rentas de Iglesia, propias de los clérigos, circunstancia que hacía prácticamente imposible cualquier vuelta de tuerca significativa sobre la producción rural, máxime cuando todos los miembros del estamento privilegiado sabían que cualquier desmán impositivo iba a ser contestado por el campesinado con la fuga o con la desactivación productiva.

A mediados del siglo XIII, en efecto, las parias y botines de guerra habían doblado ya el recodo de los buenos viejos tiempos y la renta feudal no daba para más. Quedaba la ganadería, que, además, se encontraba en pleno proceso de expansión. El acelerado crecimiento que había experimentado en los últimos tiempos desembocó en la creación de un gran organismo de gestión, el Honrado Concejo de la Mesta. La tesis actualmente en vigor sobre el papel que cumplió maneja cifras espectaculares: 1 millón y medio de cabezas de ganado, que, un siglo después, a comienzos del siglo XIV, llegaba a los 2.700.000 unidades. Las actuaciones de la Mesta se realizaban, sobre todo, en beneficio de los grandes señores de rebaños —la monarquía, los concejos extremaduranos (Ávila, Soria, Salamanca, etc.), las órdenes militares y los eclesiásticos, especialmente los monasterios—, pero también disfrutaban de las ventajas un número nada desdeñable de dueños de rebaños de pequeño y mediano empaque.

La Mesta cristalizó entre 1260 y 1265 y contó con el estímulo directo de Alfonso X el Sabio. Cabe considerarla como la culminación de un proceso de aglutinamiento de múltiples y antiguas hermandades de ganaderos de porte local o comarcal con la finalidad de regular la circulación de la trashumancia por las grandes cañadas reales que conducían a Extremadura, a la Andalucía central y a Murcia. La monarquía otorgaba amparo a los rebaños a cambio de un impuesto, el servicio, y concedía derechos de pasto a los establecimientos señoriales, que, en algunos casos, como en el del Hospital del Rey de Burgos, se extendía a 30.000 ovejas, 10.000 vacas, 2000 cerdos y 150 yeguas.

Ahora bien, aunque la figura del aristócrata ganadero no carecía de cierto pedigrí histórico, el carácter empresarial y aún internacional que estaba cobrando dicha actividad no sólo se situaba un tanto al margen —por el momento— de las expectativas inmediatas de la nobleza laica sino que chocaba directamente con el espíritu que la alentaba por entonces, de tipo esencialmente caballeresco, militar, sobredimensionado en los últimos tiempos. Por tanto, la única fuente de abastecimiento a la altura de las demandas magnaticias era la ganadería, pero quedaba claramente a desmano por entonces de las expectativas de casta de la nobleza señorial laica. Y es que el problema verdaderamente grave que tenía ésta no residía tanto en los ingresos como en los gastos, es decir, en el mantenimiento del estatus social que había logrado en el inminente pasado, caracterizado por la exhibición, la dadivosidad y el dispendio, que además tenían que ser compatibilizados con el sostenimiento de las mencionadas en paro técnico y de una prolífica saga de familiares y emparentados.

Para no perder posiciones, la clase de poder laica tenía por entonces tres opciones: en primer lugar, la reconversión empresarial, bien a través de la explotación industrial de la ganadería, sobre todo de la lana en los mercados internacionales, bien de la mercantilización profesionalizada de los recursos que proporcionaban las rentas y el laboreo de la reserva señorial; en segundo lugar, la migración hacia tierras de novísima colonización, donde podían insertarse en posición privilegiada a través de los repartimientos, aunque la solución siempre había sido conceptuada por dicho colectivo como un mal menor; en tercer y último lugar, la puesta en valor de los medios militares con que contaba por vía de la violencia y de la malfetría, no tanto para arañar lo suyo cuanto para arrebatar lo ajeno, fue del realengo, de la behetría o del abadengo.

Esta última fue la solución puesta en circulación de forma intensiva desde los años 70 del siglo XIII, pues era perfectamente congruente con el carácter depredador de la nobleza militar, acuñado durante siglos a través de la dominación sobre los vasallos y del expolio del islam. Fue, por tanto, en el transcurso de la Edad Media tardía cuando apareció en territorio castellano la violencia que, en los espacios europeos no invadidos por el islam, había funcionado desde fechas muy tempranas como factor de coacción —es decir, como generador de la inseguridad que obligaba al campesinado a buscar amparo entre los mismos nobles que sembraban el caos—, bien que ahora convertidos en malhechores feudales, es decir, en esquilmadores parciales de los magros recursos de los campesinos propios y en depredadores feroces de los bienes y vasallos ajenos. Más allá, sin embargo, de este feudalismo inmóvil, sacudido por estertores propios y por incidencia sobrevenidas más o menos indirectamente, se desenvolvía al mismo tiempo un mundo nuevo, sólo parcialmente afectado por la esclerosis del viejo. Para comprender su naturaleza, su dinámica genuina y su pronta expansión, es preciso no sólo validar la dicotomía consensuada por la historiografía dominante —crisis en el siglo XIV y expansión en el siglo XV— sino también releer positivamente muchos de los procesos que hasta ahora se han percibido negativamente.

Así, por ejemplo, no cabe ignorar los efectos benéficos que tuvieron para la explotación empresarial concentracionaria fenómenos tales como la esclerosis del feudalismo de pequeña producción; la despoblación de las aldeas que habían entrado en régimen de rendimientos decrecientes; la fundación de Villanuevas y el aumento poblacional de las cabeceras comarcanas por reciclaje de los individuos procedentes de los despoblados; la potenciación demográfica del mundo urbano, aunque sufriera puntuales embates; el aumento de los terrazgos de plena disposición en lugares distintos a la sobre parcela la cuenca del Duero, como ocurrió en tres tiempos: primero entre el Duero y el Tajo, después en el valle del Guadiana y finalmente en la Andalucía bética; la migración de los sobrantes del centro-norte peninsular hacia los territorios de colonización, donde disponían de tanto terrazgo como eran capaces de explotar y al que podían incorporar sin restricciones señoriales las nuevas tecnologías, como el arado y la pareja de bueyes; la liviana intensidad inicial de los señoríos laicos y eclesiásticos en los territorios de nueva colonización y el predominio de señorío regio y concejil, que permitía al campesinado mayor movilidad social, superior capacidad de decisión sobre el proceso productivo y mejores oportunidades; finalmente, el incremento de la ganadería, que posibilitaba la industrialización de la producción en cuantía muy superior a la del agropecuarismo.

Este incipiente feudalismo de segunda generación tenía dos principales valedores: por un lado, la monarquía, que, endeudada más allá de lo pertinente, veía en él una vía para enderezar sus desdichas financieras, pues era una de las pocas oportunidades que le quedaban para recuperar posiciones en medio de un mundo de feudales prepotentes que, por haber asfixiado a sus vasallos, hacía impensable que la monarquía encontrara a través de ellos alguna vía de escape; por otro lado, la burguesía —la clase social emergente, en quien la monarquía tenía depositadas también grandes esperanzas—, en la medida en que se trataba de su propia fuerza productiva, que la había engendrado históricamente, y cuyos resultados, sobre todo en el marco de las actividades de transformación y mercantilización de los productos no le eran en absoluto indiferentes.

La monarquía y la burguesía estaban, pues, interesadas en la explotación fabril concentracionaria: aquélla la conceptuaba como un excelente objeto de gravamen, como la tabla de salvación de la vorágine financiera que periódicamente la zarandeaba; la burguesía, por su parte, la concebía como el medio de vida a desarrollar y proteger. La colaboración entre la monarquía y la burguesía, entre el rey y las ciudades, era por tanto de naturaleza dialéctica, contradictoria, y, como tal se iba a manifestar sin tardar mucho. So capa de enmendar sus males para proteger mejor a la generalidad —en primer lugar, a ella misma—, la dinastía término por incrementar las exigencias fiscales, grabando la transformación y comercialización de los productos con similar crudeza y cuantía que lo había hecho la clase nobiliar sobre el campesinado a través de la infurción y el diezmo.

La ocasión para dar una vuelta de tuerca fiscal no era necesariamente mala, pues por entonces las ciudades y, con ellas, las actividades de transformación y mercantilización de los productos estaban en pleno desarrollo. Es cierto que eran percutidas negativamente en esos momentos por las pestes, las hambrunas y las inquietudes sociales que generaban la acumulación de pobres y el incremento del descontento social; que las aglomeraciones meridionales habían entrado en una grave crisis por la despoblación que generó la revuelta mudéjar de 1264 y en fin, que la señorialización, a través, sobre todo, de los eclesiásticos y de la fiscalidad jurisdiccional, apretaba lo suyo. Pero no es menos verdad que sus potencialidades eran muy superiores a las adversidades: contaban con la protección del rey, se financiaban de la centralización e incrementaban su capacidad de organización interna (a través del foralismo) para hacer frente a la administración (a través de las Cortes) y a las agresiones nobiliarias (a través de las Hermandades). La parálisis industrial y mercantil era, en todo caso, nimia al lado de la que soportaba por entonces el campo.

Creciente contradicción de las relaciones sociales de producción

El discurso dominante actualmente en la historiografía especializada explica que la aireada crisis del siglo XIV se produjo por la llegada del modelo de crecimiento expansivo de la sociedad plenomedieval al límite de sus posibilidades, es decir, por ruptura del equilibrio que existía hasta entonces entre producción agraria, distribución de la población y grado de detracción de la renta. Al margen de que, a nuestro parecer, la crisis fue parcial a escala social, vinculada casi exclusivamente al segmento señorial y campesino relacionado con el feudalismo inmóvil, y que el amontonamiento de los indicadores y de las propuestas explicativas demuestra la perplejidad de los analistas que los manejan, creemos que se puede llegar bastante más lejos en el conocimiento de este proceso concreto. Repasando las condiciones de reproducción de la única fuerza productiva implicada en la crisis, la pequeña explotación agropecuaria familiar, cabe recordar que su «equilibrio», es decir, su funcionamiento armónico había exigido entre 1038 y 1150 la convergencia operativa de al menos seis factores: la defensa física, la cohesión anímica, la regulación compositiva, el aldeanismo solidario, el control laboral y la primacía retributiva. Por lo que sabemos, entre 1150 y 1250 se mantuvieron sin modificaciones significativas los cuatro primeros parámetros, aunque experimentaron alteraciones significativas el quinto y el sexto de ellos.

En efecto, la clase señorial complejizó la actividad agropecuaria endosando exigencias subsidiarias al campesinado como las sernas (prestaciones en trabajo), los acarreos, la vigilancia de castillos, el pago de las rentas en productos especializados (vino, sobre todo, y el manejo de moneda. El obligado mercadeo de los productos para disponer de ésta y el recorte de tiempo que generaban las labores de referencia incrementaron la dispersión de atenciones y redujeron el trabajo aplicado por la familia campesina al solar. El embate mayor que recibió, sin embargo, la pequeña producción rústica por entonces afectó a la primacía retributiva, pues las exigencias de renta alcanzaron el punto en que el campesinado tuvo que preguntarse si el esfuerzo que estaba haciendo merecía la pena habida cuenta de los dividendos que finalmente recibía.

Si correspondencia es igual a «equilibrio», el «desequilibrio» que representa la contradicción fue producto más que nada de la desmedida presión fiscal señorial durante la Edad Media avanzada (1150-1250), a la que el campesinado respondió con gestos de resistencia, es decir, empleando aquella modalidad de lucha social que consistía en rebajar el listón productivo y en replegarse a mínimos subsistenciales, circunstancia que conducía tarde o temprano a la hibernación del sistema o al hundimiento de las clases en conflicto, como sucedió en la práctica a los señores y campesinos inmersos en el feudalismo inmóvil al enquistarse el contencioso. En este desenlace apenas jugaron ningún papel la disponibilidad de terrazgo (sobraba), la saturación poblacional (no la hubo) o las interferencias productivas (fueron realmente limitadas). La tensión extrema que estamos analizando no era, sin embargo, realmente nueva para la pequeña explotación agropecuaria familiar en términos históricos. Las experiencias más agresivas por las que había pasado databan del período bárbaro, de la transición altomedieval y del Imperio romano. En tiempos hispanogodos, la tensión fue supina porque el trabajo que la familia esclava tenía que realizar en la unidad de producción que había recibido para sustentarse —la explotación vilicaria casata— fue severamente estorbado por la obligación de cultivar al mismo tiempo el indominicatum del amo, circunstancia que deparó la deficiente realización de ambos, contribuyendo poderosamente con ello al desmantelamiento del Estado visigodo.

Durante la transición altomedieval, el inconveniente estribó en el hecho de que el campesinado no dispuso en los llanos meseteños del interlocutor cualificado susceptible de proporcionarle la protección que necesitaba para centrarse exclusivamente en el trabajo del parcelario, dando como resultado —por incompatibilidad entre producción y protección— la disolución del agropecuarismo y la entrada en la Meseta Superior en régimen de desestructuración. En época avanzada del Estado Imperial romano, las miserias provinieron de la desaforada exacción fiscal de la administración estatal, situación asfixiante y que —como en el caso que ahora nos ocupa— provocó en el pequeño campesinado desencuentro social, inhibición productiva e inclinación a buscarse la vida al margen del Estado. El desenlace es bien conocido: el Imperio romano se disolvió irremisiblemente.

En el caso que ahora estudiamos, sin embargo, fuera del importante colectivo abrumado por la crisis bajomedieval había, sin embargo, vida, existía un segmento social que, pese a todo, crecía lenta pero inexorablemente tanto las ciudades como las campiñas. Tenía el futuro a su favor, sobre todo tras la imparable esclerosis del feudalismo de primera generación. No todo iba a ser sin embargo un camino de rosas para esta nueva manifestación productiva, generada por evolución de la anterior. Entre 1250 y 1350 su progresión se realizaba todavía dentro de los márgenes operativos del modo de producción feudal, por tanto al alcance fiscal de la propiedad feudal o propiedad parcial diferenciada. El creciente fracaso del feudalismo tradicional por sobresaturación tributaria puso en guardia al estamento privilegiado y situó a la explotación empresarial concentracionaria en el punto de mira de la clase de poder, de forma muy especial el creciente plusproducto que obtenía por aplicación de las innovaciones técnicas. Ahora bien, percutirla de nuevo por la vía habitual, es decir mediante gravámenes a la producción, no era en absoluto recomendable a la altura de los tiempos, tanto por el nefasto ejemplo que proporcionaba el fracaso de referencia como por el carácter estable de las rentas tradicionales, cuya conculcación habría de generar resistencias sin cuento. Era, pues, necesario arbitrar una nueva vía fiscal para entrar en su creciente producción, cuyo valor se realizaba de manera generalizada ya a través de la mercantilización de los recursos. Pero para ello había que contar con un argumento de peso. La disculpa, sin embargo, existía. Se estaba fraguando en la propia dinámica de la fuerza productiva remozada. Hasta entonces, la defensa de la pequeña explotación agropecuaria familiar y de su ambiente natural, la aldea, se efectuaba desde cada señorío concreto, habida cuenta del limitado marco geográfico en que se desarrollaban la producción (a microescala) y la mercantilización (comarcal). Ahora, por contra, el desarrollo de la fuerza productiva creaba un escenario nuevo: al incrementarse significativamente los rendimientos y al ampliarse, consiguientemente, la comercialización a escala supraseñorial, la protección que necesitaba la nueva fuerza productiva tenía que ejercerse sobre un radio geográfico muy superior, tarea para la que estaba absolutamente incapacitada cada unidad señorial en particular.

A cierto plazo, pues, el desarrollo de las fuerzas productivas iniciado a mediados del siglo XII puso a la monarquía ante una tarea nueva, la defensa general proporcionándole una magnífica disculpa para entrar en la plusproducción a través de los impuestos por la circulación de los recursos, de carácter jurisdiccional. Este nuevo filón fiscal feudal rescató a la monarquía del marasmo en que la había asumido el feudalismo de primera generación y la convirtió de nuevo en referente institucional primordial de la nobleza bajomedieval. Como había ocurrido los buenos viejos tiempos altomedievales, en que los reyes prorrateaban recursos y rentas a manos llenas, la realeza se transmutó por segunda vez en un grandioso surtidor de riqueza, al que inmediatamente acudieron a beber —como en el pasado— un sinnúmero de linajes nobiliares de nueva planta, que se agarraron como lapas a su costado para servirla en lo que fuere menester. Para mediatizar los flujos mercantiles por vía fiscal servía perfectamente la modalidad de propiedad todavía vigente, pues bastaba con actualizar el componente dominación, extraeconómico, inscrito desde siempre en la relación de señorío y servidumbre que portaba en su entraña la propiedad parcial diferenciada. Puesto que la fuerza productiva renovada reclamaba protección a escala superior en virtud de su creciente producción —como la pequeña explotación la había necesitado la suya propia en el pasado—, bastaba con echar mano de las mismas medidas que se habían puesto en circulación durante el arranque del modo de producción feudal.

De esta manera, la parcial liberación del corsé feudal que tanto tiempo y esfuerzo le había costado a la fracción campesina y señorial más dinámica de la sociedad plenomedieval a través de la mejora tecnológica quedaba neutralizada en flor por la vieja e incombustible relación social de producción inicial a través de la imposición a la transformación y mercantilización de los productos. Para rehacer sus viejas posiciones, le había bastado con recuperar la coacción extraeconómica, reactivar la monarquía y endosarle una nobleza nueva. El desarrollo social volvía a toparse, pues, con el cancerbero inmemorial: la propiedad feudal o propiedad parcial diferenciada.

Renovación de la superestructura

La muerte de Fernando III el año 1252, laureado en términos político-militares e institucionales y aureolado por la santidad, representa la apoteosis de la modalidad superestructural inicial del feudalismo, de la superestructura geminada feudal, a un tiempo laica y eclesiástica. Todo ello, sin embargo, al tiempo en que se movían ya por la base social las tensiones que generaba los señores y campesinos atrapados por el feudalismo inmóvil y los antagonismos que derivaban de la creciente contradicción entre la fuerza productiva remozada una centuria antes, la explotación empresarial concentracionaria y la relación social originaria, la propiedad parcial diferenciada.

La euforia superestructural que se instaló en tiempos del rey santo con la exitosa subsunción del reino de León en el reino de Castilla y las conquistas de Murcia y de Andalucía bética tuvo una cierta continuidad durante el reinado de Alfonso X el Sabio en dos planos: uno geopolítico y otro institucional. En el orden geopolítico, el monarca actuó en dos ámbitos: uno nacional y otro internacional. El primero prolongó la política conquistadora de su progenitor sometiendo sucesivamente el reino de Niebla y la ciudad de Cádiz, aunque fue seriamente contrabalanceada por la formidable revuelta mudéjar de 1264, por el afianzamiento del reino nazarí de Granada y por el acceso de los benimerines norteafricanos a Algeciras y Tarifa. El segundo abarcó la problemática internacional, aunque con escaso éxito en general: fracaso en el Algarbe, que quedó en manos de Portugal, renuncia a los derechos en Gascuña y fallido intento de hacerse con el título imperial germano, dado su origen Staufen.

En el orden institucional, Alfonso X se hizo eco de la necesidad de poner coto a la diversidad jurídica imperante, que se revelaba como un formidable obstáculo no sólo para ejercer una justicia equitativa sino también para el mejor desarrollo posible de las actividades económicas. Por la vía del «ius commune» (capacidad de hacer leyes para todo reino), emprendió la simplificación jurídica del Fuero Real, el Espéculo y Las Siete Partidas, persiguiendo con ello la armonización de los elementos positivos de los códigos particulares. Los esfuerzos en el plano jurídico estuvieron acompañados por las transformaciones en la administración central (potenciación de los tesoreros) y local (constitución de «reinos» en Jaén, Córdoba, Sevilla y Murcia y de los correspondientes Adelantados), por la consolidación de las Cortes, institucionalizadas en 1252 y por la aplicación de ciertas novedades fiscales: servicios no foreros (otorgados por las Cortes cada siete años), servicio y montazgos (rentas sobre trashumancia y uso de pastos), décimas (subsidios especiales), tercias reales (2/9 del diezmo eclesiástico) bula de cruzada (tasas por concesión de indulgencias), diezmos de la mar (tasas aduaneras en los puertos cantábricos), aduanas, cosas vedadas (gravámenes sobre productos de exportación) y almojarifazgos (derechos de aduana en la frontera con el islam).

Tanto la prosecución de la actividad geopolítica como la apertura de una vertiente de renovación institucional fueron, sin embargo, un espejismo, manifestándose prematuras, aunque no necesariamente incongruentes. El proyecto no tuvo continuidad inmediata. Entre los años 1282 y 1725 Castilla se sumergió en un ciclo de profunda inestabilidad político-institucional, en que los coletazos del feudalismo inmóvil se entremezclaban con las frustraciones ligadas al fracaso de las aspiraciones imperiales, los problemas derivados del pleito sucesorio (derechos de los infantes de la Cerda) y las mal andanzas de todo pelaje, como las conspiraciones y tradiciones cortesanas, las polarizaciones y luchas nobiliarias, las sublevaciones de los infantes y las malfetrías de los poderosos que se extendieron a la totalidad de los reinado de Sancho IV y de Fernando IV y a la prolongada minoridad de Alfonso XI.

Todo ello adornado con la creciente autonomía que adquirían las oligarquías urbanas persiguiendo sus intereses a través de las Hermandades Generales, al socaire de los esfuerzos por frenar las mal andanzas de los poderosos. Era imposible todavía producir y reproducir las condiciones sociales que habían de sustentar la centralización político-institucional, máxime si se tiene en cuenta que la nobleza vieja percibía las reformas como un peligro para su autonomía y los concejos, como un recorte de sus fueros y libertades. El panorama cambió, sin embargo, cuando Alfonso XI alcanzó la mayoría de edad, en parte por cansancio y empobrecimiento general. Para mejorar sus posiciones, el monarca tuvo que librarse de los competidores que fueron acusados de traición y ajusticiados, y prestigiar su figura abriendo otros frentes de interés, como la lucha con el islam, exitosa en el Salado (1340), en Palomares (1343) y en Algeciras (1344). Todo ello al tiempo que los infantes de la Cerda renunciaban a sus aspiraciones. Finalmente, se pudo retomar la política de centralización y fortalecimiento monárquico iniciada por Alfonso X.

Las actuaciones del monarca castellano se orientaron en cuatro direcciones principales. Intentó en primer lugar, consolidar la política fiscal, potenciando las regalías, iniciando la contabilidad con la creación de contadores y cuadernos fiscales y generalizando desde 1342 un impuesto nuevo la alcabala, que grava con un 5% todas las mercancías. Incrementó, en segundo lugar, el control concejil, reforzando los jueces, pesquisidores y corregidores anteriores con la figura de los alcaldes de corte e implantando el Regimiento. Prosiguió en tercer lugar, la modernización y unificación jurídica, estableciendo una prelación de normas a través del Ordenamiento de Alcalá de 1384. Finalmente potenció la participación política, sobre todo de las ciudades, a través de las Cortes, que cobraron un carácter unitario frente a las convocadas anteriormente por cada «reino», celebraron sesiones casi cada dos años y medio con amplia participación —un centenar de ciudades y villas en las de Burgos de 1315— y actuaron como alternativa cada vez más evidente de las Hermandades cívicas, es decir, de los ayuntamientos de concejos con la finalidad de protegerse de las malfetrías nobiliares.

Aunque no sin discrepancias notables sobre la cronología del proceso y los contenidos del concepto, los estudiosos de la génesis del «Estado moderno» —que aquí denominaremos «Estado feudal»— se sirven de los datos que estamos manejando para distinguir en territorio castellano tres secuencias relativamente bien marcadas: la primera muy madrugadora y dinámica, que cristalizó durante el reinado de Alfonso X el Sabio; la segunda relativamente larga y caótica, sobredominada por los conflictos dinásticos e internobiliares; la tercera, en fin, particularmente ágil y positiva, que cristalizó bajo el mandato de Alfonso XI. Lo que se pretendía por entonces en último término era desarrollar y aplicar nociones como «soberanía», «corona», «comunidad política», «participación institucional», «estamento», «pactismo» y «poder absoluto». A tal efecto se requería, a su vez, poner en marcha instituciones centrales, emprender una cierta unificación jurídica, capacitar al rey para otorgar leyes e impartir justicia por todas partes, configurar una fiscalidad del estado, actualizar los principios del derecho romano y consolidar la soberanía regia. Por su parte, el orden eclesiástico —jerarquizado ya convincentemente en torno a la Iglesia secular e insertado adecuadamente en el organigrama superestructural de la feudalidad— entró en la Baja Edad Media en posición similar a los restantes organismos de rango superior, es decir, en estado de contradicción correspondiente. Por un lado, sobrellevaba como podía los factores negativos de fondo y forma que desde dentro y desde fuera, condicionaba su función en el sistema. Así, entre los herederos del pasado, cabe reseñar la sostenida presión que ejercía la monarquía sobre el nombramiento de los obispos, la excesiva implicación de muchos dignatarios en los avatares políticos, la incapacidad para entrar con naturalidad en una dinámica, como la urbana, que se distanciaba a marchas forzadas y la creciente separación entre los principios científicos y las creencias religiosas.

Los problemas sobrevenidos en la centuria que ahora nos ocupa eran de dos tipos: por un lado, un creciente anquilosamiento económico en función de la caída de las donaciones piadosas, del estancamiento de las rentas, de la resistencia de un campesinado cada vez más asfixiado, de las malfetrías nobiliarias controló recursos eclesiásticos y de las crecientes exigencias fiscales de la monarquía (tercias, décimas) y del pontificado (contribuciones para las cruzadas); por otro lado, una cabalgante crisis de los colectivos (cabildos, monasterios, etc.) y de los clérigos aldeanos en el orden moral, doctrinal, intelectual, pastoral y material. Todo ello en un contexto en el que el común tampoco pasaba por su mejor momento religioso y prendían algunos brotes heréticos en Burgos, Palencia y León.

Contradicción, por tanto, pero también cierto grado de correspondencia, de armonía interna, según se infiere de la estabilidad de la administración eclesial cuyos contenciosos habían caído de forma sensible, y del dinamismo que manifestaban algunos movimientos monásticos: los franciscanos y dominicos en abierta expansión y las clarisas, los trinitarios, los mercedarios y los Carmelitas en rápida cristalización. En todo caso, el futuro se iba a jugar entre una sentida demanda de reforma y el repliegue que deparaba la creación de una rudimentaria Inquisición a caballo del siglo XII y siglo XIII.

Fase de contradicción integral del modo de producción feudal (1350-1500)

En aplicación del concepto de ciencia que manejamos en este trabajo, entendido como el resultado del vaivén interactivo entre teoría y práctica, hemos restituido todos y cada uno de los tramos históricos anteriores intentando recrear el desarrollo global de la sociedad feudal manejando una teoría empíricamente controlable. Como resultado de dicha aplicación, cabe decir que, a mediados del siglo XIV, el modo de producción feudal había cubierto ya lo sustancial de su trayectoria histórica siguiendo exquisitamente las reglas del juego. Articulado de manera pautada durante la transición altomedieval entre series acumulativas —de mutualismo (768-912), de dominación (912-970) y de explotación (970-1038)—, evolucionó durante la Plena y la Baja Edad Media cumpliendo los procesos de correspondencia y de contradicción en tres secuencias inteligibles, perfectamente delineados en el tiempo: de correspondencia integral (1038-1150), de correspondencia contradictoria (1150-1250) y de contradicción correspondiente (1250-1350).

Su armazón se levantó, como ya sabemos, sobre una fuerza productiva muy experimentada, la pequeña explotación agropecuaria familiar, que, dinamizada por sus condiciones de producción y reproducción, creó por vía dialéctica —es decir, en estricta unidad de contrarios— tanto la relación social que dio entrada en la historia a los guerreros (defensa física) y a los clérigos (defensa mental), la propiedad parcial diferenciada, como el andamiaje organizativo originario, la superestructura geminada feudal, constituida por conjunción de dos subsistemas complejos: el político-militar e institucional (protección personal) y el eclesiástico-religioso (amparo moral). Esa estructura básica, que operaba como nervatura central de la sociedad feudal, evolucionó por el incansable dinamismo que anidaba en la entraña constitutiva de su fuerza productiva, pero no experimentó ninguna alteración crucial hasta que un significativo número de unidades de producción no entró en una política de excedentes para atender las demandas de recursos. La novedad consistió esta vez en incrementar la fuerza de trabajo reteniendo los hijos e incorporando nuevas técnicas. El modelo se reveló exitoso muy pronto y comenzó a expandirse concéntricamente, a la manera de una mancha de aceite. La primera demostración práctica de su capacidad modificado la vino de la mano de la trama superestructural que, entre los años 1250 y 1350, sustituyó la superestructura geminada feudal por el Estado feudal, circunstancia que puso abiertamente en cuestión a la única instancia feudal que mantenía su personalidad originaria: la propiedad parcial diferenciada.

Al igual que la pequeña explotación agropecuaria familiar había engendrado en la Alta Edad Media la Superestructura Geminada Feudal, la explotación empresarial concentracionaria generó en la Baja Edad Media el Estado Feudal. Ello era así porque su tributación —con las modificaciones político-administrativas e institucionales que ello conllevaba entre otras el desarrollo de las Cortes— era la única escapatoria que la monarquía se encontraba para escapar al abrazo que trataba de endosarle —al igual que al campesinado— la nobleza de raigambre plenomedieval.

Esto no significa que la monarquía quisiera romper amarras con su asociada tradicional sino que era imposible prolongar la alianza tejida en la Plena Edad Media en base al prorrateo de unos bienes que se estaban agotando. La continuidad del viejo plan no podía por menos que conducir al estrangulamiento de ambas, como lo demostraba el paroxismo depredador en que estaba empecinada la nobleza vieja. No se trataba, en efecto, de romper con el estamento señorial, sino de crear condiciones distintas y mejores para reproducir la vinculación en condiciones más estables y solventes. En este aspecto, la «revolución» no era de fondo sino de forma, pues tan sólo se pretendía rehacer la entente restituyendo el surtidor de riqueza antes de ponerle en funcionamiento.

El acontecimiento que vino a visualizar el proceso fue la guerra civil Trastámara, no porque resultara novedosa sino porque cerraba el ciclo de una modalidad de alianza monárquico-nobiliar, al tiempo que oficializaba una opción diferente, que se había venido conformando al compás de la esclerotización de la anterior. Mientras la nobleza vieja se ahogaba cada día un poco más en su empeño por remover las entrañas del feudalismo yerto a través de la depredación y quedaba desplazada por el desenlace del conflicto civil, la dinastía triunfante tomó posiciones, organizaba el relevo y construía los nuevos apoyos elevando al primer plano de la escena a una fracción señorial relativamente dispersa que se había mantenido hasta entonces en la penumbra. Al mismo ritmo que la nobleza emergente —renovada más que realmente nueva— se vinculaba al triunfador del momento, comprometiéndose en la gestión del reino, se beneficiaba de las «mercedes enriqueñas» como los buenos viejos tiempos, aunque los réditos eran distintos: fundamentalmente derechos jurisdiccionales y participación en los tributos estatales.

De esta manera, los Trastámara acometían las tareas de cambiar todo a la que todos se mantuviera igual, sin adquirir conciencia plena de que —al servirse tan sólo de los mecanismos jurisdiccionales y de las rentas que grababan la transformación y la distribución para garantizar la reproducción nobiliar— estaban dando al traste a gran escala con la propiedad parcial diferenciada, que, para configurarse como tal, necesitaba un sustento real, una coparticipación en los medios de producción. Sólo en este sentido la dinastía Trastámara fue verdaderamente revolucionaria, sumándose con ello al cortejo de liquidación de la relación social de producción feudal que habían preparado con el paso del tiempo la propia naturaleza de los negocios y patrimonios urbanos, las migraciones a gran escala del campesinado y el ensañamiento depredador de la nobleza vieja.

A comienzos, pues, del último tercio del siglo XV, al tiempo del acceso de los Reyes Católicos al poder, el feudalismo había periclitado ya en lo sustancial, aunque el río de la historia había de tardar siglos todavía en evacuar sus restos. En efecto, de la mano de la burguesía exultante, la fuerza productiva continuaba rompiendo amarras y tomando el mundo como palestra de sus éxitos, escenario que dominaba mucho mejor que sus rivales y donde las cuestiones de detalle eran solventadas de un plumazo y se difuminan o disolvían con gran celeridad; la relación social de producción, por su parte, se encontraba en trance de perder el partenariato propietario, sustituido por la mera tributación jurisdiccional; en fin, la superestructura era engullido por un régimen estatal que elevaba sus horizontes político-militares e institucionales a escalas realmente inimaginables hacía unos pocos años. Castilla caminaba, en efecto, hacia la fase de transición, la Edad Moderna, cuya estructura se estaba dotando por entonces de tres instancias muy concretas: una vieja, la explotación empresarial concentracionaria, y dos nuevas, la propiedad personal y el Estado moderno.

Continuidad de la fuerza productiva renovada

Como hemos visto anteriormente con cierto detalle, la pequeña explotación agropecuaria familiar inundó antes del año 1000 todos los rincones, tanto rurales como urbanos, y durante siglo y medio siguiente corrió con la responsabilidad de garantizar la supervivencia de los propios ciudadanos y aún el funcionamiento de sus primeras tiendas, obradores y empresas. A mediados del siglo XII, sin embargo, comenzó a ser sustituida por la explotación empresarial concentracionaria. Era «explotación» por tratarse de una unidad de trabajo y de producción perfectamente dotada para el cumplimiento de sus funciones. Era «empresarial» porque participaba por igual en las labores de producción que en las tareas de transformación y mercantilización, empleando como criterios primordiales la planificación, la organización y el beneficio. Era, en fin, «concentracionaria» porque crecía a base de incorporar sin parar medios humanos y técnicos.

La expansión económica que se produjo entre 1350 y 1500 —no sin ciertas tensiones y alguna que otra regresión puntual— es la mejor demostración práctica de la progresión que experimento la fuerza productiva que centra nuestra atención. Revisemos algunos de los indicadores. El primero fue el incremento de la población. Se estima que el reino pasó de cuatro a cinco millones de habitantes, con ciertas desigualdades regionales: el centro-norte doblaba al resto y la Meseta Superior monopolizaba el 40% del total, aunque su densidad media, de 1,3 habitantes por kilómetro cuadrado, era baja. En un contexto general de la movilidad, el incremento se dejó sentir más que nada en las ciudades especialmente en las medianas. Los datos son elocuentes: Sevilla pasó de 2613 fuegos en 1384 a 6896 en 1488 (unos 40.000 habitantes), Valladolid, de 17.500 habitantes en 1400 a 20.000 en 1500, y Murcia, de 6000 en 1396 a 13.000 en 1517.

El segundo indicador fue la aceleración de las prácticas agrícolas y ganaderas. Entre las primeras se citan el repunte de las roturaciones y la ampliación del espacio cultivable, el aumento de la producción cerealícola, la fuerte expansión de la viticultura, el incremento del Olivar, la aparición de una incipiente agricultura especializada, orientada a los mercados, y algunas transformaciones en la propiedad de la tierra, con una clara expansión de la gran propiedad y una cierta mejora general de la pequeña. Se subraya, además, la introducción del arroz, del azafrán, de la caña de azúcar, de los cultivos leñosos para carbón y de la proliferación de árboles frutales. Se admite, en general, un incremento de la producción hortofrutícola periurbana y del policultivo de Huerta en la riberas de los ríos; igualmente un desarrollo del praderío, las de esas y el aprovechamiento de las masas forestales; asimismo, la consolidación del sistema de año y vez y la introducción de sistema trienal, con alternancia de productos.

Como corolario, el campesinado creció en cantidad y mejoró en calidad, dentro de una progresión moderada. Al filo del 1500, en Andalucía los campesinos acomodados ascendían al 20% (6% de ricos y 14% de medianos), aunque los rústicos pobres, integrados por azaderos, quinteros, yugueros, mancebos y pastores, ascendían al 80%, con una base muy proletarizada. Se estima que en las dos Castillas el campesinado acomodado, tanto mediano como rico, era algo superior al andaluz. En este contexto expansivo se registra el intervencionismo de las ciudades en los campos; los oligarcas urbanos, los hidalgos y los caballeros se esforzaron por adquirir tierras y cosechas en el entorno rural, al tiempo que estimularon el trabajo de los cueros y la elaboración de paños baratos por parte de los rústicos. Son conocidos los ejemplos de varios pueblos andaluces, al igual que de Segovia y del alto valle del Duero.

El tercer gran indicador del desarrollo fue la expansión del mundo urbano, que, entre mediados del siglo XIV y finales del siglo XV, comenzó a dominar el campo de forma incontenible. En la cornisa cantábrica destacan Santiago de Compostela (6000 habitantes), vitoria, Bilbao (5000), Santander, Oviedo, Laredo y San Vicente de la Barquera (en torno a 3000). En la Meseta Superior sobresalían Valladolid (entre 20.000 y 25.000), Medina del Campo (20.000), Salamanca (15.000), Segovia (14.000), Burgos (10.000) y León (5000). En la Meseta Inferior el referente era Toledo (30.000) y emergían Trujillo, Cuenca, Madrid y Guadalajara (entre 5000 y 8000). En el sur, Sevilla era una gran ciudad (40.000) e inmediatamente detrás descollaban Córdoba y Jaén (entre 20.000 y 30.000), al igual que Murcia (13.000), que superaban a Jerez, Écija, Baeza, Úbeda y Carmona (entre 7000 y 12.000). A fines del siglo XV las ciudades acogían el 20% de la población del reino y habían constituido entre ellas una sólida red jerarquizada.

Otro indicador relevante del desarrollo de las fuerzas productivas era la expansión de las actividades mercantiles. El comercio interior creció por todo el reino, con una clara orientación longitudinal. Se realizaba esencialmente por vía terrestre, en unas condiciones camineras poco evolucionadas. Estaba en manos de una pléyade de buhoneros, trajineros, carreteros y muleros, con claro predominio de la arriería. Al igual que en el pasado, aunque con un volumen y una dinámica crecientes, el mercado interior se canalizaba a través de mercados permanentes, mercados semanales y ferias. Aquéllos satisfacían el acceso a los productos cotidianos, éstos atendían al intercambio de recursos entre el campo y la ciudad, y las ferias actuaban como lugares de concentración de bienes regionales con vistas a su movilización. Estas últimas eran, por lo general, anuales y duraban dos semanas. En la Baja Edad Media se fundaron ferias en Burgos (1335), Almagro (1374) y Toledo (1394). Las más célebres fueron las de Medina del Campo, que se convocaban en mayo y octubre.

También las manufacturas experimentaron un despegue importante a finales del siglo XIV, hasta el punto de que cabe hablar de una cierta actividad industrial, especialmente en los textiles. La mejora de la lana y la importación de diversas técnicas posibilitaron su desarrollo en La Mancha y en el sur, en tanto que la cuenca del Duero apenas sobrepasó la elaboración de paños baratos. En general, se produjo una tendencia a la diversificación del artesanado y a la especialización de los oficios. Cabe subrayar el auge de la siderurgia en el País Vasco —con la consiguiente proliferación de ferrerías— y de la construcción naval en los puertos cantábricos. El Comercio Exterior dio por esas fechas un considerable salto hacia adelante, fundamentalmente en dos escenarios concretos: el Norte Atlántico y el sur peninsular. Aquél giró en torno a cuatro factores básicos: los mercaderes burgaleses, los transportistas cantábricos, la producción lanera y los mercados de la fachada atlántica, desde Burdeos hasta Brujas pasando por Brest, Saint Malo, La Rochelle, Nantes, Londres, Bristol, Plymouth y Amberes. El proceso se aceleró en el contexto de la Guerra de los Cien Años y de las medidas proteccionistas que dictó Inglaterra sobre las exportaciones de lana a Flandes. El vacío fue rápidamente ocupado por los castellanos, con mercaderes que como Simón Díaz o Juan de Castro, se movían con gran soltura por Burgos, Galicia, Medina del Campo, los puertos cantábricos y los mercados de Brujas y Amberes.

El mercado internacional del sur peninsular tuvo un despegue relativamente tardío, y Sevilla fue su referente primordial. Se nutrió fundamentalmente de la exportación de aceite y vino, desarrolló una red urbana secundaria bien trabada, en la que destacaban Cádiz, puerto de Santa María, Huelva, Sanlúcar, Jerez y Palos, y se desenvolvió en un radio de acción que comprendía las Islas Canarias, el golfo de Guinea y el Mediterráneo occidental. A diferencia del septentrional, estuvo fuertemente concurrido por mercaderes extranjeros, sobre todo genoveses. En fin, para definir la evolución de la coyuntura económica se han estudiado diversos parámetros relacionados con el mundo urbano, como la moneda, los precios, los salarios, la deuda pública y los cambios. Las conclusiones más viables son las siguientes: la masa monetaria creció; el maravedí pasó a ser moneda de cuenta; el numerario de plata y oro se mantuvo estable, no así el numerario menudo, que experimentó devaluaciones y alteraciones en su ley; se elevaron los precios con un claro diferencial entre los agrarios y las manufacturas, a favor de éstos; los salarios crecieron considerablemente, de ahí las medidas adoptadas repetidamente desde Alfonso X; se inició una cierta deuda pública con las «mercedes» y «juros de por vida», «juros de heredad» o «juros al quitar», cantidades a pagar sobre la renta regias con intereses que oscilaban entre el 6,25 y el 8,33 por ciento; en fin, el mercado de dinero se liberó a finales del siglo XIV en lo relativo a los cambios, y desde mediados del siglo XV le tocó el turno a la creación de bancos particulares, como sucedió en Burgos, Medina del Campo y Sevilla. Estos datos perfilan una coyuntura compleja entre 1350 y 1550, con dos fases relativamente bien marcadas: la primera hasta 1390, caracterizada por la inflación y los problemas económicos, que alcanzó su paroxismo en la década de los 80, la segunda hasta 1550, en dos tiempos: recuperación lenta hasta 1420 y fuerte y muy rápida hasta el final, con un duro coletazo en la década de los 60.

Antagonismo integral de la relación social de producción

De forma pausada al principio y muy acelerada al final se produjo entre las décadas centrales del siglo XIII y siglo XIV el declive de una fracción relevante de los grandes linajes de vieja generación, los ricoshombres. Inmersos en una fuerte crisis estructural y empeñados en solucionar la a base de presionar a los vasallos propios y de depredar a los ajenos, los linajes de los Lara, Haro, Castro y Meneses quedaron definitivamente descolocados en la segunda mitad del siglo XIV por la guerra civil Trastámara. Hasta un 70% se difuminó por entonces salvando el tipo algunos —los Girón, La Cerda, Osorio, Manrique y Mendoza— mediante alianzas con los linajes de nueva prosapia. La nobleza vieja tuvo que dejar paso a una nobleza nueva, esencialmente de servicio, integrada, entre otros, por los Pimentel, Estúñiga, Velasco, Álvarez de Toledo y Acuña. Beneficiados por la dinastía vencedora con grandes señoríos, básicamente jurisdiccionales e insertados en los aparatos de Estado y, por tanto, en la fiscalidad regia, los ricoshombres de nuevo cuño abrieron una gran brecha respecto a nobleza intermedia y local, compuesta por hidalgos e infanzones. Estos dos escalones sufrieron los avatares de los tiempos: algunos se aferraron a la situación privilegiada que tenían a través del control de los concejos (caballeros de cuantía o de alarde); otros perecieron incapacitados para desengancharse de sus de preciadas rentas (hidalgos miserabilizados) y hubo quienes salieron adelante aupados por la «revolución Trastámara».

En un contexto tan revuelto como éste se comprende que la nobleza en general tratara de protegerse de los repartos hereditarios mediante la aplicación del mayorazgo y que se esforzara por entrar en los negocios, por vincularse a la vida urbana, por defender su pureza de sangre y por distinguirse a través de una cierta cultura elitista. En el marco de las ciudades, la pequeña nobleza de caballeros e hidalgos tuvo que compartir intereses con linajes burgueses enriquecidos por el desarrollo mercantil y artesanal: en un primer momento, los dos colectivos reaccionaron afianzándose en sus respectivas posiciones: las élites nobiliarias urbanas cerraron filas en torno a sus cargos concejiles, transformándose en un auténtico patriciado urbano, que llegó a convertir los cargos en hereditarios, y los burgueses enriquecidos se organizaron en gremios cerrados, dedicados a la mejor gestión posible de sus intereses. En el transcurso del siglo XV, sin embargo, tendieron a fusionarse, entrando los burgueses a emparentar con los caballeros de cuantía. Con ello venían a cerrar aún más el círculo elitista de la nobleza urbana.

Por debajo de los ricoshombres y de los oligarcas urbanos se situaba el común, que, en función de la crisis y de los consiguientes cambios sociales, tendió a desarrollar una cierta idiosincrasia identificaría. Todos sus componentes pagaban impuestos, pero su estatus no era igual, pues allí confluían artesanos, mercaderes, campesinos, jornaleros, asalariados y profesionales: letrados, cirujanos, médicos, notarios y maestros. Los más acomodados intentaron disputar a la oligarquía concejil el control de los cargos, circunstancia que generó no pocos enfrentamientos. A estos choques se añadieron otros de corte anti señorial, en protesta por las cargas y las malfetrías. En ocasiones los conflictos eran puras pugnas magnaticias, como en el País Vasco los Parientes Mayores, agrupados en dos bandos: Oñacinos y Gamboínos. A esto se han de añadir los problemas con los judíos, iniciados con los progroms de 1391 y que no finalizaron hasta su expulsión el año 1492. En fin, en este telón de fondo general hay que encajar el creciente mundo de los pobres y marginales, de los mudéjares y los esclavos domésticos, cuya calidad de vida se fue deteriorando durante la Baja Edad Media.

Precariedad de la superestructura modificada

El período que glosamos arrancó con una contienda civil, la guerra Trastámara, a la que concurrieron, de parte y parte, los ingredientes habituales: derechos sucesorios, banderías nobiliarias, intervencionismo exterior (Aragón, Francia, Inglaterra), etc. La tensión se inició con algunas revueltas nobiliarias, se acentuó con la contienda de Aragón y se convirtió en una auténtica guerra civil entre 1366 y 1369. Al final, el vencedor fue Enrique de Trastámara y el vencido, Pedro I el Cruel, murió asesinado en Montiel. La nueva dinastía se consolidó pronto y con ella se produjeron dos hechos aparentemente contradictorios, que ya hemos razonado anteriormente: el avance de la centralización del poder, incluso en cuestiones de fiscalidad, y un nuevo y gigantesco reparto de riqueza entre los miembros de la nueva nobleza.

El triunfo de la dinastía Trastámara trajo consigo otras novedades de similar tenor: la consolidación de la línea sucesoria, la puesta al día de la Casa y Corte del Rey y las reformas de la Audiencia (órgano judicial formado por alcaldes y oidores) y del Consejo Real (órgano competencial en materia administrativa, gubernativa y judicial). También se dinamizaron las Cortes, sobre todo durante los reinados de Enrique II, Juan I y Enrique III, que abordaron múltiples problemas: económicos, fiscales, de imposición extraordinaria, sucesorios y de regencia en caso de minoridades. La administración territorial no experimentó, sin embargo, grandes novedades, subsistiendo los parámetros implantados por Alfonso XI a mediados del siglo XIV en materia de gestión y de fiscalidad. Fracasaron, por lo demás, los sucesivos intentos de crear un ejército profesional. En las casi siete décadas que median entre comienzos del siglo XV y la proclamación de la princesa Isabel como reina, el panorama general del reino no cambió excesivamente con relación a la primera parte del periodo Trastámara, en que las minoridades y sobre todo la actuación virulenta de las facciones nobiliarias dieron la nota. En realidad, lejos de un supuesto conflicto entre nobleza y monarquía —aquélla anárquica y ésta autoritaria—, cabe entender las tensiones como una forma de mejorar posiciones y de ganar cuotas de presencia en un reino que avanzaba inexorablemente hacia la centralización. Las facciones, ligas o banderías no tenían ninguna intención de liquidar el régimen monárquico sino de situar lo mejor posible a sus integrantes respecto del poder y de los recursos.

Los acontecimientos más relevantes del periodo se pueden organizar entre secuencias principales: por un lado, el reinado de Juan II, con una larga minoría entre los años 1046 y 1419, bajo estricto control de Fernando I de Aragón, conocido también como Fernando de Antequera, y con una mayoría prolongada entre 1419 y 1445, en la que fraguó y se desarrolló el conflicto con los denominados infantes de Aragón, hijos de Fernando de Antequera; por otro lado, las décadas centrales del siglo XV, entre 1445 y 1464, en que se registraron el triunfo y caída de Álvaro de Luna, así como un período de cierta paz pública aunque de enorme tensión soterrada; finalmente, la caótica década que media entre los años 1464 y 1474, en que las banderías nobiliarias concurrieron a la designación del sucesor de Enrique IV, inclinándose ya por el príncipe Alfonso, que murió en 1468, ya por la princesa Isabel, reconocida como sucesora en el Pacto de los Toros de Guisando, ya por Juana la Beltraneja, hija de Enrique IV. Como cabía esperar, el conflicto terminó en guerra abierta, cuyo desenlace daría paso al reinado de Isabel la católica.

Segunda parte

CASTILLA EN LA EDAD MODERNA

LOS FUNDAMENTOS DEL REINO MODERNO

La complejidad territorial

Al comenzar la Edad moderna, los territorios que formaban Castilla eran mucho más extensos que a finales de la Edad Media. La corona incluía ya el antiguo León, incorporado también como reino y las tierras de la Extrema Douri, la Extremadura conquistada por Alfonso IX en el siglo XIII, así como los que forman en la actualidad la Andalucía occidental y Murcia. A finales del siglo XV y durante el siglo XVI, fueron anexionadas, además, Granada (1492) y Navarra (1512), y las fronteras rebasaban la Península mediante conquistas en África, Asia, Oceanía y América. Por este motivo, Castilla hubo de asumir en su organización territorial una compleja variedad, producto de las diferentes vías por las que había devenido en gran potencia política al calor del absolutismo regio, la corona, el sistema capaz de hacer convivir con naturalidad los diferentes «Estados dentro del Estado», además de las diferentes legislaciones y prácticas políticas —el caso más ejemplar es el de Navarra, que las conservó hasta el siglo XIX— e, incluso, en el primer estadio de evolución de la política absolutista, también diferentes culturas (piénsese en los moriscos, los conversos o los gitanos).

Pero, además, la Castilla «imperial» del siglo XVI y siglo XVII ejerció un papel de «tutelaje» sobre diversos territorios europeos y peninsulares, como las coronas de Aragón y Portugal, el reino de Nápoles y las posesiones de la Casa de Austria y de Borgoña en Europa. Todos estos territorios formaron parte de la corona del rey de España, que residía ordinariamente en Castilla, rodeado de funcionarios castellanos y sostenido por un ejército que se pagaba, en su mayoría, con el dinero de Castilla. Se producía muchas confusiones entre la Corona de Castilla y los territorios de los que reinaba su rey y tenían vigencia sus instituciones y sus leyes. Por todos estos motivos, es comprensible que los historiadores utilicemos el término «Corona de Castilla» para distinguir a la Castilla histórico-institucional de la geográfica, e igualmente lo es que continúen abiertas todas las polémicas que estas cuestiones suscitaban en cada generación, desde el siglo XVIII en que se planteó el «problema constitucional de España».

Para nosotros, que finalizamos nuestra historia en 1808 —téngase en cuenta esto siempre—, el núcleo central sobre el que se construyó la España imperial fue, aproximadamente, lo que hoy conocemos como las Castillas. La crisis de este territorio central de la Península en el siglo XVII supuso también el final de los sueños imperiales de los monarcas españoles. Históricamente, pues, Castilla tuvo principio y fin, como ocurre con todas las arquitecturas políticas y sociales construidas por los hombres. Como diría el gran Calderón, «grandezas que ha de deshacer el tiempo». Al historiador, esto no ha de provocarle nostalgias, ni amores ni desamores. La Castilla que «hizo y deshizo el tiempo» torno en otras realidades, y, además, tempranamente, pues desde el punto de vista internacional, a partir del siglo XVI, se hablará siempre de España y del rey de España. Castilla quedó cada vez más difuminada institucionalmente, pero el genuino carácter castellano perduró y se hizo universal, en las letras, en la cultura, en el genio creador; y también en algunos caracteres negativos, más o menos tópicos (quizás sobra añadir que lo mismo les ocurrió a otros territorios).

Nunca fue gente excluyente la castellana, al contrario; sin embargo, Castilla, cabeza de un imperio, fue tachada de orgullosa y altiva. Quizás ha existido un notorio paralelismo entre la Historia de Castilla y lo que convencionalmente entendemos por Historia de España que molesta, hoy más que ayer. Sin embargo conviene recordar que en la Edad Moderna los «regionalismos» eran un asunto básicamente interno y menor, nada comparable con la renovada importancia que actualmente han cobrado en España (también en otras naciones europeas). La aparente paradoja que encierra la unidad política sobre la diversidad territorial, castellana y no castellana, no debe hacer pensar que el caso español fuera diferente a lo que se venía produciendo en toda Europa desde finales de la Edad Media, especialmente en aquellas zonas del sur que fueron más romanizadas, donde el feudalismo coexistió con diversas formas de propiedad, con derechos individuales y colectivos —no conviene olvidar los Fueros de Castilla, por más que hoy las comunidades autónomas del viejo reino no reivindiquen como otras su «historicidad»— y, en fin, donde se desarrolló el absolutismo a partir del robustecimiento del poder monárquico y de la creación de oligarquías, de muy distinta extracción —tan apoyado fue Felipe II por los ricos castellanos como por la aristocracia flamenca—, que justificaron a los reyes como modo de defender sus propios privilegios. Todo ello tuvo más importancia que el proceso de identificación política de los súbditos y todavía mucha más que la unificación territorial, que llegará bastante después de la mano de conceptos que han evolucionado mucho desde el siglo XVI, como los de «nación» y «pueblo».

De la misma forma, las características de la sociedad castellana, que pasamos a describir, tampoco deben producir una idea de especificidad con respecto al resto del continente; es lamentable que se haya llegado a hablar de «sociedad de castas», «sociedad inmóvil», etc., denominando así a la que lograron formar gentes cosmopolitas, viajadas, capaces de relacionarse con los banqueros de Europa y de importar los mejores productos, de tener las mejores casas y las mejores mesas; gentes relacionadas con las zonas más prósperas de la Europa del capitalismo mercantil, o versadas en la comunicación de las ideas en el marco de la Universitas Cristiana, en la que Castilla era tenida muy en cuenta desde mucho tiempo antes del Renacimiento. Incluso, aún pensando en el cierre inquisitorial y el problema del aislamiento de la cultura española, aspectos muy específicos de la historia moderna de Castilla, no es aceptable seguir manteniendo, entre nostalgias y resentimientos, una vieja visión de la «República de hombres encantados», en frase del arbitrista, llena de místicos, aventureros y soñadores.

De entrada, en todo el viejo continente, a comienzos del siglo XVI, seguía siendo uno de los «universales» —como el feudalismo o la creencia en Dios— la existencia de una gran máquina reguladora de la vida y la muerte de los hombres, que es obviamente el capítulo por el que ha de empezar toda historia.

Los hombres en el territorio

Durante la Edad Moderna continuó vigente lo que los demógrafos llaman el «régimen demográfico antiguo», que presenta unas características bien distintas al que le sustituyó históricamente (en España, prácticamente a principios del siglo XX). La más importante es que el crecimiento demográfico era escaso y cíclicamente quedaba interrumpido por crisis de mortalidad que diezmaban a la población. Ésta se sostenía gracias a una elevadísima tasa de natalidad, superior al cuarenta por mil, lo que sólo podía lograrse mediante una alta tasa de fecundidad femenina que hacía de las mujeres una «fábrica» de hijos mantenida necesariamente a plena producción desde edad temprana. Sólo así se conseguía llegar al nivel adecuado de mantenimiento o reposición, pues más o menos la mitad de los niños morían antes de cumplir los seis o siete años a las enfermedades de presencia permanente se unían las carencias nutricionales que sufría constantemente una buena parte de la población, en unos casos como «hambre oculta» —carencia de proteínas, monotonía alimenticia (vegetal)—, en otros, agudizadas durante algunos periodos, como ocurrió por ejemplo en las hambrunas generalizadas en 1504, 1630, 1647-1652, o en las de 1803-1804, tan terrible esta última que hacía recordar las peores del siglo y medio antes. Las enfermedades tomaban también carácter epidémico a veces, especialmente la peste el azote del siglo XVI y del siglo XVII. La de 1598-1599, por ejemplo, mató uno de cada siete castellanos; hubo otros brotes terribles en 1564, 1616, 1648 y 1677. Pero, además, era constante la presencia de sarampión, el tifus, la viruela y, sobre todo la malaria o paludismo, en Castilla llamada «tercianas», una enfermedad que provocaba mucha morbilidad y que formaba parte del mecanismo regulador de este «régimen demográfico» junto a las enfermedades de gastrointestinales de la infancia.

Lo más dramático de estas cuentas de la vida y de la muerte es que los números habían de cuadrar, pues la reducción de la mortalidad no hubiera generado más que pobreza. Sin caer en el maltusianismo, es posible constatar una especie de «ley histórica» que mantiene que sin crecimiento económico el crecimiento demográfico es una fábrica de pobres. Sin los episodios de mortalidad catastrófica, la reducción de la tasa de mortalidad ordinaria hubiese permitido un crecimiento superior al 1%, de tal manera que la población se hubiera duplicado cada siglo. En la práctica, por tanto, había un mecanismo de regulación, basado en la combinación natural de elementos, que producía un crecimiento vegetativo bajo y susceptible de reducción mediante crisis demográficas periódicas, pero, además, a todo esto contribuyeron los condicionamientos sociales: el celibato, la dificultad de hacer viables los matrimonios (dotes, herencias), el retraso de la edad de matrimonio en las épocas críticas. Así se mantuvo esa escasa presión demográfica característica de Castilla, que sólo en contadísimos periodos pareció cambiar, por ejemplo, en los buenos años del «tiempo del Emperador», hasta los 80 aproximadamente; pero, desde entonces, se repitieron los malos, en una inflexión que la gran peste finisecular definitivamente torno en crisis: la que prácticamente ocupó todo el siglo XVII. La centuria siguiente, «la del siglo de las luces», sin llegar a cotas de crecimiento comparables al resto de la regiones españolas o europeas, logro una recuperación poblacional muy limitada, por lo que no evitó que los viajeros tuvieron la impresión de atravesar grandes llanuras incultas y deshabitadas.

El balance final de la Edad Moderna, gracias al siglo XVIII, fue positivo, y la activa Corona de Castilla, que tenía unos cuatro millones y medio de habitantes a finales del siglo XV, llegó a contar con algo más de seis millones a finales del siglo XVI, unos dos millones de ellos en lo que llamamos ahora Castilla y León y un millón cien mil en Castilla la Nueva. El «siglo de la crisis» disminuyó la población castellana en torno al medio millón de habitantes a mediados del siglo XVII, lo que marcaría el mínimo demográfico de toda la Edad Moderna. Desde esos niveles tan bajos se inició el crecimiento dieciochesco.

La expansión de Castilla «en hombres y en dinero» se había iniciado en el siglo XV. Cuando en 1504 fallecía la reina Isabel I, Castilla era un reino moderadamente próspero, equilibrado políticamente y con un claro potencial de crecimiento. La expansión militar, detenida a finales del siglo XIII, se había reiniciado con la conquista de Granada y continuaba en el norte de África, mientras empezaba la empresa americana y se hacían planes sobre la decaída Navarra. Sólo por las incorporaciones territoriales de la época de los Reyes Católicos dentro de la Península, Castilla vio aumentados sus territorios en casi 50.000 km², la mayoría de los cuales (los 30.000 de Granada) permitieron el asentamiento de colonos que recibían privilegios, posibilidad que se incrementó exponencialmente tras la conquista de América. La población que ofrece el contador Alonso de Quintanilla para estas fechas, unos seis millones de habitantes, parece exagerada, pero es evidente que el potencial demográfico castellano era fuerte, pues, como diría luego los arbitristas, permitió «poblar otros reinos sin despoblar éste». Los primeros datos mínimamente fiables más antiguos son los del censo de 1528-1536, que arroja una cifra de 784.624 vecinos pecheros, que, según Felipe Ruiz Martín, llegarían hasta los 900.000 contabilizando a hidalgos y clérigos, lo que podría suponer una población total cercana a los 5 millones de habitantes. Téngase en cuenta que estamos siempre hablando de la Corona de Castilla, e incluía por tanto Andalucía, Murcia, León y Galicia.

Durante el siglo XVI, pese a las epidemias de peste bubónica y las diversas hambrunas, la población creció muy notoriamente, de manera que en 1591 los vecinos pecheros eran ya 1.126.351, un 43% más que en 1528-1536, y la población total superaba los 5.300.000 habitantes. Sin duda, era la más elevada que había tenido hasta entonces el territorio y, en amplias zonas no volvería a alcanzarla hasta casi doscientos años después. La inmensa mayoría de la población era rural, por encima del 80% en todas las comarcas, y estaba volcada en la actividad agraria, pues incluso en las ciudades el porcentaje de labradores no era infrecuente que ronda se el 50% de la población, mientras una alta proporción de industriales y comerciantes se mantenían también por medio de la agricultura o la ganadería complementarias. Con todo, los dos momentos de crecimiento castellano son muy diferentes: el del siglo XVI es urbano, el del siglo XVIII rural. Castilla, que empezó siendo pionera de burgueses capitalistas abiertos a Europa en el Renacimiento, residentes en una «red urbana» de ciudades muy consolidada en el norte, acabó por ruralizarse y volverse hacia sí misma en el «siglo de las luces».

Un particular entramado social

A comienzos del siglo XVI, las jerarquías estamentales estaban lejos de ser una estructura sólida, pues las posibilidades de ennoblecimiento eran muchas y los privilegios que realmente tenía los hidalgos castellanos en la mayoría de los pueblos y ciudades no sólo eran pocos sino que, además, resultaba difícil hacerlos efectivos. La situación más frecuente era que el estado general, los pecheros o «labradores honrados», tuviese una importante fuerza política a la hora de sostener las tradiciones igualitaristas castellanas.

Sin embargo, y como veremos en detalle al estudiar la vida política castellana, la baja nobleza se reforzará notoriamente a lo largo del siglo XVI y el siglo XVII, utilizando diferentes vías privilegiadas, entre ellas, la más importante, la monopolización por la corona de los reconocimientos de hidalguía. Tradicionalmente, salvo excepciones, éstos habían sido responsabilidad de las autoridades municipales al elaborar los padrones, pero en las Cortes de Córdoba (1490) se exigió ya disponer de una sentencia judicial firme, expedida por las chancillerías, para poder ostentar la condición de Hidalgo (las famosas «ejecutorias de hidalguía»). Como todo «producto» jurídico, era un procedimiento caro, sólo al alcance de los vecinos más ricos de cada población, de modo que éstos pudieron monopolizar la condición de nobles excluyendo de ella a los menos pudientes. De este modo, en buena parte de las ciudades y villas castellanas, el porcentaje de hidalgos se redujo durante el siglo XVI y un pequeño grupo de familias ligadas, crecientemente cohesionado mediante una estrategia matrimonial endogámica, estuvo en condiciones de formar sólidas oligarquías en los concejos.

En reciprocidad, este «patriciado» urbano cada vez más cerrado se convirtió en la principal cantera de burócratas del Estado absoluto, lo que le permitió reforzar todavía más su preeminencia a escala local. Ya en el siglo XVII, estas familias incluso accedieron, mediante compra a la corona, a pequeños señoríos; incluso se beneficiaron de mercedes reales por las que recibían títulos nobiliarios y hábitos de caballeros de las órdenes militares. Pero, a comienzos del siglo XVI, todavía se estaba lejos de esta situación, pues los grupos «plebeyos» bien organizados a escala local contaban con el archivo importantísimo de una burguesía mercantil rica y ambiciosa, cuyo objetivo era el dinero y el poder, no el pergamino.

Los mercaderes castellanos, enriquecidos con el contenido de la lana y la importación de manufacturas europeas, fueron un colectivo influyente y, en determinadas ciudades, especialmente en el norte castellano, llegaron a ser muy poderosos políticamente hasta entrada la segunda mitad del siglo XVI (a pesar del golpe sufrido por la derrota de las Comunidades). A partir de entonces, la evolución económica de Castilla, los problemas del Comercio Exterior lanero —consecuencias de las guerras europeas, especialmente la de Flandes—, y, más aún, la evolución sociopolítica y cultural del reino —Inquisición mediante— impidieron que estos «capitalistas» innovadores siguieran jugando un papel social y político significativo capaz de contrarrestar el creciente poder de las oligarquías nobiliarias locales, cada vez más partidarias de viejos modos feudales de dominación.

La burguesía castellana estaba dividida en cuanto a sus actividades económicas en dos grandes grupos con intereses a menudo enfrentados. Una parte de ella, probablemente la más rica, centraba sus actividades en la exportación de la lana de las ovejas merinas de la Mesta a los centros productores textiles de Flandes y otras regiones europeas, y en la importación de manufacturas; otra, se hallaba vinculada a la producción, sobre todo textil, de consumo interno, suministrando las materias primas a los artesanos del sector y encargándose luego de su comercialización. El primer grupo tenía sus grandes centros operativos en las ciudades del norte, especialmente en las más vinculadas a las rutas del comercio internacional castellano, como Medina del Campo, Medina de Rioseco, Burgos (su consulado monopolizaba el comercio lanero), así como en otras menos conocidas, pero también de importancia, situadas en la frontera norte de Castilla, como es el caso de Logroño y los puertos cántabros y vascos. El segundo grupo, el vinculado a la producción textil interna, tenía sus grandes centros de operaciones en las dos mesetas, en ciudades «industriales» como Segovia, Toledo o Cuenca. En ambos casos, la preponderancia social que llegaron a tener permite que hablemos de «dinastías», clanes familiares en los que todos los miembros participaban en el negocio como factores, residiendo con frecuencia en ciudades flamencas, viajando con los cargamentos por mar, etcétera. En casi todas las ciudades castellanas son reconocibles: los Astudillo, de Burgos; los Soria y los Enciso, de Logroño; los Espinosa, de Valladolid; los célebres Ruiz, de Medina del Campo. Sus fortunas eran enormes, cientos de miles de ducados; igual era su agilidad para moverse entre papeles: letras de cambio, giros; una riqueza que viajaba de ciudad en ciudad, de Bilbao a Amberes, de Valladolid a Brujas, gracias a la confianza en los mecanismos de pago difundidos por toda la Europa del capitalismo mercantil en los buenos tiempos del Emperador.

Mención especial merecen los grupos burgueses relacionados con el comercio colonial, que fueron adquiriendo una importancia creciente conforme avanzó el siglo XVI, y que tenían en la ciudad de Sevilla, monopolizadora del comercio con América, su principal centro de operaciones. Sin embargo, desde fechas muy tempranas este flujo mercantil fue controlado por colonias de comerciantes extranjeros, sobre todo italianos, que exportaban a América manufacturas europeas y luego remitían los beneficios a sus países de origen. Esta práctica, que también acabó llegando los circuitos comerciales del norte, estuvo en el origen del gran fracaso económico de Castilla, pues el comercio americano, que pudo ver sido un importante motor para el desarrollo de la industria y el comercio castellanos, apenas si dejó beneficios; es probable, incluso, que al producir una elevada tasa de inflación, el exceso de oro y plata fuera el causante, como creyeron los arbitristas —el «oro empobrecedor»—,de los grandes males, entre ellos la ruina de las manufacturas castellanas y del comercio. La burguesía emprendedora de tiempos del emperador se arruinó, pero, en gran medida antes se ennobleció pasando a formar parte de aquellas oligarquías locales cuyo distintivo social consistía en alcanzar el modo de vida noble, alejándose de los «riesgos del mundo», es decir, del «vil metal», del engaño del «poderoso don dinero». Con todo, no hay que insistir demasiado en esta «huida del mundo» como opción deseada, pues es posible que buena parte de la burguesía castellana asumiera, a partir de la segunda mitad del siglo XVI, que las dificultades «políticas» que se oponían cuando quería entrar en las grandes operaciones de crédito eran insalvables de no cambiar —y no cambió— la coyuntura política; así, como es de sobra conocido, incluso los préstamos que necesitaban los monarcas castellanos hubieron de negociarse en otros países europeos, sobre todo entre grandes financieros alemanes y genoveses: los «banqueros de Carlos V», por recordar al maestro Carande. El agarrotamiento de la economía castellana tenía pesados lastres cualitativos, políticos, sociales e incluso culturales.

El resultado fue la «decadencia», una crisis que se produjo con efecto cascada y que afectó incluso al sistema político y, desde luego, a la especial configuración social de Castilla, que no empezó a ser superada hasta bien entrado el siglo XVIII. El hecho fue tan dramático que sus efectos son todavía manifiestos en la «mentalidad castellana» (incluso en el paisaje, para quien sepa leerlo). Esa mentalidad hidalga, esa huida de la realidad para sustituirla por ideas nobles, caballerescas y altruistas, a medio camino entre la ironía derrotista y la aceptación de la realidad como fatum, nadie lo plasmó mejor que Cervantes en el Quijote, el fresco universal de la sociedad castellana en crisis, un «tiempo del Quijote» antesala de la «implosión sentimental» de nuestro barroco, por recordar al maestro P. Vilar. Pero no todo sobrevino como consecuencia de ese duelo entre la oligarquía con aspiraciones nobiliarias, burócratas o clericales, y la burguesía arruinada. El artesanado, en la mayoría de los casos, se hallaba vinculado al pequeño comercio local o regional, lo que dificultó que proliferaran en Castilla las novedades de producción a gran escala que anunciaba el capitalismo en Flandes, Inglaterra, Italia y otras regiones centroeuropeas. Los artesanos, atomizados en pequeños talleres, se fueron asociando más a los grupos populares que a la pequeña burguesía. A diferencia de lo que ocurría en las prósperas ciudades del norte de Europa, el trabajo se fue haciendo distintivo de las clases populares. Ejercer un oficio llegó a ser infamante, sobre todo si se trataba de profesiones descalificadas como las de carnicero, herrero, pelaire o incluso pastor. En cada región había alguna actividad más que se añadía a estos «oficios viles», cuya honradez sólo fue reconocida oficialmente en tiempos de Carlos III. Tanto se insistió en la vileza de ejercer un trabajo mecánico que los propios reyes e infantes, para reivindicarlos, tuvieron que dar pruebas, ellos mismos, de ejercitarse en alguno, aunque para eso hay que esperar al siglo ilustrado.

Mucho habían cambiado las cosas desde la dicotomía que expresara Jorge Manrique «los que viven por sus manos y los ricos»; un siglo después el opuesto no serían los ricos, sino todos los que aspiraban a ser reconocidos como gente de alta alcurnia, pagados de sus orígenes, observantes del modo de vida noble, por más que, como refleja el hidalgo del Lazarillo, apenas tuvieran para comer. Con todo, conviene conocer la realidad material además de ese idealismo tan literario, pues desde finales del siglo XVI había clara conciencia de la crisis. El empobrecimiento general, la escasez de demanda, las dificultades financieras, el aumento del crédito —esa riqueza que iba ya en censos— eran una realidad aplastante desde finales del siglo XVI, así que los centros urbanos industriales como Segovia, Toledo o Cuenca, o las ciudades más comerciales del norte, como Burgos o Medina, se convirtieron en escaparates donde se reflejaba la miseria del artesanado, en parte obligado a desertar y a trabajar en el campo. La ruralización de la ciudad —Sancho de Moncada la refleja perfectamente en Toledo— fue pasarela al proceso del rentismo y del delirio nobiliario.

Los propios artesanos se aferraron a las viejas prácticas proteccionistas. Atenazados por la falta de expectativas se defendieron reforzando los «gremios», organizaciones profesionales de origen medieval encargadas de evaluar a los candidatos a ejercer el oficio, fijar los salarios y las condiciones laborales, y establecer el catálogo de los que se iban a poner a la venta. De este modo, el gremio —organización esencialmente refractaria a lo que hoy entendemos por economía capitalista— impedía la competencia entre los talleres, ya fuese en precios o en novedades productivas, y aseguraba un umbral mínimo de supervivencia, incluso vital, pues mantenía el papel asistencial de las viejas cofradías, con las que se fue confundiendo. El gremio establecía fuertes lazos de sociabilidad entre los trabajadores de cada oficio, que con frecuencia terminaban viviendo juntos en determinadas calles o barrios, así como asociándose en operaciones económicas y mediante lazos matrimoniales. En algunos casos, a través de cofradías dedicadas al santo patrón del oficio, actuaron como aglutinadores de otros sentimientos o estrategias sociales, incluso políticas, dándose el caso de ser utilizados en la organización de protestas políticas. Muchas de esas cofradías fueron prohibidas por diversos monarcas alegando que perturban la paz política de los concejos.

La estructura interna de los gremios estaba controlada por los maestros, que eran los propietarios de los talleres. Tras ellos estaban los oficiales, que llegaban a esta condición tras un examen realizado por los examinadores del gremio, que a menudo eran nombrados por los concejos. Por último se encontraban los aprendices, que se iniciaban en el oficio a edad muy temprana. En teoría, se podía ir ascendiendo en el escalafón hasta la condición de maestro, pero, en la práctica un reducido grupo de familias monopolizaba esta titularidad de los talleres, transmitiendo la hereditaria mente de padres a hijos o incluso de maridos a viudas cuando aquéllos eran pequeños. En los talleres se ocupaban también con frecuencia criados, que no eran en la práctica sino obreros que trabajaban al margen de las normativas gremiales.

La Castilla agraria

Los campesinos y ganaderos eran el grupo más numeroso en la sociedad castellana. En muchas regiones, la labranza y la ganadería se mantenían en estrecha relación, pero en las montañas del norte los pastores habían logrado construir un sistema muy especial basado en la trashumancia de ovejas merinas, que hacían «la invernada» en los grandes pastizales del sur de Castilla y de Extremadura. Con el negocio de su lana «fina» —la mejor de Europa—, se habían convertido en gente bastante rica, aunque, igual en las montañas de Burgos y Soria que en las de León, las diferencias sociales, demasiado endulzadas por los antropólogos, no dejaban de ser notables, como en todos los ámbitos. Quizás a los más pobres —es decir, a los que no participaban de la propiedad o los privilegios— sólo les salvaba la pluriactividad, es decir el trabajo de «todos en uno», mujeres y niños incluidos. No obstante, las economías serranas trashumantes son difícilmente entendibles sino se tiene en cuenta la obligación y la facilidad de «monetarizar» los beneficios que obtenían los pastores castellanos. La oveja, la cabeza —capitis, de ahí capital—, es en efecto un capital muy fácilmente movilizables, pero, además, lo que genera es siempre un producto de mercado y un bien susceptible de transformación industrial. Como el vino, materia capitalista por excelencia, la lana y el textil hicieron de los pastores castellanos expertos comerciantes y algunos llegaron a manejar el crédito a gran escala.

Al otro lado de éstos ganaderos «especiales», los campesinos netos constituían un grupo social heterogéneo, dependiendo de si era mono o propietarios de sus tierras, del tamaño de sus propiedades, de si estaban o no sujetos al régimen señorial y de tipo concreto de cultivo o actividad ganadera complementaria que realizasen, entre otros factores. En algunas regiones, sobre todo donde la presión demográfica era menor —y, por ello, más fácil roturar tierras nuevas—, era más importante la posesión de una yunta de bueyes, mulas que la propiedad de la tierra, hasta el punto de que cuando, ya en el siglo XVIII, se inicie la política de roturaciones se solicitará para hacerse con una parte de ésta la certificación de que se posee al menos una de aquellas. En el mundo rural castellano, durante siglo XVI y el siglo XVII, había todavía mucha propiedad inculta, de «propios», incluso cultivada colectivamente siguiendo viejas tradiciones, aunque es cierto que esto no sucedía en las buenas Vegas, o las tierras cercanas a las ciudades, donde la aspiración máxima era ser propietario, no «tener amo». En general, la situación social del campesinado era peor en la franja occidental (en el antiguo reino de León hasta Extremadura) y en el sur del Tajo. En estos territorios predominaban los latifundios, lo que condenaba a la mayor parte de los campesinos al jornalerismo. El poder de las oligarquías terratenientes locales y de la nobleza señorial era también mayor aquí, lo que permitía imponer condiciones muy duras a los «colonos»,

manteniendo una gran cantidad de tierras destinadas a pastos en el mejor de los casos, pero también a casaderos y a «llecos por desidia». En el Norte de Castilla, sin embargo, el campesino propietario era en muchos pueblos casi mayoritario. En general, los indicativos porcentuales de siguiente cuadro permiten ver al menos las diferencias entre las dos grandes realidades agrarias castellanas.

Como en toda Europa, una gran parte de la propiedad de la tierra de Castilla estaba sujeta a diferentes fórmulas legales de amortización, tanto nobiliaria como eclesiástica. También en este aspecto había grandes diferencias entre el sur y el norte de Castilla, especialmente en lo relativo a las amplias extensiones que disfrutaban las órdenes militares al sur del Tajo.

En este contexto de gran propiedad vinculada y escasa propiedad libre, la idealización de la cultura campesina heredada de la Edad Media todavía permitía soñar con una familia modélica que fuese capaz de sobrevivir dignamente con el fruto de sus tierras y ganados. El «modelo ideal» de campesino, aquel que se elogiaba en las «alabanzas de aldea» incluso en el siglo XVIII, se basaba en un cabeza de familia ayudado por sus hijos que centraba sus esfuerzos en producir los elementos básicos para la supervivencia familiar, con la ayuda de una esposa entregada al hogar, una «perfecta casada», que fue el tema preferente de moralización durante toda la Edad Moderna. En primer lugar estaba el pan, que adquiría casi la condición de objeto sacralizado, pues era el alimento omnipresente en la dieta. Nuestro «labrador» sembraría con trigo o centeno la mayor parte de sus tierras con el fin de obtener grano para hacer pan; si sus circunstancias lo permitían, plantaría Viñas y olivos, pues el aceite y el vino se consideraban productos también de primera necesidad. Además, sembraría cebada, obligado a ello si tenía una pareja de mulas, su máxima aspiración en cuanto a utillaje. Con más de una yunta, podría considerarse rico. Cuidaría también el huerto, de donde obtendría los componentes de una variada dieta vegetariana. Si le era posible, se haría con eriales o pastizales baratos para lograr un pequeño complemento animal.

La familia criaría un cerdo, mantendría unas ovejas y cabras, para tener leche antes que carne y, en fechas señaladas, sacrificaría un gallo o una gallina vieja (los más ricos, pichones o capones). Muchas de estas labores se encomendaban a la esposa y a las hijas, que en las regiones de trashumancia llegaban incluso a gobernar el arado y hacían todas las labores del campo. Las compras en el mercado se reservaban a escasísimos productos, como aperos de labranza, ropa y poco más. Los minuciosos inventarios que encontramos en los registros notariales de la época nos hacen ver que este ideal de vida autosuficiente seguía muy vivo en los siglos XVI y XVII, aunque también nos permiten comprobar la distancia con respecto a los labradores ricos, que tienen dinero, censos a su favor, buenos enseres, ropas, etcétera.

Pero, junto a estas prácticas de locus amoenus, y estos campesinos autosatisfechos, siempre idealizados, un nuevo tipo de explotaciones agrarias y ganaderas se fue abriendo paso. En el entorno de las ciudades, donde vivía gente acomodada, existía un excelente mercado para los productos de huerta, de modo que explotaciones intensivas, de regadío, totalmente mercantilizadas comenzaron a proliferar desde comienzos del siglo XVI. Por otro lado, el aumento de los circuitos comerciales ofreció espectativas novedosas a la conseguir otros ingresos, actividades complementarias que redondeaba la renta de las familias campesinas, como tejer paños en casa —de lino o cáñamo—, recoger leña, hacer carbón, extraer yeso, o trabajar como trajineros durante algunas épocas del año. Estas actividades, algunas ligadas frecuentemente a la producción de plantas industriales, que conocen una gran expansión durante el siglo XVI —el cáñamo y el lino, por ejemplo—, o la vitivinicultura, volcada al mercado en regiones próximas a las ciudades o a la cornisa cantábrica, permitieron a algunos campesinos vislumbrar al menos lo que luego llamaremos agricultura comercial. En muchas zonas, en los regadíos de las riberas de los ríos, o en tierras aptas para la viña, si además había facilidad para el comercio, hubo ya una agricultura muy distinta a la del modelo tradicional del autoconsumo campesino. Productos como la lana de las merinas o el vino de algunas regiones castellanas trajeron consigo modos de vida plenamente implicados en el mundo del comercio y las finanzas, esbozando ya una economía local integrada en formas capitalistas.

No sólo porque se producía íntegramente para el mercado, sino porque luego labradores y ganaderos tenían que proveerse «de todo» en el mismo; estas regiones privilegiadas eran centros económicos tremendamente avanzados para la época, espejos de una nueva economía, donde comerciantes y artesanos acumulaban fortunas y creaban algo fundamental para el progreso: la demanda. Junto a este avance de modernidad, persistían las tradiciones del comunitarismo. Éste tenía una primera repercusión en la estructura de la propiedad, pues un porcentaje muy elevado de la tierra era en muchas regiones de propiedad comunal, de modo que podía ser explotada libremente por los vecinos del lugar, bien como pastos para el ganado, bien repartida en lotes para su explotación agraria. A comienzos del siglo XVI, las tradiciones que regulaban estos usos todavía no se habían puesto por escrito en la mayoría de los municipios, pero en adelante se intentó siempre reflejar los las ordenanzas y, en general, se consiguió, dando lugar a bellísimos ejemplos de idealismo y solidaridad campesina.

El comunitarismo se trasladaba a otras muchas parcelas de la vida política y económica, en múltiples costumbres de ayuda mutua o de corresponsabilización en los asuntos públicos. Incluso los concejos recurrían a menudo al sistema asambleario, convocando jornadas abiertas cuando había asuntos importantes que tratar. Por la misma razón se mantenían los pósitos para abastecer de pan y trigo al pueblo a precios razonables (morales), o se regulaban éstos y los salarios; incluso era frecuente que todos los vecinos colaborasen con aquél que necesitaba construir su casa y, desde luego, en las aldeas aisladas entre montañas se mantuvo la costumbre, a menudo oficializada desde los ayuntamientos, de la provisión colectiva de abastos (aceite, vino, etc.). Todas estas tradiciones estaban en contradicción con las nuevas formas económicas capitalistas y, mucho más directamente, con los intereses de las oligarquías terratenientes, que, una vez controlados políticamente los concejos, procedieron a establecer nuevas ordenanzas de uso de los comunales, rotundo y vendiendo las tierras —consiguiendo frecuentemente la autorización de la Corona—, y arrendando al mejor postor los abastos municipales, mediante «posturas», es decir contratos reguladores de los beneficios. En general, durante los «siglos modernos» las tradiciones comunales fueron completamente suprimidas. Se empezaba a imponer el «tener y no tener» de la abuela de Sancho por encima de aquellos tiempos primigenios en que «nada había tuyo o mío», de Quijote.

Los hombres de Iglesia

El clero era un poderoso y numeroso grupo social que llegaba a representar en torno al 10% de la población adulta. En su seno se repetía en gran medida la división general de la sociedad, pues había una pequeña minoría rica y privilegiada y una mayoría que sobrevivía en unas condiciones no mucho mejores que las de los campesinos o los artesanos. Los obispos, abades y beneficiados de las grandes catedrales provenían de las filas de la alta nobleza y del patriciado urbano, y actuaban, de hecho, como los de «su clase», adoptando formas de vida parecidas a las de sus parientes laicos. Por debajo de este grupo, la masa de curas rurales y frailes y monjas sólo podía aspirar a la supervivencia y a eximirse de trabajar con las manos.

La Iglesia tenía dos principales fuentes de ingresos: el diezmo, es decir, el 10% de toda la producción agraria y ganadera del país, y las tasas que cobraban por realizar los diversos rituales religiosos (misas, funerales, bautizos, etc.). Era también beneficiaria de frecuentes donaciones post mortem, pues por todo el mundo tenía asumido que ayudar económicamente a la Iglesia obraría en su favor el día del Juicio. En algunas órdenes especialmente las femeninas, se exigían grandes cantidades de dinero para pagar la entrada, o «comprar la celda». De esa forma, la Iglesia como institución había ido acumulando un grueso patrimonio, con el que, cada vez de manera más «moderna», estaba presente en las formas más evolucionadas de creación de riqueza, entre ellas el crédito, precisamente el «interés», el lucro, que doctrinalmente todavía condenaba en la época moderna. Contra lo que se piensa, la propiedad eclesiástica no era poco rentable ni estaba mal administrada: en las décadas centrales del siglo XVI, se incrementó su riqueza extraordinariamente y, además, se reguló su mantenimiento futuro con diversos mecanismos. Lo importante, con todo, es que los bienes estaban «amortizados», es decir, no podían ser vendidos ni embargados, lo que produjo el efecto acumulativo que acabaría siendo escandaloso en el siglo XVIII cuando se conoció su envergadura gracias sobre todo al catastro de Ensenada.

La preponderancia de la Iglesia castellana se reforzó a lo largo del siglo XVI sobre todo después del Concilio de Trento, cuando se produjo una verdadera reorganización de obispados, la creación de otros nuevos y la regulación de los «beneficios». Las diócesis de Alcalá y Talavera fueron desgajadas de Toledo, mientras se pretendía crear la de Santander, separándola de la extensa mitra burgalesa —lo que hubo de esperar a siglo XVIII—, sí se creó la de Valladolid (1595) y se elevó a metropolitana la de Burgos. En definitiva, durante las décadas centrales del siglo aumentó la riqueza de los obispos y el número de altos cargos procedentes de familias ricas, lo que produjo un creciente atractivo de la carrera eclesiástica. La creación de universidades dependientes de los obispados, pequeñas y cercanas, que concedía los grados con facilidad, permitieron la entrada de gente incluso de baja extracción y con pocos recursos, mientras las escuelas clásicas, Alcalá y Salamanca, aumentaban la matrícula de alumnos destinados a nutrir las filas del clero y elevaban su influencia social y política a través de los colegios mayores; de una u otra forma, los cargos eclesiásticos se cubrieron con intelectuales, como nunca había sucedido antes, lo que produjo un cambio espectacular en la fundamentación de la nueva religiosidad católica en la época de las grandes disputas teológicas. Muchos hombres de Iglesia de origen castellano deslumbrarían a toda Europa; en parte, serían ellos los causantes de la preponderancia intelectual del catolicismo sobre las religiones reformadas durante el siglo XVI.

Sin embargo, pronto cesó esa corriente —que nunca dejó de convivir con la del clérigo prácticamente analfabeto—, y entrado ya el siglo XVII, la Iglesia Católica se volvió más al mundo, al negocio de la salvación, mientras sus nuevos efectivos se formaban en doctrinas cada vez más rutinarias y esclerotizado tres, lo mismo les ocurrió a las universidades, que acabaron cediendo a todos los vicios, empezando por los de la burricie intelectual, la superstición y la codicia. La riqueza eclesiástica en auge, junto al hecho de que la mayoría de los clérigos no lo eran por vocación, venía provocando desde la Baja Edad Media una creciente relajación de las costumbres, desde el papado hasta los curas rurales. En el siglo XVI, el Concilio de Trento y diversas leyes reales y reformas de las reglas de las órdenes religiosas limitaron en gran medida prácticas como el amancebamiento o la mercantilización de los cargos eclesiásticos, pero no las eliminaron, lo que hizo necesaria la frecuente utilización del Santo Oficio contra clérigos desviados, a veces simplemente locos o abiertamente delincuentes. En cualquier caso, el aumento del clero y su omnipresencia —y cada vez más, su importancia política—, motivaron una profunda reorganización eclesiástica basada en el control personal e institucional sobre todo de los curas, los más expuestos por su presencia pública a provocar escándalos.

Así, los obispos establecieron un sistema de visitas pastorales, en las que se fiscalizaba el funcionamiento de las parroquias, exigiendo a los párrocos disponer de registros escritos de las finanzas, los Libros de Fábrica, del funcionamiento del cabildo, las Actas Capitulares, y del cumplimiento de sus obligaciones pastorales fundamentales, los Libros de Difuntos, Matrimonios, Velados, Comunión Pascual y Bautismos. El Propio «Libro de Visitas» era un sistema de asegurar el cumplimiento de las disposiciones mandadas por los obispos, pues en la siguiente visita pastoral se haría obligatoriamente la comprobación. Estos libros, especialmente, son una fuente extraordinaria, aunque poco utilizada, para conocer la complejidad de la vida parroquial y de las prácticas religiosas en el momento en que todavía Trento no había uniformado el catolicismo. Algunas normas allí surgidas tardaron mucho tiempo en ser cumplidas en las pequeñas y pobres parroquias rurales aisladas, lo que tiene especial relevancia en los Señoríos Vascongados, dependientes de la diócesis de Calahorra, quizás el mejor observatorio para conocer prácticas muy particulares y visiones bien extrañas al catolicismo.

El clero regular agrupado en las órdenes religiosas era un mundo aparte. Autónomo frente a la autoridad de los obispos, tenía mucho más claros los objetivos de su renuncia al mundo y su quehacer diario, pues lo reflejaban con bastante simpleza la regla y los votos; todas las reglas tenían, sin embargo, sus propios sistemas disciplinarios internos, pues a lo largo del siglo XVI la agitación llegó también a las celdas y a los claustros, especialmente al producirse los movimientos de reforma y purificación, que en algunos casos dieron lugar a fenómenos de misticismo (y a veces también a sucesos extraños de desviaciones, como ocurrió en un convento de monjas en Corella, cuyo proceso —obviamente ante la inquisición— daría para un best seller de la nueva historia-basura).

En el siglo XVI se produjo una enorme proliferación de fundaciones conventuales urbanas, no siendo extraño que en una ciudad pequeña, pongamos de 2000 vecinos, hubiese una decena de conventos. La mayoría era de órdenes mendicantes pero ello no les impidió acumular enormes patrimonios. La que mayor expansión conoció tras su fundación en 1540 fue la Compañía de Jesús, los jesuitas, cuyos colegios llegaron casi a monopolizar la enseñanza de las familias acomodadas urbanas en toda la Europa católica. La orden creada por el vasco Ignacio de Loyola, clave en la propagación del espíritu contrarreformista, creció exponencialmente hasta sobrepasar el número de 1000 clérigos antes de acabar el siglo. En sólo 20 años, merced a su ganada influencia en las Cortes, entre ellas la de Felipe III, doblaría esa cifra. En el campo intelectual e incluso en la observancia del dogma y la moral —con el descubrimiento de los «ejercicios espirituales»— se distanciaron enormemente de sus hermanos tanto regulares como seculares hasta el punto de dar la impresión de ser una Iglesia dentro de la Iglesia. Su propio orgullo les acarrearía, ya en el siglo XVIII, graves disgustos. A los primeros padres jesuitas les hubiera resultado incomprensible que el Papa de Roma, al que tributaban obediencia ciega por su «cuarto voto», llegara al extremo de suprimir la Orden en 1773.

Algunas minorías en Castilla

En los siglos XVI y XVII, en teoría, habían desaparecido las minorías judía y musulmana, pues en 1492 para los primeros y en 1502 para los segundos, sendas Pragmáticas ordenaron la expulsión de todos aquéllos que no aceptasen el bautismo. Buena parte de los judíos y la inmensa mayoría de los musulmanes lo hicieron, pero siguieron practicando en secreto su religión, lo que justificaría la creación del tribunal de la Inquisición en 1480. La presunta falsedad de muchas conversiones fue el origen de la segregación social de estas minorías de «marranos», cuyos miembros se mantuvieron como sospechosos de impostura durante generaciones, siempre temerosos de la delación de sus orígenes por cualquier enemigo. No es de extrañar que los conversos adoptaran toda clase de estrategias para evitar el peligro, incluso la de hacerse con mecanismos de control y poder en el propio seno del gobierno, de la Iglesia y aún de la Inquisición.

Los judíos conversos provocaron una auténtica psicosis colectiva en Castilla, pues, al contrario que los musulmanes y los gitanos, se integraron con notable éxito social y económico. No sólo adoptaron todas las costumbres castellanas sino que, al tratarse de familias a menudo ricas y poderosas, pudieron emparentar con la nobleza y seguir su trayectoria de medro social. Lo que encrespa va todavía más los ánimos de los castellanos, que por entonces comenzaron a llamarse a sí mismos «cristianos viejos». De esta forma creyente se distinguían de los conversos o «cristianos nuevos». Se calcula que los conversos pudieron llegar a los 300.000, siendo especialmente numerosos en las ciudades y entre la burguesía urbana. Formaban en estos lugares comunidades fuertemente cohesionadas, en par en tanto entre sí y con intensos lazos solidarios en su seno, lo que levantaba sospechas, a menudo fundadas, de que seguían practicando en secreto el judaísmo aprovechando las reuniones sociales privadas. La primera respuesta fue punitiva, la creación de la Inquisición en Sevilla en 1480, que fue desplegándose en décadas posteriores por todo el reino y que tenía por objeto inicial descubrir y procesar a los judíos falsamente convertidos al cristianismo. No era una institución eclesiástica, sino política, emanada de un consejo real, el de la Suprema Inquisición, y constituida por una red de tribunales provinciales. La segunda respuesta fue mucho más peculiar: la instauración de los «estatutos de limpieza de sangre», en buena parte de las instituciones castellanas. Consistían éstos en unas investigaciones Jerea lógicas por las que el individuo tenía que acreditar que no había ningún converso ni procesado por la Inquisición entre sus antepasados. Si se demostraba que si lo había, era inhabilitado para ocupar el cargo u oficio. Para saltarse esta traba, las familias conversas utilizaron la estrategia de la ocultación, cambiando de residencia o de apellido, falsificando su genealogía y casando sus hijos con cristianos viejos. Veamos en el siguiente pasquín, aparecido en Logroño, como el pueblo recordó durante mucho tiempo los orígenes «manchados», sobre todo cuando se trataba de miembros de la oligarquía política:

A ti te digo Manuel,

hijo de Pedro moreno,

nieto de don Bueno,

que yace en el Moscatel.

Este Manuel era ya un Ponce de León; su apellido Moreno había desaparecido. Pertenecía a una familia que tenía entre sus miembros a un canónigo y a un regidor perpetuo. Los Ponce de León eran dueños de muchas tierras y, sobre todo, de casas, que tenían alquiladas. Más de un siglo después de la expulsión de los judíos, en este pasquín, le dicen a Manuel Ponce de León que su abuelo era semita —don Bueno— y que estaba enterrado en el Moscatel, el cementerio judío de Logroño. En esta ciudad castellana fronteriza, en la que el mundo converso fue especialmente poderoso, hay muchos ejemplos parecidos.

En cualquier caso, la propia evolución hacia el olvido, pero sobre todo la acción combinada de la Inquisición y de los estatutos de limpieza terminó por quebrar la cohesión interna de las comunidades conversas. Todavía en el siglo XVIII, casi 300 años después de la expulsión, se localizaban focos de judaizante es en Castilla, pero ya nadie lo relacionaba con el fenómeno social de los conversos, una sombra por entonces en el imaginario colectivo de los castellanos. Con todo, se seguía exigiendo la limpieza de sangre hasta para ejercer desastre o zapatero matriculado en una ciudad. Y no digamos para ser maestro de primeras letras o sacristán.

Los musulmanes, por el contrario, nunca se integraron en la sociedad castellana, perseverando en sus formas de vida, lengua, vestimenta y religión, incluso después de los bautismos forzosos y de las leyes represivas que prohibieron tales cursos en España (1566). La respuesta del principal foco morisco, Granada, fue la rebelión armada primero la de 1502, tras la que se decretó la expulsión de todos los musulmanes que no aceptasen el bautismo; luego, la de 1568, mucho más sangrienta, que se saldó con la dispersión de los moriscos granadinos por los pueblos de Castilla, con la esperanza de forzar su integración en los modos de vida de estos lugares. Pero todo fueron fracasos, de manera que, en 1609, el duque de Lerma, con la justificación del temor a nuevas sublevaciones que facilitasen una invasión turca, ordenó su expulsión de toda España: más de 300.000 personas fueron embarcadas en galeras y abandonadas en las costas norteafricanas; entre 90.000 y 115.000 de ellas procedían de Castilla.

Otra minoría, de menor entidad numérica, eran los gitanos, palabra derivada de la que primero se usó para denominarlos, egipcianos, pues, efectivamente pasaron por Egipto en su emigración desde la India antes de llegar a España en el siglo XV y siempre recordaron la tierra de los faraones como determinante en sus costumbres. Su idioma y sus hábitos, entre ellos su paganismo, provocaron algunos escándalos en pueblos y ciudades de Castilla, por lo que ante las reiteradas quejas de los procuradores de tales lugares, se dictó la Pragmática de 1499, prohibiendo que mantuviese su modo de vida errante y ordenando, bajo severas penas corporales, que se avecindasen y aprendieran un oficio. Fue la única ley «integradora» que se dictó, y aún ésta contenía severos castigos para los que no la cumplieran, como el de cortar las orejas; las que se promulgaron luego fueron todas puramente represivas, como las Pragmáticas de 1539, 1571 y 1639, por las que se castigaba con el envío a galeras a todos los gitanos varones. Sin embargo, las autoridades, incluida la Inquisición, tenían otras prioridades y las órdenes reales se ignoraron en la mayoría de los casos. La evolución demográfica del colectivo así parece demostrarlo, pues los 5000 gitanos que, aproximadamente, había a finales del siglo XV pasaron a ser unos 12.000 a finales del siglo XVIII, pese a los rigores del marqués de la Ensenada clarificó un verdadero genocidio en 1749. Tras la redada general que decretó ese año, con la que intentó impedir la «generación» —es decir, la procreación— de «la malvada raza», nadie ha vuelto a tomar una medida drástica en España contra este colectivo, definitivamente asumido como una minoría marginada, sí pero profundamente «española».

En Castilla también había esclavos, aunque nunca jugaron un papel social o económico significativo. Estaban casi siempre adscritos al servicio doméstico de nobles, clérigos y burgueses, de ahí que fuesen más cotizadas las mujeres que los hombres. Se ha dado la cifra de unos 60.000 esclavos en el siglo XVI, con tendencia a disminuir en los dos siglos siguientes, pero estudios recientes parecen demostrar que su número fue mayor: sólo en el arzobispado de Sevilla había censados unos 40.000 en el siglo XVI.

La inquietante modernidad y el peso del pasado

Hacia 1500, Castilla era un mundo de señores y campesinos, con pequeñas ciudades prósperas pero incapaces en apariencia de imponerse a un entorno feudal y agrario de costumbres muy arraigadas; todo parecía inmóvil; sin embargo, en muchas de estas ciudades que eran «del rey», se empezaba a vivir de otra manera, lo que se notaba por las diferencias que imponía el dinero, el tema básico de La Celestina, la obra clave castellana para entender la nueva sociabilidad «moderna» y urbana. Según creía la gente, los cambios perceptibles sólo eran individuales y azarosos; cuando se producían, venían de la mano de la guerra, de las epidemias, de las catástrofes. La historia del mundo y la vida de los hombres estaba dirigida por la Rueda de la Fortuna: la riqueza de hoy será pobreza mañana, la hermosura se convertirá en fealdad... Jorge Manrique lo expresó de manera magistral:

Los Estados y riquezas,

que nos dejen a deshora.

¿Quién lo duda?

No les pidamos firmeza,

pues son de una señora

que se muda,

que bienes son de Fortuna

que revuelven con su rueda

presurosa,

la cual no puede ser una

ni estar estable ni queda .

El futuro no inspiraba otra cosa que desconfianza, lo mismo que cualquier cambio o promesa de éste; la felicidad era la estabilidad, la quietud, es decir, que algo bueno durara, pues todo era efímero, como la vida, que, en términos actuales, traducida a nuestra expresión estadística, la «esperanza de vida» —inaplicable para aquel tiempo—, se situaba en torno a 30 años. Los hombres se aferraban a las tradiciones, a los «usos y costumbres», como ellos decían, sacralizados por la Iglesia y por la ley. La desaparición del orden social vigente no se concebía como un cambio hacia otro nuevo, ni mucho menos como un progreso, sino, simple y llanamente, como un cataclismo que lo destruiría todo. Cuando los primeros síntomas de transformación empezaron a hacerse evidentes, una ola de pesimismo catastrófico recorrió Europa:

según yo creo sin fallecimiento

cumplido ese tiempo que dijo a nos

el profeta Issaias, hijo de Amós:

dijo que Çesaría todo ordenamiento

e vendría hedor y pudrimiento.

E los hombres gentiles de grado morríen

E quienes a sus puertas los lloraríen

E sería lo poblado en destruimiento.

El orden social se consideraba un «orden natural», con la figura de Dios como instancia generatriz y explicativa de la realidad, incluso de sus aspectos más desagradables e incomprensibles. Cada hombre ocupaba un lugar prefijado en la sociedad, con muy pocas posibilidades de escapar de él. Lo habitual era que cada individuo viviera y muriera en la localidad donde había nacido, ejerciendo el mismo oficio que le había enseñado su padre —u otro de parecido nivel social—; que vistiera, comiera, vendiera sus productos y ejerciera su trabajo de acuerdo con toda una serie de normas que, de hecho, anulaban en gran medida su capacidad de iniciativa.

Los hombres de la Edad Media y del comienzo de la Edad Moderna eran menos libres, ciertamente, pero también se sentían más protegidos y más seguros. El fatalismo cristiano les ayudaba a sobrellevar las desgracias, a creer que todo tenía una finalidad por incomprensible que fuera, incluida la muerte, que era el acto más sacralizado y «socializado» de la vida; la costumbre evitaba riesgos, y si se asumía la muerte se podía aceptar todo. Cuando llegó la modernidad, algo de esa seguridad desapareció para siempre: se inició la introspección la duda y el deseo de descubrir y comprender incluso lo incomprensible, por más que estas ideas nuevas, a menudo traídas a la sociedad castellana en textos luteranos, fueron sobrentendidas por minorías. La figura arquetípica del hombre medieval era el campesino sumiso, un hombre que todavía no había descubierto su individualidad. Su mundo era el pueblo, la aldea, el barrio de la ciudad, generalmente su periferia ruralizada —incluso Madrid era un poblachón agrario—, en fin, era un ser cuya vida pertenecía al campo de lo colectivo o, como ellos mismos decían, al «común». Del producto de su trabajo vivían los señores feudales, la Iglesia y la todavía más débil monarquía, los puntales de un régimen político que ellos, que constituían casi el 90% de la población, creían inmutable, a pesar de que eran muy conscientes de mantenerlo con su esfuerzo, a través de pagos en especie: trigo, carneros, cebada, aceite, vino. Éste es el verdadero «comercio», el que de una manera mecánica regulaba las dos esferas de este mundo aparentemente inmutable. El otro, el que se regulaba mediante el dinero, era una novedad de la que el campesino participaba poco: hasta los tributos, civiles y eclesiásticos, los satisfacía en especie.

En las zonas más excéntricas de Castilla, como es el caso de los valles de Ocón y del Jubera en La Rioja castellana, podemos reconstruir esta forma de vida con suficiente base empírica. Todavía a mediados del siglo XVIII seguían viviendo aquí de un modo similar a la Edad Media; los cambios habían sido muy escasos, de manera que perduraba la intención de la autosuficiencia y la aspiración a la igualdad: no había ricos, es decir, eran todos pobres. Cuando se partía una herencia se intentaba que a los beneficiarios les tocase de todo, Huerta, viña, tierra de cereal, olivos, aunque hubiese que dividir las fincas en parcelas diminutas. En el valle de Ocón la parcela común era muy inferior a la media fanega, todavía más pequeña que en Galicia, el ejemplo tradicional del minifundismo. Pero así todos conseguían tener tierra en propiedad: el 87% de los vecinos era propietario aunque fuera de una pequeña parcela.

Como la primera preocupación era comer todos los días, la mayor parte de la tierra se dedicaba al cereal; los que poseían una propiedad de cierto nivel plantaban una pequeña viña, y sólo los más ricos un olivar. El uso que se le daba a la tierra en estos valles se adaptaba con fidelidad al mandato moral de asegurar la viabilidad de una familia campesina, por más que la producción no fuera capaz de cubrir ni siquiera las necesidades alimenticias elementales. Por eso, unos tenían que emigrar, otros pasaban hambre en cuanto la cosecha enhorabuena, la mayoría debían trabajar temporalmente como jornaleros o trajineros. Había muchas regiones castellanas que permanecieron así durante toda la Edad Moderna.

Esta forma tradicional de vivir no era viable en muchas zonas sin altas dosis de pobreza, sin embargo, el fatum se aceptó durante mucho tiempo con resignación, siempre que todos se sintieron concernidos en una situación igualitaria, en la que se mantenían fuertes vínculos de pertenencia. Pero en el momento en que unos pocos empezaron a aceptar imposiciones exógenas de distinción social, este modo de vida ya no podía sostenerse sin que el hambre se convirtiera en una realidad decisiva, así que durante la gran crisis castellana se produjo de manera generalizada el fenómeno de los despoblados. Sin embargo, lo que en términos econométricos es una evidencia, no lo es en términos culturales: las costumbres son extremadamente poderosas y no se abandonan sino forzadamente.

Consecuencias sociales de las innovaciones agrarias

En las zonas agrarias más desarrolladas, en general en el entorno de las ciudades, se produjeron importantes innovaciones en la agricultura. Creció la producción en general, así como los precios y la renta de la tierra. Las tasas de arrendamiento absorbían ya a comienzos del siglo XVI en torno al 30% de la producción y aumentaron todavía más en las siguientes décadas, como reconocía por ejemplo, la propia oligarquía de una ciudad como Logroño —que, no lo olvidemos, era la beneficiaria del fenómeno— a mediados de siglo: «lo que hacía 50 o 60 años valía poco de renta, de 20 años a aquella parte e al presente valía mucho más y la renta de las heredades y valor dellas había crecido y crecía con el tiempo».

Por más que se quisiera mantener las tradiciones y se predicara la igualdad, los precios de los alimentos subían y llegaba el hambre para muchas familias, a las que sólo quedaba la calidad era la antítesis del ideal medieval del autoconsumo: ahora bien había que producir para vender. Como la producción familiar rara vez era suficiente para acometer ni siquiera las inversiones ordinarias, el crédito comenzó a extenderse incluso entre los pequeños campesinos y artesanos, que se veían forzados a acudir al mercado de dinero cada vez que tenían que realizar algún gasto de cierta entidad: los artesanos para comprar lana y otras materias primas; los campesinos para pagar los jornales de las labores del campo. Nuevamente hacían entonces su aparición los mercaderes, que les prestaban dinero a corto plazo o establecían con ellos contratos de compra de su producción, adelantándonos el pago antes de la cosecha a cambio de un precio ventajoso. Cuando el ganadero esquilaba sus ovejas y el artesano había tejido sus paños, dependían también de los ganaderos para dar salida a sus productos: entre lo que recibía el ganadero en el momento del esquilado y lo que se pagaba en las ferias eran frecuentes unas diferencias de precio de 50%. Lo mismo sucedía, por ejemplo, con la uva y el vino, ya que la mayor parte de las infraestructuras de vinificación, bodegas, lagares, presas, cubas, estaban en manos de los grandes cosecheros —bodegueros y comerciantes—, que las arrendaban a los pequeños campesinos.

La «élite campesina», formada por grandes propietarios de tierra, fue así protagonista de los cambios sociales del siglo XVI. Acumularon primero dinero y luego tierras y oficios municipales, por lo que la Sociedad rural, que nunca había sido tan igualitaria como se pretendía desde el púlpito o desde el «dosel augusto», se polarizó todavía más. También, gracias a la monetarización de la economía y a la aparición de un sector social con posibilidades de consumir productos de lujo, se fueron abriendo tiendas en las que se vendían mercaderías importadas de media Europa y afincándose artesanos sumamente especializados, plateros, batidores de oro, maestros armeros, sederos, pintores, impresores y oficiales que trabajaban para el clero y las élites urbanas enriquecidas con el comercio y el crédito. Estas élites urbanas, que amaban lo exquisito, que se hacían instalar columnas toscanas en sus patios y vestían encajes flamencos, fueron las responsables de que las novedades europeas llegaran a las ciudades castellanas, empezando por el urbanismo y la casa, símbolo del estatus social. Era de buen gusto saber de poesía e historia y ser capaz de rimar un soneto. Incluso la gastronomía se llenó de exquisiteces.

Los más ricos estaban creando la «demanda», el elemento básico para el desarrollo del mercado, el que permitiría sobrevivir incluso a campesinos con propiedades minúsculas pero, eso sí, a condición de que trabajasen con criterios mercantiles y renuncias en al autoconsumo: ya no se produciría trigo para alimentar a la familia, sino productos de cualquier tipo susceptibles de ser colocados, a buen precio y en el mejor momento, en el mercado urbano. De ello se quejaban los oligarcas de Logroño en el siglo XVI, porque éste sí que era un subsector económico que no controlaban: «Siendo como es esta ciudad tan corta de términos y la mayor parte de los que tiene son viñas y las pocas tierras blancas que le quedan, debiéndose sembrar en ellas trigo o cebada, los labradores y dueños de estas tierras han dado en granjería de cebollas y melones; y de resultas dello, los renteros de las dichas piezas, como no cogen pan para pagar la renta a los dueños, lo compran en los mercados desta Ciudad y lo encarecen».

Muchos desheredados, sobre todo gente joven, empezaron a ver en el comercio de menudeo una forma de hacer dinero fácil sin necesidad de grandes inversiones: eran los «regatones». Compraban pequeñas partidas de carne, fruta y hortalizas en los pueblos del entorno de las principales ciudades y luego, burlando las ordenanzas municipales, las revendían en el interior con cierto margen de beneficio. Eran perseguidos por las autoridades como delincuentes, pero, aunque pocos consiguieron hacer fortuna, su presencia demuestra hasta qué punto la mentalidad era ya otra, incluso entre los sectores sociales más alejados de los beneficios de las nuevas formas económicas: «los muchos regatones que en esta ciudad hay, toman este modo de vivir, dejando los oficios que tenían con que aprovechaban a la República, echándose muchos oficiales a holgar y mozos y mozas, de ser oficio que no quieren servir, tomando por ocasión con muy poco dinero el ser regatones». Este mundo agrario y generalizado tenía importantes fisuras por las que penetraban las nuevas formas económicas capitalistas. El comercio, el dinero, el crédito, afectaban a un número cada vez mayor de hombres. Las explotaciones tradicionales, basadas en las unidades de producción familiar y centradas en lograr la subsistencia estaban en decadencia en buena parte de Castilla. Comprar, vender, invertir, endeudarse, especular incluso con el pan y el trigo: ésos eran los signos del nuevo siglo, pero, claro está, no todos los sectores sociales estaban en condiciones de adaptarse a ellos, ni tampoco todas las comarcas. A la desigualdad se sumaba la inseguridad, las fluctuaciones económicas la infracción, las malas cosechas, especialmente dañinas en las zonas deficitarias en trigo. El aumento de los precios fue espectacular —la llamada «revolución de los precios»—, pero lo más impactante no fue la «onda larga», sino las subidas bruscas que se producían en los meses anteriores a la cosecha, cuando se retiraba trigo del mercado con interés especulativo. La inflación provocaba enorme desasosiego, pues era un fenómeno casi desconocido, pero sobre todo se veía como algo inmoral, por lo que desató las críticas de los primeros arbitristas, alarmados ante la respuesta de los mercaderes y grandes propietarios, que especulaban con la escasez.

En teoría, aguijoneadas por la moral económica vigente, las autoridades municipales y eclesiásticas condenaban y perseguían estas prácticas: se dictaban leyes draconianas, se llegaba a requisar trigo, incluso se excomulgaba a los especuladores. Pero no los engañemos, el grupo dirigente encargado de perseguir la especulación era su principal beneficiario, de modo que su actitud nunca fue lo diligente que requerían los moralistas. Los muchos tratados contra de lujo, así como las condenas del lucro, esconden una gran hipocresía, pero suelen ser clarividentes sobre la actitud nostálgica que provocan los cambios drásticos. Por otra parte, la escasez que provocaba la especulación no sólo era un requisito para ganar dinero, sino también era un instrumento político: el hambre era una buena ocasión para distinguir entre él «buen pobre», dócil y trabajador, y él «malo», protestón y díscolo. En momentos críticos, la caridad institucionalizada se otorgaba con cuentagotas y con memoria, de modo que había que acudir a casa del rico a pedir ayuda a título particular y entonces entraba en acción el viejo juego del paternalismo y la venganza.

En ciertas ocasiones, el hambre se aprovechaba para «limpiar» la ciudad de vagabundos y mendigos, «gente holgazana, bocas inútiles», fácilmente criminalizables en esas circunstancias. Pero también para saldar viejas deudas con los jornaleros que habían exigido subidas salariales en épocas de abundancia. En los malos momentos, cuando el hambre traía aparejado el paro, podría ser incluido sin discusión en el grupo de los inútiles, como se hizo Logroño en 1582: «porque con la falta de pan que hay no se pueden cavar las viñas [...] Se acordó que al [jornalero] que no trabaje no se le diese pan, y antes se le mandase salir de la ciudad».

La consolidación de las oligarquías castellanas

El efecto político más visible de estos cambios sociales y económicos fue la formación de las oligarquías locales que gobernarán los pueblos de Castilla hasta la instauración del sistema liberal. Este poder oligárquico, cobijado por el absolutismo y el primer capitalismo, fue una obra de ingeniería política mucho más compleja de lo que algunos historiadores mantienen. Vistas las cosas superficialmente, podrían explicarse con bastante sencillez: los ricos acceden al poder político —a su ejercicio o a su control— y, una vez instalados en él, su propia posición de preeminencia les permite ser más ricos y más poderosos conforme transcurre el tiempo. Su posición, lógicamente, se irá haciendo más firme en un proceso paralelo, hasta llegar a formar un grupo incontestable, presente en todas las esferas lucrativas de la vida local. Poder absoluto, sí, pero, además, perpetuo: este sería el fatídico punto de llegada.

Sin embargo, no fue tan sencillo. En la práctica social, cualquier tipo de gobierno oligárquico, por encima de la forma política concreta que adopte, esconde algún tipo de «familiocracia» no es, pues, una forma de gobierno, sino más bien un instrumento al servicio del grupo social dirigente, que ofrece un alto grado de seguridad al permitir adaptarse mejor a los cambios y afrontar las desdichas temporales. Aunque siempre haya existido, ni siquiera en el Antiguo Régimen, cuando «lo heredado» era más honroso que lo «conquistado» con el esfuerzo personal, y cuando la familia era, sin duda, el principal vínculo societario, se reconocía formalmente la existencia de este fenómeno, aunque la venalidad, sobre todo cuando los oficios de gobierno se vendieron «perpetuos» y con «juro de heredad», terminó otorgándole cierto reconocimiento legal. En el Antiguo Régimen, este fenómeno era especialmente eficaz gracias a la existencia de fuertes lazos económicos y emocionales entre toda la parentela, lazos santificados por las tradiciones culturales referidas a la familia patriarcal y ratificados en la práctica social por las leyes, las formas de vida y los usos económicos. No sólo la familia, también las redes clientelares eran grupos en los que se aunaban los vínculos societarios —utilitarios— con los comunitarios —eminentemente emocionales—. Entre un cacique local, por ejemplo, y sus criados, sus arrendatarios, sus protegidos en general, no sólo había una relación de apoyo mutuo basado en el interés, sino también había otros lazos más difusos, pero, probablemente, más eficaces, como era el paternalismo del «patrón», la lealtad, la amistad incluso. Había siempre, por usar su propia expresión, «familiaridad en el trato», incluso, lo que no deja de ser bien significativo, en el lenguaje jurídico se les llamaba a todos, indistintamente, «deudos y paniaguados». Basta hojear las mandas testamentarias o revisar los nombres de los padrinos de bodas y bautizos para comprobarlo.

Los oligarcas, y ésta es una de las realidades esenciales del problema, estaban más respaldados por sus «favores» que por sus abusos. De hecho, cuando los excluidos de las redes de reparto de prebendas tenían oportunidad de formular sus quejas, lamentaban los privilegios ajenos tanto como los perjuicios que directamente habían sufrido ellos. Esto no significa, por supuesto, que la coacción no jugase también un importante papel; sólo que ésta, aún estando siempre presente, adoptaba formas veladas: si obedeces ganas, no sólo dinero también gratitud; si callas, se te respeta; si protestas eres excluido o, incluso, se te arruina la vida. Otro de los pilares de las oligarquías era la riqueza. Éste es, desde luego, el más evidente de todos y el que primero sale a la luz en cualquier investigación empírica. Los hombres que monopolizan el poder local son siempre gente rica, ellos personalmente, o sus familias, lo que venía a ser lo mismo. La riqueza es, por así decirlo, una «condición previa» a encaramarse al poder, pero no conviene sobrevalorarla. En realidad, sólo en los pequeños núcleos rurales suele producirse una coincidencia total entre niveles de fortuna y niveles de poder. La riqueza, en los pueblos, era eminentemente agraria —poco más existía al margen de la tierra y el ganado—, lo cual posibilitaba un alto grado de estabilidad en la jerarquía de las fortunas familiares. Sin embargo, según aumentaba el tamaño de la localidad, a medida que empezaban a aparecer instituciones que permitían la creación de funcionariados influyentes, hubo actividades económicas comerciales e industriales que ofrecían fuentes de riqueza alternativas, el nivel económico empezaba a mostrarse insuficiente. Además, en las ciudades grandes, la riqueza exhibida no coincidía con la riqueza real, que podría estar en títulos de censos o en oro no amonedado, en propiedades lejanas que generaban rentas, en juros. La sociedad urbana era dinámica y se producían constantes reajustes en la jerarquía de los niveles económicos: la figura del «nuevo rico», condenada incluso teológicamente, era eminentemente urbana y mercantil.

En la mayoría de las ciudades, cuando se analiza a fondo el nivel económico de su oligarquía, comprobamos que, más que ser los más ricos —normalmente ni siquiera lo son—, lo que sucede es que poseen un tipo de riqueza más estable y más «honrosa». Son propietarios de tierra, de inmuebles urbanos y, en algunos casos, de ganado, y poseen importantes inversiones en censos, juros y otras fuentes estables de renta. Aún en el siglo XVIII, la riqueza más «honrosa» era la que se basaba en bienes amayorazgados, que no podían ni venderse ni embargarse, heredados, un tipo de patrimonio que garantizaba un alto grado de seguridad y que permitía una vida ociosa, la del rentista, con tiempo para la política, para «el servicio de Dios y de la República», como ellos solían decir. Había, además, que demostrar públicamente quien se era, tal cual lo recomendaban los manuales al uso:

Seis cosas ha de tener el hombre para que enteramente se pueda llamar honrado: el valor de la propia persona; la hazienda; la nobleza y antigüedad de sus antepasados; tener alguna dignidad u oficio honroso; tener buen apellido y gracioso nombre; buen atavío de su persona, andar bien vestido y acompañado de muchos criados .

En suma, eran ricos al modo feudal, y, por muy oscuros que fuesen los orígenes de cada familia, el oligarca llevaba siempre una vida «honorable». Cuando tenían ocasión de describirse a sí mismos, el nivel económico nunca se olvidaba, pero sólo era un mérito más entre otros: «... Los regidores perpetuos han sido y son de las personas de más lustre y autoridad que ha habido y hay en la República y de los de mayor caudal y hacienda, y personas de mucha cristiandad, fidelidad y buen trato...»: Así se retrataban los de la ciudad de Logroño a mediados del siglo XVIII. Todo este entramado social, político y económico no podía subsistir al margen de los grandes poderes exteriores: el Estado absoluto, la Iglesia y la nobleza señorial. Desde un punto de vista jurídico, no sólo buena parte de las decisiones trascendentes se toman fuera del municipio, sino que, lo que es más importante, los oficios públicos solían ser designados también por las entidades superiores. Estas poderosas y temidas oligarquías no tenían, jurídicamente, más que un poder delegado y, como tal, sujeto a una rígida jerarquía y sometido a las decisiones del rey, del obispo o del señor feudal. Sin embargo, en la práctica, el poder efectivo estaba en sus manos y, aunque en ocasiones esta situación tuviese algún tipo de reconocimiento oficial —la venalidad de los oficios reales por ejemplo—, se había llegado a ella por mecanismos «informales».

Las oligarquías locales estaban, a su vez, vinculadas familiar o clientelarmente con personas o grupos bien instalados en la corte, en el obispado o directamente con la nobleza señorial. Conseguir apoyos entre las altas instancias del poder no era muy difícil para las oligarquías de las ciudades y villas importantes, no tanto porque sus cargos municipales les otorgasen una posición de fuerza en sí mismos como porque era de sus propias filas de dónde procedía buena parte del funcionariado. Tener parientes directos —o parientes de sus aliados municipales— en una chancillería, un consejo o un obispado era sumamente frecuente entre las oligarquías de las ciudades de cierto nivel. La nobleza señorial, por su parte, dependía del apoyo de estas oligarquías locales para cobrar sus rentas y ejercer sus derechos sin contratiempos. Estas vinculaciones clientelares, aunque no tenían reconocimiento jurídico, tampoco se ocultaban, es más, resultaba frecuente que se hiciese ostentación pública de ellas, como lo hacía, por ejemplo, un vecino de Arnedo en un memorial que envió al Consejo de Castilla en 1620:

Es de los hombres más principales y de mayor abono que hay en la dicha villa (...) Y él y antes sus padres fueron mayordomos de los Condes de Nieva, señores de la villa, y en ella sirvieron el oficio de Teniente de Gobernador y los oficios de regidores y alcaldes de la Hermandad y ordinarios, y pasaron por los demás oficios honrosos de la república, siendo siempre, por su verdad, buen trato y lucimiento, de los criados más estimados y confidentes de la Casa de dicho Conde, y de quienes los mismos condes y la república siempre hicieron mucha cuenta, dándoles todo el lugar, honra y preeminencia que podían .

Gracias a estas vinculaciones familiares, clientelares o de pura coincidencia de intereses, las oligarquías pudieron hacer uso continuado de las «influencias». Con ellas se amañaban sentencias, se sobreseían pleitos, se designaban corregidores dóciles y se cesaba a los problemáticos. Entre la orden dictada por la corona o por el señor y lo que efectivamente se ejecutaba en cada población, estaban, por así decirlo, los filtros del clientelismo, del parentesco y del pago de favores. Pero también éstos brindaban a los poderes exteriores la posibilidad de suplir su propia incapacidad para ejercer de forma efectiva las atribuciones que poseían jurídicamente. Aunque las relaciones no siempre fueran cordiales, se necesitaban mutuamente, no sólo en los momentos críticos, sino para el funcionamiento cotidiano de las relaciones económicas y de poder. Los curas, los administradores de las rentas señoriales, los corregidores y alcaldes mayores del rey o la misma Inquisición, todos ellos se veían abocados a apoyarse en las oligarquías locales para poder ejercer sus funciones; el pueblo llano estaba ya al margen de la vida política o les era manifiestamente hostil.

Así, los gobiernos oligárquicos plenamente desarrollados acabaron siendo una tela de araña en la que se mezclaban todos los poderes, político, económico y cultural, presentes en la población o vinculados con ella de algún modo. El núcleo central era, desde luego, el ayuntamiento, el organismo con mayores atribuciones jurisdiccionales y, en situaciones normales, coto privado de los poderosos del lugar. Los demás centros de poder estaban, en la práctica, integrados por las mismas familias que regían aquel, bien directamente, a través de parientes o amigos que ocupaban cargos en él, bien mediante una mezcla —los ingredientes variaban según el caso— de sobornos, de apoyos mutuos de diversa índole e, incluso, de coacciones.

La mayoría de las instituciones regidas desde fuera de la localidad terminaron renunciando totalmente a funcionar al margen de estas oligarquías. Antes al contrario, parece que intentaron abrirles sus puertas de forma manifiesta o encubierta para reforzar su autoridad a nivel local. La Inquisición, cuyo funcionamiento dependía de la eficacia de sus redes de familiares y demás empleados, ofreció estos cargos a las élites locales; los señores, ya incapaces de imponer su autoridad por la fuerza, les ofrecieron los suyos para ganarse su colaboración; el rey les vendió oficios y dejó desprotegidos a sus representantes territoriales, siempre mal pagados y con pocos recursos coercitivos. Si hiciéramos balance, podríamos concluir diciendo que Castilla en el siglo XVI y siglo XVII era un mundo injusto y hambriento, y ciertamente lo era, pero también, y eso explica su pervivencia, era un mundo ordenado, sin espectativas personales o colectivas que generarse tensiones inesperadas; cada cual estaba o parecía estar en su lugar: el hijo del alcalde era noble, el hijo del rico, rico; el hijo del cacique, cacique; y el hijo del jornalero hambriento, jornalero hambriento. Calderón puso esta paradoja en boca de Segismundo en La vida es sueño:

Es verdad, pues reprimamos

esta fiera condición,

esta furia, esta ambición,

por si alguna vez soñamos.

[...]

Sueña el rico su riqueza,

que más cuidados le ofrece;

sueña el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

sueña el que a medrar empieza,

sueña el que afana y pretende,

sueña el que agravia y ofende,

y en el mundo, en conclusión,

todos sueñan lo que son,

aunque ninguno lo entiende.

6. EL GOBIERNO DE CASTILLA

Las bases institucionales del absolutismo en Castilla

El Estado absoluto castellano fue el resultado de un proceso de origen bajo-medieval que alcanza su primer esbozo durante el reinado de los Reyes Católicos y que se desarrolla en sus perfiles diferenciales durante la primera mitad del siglo XVI. Convencionalmente, se han distinguido cuatro grandes períodos en el proceso de construcción del Estado absoluto castellano hasta el siglo XVII. Son éstos:

Antecedentes medievales. Reformas legislativas del siglo XIII y siglo XIV; sobre todo las Partidas y el Ordenamiento de Alcalá, y avance institucionales tendentes a crear un aparato administrativo sólido y controlado por el rey, como es el caso de la creación de la Cancillería de la Poridad por Sancho IV, de la Audiencia Real por Enrique II, o del Consejo de Castilla por Juan I, entre otros.

Reyes Católicos. Continúa la tendencia de centralización del poder tras el paréntesis de las sucesivas guerras civiles que anteceden a su reinado. Los Reyes Católicos otorgan al Estado castellano el perfil organizativo institucional que desarrollarán los Austrias: las audiencias y chancillerías, los consejos, la extensión del sistema de corregidores. Junto a ello amplían la justificación jurídica del poder político y limitan el de la nobleza y el de las Cortes.

Austrias mayores. Desarrollan hasta su plenitud el peculiar absolutismo castellano, aunque contribuyen a difuminar la tendencia «moderna» de unificación del Estado, los súbditos y el territorio a causa de la Asunción de obligaciones suprarregnícolas, tanto políticas (el imperio), como ideológico-religiosas (ortodoxia católica), militares (defensa de la cristiandad), e idealistas (monarquía universal).

Austrias menores. No introducen novedades orgánicas significativas, pero en la práctica se altera profundamente el funcionamiento de la estructura institucional al ser viciados sus fundamentos jurídicos. Aparece la figura del valido (que no es sólo una solución española en la primera mitad del siglo XVII), la venalidad de cargos, el reforzamiento del poder de los grandes. Hay historiadores que llegan a hablar de «refeudalización de la sociedad castellana». Al final del período, cobra importancia la figura de los secretarios de Despacho, que de hecho serían los «hombres fuertes» del sistema y el cargo de preeminencia que se desarrollará durante el siguiente período, el de la España borbónica.

La estructura orgánica del estado castellano se desarrolló hasta el siglo XVIII en el marco del llamado «sistema polisinoidal» o de consejos, un amplio elenco de instituciones consultivas, gubernativas y judiciales, según casos, inspiradas todas ellas en el consillium medieval, pero dotadas ahora de una robusta y novedosa infraestructura burocrática y unos fundamentos jurídicos cada vez más elaborados. Desde las reformas de los Reyes Católicos (por lo que al Consejo de Castilla, modelo para los demás, se refiere, la fecha clave será la de las Ordenanzas de 1480), los consejos estuvieron formados básicamente por letrados o en su caso, por burócratas con dilatada experiencia en la administración, no por nombres ni prelados, por más que, a menudo, sus presidentes tuvieran esta condición. Los consejos se dividían en «salas», a las que estaban adscritos un número variable de oidores. Entre estas salas habrá siempre una al menos que será de Justicia —que en el caso del de Castilla se desdoblara en dos, Sala de Justicia y Sala de Mil Quinientas—, y otra que se dedicará a los asuntos administrativos, llamada usualmente Sala de Gobierno. Sus funciones judiciales les llevarán a actuar como tribunales supremos en sus ámbitos de competencia. Junto a dichas funciones, ejercieron otras dos importantes: la primera, asesorar al monarca en los temas de su competencia, tarea en la que jugaron un papel importantísimo, como veremos después, los secretarios; además se ocupaban de la gestión técnica y política de la administración en su ámbito de competencia, asuntos en los que asumieron funciones importantes los «escribanos de Cámara».

El sistema polisinodial se construyó básicamente en los reinados de los Reyes Católicos —se crearon los principales consejos (Inquisición en 1488; Aragón en 1494; Órdenes Militares en 1495 y Cruzada en 1509)— y al comienzo del de Carlos I (Estado en 1521; Hacienda en 1523; e Indias en 1524). Con Felipe II hubo una nueva fase institucional, pero ésta respondió a la necesidad de extender el modelo castellano al gobierno de otros territorios (Guerra en 1558; Italia en 1550 nueve; Portugal en 1582; Flandes en 1588; y el Consejo de Hacienda de Portugal en 1591).

Como órgano vinculado al Consejo de Castilla hasta 1588, e independiente después, funcionó la Cámara de Castilla, que englobaría de hecho a Navarra. Su función principal fue asesorar al rey en todo lo concerniente a la concesión de Mercedes y privilegios, así como gracias judiciales, y en el nombramiento de oficios públicos y eclesiásticos del Patronato Real. Tuvo una importancia capital, como veremos en todo el procedimiento de expedición documental de la corte, dado que por sus manos pasaba cualquier petición o memorial que llegaba dirigido al rey, aunque luego buena parte de ellos fueron remitidos a los consejos a ser tramitados por la «vía de Consejo». En 1600 se creó la Cámara de Indias.

Desde el reinado de los Reyes Católicos se recurría ocasionalmente al sistema de las juntas como órganos temporales colegiados que asesoraban al monarca en un asunto concreto y que se disolvían una vez concluido éste. Con Felipe II, el recurso a esta institución se hizo más frecuente, pero fue en el siglo XVII cuando alcanzaron pleno desarrollo. Las juntas, formadas por consejeros o cortesanos influyentes, nombrados ad hoc por el rey, tenían dos ventajas: eran más ágiles en su funcionamiento y, además, se podían controlar perfectamente sus decisiones mediante el nombramiento de personajes afines al valido. Famosas fueron, por ejemplo, la Junta de Indias, creada en 1511 y que constituyó el embrión del Consejo de Indias, o de las de Reformación, de Competencias, de Comercio o de Caballería, en la época del conde duque de Olivares. Carácter casi permanente tuvieron, desde el reinado de Felipe II, las llamadas Juntas de Medios, creadas para idear nuevas fuentes de ingresos, reformar las ya vigentes o negociar con prestamistas y acreedores.

Tras la aprobación del llamado Servicio de Millones con Felipe II la Diputación de Cortes se encargó de gestionar cada uno de los servicios votados por la asamblea en colaboración con las Contadurías del Consejo de Hacienda y mediante una red de comisarios de millones para el distrito de cada ciudad con voto en Cortes o «provincias». Fue éste el único recuerdo que quedó de las Cortes de Castilla a partir de 1665, cuando dejaron de ser convocadas. El motivo de esta anomalía hay que buscarlo en 1590, cuando se aprobó el primer «servicio de millones». Entonces las Cortes se quejaron de que los demás impuestos que pagaba Castilla no se empleaban para cubrir los gastos efectivos de la corona, sino que habían sido cedidos a particulares como premios por servicios prestados (casi todos, miembros de la alta nobleza) o bien entregados a prestamistas extranjeros para pagar los intereses de la deuda de la Hacienda Real. Para evitarlo, las Cortes exigieron al rey ser ellas mismas las que gestionasen el cobro del nuevo impuesto, de manera que el reino se dividió en «provincias», una por cada ciudad con voto en Cortes; unos comisarios de ellas se encargaban de fiscalizar las actividades recaudatorias. El sistema apenas funcionó, pero fue nada menos que el origen histórico de la mayoría de las actuales provincias de la Corona de Castilla.

El personal de los consejos, que sufrió a lo largo de estos siglos un incremento casi continuo —pese a los sucesivos intentos de limitar su número—, estuvo formado por un presidente, varios oidores (el más numeroso, el de Castilla, llegó a tener más de veinte), fiscales, escribanos, relatores, receptores y secretarios. El de Castilla con competencias jurisdiccionales directas sobre la Corte, dispuso además de alcaldes de Casa y Corte. Paralelamente, aquélla habilitará a un número determinado de abogados, procuradores y solicitadores, que ejercerán sus oficios de forma privada en los consejos representando a los litigantes o solicitantes en sus diversas salas.

Los escribanos ejercieron funciones importantísimas en los consejos, encargándose del refrendo de todos los documentos emanados por la institución, incluso los intitulados por el rey si tan sólo llevaban la firma de los oidores. Hasta el siglo XVI los títulos fueron genéricos, bien como escribanos de Cámara, bien como escribanos de Cámara y notarios públicos, pero ya en el siglo XVII se les concedieron títulos específicos como escribanos de Cámara de un determinado consejo, regulándose un sistema de transmisión de los oficios totalmente privado mediante compras, ventas y renunciaciones. Su trabajo, además del de «refrendatarios», consistía en el despacho de todos los expedientes que se seguían en los consejos, así como en el hecho de dar fe pública de todos los actos administrativos o judiciales a que hubiere lugar. Asumían, pues, funciones similares a las de los secretarios en la Cámara de Castilla, y sólo el despacho con el rey y, en general, los asuntos consultados con el monarca y los documentos a que éstos daba lugar escapaban a su control.

Los relatores eran otros oficiales claves. Se encargaban de la preparación de los documentos que habían de discutirse en las distintas salas de los consejos y elaboraban las órdenes del día (que eran expuestos públicamente), así como las relaciones o resúmenes. A menudo, éstos eran oficios acaparados por secretarios y escribanos, que de hecho los ejercía mediante sus oficiales e incluso delegando en tenientes mediante contratos de arrendamiento. Normalmente, a cada expediente se le asignaba un escribano de cámara y un relator, el primero era el encargado de la recepción y expedición de los documentos, y el segundo de su preparación, según hemos dicho, para el estudio por los oidores. Por último, otros oficiales, vinculados fundamentalmente a los asuntos judiciales, eran los alcaldes (jueces criminales), los procuradores de pobres, los procuradores fiscales, los alguaciles, los receptores y los letrados, además de porteros y maceros, éstos ya subalternos.

Mandar es juzgar

la red de audiencias y chancillerías castellanas que se institucionaliza durante la Edad Moderna hunde también sus raíces en la tradición bajomedieval, llegando al menos hasta la creación de la Audiencia Real por Enrique II como tribunal estable y formado por letrados. Los Reyes Católicos fueron, una vez más los que otorgaron a las instituciones judiciales su fisonomía definitiva, partiendo del modelo de las Ordenanzas dadas a la Chancillería de Valladolid en 1486, luego imitado en Ciudad Real-Granada en 1504. Las dos altas salas de justicia, tribunales «reales» superiores, de ámbito territorial —con el Tajo como línea divisoria—, estaban dirigidas por un presidente y disponían de un número elevado de oidores o jueces de lo civil y alcaldes o jueces de lo penal y del personal subalterno pertinente: alguaciles, escribanos, relatores, receptores, porteros, fiscales, etc., además del lugarteniente del canciller del Sello Mayor y del registrador y el personal a su cargo.

Las audiencias, presididas por un regente, tienen un origen más confuso y presentan profundas diferencias entre sí. Las primeras experiencias, como la de Galicia, parecen estar inspiradas en los viejos «adelantados», como el de Burgos, que ya en esta época eran instituciones judiciales pero con importantes atribuciones gubernativas; también, como en el caso de Sevilla, su origen podría estar en tribunales preexistentes. En la Corona de Castilla se crearon las de Galicia, Sevilla y Canarias; y posteriormente un gran número en América, así como los territorios de la Corona de Aragón. La conformación de esta ordenación terminó por liquidar buena parte de los poderes judiciales supralocales heredados de la Edad Media entre ellos, los tribunales señoriales de apelación y los de las grandes ciudades, que serían las principales víctimas, puesto que los litigantes disponían de la posibilidad de acudir directamente a las chancillerías y audiencias. En definitiva, el sistema judicial castellano vigente desde el siglo XVI al siglo XVIII se conformó, en sus líneas maestras, durante los reinados de los Reyes Católicos y Carlos I, sufriendo a partir de entonces sólo leves reformas que en poco afectaron a su estructura general. De todos modos, la historia de los tribunales absolutistas corre pareja a la del robustecimiento jurisdiccional de la monarquía —desde el punto de vista de la praxis política— y a la de la recepción del derecho romano —en una vertiente intelectual—, lo que obliga a llevar el origen del proceso hasta la obra legisladora y recopiladora de Alfonso X en el siglo XIII y, como mínimo, detenerse en la reforma general que supone el Ordenamiento de Alcalá bajo Alfonso XI. Con todo, la labor de los Reyes Católicos resulta tan fundamental que se habla a veces del establecimiento de un «nuevo orden judicial» durante su reinado.

La «judicialización» de la vida pública castellana, incentivada por la corona abiertamente desde entonces, y las tradiciones jurídicas medievales —el derecho a acudir al rey ante un agravio de sus ministros— exigieron a partir del siglo XVI la articulación de los consejos como tribunales superiores de apelación, fundamentalmente el de Castilla y su Sala de Milquinientas y el de Indias, ordenados estos según criterios de necesidad político-administrativa, o como de competencia exclusiva para determinados asuntos considerados como prioritarios por la corona, como la sala de justicia del Consejo de la Suprema Inquisición o del Consejo de Hacienda. Adonde no llegaba el sistema ordinario de apelaciones lo hacían las prerrogativas jurisdiccionales de la corona que, a través del envío de jueces de Comisión y del control más riguroso del funcionamiento de los tribunales de los corregidores, se aseguraba un control exhaustivo sobre el conjunto de la estructura judicial. Pero no bastaba con la organización institucional; era necesario también disponer de una serie de repertorios legales con el objeto de uniformar la jurisprudencia y de introducir cambios que aumentasen las prerrogativas judiciales de la corona. Ocasionalmente, también se recurrió a las reales pragmáticas, un instrumento ideal para provocar cambios legales, clarificar la interpretación de la legislación vigente o poner orden en el funcionamiento de los tribunales.

Desde el siglo XV se desató una fiebre recopiladora del corpus legislativo existente. Las Recopilaciones fueron llevadas a cabo en un primer momento de un modo desorganizado por juristas de prestigio, aunque, eso sí, casi siempre con el apoyo directo de la corona. El punto final de la Recopilación de Leyes Destos Reinos, publicada con el aval de la monarquía mediante Real Pragmática por Felipe II. Paralelamente, las Cortes de finales del siglo XV y comienzos del siglo XVI tuvieron una intensa actividad de recopilación de leyes y, para complementar esta labor, se publicaron un buen número de reales pragmáticas o simples instrucciones que desarrollaron, modificaron o clarificaron la interpretación de la legislación vigente, a la vez que ordenaron los procedimientos judiciales y el funcionamiento de los tribunales. A la vista de este entramado judicial y de su relación con la praxis política, puede decirse que en Castilla, hasta mediados del siglo XVIII, «mandar fue juzgar».

Poderes y jurisdicciones

Los virreinatos completaban el panorama de las altas instituciones del Estado castellano «por arriba». Su función consistía en la representación real en los nuevos territorios incorporados a la Corona de Castilla (virreinatos americanos de Nueva España, Nueva Granada y Perú) y en los casos de la Corona de Aragón y Navarra. En los primeros organizarse toda una estructura jurídico-institucional piramidal (municipios-corregimientos-audiencias-virreinatos) en la que el virrey poseía amplias parcelas de poder, pero en la Corona de Aragón y Navarra los conflictos fueron continuos por las supuestas vulneraciones de los Fueros que cometían aquéllos al ejercer sus funciones. Para Milán y Flandes se optó por la figura del gobernador general, con pocas diferencias en la práctica. En cuanto al ámbito local, la figura clave fue el corregimiento. Desde el Ordenamiento de Alcalá (1348), la presencia del rey en el territorio se hacía notar mediante el envío de corregidores, pero es después de 1480 cuando esta figura se extiende por todo el reino, llegando —excluida América— a los ochenta y seis corregimientos en el siglo XVI. Eran delegados reales, nombrados normalmente por tres años, que asumían competencias muy variadas: políticas (presidían las sesiones de ayuntamiento, con voto de calidad, amén de otras funciones gubernativas), judiciales en la jurisdicción de la población para la que habían sido designados (normalmente, permanecían algunos oficiales judiciales preexistentes, como los jueces de campo), fiscales (supervisaban la recaudación de los impuestos en su partido, corregimiento o merindad, y actuaban como tribunal en las aduanas o puertos secos existentes en su distrito); en ocasiones, también se les concedía un funciones militares (algunos como el de Logroño, eran a la vez capitanes generales).

En cuanto a la extracción del personal, hubo dos tipos de corregimientos los de «capa y espada», ejercidos por nobles normalmente, y los de «toga», ocupados por letrados. En el primer caso, se exigía al titular que nombrase un alcalde mayor letrado para encargarse de los asuntos de justicia. Al servicio del corregidor había un personal bien exiguo, normalmente limitado a dos o tres alguaciles, recurriéndose a los locales cuando hacía falta disponer de escribanos, pregoneros o alcaides para algún asunto.

Junto a los corregidores permanecieron algunos delegados territoriales de origen medieval, a veces meros títulos protocolarios, como el asistente de Sevilla o el capitán general de la frontera de Navarra, asumidos por los nuevos delegados (el primero por el regente de la Audiencia y el segundo por el corregidor de Logroño) o mantenidos como títulos honoríficos de familias nobles. Sobrevivirá, como ejemplo, el adelantado mayor de Castilla, con sede en Burgos y con atribuciones jurisdiccionales efectivas, y otros de menor importancia. En la práctica, las carencias competenciales de los corregidores e intendentes, que habían de coexistir con múltiples oficiales y jurisdicciones preexistentes, fueron cubiertas, salvo excepciones, mediante el envío de jueces especiales o, más concretamente, de jueces de Comisión dotados de amplias atribuciones jurisdiccionales, como los visitadores, pesquisidores, veedores, comisarios y ejecutores, encargados de inspeccionar las escribanías, las aduanas, las tiendas de los mercaderes, las cuentas de millones, las bibliotecas y librerías, etc. o comisionados para asumir en nombre del rey el conocimiento de asuntos judiciales con políticos importantes para la corona o bien los llamados «casos de corte».

En la base de la estructura política estaban los concejos, que tradicionalmente, sobre todo en Castilla, habían gozado de amplísimos márgenes de autonomía a la hora de establecer su régimen de gobierno y de gestionar sus recursos. A partir del siglo XVI, sin embargo, la corona desarrolló una labor tendente a controlarlos, política y económicamente. Carlos I los obligó a poner por escrito sus ordenanzas ya que éstas fuesen aprobadas por el Consejo de Castilla; además, desde los Capítulos de corregidores de 1500, los oficiales municipales fueron también sometidos a juicio de residencia cuando cesaba el corregidor. En situaciones especiales, la Corona procedía también a enviar jueces especiales, de Comisión o visitadores, ante cuya jurisdicción debía someterse todas las autoridades locales.

El proceso de control real de los concejos y la sustitución de los sistemas electivos tradicionales por regidores perpetuos fue largo y muy conflictivo, pero al punto final —a mediados del siglo XVII como muy tarde— fue la constitución de oligarquías formadas por la baja nobleza, que sobrevivieron en muchas ciudades y polos de Castilla incluso al primer liberalismo, lo que aseguraba su sometimiento al poder real, siendo impensable en el futuro algo parecido a la revolución comunera. En principio, la perpetuación respondió a un intento de controlar la composición de los órganos municipales de gobierno, eliminando sin más los sistemas electorales o asamblearios preexistentes, pero en adelante sería una fuente de cuantiosas sumas de dinero. Igual ocurrió con la venta de vasallos y de villazgos, masiva en tiempos de Felipe IV, pero todavía utilizada hasta ¡en tiempos de Godoy! Poco antes de 1808 se vendían a un jurisdicciones de aldeas separándolas de pueblos y ciudades más grandes.

La misma evolución del municipio castellano puede decirse que sufrieron las Cortes de Castilla, el organismo que catalizó el levantamiento de las Comunidades y quizás el que mejor demuestra el éxito del absolutismo monárquico en Castilla. Sus competencias habían sido importantes: debían coronar a los nuevos reyes y dar su aprobación a los nuevos impuestos, y también tenían la potestad de elevar al monarca peticiones diversas, los famosos «cuadernos de cortes», que luego eran publicados, si el rey así lo decidía, en forma de leyes; pero la corona fue consiguiendo someterlas, y ya Carlos II ni siquiera las convocó. En este terreno, los Borbones se encontraron hecho el trabajo. Las Cortes castellanas eran convocadas por el rey sin una periodicidad fija, y luego las ciudades con voto nombraban, mediante sistemas electorales diversos, a dos procuradores. El control que ejercían los corregidores durante los procesos electorales y la institucionalización del soborno real a los procuradores electos, que recibían recompensas en dinero y oficios públicos, garantizó con pocas excepciones, que las Cortes se sometiesen sistemáticamente a la voluntad real, sobre todo en un asunto clave para el monarca: la aprobación de los impuestos. A su docilidad se sumó su inutilidad: por un lado, los reyes fueron recurriendo cada vez más a la expedición unilateral de pragmáticas cuando deseaban imponer nuevas leyes; y por otro, ante la manifiesta inutilidad de los procuradores, las ciudades, incluso las que tenían voto en Cortes, preferían relacionarse directamente con el monarca, al margen de la institución, cuando deseaban transmitirle alguna petición. De este modo, cuando en 1665 dejaron de convocarse, ni siquiera estas últimas protestaron.

Los hombres de la Domus regia

Todo este entramado institucional no hubiese podido funcionar sin la existencia de una serie de personajes, a menudo sin cargo oficial alguno, otras con cargos que no se correspondían en absoluto con sus funciones reales, que gozaban de la «confianza» del monarca. Algunos de ellos son relativamente bien conocidos, como los secretarios y los validos, pero otros muchos permanecieron en la penumbra, ejerciendo cargos de poco relieve, aunque asumiendo tareas fundamentales al servicio directo del rey o de sus más cercanos consejeros. Ya en la segunda mitad del siglo XVI, a pesar de la asombrosa laboriosidad de Felipe II, sus intentos de renunciar a los secretarios personales (en 1572, por ejemplo) condujeron a un auténtico caos administrativo; y otro tanto sucedió cuando, tras la caída de Olivares, Felipe IV trato de imitar a su admirado abuelo. Téngase en cuenta que en el año citado, por ejemplo, sólo las peticiones y consultas llegadas al despacho de Felipe II fueron 1252 más de 40 al día, y éstas eran sólo una parte de la documentación y asuntos sobre los que el rey debía decidir.

Los secretarios, durante el siglo XVI y XVII, y todavía más en el siglo XVIII, ejercían funciones claves en la administración absolutista castellana. En el período que nos ocupa, el siglo XVI y siglo XVII, suelen distinguirse dos tipos, que a su vez responderían a otras tantas etapas en la evolución de esta vieja institución:

Secretarios personales. Denominados «de Su Majestad», sin una configuración institucional formalizada, comenzaron a tener desde la época de los Reyes Católicos un marco competencial más o menos definido, normalmente más por la práctica que por la existencia de alguna instrucción u ordenanza explícita. Su poder, pese a ello, era muy notable, pues tenían acceso directo al rey, es decir, «despacho de boca», como se decía en la época, y le representaban ante los consejos, actuando como enlaces entre estas instituciones y la corona. Ya en época de Felipe II, comenzaron a dictarse instrucciones expresas acerca del funcionamiento y organización de las secretarías, dotándose de ellas a todos los consejos. De entre todos, el secretario del Consejo de Estado, o «secretario de Estado», como de hecho se le conocerá, terminará convirtiéndose en uno de los personajes claves del entramado institucional y de la corte.

Secretarios de Despacho. Creados en la época de Felipe IV, supusieron un paso más en la institucionalización de las secretarías. En un primer momento fue solo uno, que desplazaría en la práctica al secretario de Estado, y con acceso directo, en teoría al menos, al despacho verbal con el rey. Luego se irán desdoblando hasta alcanzar al conjunto de los consejos. En cualquier caso, la presencia de los validos impedirá a lo largo de todo el siglo XVII que esta figura alcance pleno desarrollo, por lo que sólo cobrará importancia al final del siglo. (Ya con Felipe V, se crearán los llamados Secretarios de Estado y del Despacho Universal, antecedentes claros de nuestros ministerios y que en la práctica sustituirán a los consejos en todos los asuntos no judiciales).

En cuanto a su organización, los secretarios dirigen oficinas con un número variable de oficiales y uno o varios oficiales mayores, amén de otros cargos subalternos. Pero en su entorno trabajan, siguiendo sus instrucciones en gran medida, toda una pléyade de escribanos, receptores, relatores y simples escribas y porteros. Dichas oficinas eran las llamadas, despectivamente, «covachuelas», espacios opacos incluso para personajes influyentes en la corte, y donde, a menudo, diversas formas de corrupción, tráfico de influencias e incluso sobornos, hacían que los expedientes se detuvieran por períodos interminables o se tramita sin con asombrosa celeridad.

Otra figura, todavía más anómala que los secretarios fueron los validos, o privados, como solía llamárseles en la época. Se trataba de hombres como el duque de Lerma o el conde duque de Olivares, que jamás ocuparon cargo que justificara su poder, pero que de hecho suplantaron al monarca en el grueso de los procedimientos, siendo ellos los únicos que despachaban con él en situaciones ordinarias y quienes en la práctica resolvían unilateralmente los asuntos sobre los que aquél debía tomar una decisión. Su «nombramiento», por llamarlo de algún modo, deja bien a las claras la anómala situación jurídica de estos personajes: se trataba de un simple Real Decreto dirigido a los secretarios en el que se les comunicaba que, a partir de la fecha, despachasen con el nuevo privado. Los validos acabaron creando en torno suyo un complejo entramado de lazos clientelares desde el que controlaban las instituciones de manera informal, sin necesidad de que sus «hechuras», como se les llamaba, tuviesen necesariamente que ocupar cargos de especial relevancia.

Paralelamente la corte, conservaba todo el ceremonial borgoñón, y buena parte de los cargos cortesanos medievales, sumillers, camareros, caballerizos, gentilhombres, etc. cobraban importancia política, bien por su interés o cualidades, bien por servir a los validos u otros personajes importantes. Esta Domus Regia extensísima fue siempre fuente de rumores, intrigas y luchas intestinas y, a veces, por controlar el entorno de los Reyes —y de las personas reales—, fue un instrumento desestabilizador y un riesgo político para quienes no conocieran bien el funcionamiento cortesano. En esta gran familia merecen especial atención los confesores reales, que muchas veces eran la mejor de las vías para vencer lo que, en el lenguaje eufemístico de la época, se llamaba «reales escrúpulos». En algunos reinados, éstos eran tantos que hizo falta exorcistas —con Carlos II—, simples curas que aguantaran a un loco moribundo —con Fernando VI—, o lo que hoy llamaríamos consejeros espirituales, quizás la calificación que mejor les iría a sor María de Ágreda y fray Antonio de Sotomayor en su relación con Felipe IV. Con todo, hubo confesores, sobre todo alguno de los Borbones, que asombran por su influencia sobre el rey, como el jesuita padre Rávago, o el gilito (del convento de San Gil) padre Eleta.

Represión y control

La clave de la estabilidad política y social castellana durante esta época no está en las instituciones, por más que sean éstas las que dan el tono represivo a los tres siglos largos de la modernidad en Castilla; es el autocontrol, los mecanismos generados por las instituciones, la creación de una mentalidad temerosa ante un brutal castigo —muchas veces arbitrario—, todo un complejo que hace de ésta una «sociedad castigada» lo que permite comprender que un sistema así perdurara siglos y, además, que en muchos lugares ni siquiera provocara protestas importantes. Con todo, conviene conocer lo que podríamos llamar institucionalización del miedo en la sociedad castellana, a través, de menos a más impacto, de la Santa Hermandad y de la Santa Inquisición. La Santa Hermandad, fue a partir del siglo XVI, una institución que, aun estando desplegada por toda Castilla, dependía ya funcionalmente de los concejos. Había sido fundada en 1480 por los Reyes Católicos aprovechando el modelo de las hermandades de concejos que se habían creado para defensa mutua frente a las insolencias de los nobles o de las partidas de bandoleros, como por ejemplo, la Hermandad de Burgos o la Hermandad Vieja de pastores y con mineros de Toledo, Talavera y Ciudad real, o la Hermandad de la Puerta Nueva de la ciudad de Logroño. Los Reyes Católicos las unificaron todas bajo lo que llamaron Santa Hermandad que, en teoría, bajo el control directo del rey, debería haber promovido la creación de un ejército permanente dentro de Castilla con 2000 jinetes, 1000 infantes y 11.000 cuadrilleros.

El proyecto fracasó como institución supralocal, pero a nivel municipal se constituyó como policía rural con dos alcaldes, uno Hidalgo y otro pechero, y un grupo de cuadrilleros en cada municipio. Al ser cargos electivos y no profesionalizados, su eficacia dependía del propio celo de los oficiales electos, que en la mayoría de los casos no fue mucho. Su función era luchar contra la delincuencia rural o, más específicamente, contra la que se producía fuera de los núcleos urbanos. En teoría los alcaldes tenían jurisdicción propia, de modo que podía juzgar, condenar y ejecutar a los procesados, pero, en la práctica, dado el bajo nivel de cualificación de aquéllos, se solía entregar a los detenidos a la justicia ordinaria para que instruyera los sumarios.

Cada ciudad estaba obligada a adherirse a la Hermandad y debía designar dos alcaldes por cada 30 vecinos, un jinete por cada 100 y un caballero de armas por cada 150, de modo que resultaba bastante gravosa. En 1498 se su primero los órganos centrales y se mantuvieron sólo las cuadrillas locales encargadas de luchar contra los delincuentes, pero la institución había dejado de ser ya tan eficaz como años antes, cuando los caminos eran peligrosos y los señores solían todavía entrar «con lanzas» en cabalgadas en sus pueblos.

Con todo, nunca en Castilla se conocieron los grados de inseguridad en los caminos que se sufrieron en la Corona de Aragón o en otras regiones de Europa, como tampoco la violencia directa contra la vida de algún súbdito a mano de los señores. La Santa inquisición fue otra de las instituciones penales de ámbito supralocal, y tuvo desde luego una importancia capital en la evolución histórica de Castilla y de toda España. Se creó en 1485 en Sevilla para combatir los focos judaizantes que se habían localizado en ese arzobispado, pero en las dos décadas siguientes se fue extendiendo por toda Castilla e incluso por los territorios de la Corona de Aragón y después por América. Se organizó, a diferencia de la Inquisición medieval, como un tribunal civil, remanente y subordinado directamente a la corona, que creó para ello el Consejo de la Suprema Inquisición. Sobre el terreno se desplegaron una serie de tribunales de Distrito, con toda la estructura típica de las audiencias castellanas, jueces, fiscal, notario, alcalde de la cárcel, etcétera más una red de «familiares» laicos y de «comisarios» eclesiásticos que actuaban como un servicio de información y de delación, a las órdenes de cada tribunal. Éstos adoptaron el sistema procesal del derecho penal castellano, que establecía una fase «sumari», de instrucción, con carácter secreto, de manera que ni siquiera los encausados sabían de qué se les acusaba. La red de informantes, la eficacia del sistema procesal empleado y la contundencia de las penas impuestas, unido al estigma social que recaía no sólo son los procesados, sino también sobre sus parientes y descendientes, convirtieron al Santo Tribunal en una herramienta represiva extraordinariamente eficaz hasta su disolución en las Cortes de Cádiz (luego, la «hidra» rebrotó y mantuvo parte de su vigor hasta prácticamente el final del reinado de Fernando VII).

La Inquisición española fue un aparato clave en el control social de los súbditos, pero, sobre todo, logró conformar, a lo largo de sus más de tres siglos de existencia, una mentalidad especial entre los españoles, una «mentalidad inquisitorial», de recelo y sospecha, de exhibición en público de las virtudes y los méritos —también de gestos y símbolos de odio al moro y al judío—, de hacer y callar, de miedo y circunspección, tan características en la «sociedad castigada». Además, causó un retraso brutal en el desarrollo de las ciencias y del pensamiento y, no menos importante, dio lugar al surgimiento de la «leyenda negra» anti española, que se extendió por todo el mundo, causando la estigmatización de los de esta nación, especialmente de los castellanos. En los primeros momentos, la Inquisición actuó básicamente contra los núcleos de judaizantes, que eran numerosos y hasta entonces habían permanecido inmunes a otras campañas represivas, pero, desde finales de los años 20 del siglo XVI, sus objetivos fueron ampliándose a los pequeños grupos de protestantes, de erasmistas y los pertenecientes a otras desviaciones de la ortodoxia como los «alumbrados». Su eficacia, unida a la constante ampliación de sus objetivos (blasfemos, bígamos, heterodoxos, incluso contrabandistas de moneda o sacerdotes viciosos) afectó gravemente a la sociabilidad de los castellanos y, al erigirse en máximo censor de la producción intelectual, obstaculizó el progreso científico. Todo aquél que propusiera alguna «novedad» intelectual, técnica, científica o libresca, se arriesgaba, cuando menos, a ser investigado por el Santo Oficio, y bastaba con eso para que se convirtiese en un apestado social. El hecho de que el tribunal estuviera «especializado» en delitos de todo el mundo consideraba horrorosos, sin pararse a pensar más —«ante el Rey y la Inquisición chitón»—, hacía de cualquier falta que juzgará algo igualmente odioso y abominable, entre lo que ha de contarse, por ejemplo, todo lo relacionado con el sexo. Véase un recuento de «comparecientes» ante la Inquisición de Toledo entre 1575 y 1610, según en un reciente estudio de J. Sierra:

Judaizantes:...178

moriscos:...212

fornicación:...278

blasfemos:...100

brujos:...28

herejes:...187

solicitantes en confesión:... 52

Es llamativo que el delito más perseguido fuera el de fornicación, cuando hasta ese momento los propios ayuntamientos de las ciudades castellanas toleraban las mancebías y hasta hubo casos en que a las rameras se les obligó a no descuidar sus deberes religiosos. También es notable el número de sacerdotes solicitadores, es decir, aquellos que aprovechando la proximidad de la mujer en el confesionario obtenían placer mediante tocamientos, o masturbándose. Siempre fue un delito habitual entre el clero, especialmente entre franciscanos y frailes viajeros y pobres. En el siglo XVIII, en el tribunal de la diócesis de Calahorra, algunos casos, recogidos por G. Dufour, son realmente escandalosos. Además de perseguir delitos como otros tribunales hacían en el resto de Europa, la Inquisición desarrolló una política activa en materia de «prevención» de la heterodoxia. Sus oficiales registraban los navíos sospechosos en busca de libros prohibidos o inspeccionaban las librerías y las universidades, mientras todo el mundo en Castilla aguzaba el oído y miraba al vecino. Desde 1551, además la Inquisición público su propio Índice de Libros Prohibidos, mucho más extenso que el aprobado por la Curia romana. El resultado fue que, aunque no fuese una obligación, los editores enviaban un ejemplar de sus posibles publicaciones al Santo Oficio Antes de imprimirlas, para evitarse así problemas futuros, de tal modo que el tribunal pudo combatir la heterodoxia desde su misma génesis. Incluso desde antes, pues llegó un momento que hasta le era considerado peligroso: la Inquisición impuso el terrible cauta lege, cuidado con leer, la precaución sobre el libro, y más si era de tema religioso; incluso la propia Biblia estaba prohibida.

Ciertamente, el éxito de la Inquisición libró a Castilla de los sangrientos conflictos religiosos que asolaron a casi toda Europa en el siglo XVI y siglo XVII, como mantiene la teoría revisionista, pero también convirtió toda forma de pensamiento innovador en una cuestión de alto riesgo. Saber en qué medida esta situación fomentó el retraso y la esclerosis cultural de Castilla, que hasta comienzos del siglo XVI no había existido, es una cuestión debatible, pero lo que parece seguro es que el Santo Oficio fue una de las causas de la decadencia, cuando menos intelectual, pero seguramente también económica, que se hizo patente a partir del siglo XVII. Todavía en pleno siglo de las luces, el miedo a la Inquisición era un freno para traer ingenieros y técnicos que estimularán el progreso, o un riesgo para un matemático que quisiera publicar cálculos basados Newton, como le ocurrió al sabio Jorge Juan, que amenazó con publicar su obra en París.

Los otros poderes institucionalizados

Sorprenderá que citemos aquí al Honrado concejo de la Mesta, pero, en efecto, la vieja institución medieval se convirtió en una institución muy poderosa. «Las ovejas del rey está mejor tratadas que sus súbditos», se decía, y ya algunos arbitristas censuraron los privilegios de los grandes propietarios de rebaños. La Mesta, otra de las grandes instituciones supralocales en la Castilla del Antiguo Régimen, fue creada en el siglo XIII, en la época de Alfonso X. Su objetivo era el fomento de la cría de ganado lanar, principal exportación de Castilla, y el aprovechamiento de las semidespobladas dehesas de La Mancha y Extremadura, para lo que, sumando diversos privilegios, se constituyó como una institución autónoma, incluso con jurisdicción propia, dividida en diversas «cuadrillas» según criterios geográficos. Una red de cañadas reales y cordeles enlazaba las sierras del sistema Ibérico y de la cordillera cantábrica con los pastos del Sur, actuando como auténticas autopistas para el ganado, que podría alimentarse sin coste por el mismo camino. A mitad de la larga ruta, en las actuales provincias de Ávila, Segovia, Cuenca y Salamanca, las ovejas que regresaban al norte en primavera eran esquiladas, generándose una importantísima industria de lavaderos de lana y fábricas de paños en esas comarcas. La lana que no era empleada en las pañerías castellanas —la mayor parte— era introducida en sacas y, a través del Consulado de Burgos, exportada desde los puertos cantábricos de Bilbao, Laredo, Castro Urdiales y Santander hacia Flandes y otras regiones de Europa. La lana «fina» de las merinas castellanas fue la más valorada hasta el siglo XIX, cuando se vio desplazada por el algodón y por la lana sajona y la de otras regiones que lograron cruces con la raza castellana, mantenida como monopolio inviolable de Castilla hasta entonces.

Numerosos privilegios prohibieron que las tierras dedicadas a pastos pudiesen ser rotuladas impuestas en cultivo, aunque así lo desearan sus dueños, de modo que a partir del siglo XVI, cuando la población creció y paralelamente se incrementó la necesidad de tierras, los conflictos entre campesinos y ganaderos aumentaron en frecuencia e intensidad. Pero se saldaron casi siempre a favor de los poderosos propietarios de ganados, lo que en algunas regiones les proporcionó una mala fama que se agudizaría en el siglo XVIII. Sin embargo, las divisas que se obtenían de la exportación —y los impuestos que cobraba el rey—, así como los intereses de sus beneficiarios directos, los mercaderes burgaleses y los ganaderos del norte, muchos de ellos casas nobles e instituciones religiosas influyentes, mantuvieron los privilegios hasta finales del Antiguo Régimen. Y ello a pesar del perjuicio que provocaba la protección a la exportación en la industria textil castellana, que veía como la materia prima salía del reino y retornaba en forma de paños que hacían la competencia a los nacionales. Como veremos, Jovellanos fue clarividente al ponderar el daño y el beneficio de esta forma de explotación. Campomanes, sin embargo, carga con la culpa de haber intentado acabar con la vieja institución.

La crisis del sector ganadero (las ventas de lana se redujeron en un 30% entre 1550 y 1650) fue una de las claves que explican la pérdida de dinamismo de la red urbana de Castilla a partir de finales del XVI Y la creciente ruralización del territorio desde entonces: Castilla la Vieja pasó de tener un 8,8% de la población urbana en 1591 a un 2,8% en 1787; pero es que, además, la población dedicada a actividades industriales en esas mismas ciudades se redujo todavía más que la urbana en general. En Segovia se dedicaban a la industria textil 3337 vecinos en 1586, pero no llegaban a 2000 en 1752. A comienzos del siglo XIX, Castilla era más rural y más agraria de lo que había sido en el siglo XVI, pero la Mesta había decaído; se trashumaba menos y empezó aumentar el ganado «estantes».

Como ocurría con la Mesta, las universidades o los consulados mercantiles, en el Antiguo Régimen castellano coexistían, junto a la jurisdicción ordinaria, otras jurisdicciones con mayor o menor grado de autonomía, las principales eran los señoríos y la Iglesia, pero otras muchas disponían de similares poderes, incluso los de gobernar e impartir justicia, entre otros. El régimen señorial en Castilla, aunque muy extenso en términos geográficos, nunca alcanzó un desarrollo similar al de los territorios europeos más localizados, Aragón entre ellos. Los señores castellanos tuvieron siempre muy limitados sus poderes jurisdiccionales, tanto por la presencia de la autoridad monárquica desde arriba, como por la pervivencia en alto grado de las tradiciones de autogobierno municipal desde abajo. Además, sobre todo en la Meseta Norte, los señoríos fueron fundamentalmente jurisdiccionales, es decir, que el señor no poseía tierras, lo cual menguaba notablemente su autoridad. En el sur de la Corona de Castilla, en las extensiones conquistadas a partir del siglo XIII, principalmente Extremadura, Andalucía y en menor medida Murcia y La Mancha, los nobles habían obtenido generosas donaciones territoriales, de modo que a su condición de señores jurisdiccionales sumaban la de terratenientes, por lo que en ellos su autoridad pues entre mayor. De esta gran propiedad obtenían el grueso de sus ingresos los grandes linajes de la alta nobleza.

Los castellanos, sobre todo en el norte, entendían la pertenencia a un señor como una afrenta a su dignidad colectiva, de modo que los conflictos antiseñoriales, desde pleitos hasta sublevaciones, fueron muy frecuentes a lo largo de la Edad Moderna, incluso en el siglo XVIII, cuando se supone que aquel régimen languidecía. La presión popular, en parte apoyada por las instituciones monárquicas, impidió que los nobles llegaran a ser, como se decía en Valencia, «reyes chiquitos», pero, a pesar de ello, en los lugares de señorío era frecuente que el señor nombrase a los oficiales del concejo, a los escribanos o notarios, a los alcaldes (jueces) e incluso en algunos pueblos al cura. Además, lo usual era que se hubiesen apropiado de las alcabalas que cobraba el rey y a menudo también de determinados «pechos» o impuestos especiales a los vecinos. Desde luego, solían ser dueños de los «medios de producción» molinos, trujales y bodegas, panaderías, etcétera. A lo largo de la Edad Moderna, sobre todo a finales del siglo XVI y hasta mediados del siglo XVII, los problemas financieros de la Hacienda Real provocaron la venta a particulares de un elevado número de pueblos de realengo, creándose así nuevos señoríos, propiedad casi siempre de hidalgos urbanos ricos y de cortesanos que aspiraban a acceder a las filas de la alta nobleza. Por otro lado, los nobles sufrieron desde mediados del siglo XVI una espiral de endeudamiento que llevó a muchas casas a la bancarrota, lo que fomentó actividades agresivas hacia sus vasallos, tratando de apropiarse de bienes comunales o de otras infraestructuras y oficios públicos con los que aumentar sus ingresos. La estrategia nobiliaria fracasó en la mayoría de los casos, pues ya no era posible, como había ocurrido durante la Edad Media, recurrir a la coacción militar contra los vecinos (a pesar de que se siguieron dando casos a lo largo de todo el siglo XVI). Las grandes casas se salvaron de la ruina mediante el servicio a la monarquía y recurriendo a una cuidadosa estrategia matrimonial que les permitió fusionar linajes, y con ello, títulos e ingresos.

En el otro lado de la base feudal de la sociedad castellana estaba la Iglesia, un auténtico «Estado dentro del Estado» —en Castilla, mucho más que la nobleza—, pues no sólo poseía su propia jurisdicción, sino que los eclesiásticos no podían ser procesados por las autoridades civiles. La Iglesia cobraba diezmos y primicias que representaban en torno al 13% de la producción agraria, y llegó a ser propietaria, aproximadamente, de una tercera parte de las tierras y las infraestructuras urbanas de Castilla, con lo que a su autoridad moral y política se sumaba el poder económico. Frente a su fuerza en apariencia intocable, los reyes de Castilla fueron consiguiendo cada vez más control sobre la institución. El rey, en primer lugar, tenía el derecho de presentación, que le permitía proponer una terna a cara obispado que quedase vacante para que el Papa eligiese entre los propuestos. Tenía también el derecho de retención de bulas, por el que podía impedir que cualquier decreto papal se aplicase en Castilla (lo que por ejemplo utilizó Felipe II a raíz de algunos decretos del concilio de Trento). En caso de conflicto jurisdiccional, por último, entre los cuetes reales y los eclesiásticos, lo que sucedía muy a menudo, el Consejo de Castilla tenía también la potestad de ordenar la inhibición del eclesiástico, lo que se llamaba recurso de fuerza. Por último, y a cambio de introducir el diezmo en las colonias, la Iglesia americana quedó bajo el Patronazgo Universal del Rey de Castilla, de modo que éste era el señor temporal de toda ella. A lo largo del siglo XVI y siglo XVII, la Hacienda logró hacerse con parte de las rentas eclesiásticas vía fiscal, mediante excepciones, «excusados», etc. y tras el Concordato de 1754 la corona recuperó el patronato universal y otros derechos. En tiempo de Godoy empezó el proceso desamortizador y la autorización papal para que el Estado en ruinas se hiciera con mucho dinero procedente de la Iglesia, lo que demostraba que, a esas alturas, esta era ya la pieza más débil de la base feudal del régimen.

Junto a la Iglesia «del siglo», la más influyente, estaba la de «regla», otro mundo, en el que había enormes diferencias: junto a órdenes pobres y poco cultas —las que prestarían a los ilustrados la imagen del fraile torpe y vicioso— había otras muy ricas y de gran prestigio intelectual. Éstas dieron grandes figuras a la literatura, el derecho o la teología, y dominaron las universidades. En general, puede decirse que órdenes como los Agustinos, los dominicos o los jesuitas fueron las grandes «estrellas» de la Iglesia en la Edad Moderna castellana. Supieron adaptarse a la nueva situación política y socioeconómica, se hicieron urbanas, cultas, universitarias, y manejaron muy bien los instrumentos de la nueva economía, sobre todo el crédito. La contradicción entre la aparente huida del mundo de sus miembros y la presencia muy activa en la vida económica y social de las ciudades convirtieron a las órdenes religiosas en la bestia negra de todos los intelectuales reformistas, desde los erasmistas del siglo XVI hasta los ilustrados y liberales del siglo XVIII.

7. EL FIN DEL MEDIEVO Y EL REFORZAMIENTO DEL ESTADO CASTELLANO

De la guerra civil a la organización del Estado castellano

Desde que en 1369 Pedro I el Cruel fuera asesinado en Olmedo por su hermanastro Enrique de Trastámara, los nobles castellanos, reforzados política y económicamente supusieron un problema continuo para la monarquía y para todo el reino. Su poder, su codicia y sus luchas intestinas convirtieron los 75 primeros años del siglo XV castellano en un tiempo de convulsiones en el que las banderías nobiliarias marcaron en todo momento el ritmo político. Las ciudades y pueblos eran las principales víctimas del encumbramiento de nobleza: unas veces sufrían directamente sus agresiones, otras, villas y ciudades eran entregadas por el rey a los nobles para compensar servicios o pagar lealtades. Castilla había sufrido, en los 150 años anteriores a la llegada al trono de Isabel, un proceso de extensión del régimen señorial sin precedentes, que había cambiado la fisonomía tradicional del reino, en el que la feudalidad nunca se había desarrollado por completo como en otros europeos.

La esperanza para los castellanos de 1475 consistía en una monarquía fuerte en un reino en orden, donde los «derechos y libertades» fuesen respetados y defendidos, precisamente el ideal que permitió que Isabel, nombrada sucesora por su hermano Enrique IV en 1468 en Guisando pero desposeída después de sus derechos en favor de Juana la Beltraneja en 1469, aglutinara el apoyo de las ciudades castellanas frente a la heredera legítima del rey. No es tan fácil explicar por qué terminó también disfrutando del apoyo de un nutrido número de casas nobiliarias; probablemente sucedió que para algunas de ellas era ya una evidencia que se había sobrepasado todos los límites y pensaron que, sin una autoridad monárquica firme, las sublevaciones populares podrían destruirles a ellos mismos, como lo demostró la oleada de revueltas antiseñoriales que se produjeron en las posesiones de los que decidieron apoyar a Juana la Beltraneja. En cualquier caso, cuando en diciembre de 1474 llegó a Segovia la noticia de la muerte de Enrique IV, ni un solo miembro de la alta nobleza acudió al Alcázar Real a mostrar sus respetos a que seguía considerándose a sí misma Princesa de Asturias.

El 13 diciembre de 1474, Isabel fue proclamada reina en una plaza de Segovia ante los regidores y los vecinos de la ciudad congregados. En aquel momento, por no tener no tenía segura ni la fidelidad de su marido Fernando, que también poseía algún derecho al trono de Castilla; un grupo de nobles le animaba exigirlo, planteando instaurar en el reino la ley sálica francesa. Hubo, pues, que redactar un acuerdo escrito, la famosa Concordia de Segovia, para establecer un convenio entre los esposos, que fue, como es sabido, que ambos compartirían el trono, aún reconociendo la preeminencia hereditaria de Isabel: éste fue el origen del lema heráldico «tanto monta».

En los meses siguientes, los nobles actuaron como lo venían haciendo tradicionalmente: mientras un grupo se sumaba a la causa de Isabel, otro, en principio más numeroso, liderado por el arzobispo de Toledo y el marqués de Villena, apoyaba a la princesa Juana. A cambio de aceptar a Isabel, como tantas veces se había hecho, pedían grandes compensaciones económicas y cargos públicos, pero ésta se negó, de modo que estalló la guerra. Rápidamente, el conflicto se complicó, pues los nobles ofrecieron a Juana al rey de Portugal como esposa, quien la tomó, pese a que él era un anciano y ella una niña. En 1475, los portugueses invadían Castilla por Extremadura, conquistando casi sin lucha Plasencia, Zamora y Toro, y estableciendo la corte en Arévalo. Mientras tanto, Luis XI de Francia invadía los señoríos vascos tras recibir el compromiso del rey portugués de que podría quedarse con todos los territorios que conquistase. En el interior del reino, decenas de ciudades y fortalezas controladas por los nobles contrarios a Isabel elevaban el estandarte de doña Juana y del monarca de Portugal.

Ante esta triple amenaza, Isabel no disponía prácticamente de nada: las milicias concejiles que comandó el rey Fernando para tratar de recuperar Zamora ni siquiera llegaron a entrar en combate por su total incapacidad. Todavía resultaban imprescindibles las mesnadas nobiliarias, y éstas, de momento, no llegaron. Fue una sabia política de «promoción pública», de propaganda, lo que salvo en aquel momento a Isabel, que inició una desaforada campaña explicando su causa por las ciudades de Castilla —de hecho, tantos viajes le provocaron un aborto— y convocándolas a las Cortes de Medina del Campo (1475), donde debería ser coronada. Allí logró un apoyo unánime de aquéllas para su causa, así como una cuantiosa ayuda en dinero y hombres, lo cual dejó en una posición muy difícil al rey de Portugal, a quien le habían asegurado que iba a contar con el favor de buena parte de Castilla.

Las dudas del rey de Portugal y el fracaso de Luis XI ante las murallas de Fuenterrabía, donde dirigió tres infructuosos asedios, dieron un tiempo vital a la reina Isabel para organizar una fuerza militar. Así, el uno de marzo de 1476, Fernando el católico, con todas las tropas que pudo reunir —en su mayor parte, milicias concejiles poco eficaces— presentó batalla al rey de Portugal en Toro. La victoria de Fernando supuso la expulsión del ejército portugués de Castilla. La guerra continuaría durante casi tres años más, debido a la resistencia de algunos nobles, sobre todo del marqués de Villena, y a la ayuda que esporádicamente seguían recibiendo de Portugal. Tras una segunda invasión de ese país por Extremadura, detenida en La Albuera (1479), se firmaría el Tratado AlcaÇobas entre Castilla y Portugal, que liquidaría definitivamente las pretensiones de Juana, quien terminó ingresando en un convento portugués hasta su muerte en 1530.

Antes de la victoria definitiva en La Albuera, Isabel pasó varios años viajando por Castilla de ciudad en ciudad, de villa en villa, «faciendo justicia», como se decía en la época, castigando rebeldías y premiando fidelidades en la guerra civil, pero también poniendo orden en las muchas disputas sociales que llevaban decenios enquistadas en ellas, sobre todo las luchas de bandos entre clanes nobiliarios y las apropiaciones de tierras y pueblos enteros que había llevado a cabo los nobles en las últimas décadas. Aquella política no tuvo nada de revolucionaria: a los nobles se les compensaba por lo que perdían y sólo se tuvieron en cuenta los abusos señoriales de las últimas décadas, de manera que centenares de pueblos castellanos entregados a aquéllos por los reyes anteriores se quedaron, una vez más, esperando esa justicia sin recibirla. Pese a ello, cuando hubo resistencia nobiliaria, los reyes actuaron con extremado rigor, siendo varias decenas las operaciones militares de castigo que ordenaron realizar, incluido el asalto y destrucción de varias fortalezas señoriales, hasta bien entrada la década de 1480.

Esta política de sometimiento de la nobleza, que era la anhelada por las ciudades castellanas, e incluso por algunos seniores, les otorgó una popularidad extraordinaria y propició un apoyo casi «ideológico» a su línea de actuación política posterior, sólo así se explica la magnitud de las reformas emprendidas y el rigor con el que éstas pudieron ejecutarse una vez aprobadas. En este ambiente se reunieron las Cortes de Toledo en 1480. La primera propuesta de la reina fue anular todas las concesiones que habían recibido los nobles de manos de Enrique IV, las más cuantiosas de todas las habidas hasta entonces, siendo reintegradas al Patrimonio Real, lo que supuso para la Hacienda aumentar sus ingresos anuales en varios millones de maravedís al año. A partir del reinado de Isabel, la nobleza castellana es ya una nobleza cortesana, que vive en la corte, y ocupa, cuando puede, cargos públicos. Lo que había sido la base de su poder, la fuerza militar, será sustituido por la influencia política. De hecho, incluso se prohibirá a los nobles construir fortificaciones sin autorización real y se perseguirá judicialmente el uso de la fuerza militar en las disputas con sus vasallos. Esto no supuso el final de la alta nobleza como clase dirigente, pero sí su reconversión a grupo de poder cortesano y la ligazón de su futuro colectivo al poder absoluto de los monarcas. Fue este hecho —y otros que veremos a continuación— lo que propició el rápido desarrollo del absolutismo regio en Castilla.

Por otro lado, la Iglesia fue reformada y sometida en puntos esenciales al poder real bajo Isabel la Católica. La situación de los eclesiásticos era, en toda Europa, un problema muy grave a finales de la Edad Media, pues la relajación de las costumbres, la codicia de los religiosos y los debates doctrinales diversos habían provocado una oleada de críticas contra la jerarquía católica que culminaría con la Reforma protestante. En Castilla, una de las claves que explica el éxito rotundo del catolicismo es la labor del confesor de la reina, el cardenal Francisco Jiménez Cisneros, nombrado obispo de Toledo e inquisidor general más tarde. Éste promovió la reforma de la Y les y española, sobre todo de las órdenes religiosas, que eran las que despertaban las mayores críticas por su conducta, pero también la provisión de obispados, que la reina se encargó de entregar a clérigos aptos y no a segundones de la nobleza iletrados, consiguiendo del Papa para ello una de las «regalías» políticamente más importantes, el derecho de «súplica» o de «presentación», por el que los reyes de Castilla proponían una terna al Papa a la vez que vacaba un obispado. En los sínodos de Alcalá de Henares (1497) y de Talavera (1498) se dictaron también severas normas de conducta para el clero secular, con el fin de combatir la relajación de costumbres y los vicios de curas, confesores y predicadores.

En los años posteriores, una serie de reformas institucionales y legislativas conformaron el esqueleto de lo que sería el absolutismo castellano, en esos momentos sin duda el más innovador y avanzado de Europa. De momento, sin embargo, las necesidades políticas más inmediatas pasaban por poner orden en un reino convulsionado por los conflictos y las banderías, incluida la pura delincuencia. Se creó, por ejemplo, la Santa Hermandad (1476), una milicia sostenida con fondos municipales y jurisdicción propia para combatir aquélla —también los hipotéticos desmanes de la nobleza—, pero que a la par constituía un ejército permanente de unos 15.000 hombres al servicio del rey. También se desplegó por completo la red de corregidores (1480) y se dictó el reglamento que regularía la institución hasta el siglo XIX, los Capítulos de Corregidores (1500) para poner definitivamente bajo la autoridad del monarca a los municipios importantes del reino. Se dictaron nuevas ordenanzas para los tribunales reales, las chancillerías, dotándolas de personal cualificado, y sin presencia de nobles, mientras se encargaba al Doctor Díaz de Montalvo (1484) la recopilación de todas las leyes del reino.

En cuanto a los nobles, en las Cortes de Córdoba (1490) se creó la Sala de Hijosdalgos en la Chancillería de Valladolid, que, en teoría, monopolizaría los reconocimientos de hidalguía, arrebatando este derecho a los patriciados urbanos o a los miembros de la alta nobleza que lo habían tenido hasta entonces. También se incorporaron al Real Patrimonio las poderosísimos órdenes militares, extremadamente ricas y que habían sido uno de los pilares del poder de la nobleza durante la época anterior. Es evidente la importancia que los reyes concedieron a la organización institucional, pero, además, es del mayor interés para entender su contribución al robustecimiento del Estado, su obra en el fortalecimiento de la justicia. Las luchas entre señores y vasallos, por un lado, y entre nobles y plebeyos a escala local, por el otro, habían sido una de las principales fuentes de inestabilidad política en los últimos doscientos años, así que los Reyes Católicos tratarán de evitar las judicializando las disputas y llevando los asuntos a los tribunales reales, que dictaminarán a partir de entonces quién era uno Hidalgo y cuáles eran los derechos jurisdiccionales de éste o aquel señor. La judicialización de los litigios señoriales terminó por obrar a favor de la paz social, aunque en la mayoría de los casos benefició a los mismos, que pudieron seguir disfrutando durante décadas —a veces, hasta siglos— de sus prebendas, mientras llegaba la sentencia y la resolución de las apelaciones. Con todo, los pueblos sostuvieron largos y costosos pleitos contra sus señores, soñando con el día que al fin ganarían. Y efectivamente esto ocurrió a veces, provocando su orgullo y más de una leyenda o tradición popular.

En cuanto a la administración del Estado, la reforma del Consejo de Castilla (1480) estableció su control por letrados universitarios, a costa de los nobles, y le dotó de amplios poderes resolutivos, logrando así que si agilizara y profesionalizada. Adquirieron ya también su fisonomía casi definitiva el Consejo de Estado, el de Hacienda, el de la Santa Hermandad, el de las Órdenes Militares y el de Aragón. Se obligó también a secretarios y escribanos de Cámara a custodiar los documentos que generarse cada asunto, y se creó el primer archivo real castellano, el de la Chancillería de Valladolid (1504). Para el gobierno del reino, aunque las Cortes siguieron teniendo cierto prestigio y se reunían con asiduidad —nueve veces a lo largo del reinado—, la corona recurrió cada vez más a la expedición de pragmáticas, leyes que, según rezaba su preámbulo, valían como «aprobadas en Cortes», y, a través de este mecanismo, los reyes regularon decenas de ámbitos económicos, sociales y profesionales.

Fue también obra de la reina Isabel la fijación de lo que sería el sistema monetario castellano durante todo el Antiguo Régimen, con la plata como metal de valor y el maravedí como unidad de cuenta. Un ducado equivalía a 11 reales y un real a 34 maravedís. A partir de este sistema, si Acuña harían monedas de diverso valor, desde las «blancas» de medio maravedí hasta los «dobles» o «excelentes». La de plata castellana, y mucho más tras el descubrimiento de las minas americanas, se convertiría en la moneda internacional de cambio, usándose en los cinco continentes para las transacciones internacionales, sustituyendo a las italianas. Sería una de las claves del proceso de «globalización», de la construcción de un mercado capitalista a escala planetaria, pero Castilla como veremos en las páginas siguientes, sólo obtuvo a largo plazo perjuicios de todo ello. Ya en el siglo XVII se acuñarían monedas en cobre, con un valor nominal muy superior al del metal en el que estaban hechas y el sistema monetario entró en una profunda crisis. Lo importante, en cualquier caso, es que la economía castellana culminó en esta época su proceso de monetarización, quedando el trueque y los pagos en especie como prácticas residuales. También para facilitar el desarrollo de la economía mercantil se reformó la legislación procesal heredada de las Partidas de Alfonso X y del ordenamiento de Alcalá (1348), pues hasta entonces la ejecución de los procesos por deudas era tan prolija que la convertían en ineficaz, dejando en una situación de inseguridad a comerciantes y prestamistas. En 1499 se dictó la Pragmática «sobre el orden y brevedad en los pleitos», que estableció un procedimiento ejecutivo simplificado para el cobro de deudas que se mantendría hasta mediados del siglo XIX. Esta legislación creó un marco jurídico muy propicio para el pequeño préstamo y dio pie a la extraordinaria proliferación de los censos o hipotecas entre los campesinos y las clases populares en general en los siglos siguientes.

La expansión de Castilla

Isabel era una mujer fervorosamente católica, según todas las noticias disponibles. Hay muchos datos para corroborar su extrema religiosidad, entre ellos, el águila que aparece en su escudo, que es el emblema de San Juan Evangelista, de quien la reina era muy devota. No sabemos en qué medida influyó esto o simplemente la estrategia política —y económica— en lo que fue otra de las grandes preocupaciones de la corona: las minorías religiosas y étnicas, judíos, gitanos y musulmanes. En cualquier caso, aunque en fechas distintas, hacia los tres grupos se tomaron las mismas medidas, la conversión o la expulsión: con los judíos en 1492, con los gitanos en 1499 y con los musulmanes en 1502. Las expulsiones terminaron formalmente con el problema de las minorías que habían coexistido en Castilla desde la Alta Edad Media, pero crearon uno nuevo, el de las falsas conversiones para evitarlas. Por este motivo se creó la Inquisición en Sevilla, desplegándose luego por todo el reino y ampliando su campo de actuación a todo tipo de disidencia religiosa.

Terminada la guerra civil en 1479, Castilla pudo vivir apenas tres años de paz, lo que por desgracia se convertiría en norma a lo largo de los dos siglos siguientes. En 1482 comenzaron las escaramuzas fronterizas con el reino musulmán de Granada, que duraron dos años con resultado adverso para los castellanos. Lo cierto es que la presencia del reino nazarí generaba una enorme inseguridad en una franja de varios kilómetros en torno a la frontera, que estaba de ordinario despoblada, y además proporcionaba una peligrosa cabeza de puente al poderoso Imperio turco que avanzaba día a día sus fronteras hacia Europa. De modo que los Reyes Católicos, aprovechando además la guerra civil que dividía a los musulmanes, entre los seguidores de Boabdil, que era el Emir, y los de su tío el Zagal, decidieron emprender una campaña de conquista en toda regla. La guerra fue larga (diez años) y extremadamente dura, con muy pocas batallas a campo abierto y muchas operaciones de desgaste —entiéndase saqueos— y largos asedios que exigía movilizar recursos desconocidos hasta entonces, llegando a agrupar contingentes de más de 50.000 hombres. La escasez de medios económicos de la corona, que no quiso o no pudo crear nuevos impuestos ni disponía todavía de la plata americana, hizo que las maniobras descansas en sobre milicias concejiles, sobre todo andaluzas, que no siempre resultaban eficaces militarmente. La primera gran operación de esta índole tuvo como escenario la parte occidental del reino, ocupándose Ronda y Vélez Málaga; luego siguió el asedio y conquista de Málaga (1487), que se saldó con la venta como esclavos de sus 15.000 habitantes supervivientes. La guerra se trasladó entonces, alternando victorias con reveses, a la zona oriental, a Almería, que era el feudo del Zagal, rebelde a la autoridad de Boabdil. Tras diversas operaciones, aquél fue acorralado en Baza y, tras un sangriento asedio, se llegó a una capitulación pactada (1489). El ejército real se lanzó entonces directamente sobre la capital, Granada, pero no fue posible tomarla al asalto (1490). La guerra estaba ya decidida, pero Granada resistió dos años más, tanto es así, que el campamento castellano, Santa Fe, terminó por convertirse en una ciudad en toda regla que todavía hoy subsiste.

La capitulación de Granada, a la que se llegó al final de forma pactada, se hizo concediendo muchos derechos a la población musulmana, a la que se aseguró que podría conservar su religión y sus propiedades, pero los acuerdos no se cumplieron, especialmente tras la llegada de Cisneros a la cúpula de la Inquisición, donde lanzó una campaña de confiscación y quema de libros religiosos musulmanes, implantandola en la ciudad. La represión terminó provocando una revuelta en el Albaicín (1501), que rápidamente se extendió por algunas comarcas rurales; tras sofocarla militarmente, se decretó la expulsión de Castilla de todos los musulmanes que no se convirtiesen al cristianismo (1502). Los ricos se exiliaron en su mayoría, pero la población pobre, y mucho más la rural, donde los moros formaban comunidades casi sin presencia de cristianos, se bautizaron en masa, pero continuaron practicando el islam en la privacidad. Se ha cifrado en unos 300.000 los musulmanes que abandonaron Granada entre 1492 y el Decreto de expulsión, trasladándose en su mayoría al norte de África donde revitalizaron las ciudades costeras desde donde partían las expediciones de piratas que saqueaban las costas levantinas y andaluzas.

Tras la conquista de Granada, la vía natural de expansión castellana era África, y fue en esta época cuando se conquistó Melilla (1497) y cuando se incorporaron definitivamente las Islas Canarias al reino (1498) y se fundó la primera factoría en Guinea, Santa Cruz de la Mar Pequeña, lo que luego sería Ifni. Sin embargo, el Tratado de AlcaÇobas, firmado con Portugal para poner fin a la guerra civil en Castilla, impedía las exploraciones más allá del cabo de Bojador, de modo que la ruta sur hacia la india y el comercio africano quedaron en manos portuguesas. Fue este hecho lo que decidió a los reyes a financiar la expedición de Cristóbal Colón para buscar una nueva ruta hacia la india por el oeste.

Los territorios descubiertos en América, cuya extensión y riqueza no se conocieron hasta bien entrado el siglo siguiente, fueron incorporados a Castilla, no tanto porque sólo este reino tenía puertos atlánticos como por el hecho de que su organización política era más favorable para el despliegue del poder real sin cortapisas forales, y porque sólo el disponía entonces de suficiente empuje demográfico, económico y militar para emprender aventuras coloniales.

Como es sabido, el descubrimiento de América fue casual, pues Colón deseaba encontrar una ruta hacia la india y China, concretamente hacia Cipango, como era conocido Japón en la época, que quedaban dentro del territorio de conquista reservado a Castilla según el Tratado de AlcaÇobas. Hasta finales de siglo, no hubo acuerdo sobre si los nuevos territorios eran un continente o zonas desconocidas de la costa asiática. De hecho, Colón no admitió nunca la idea de que fuese un nuevo continente y en España siempre se conoció a los nuevos territorios como «las Indias», incluso después de comprobarse que se trataba de un «nuevo mundo». El objetivo de la expedición eran las especias, que hasta el siglo XV habían importado desde el Mediterráneo oriental genoveses y venecianos, comprándoselas a intermediarios árabes, que eran los que nos traían desde Extremo Oriente a través de la famosa Ruta de la Seda. Sin embargo, la expansión turca había dificultado este negocio produciendo un encarecimiento en occidente, lo que hacía rentable traerlas directamente desde Asia. Bloqueada la ruta mediterránea, sólo quedaba la del sur, pero a partir del Tratado de AlcaÇobas ésta era monopolio portugués, de modo que Castilla, si deseaba participar en el negocio, necesitaba abrir una nueva por el oeste.

Las sucesivas expediciones —y el modelo se mantendría durante todo el período de la conquista— fueron empresas privadas, pactadas con la Corona mediante «capitulaciones» en las que el rey de Castilla autorizaba la aprehensión de determinado territorio a cambio de recibir una parte de los beneficios obtenidos. Hasta las leyes de Burgos (1512), la privatización de la conquista convirtió a buena parte de las expediciones en operaciones de saqueo en busca de oro y esclavos, que la corona trató de controlar fiscalmente creando la Casa de Contratación en Sevilla (1503). A partir de 1512, se prohibirá definitivamente esclavizar a los indígenas (hubo una primera prohibición en 1501), creándose el sistema de las «encomiendas», por el que los poblados eran cedidos a un español quien, a cambio de cristianizarlos, podían valerse de su trabajo forzoso. En cualquier caso, América era todavía un asunto políticamente secundario, como lo prueba el hecho de que hasta 1511 no se estableciese el primer tribunal real en los nuevos territorios. Debe tenerse en cuenta que hasta la conquista de México y Perú no llegaron a España las primeras remesas importantes de metales preciosos y éstas sólo tuvieron continuidad a partir de mediados de siglo, tras descubrirse las minas de plata de Potosí en Perú y de Zacatecas en Méjico e iniciarse la amalgama de este metal con mercurio.

Además, los nuevos descubrimientos creaban un problema político serio de competencia con Portugal y como otras potencias europeas que, como Francia o Inglaterra, también tenían planes de exploración en el Atlántico. En los reyes de Castilla, como principal justificación de la pretensión del monopolio, exhibían la bula Inter Caetera (1493), obtenida de Alejandro VI, generalizaba las conquistas que se realizasen en los nuevos territorios, mientras pactaron su ejecución con Portugal mediante el Tratado de Tordesillas (1494, que dividió el mundo todavía inexplorado, en dos mitades una, para cada reino. El desconocimiento que en ese momento se tenía sobre la forma del continente americano (se creía que las islas del Caribe era su extremo oriental) y un error en el tamaño de la tierra (que se creía algo más pequeña de lo que es), hizo que la línea divisoria dejase en zona portuguesa el extremo nororiental de Brasil, origen de la presencia portuguesa en América.

Muchos más esfuerzos y preocupaciones que América dieron a los Reyes Católicos los asuntos europeos, en los que Castilla se fue viendo involucrada. El reino De las dos Sicilias, las actuales Nápoles y Sicilia, estaba en manos de un primo de Fernando el Católico, hijo bastardo de Alfonso V de Aragón, quien se lo había cedido en herencia tras su muerte en 1485. En 1493, el rey de Francia Carlos VIII, tras firmar con Fernando el Católico el Tratado de Barcelona por el que se devolvían a Aragón el Rosellón y la Cerdaña y ganarse así su neutralidad, invadió Italia con un poderoso ejército y depuso al rey de Nápoles. El Papa y las ciudades italianas no deseaban la presencia francesa en su territorio, de manera que tras dos años de dudas, los Reyes Católicos aceptaron participar en la Liga de Venecia y Gonzalo Fernández de Córdoba desembarcó en Calabria con un pequeño ejército expedicionario (1495). Se inauguraba así la presencia militar castellana en los asuntos europeos, la hegemonía española en Italia, que duraría hasta el siglo XVIII, y también el nacimiento de la fama de invencibles de sus ejércitos.

El Gran Capitán, con recursos muy inferiores, pero contando con el apoyo de la población local y disponiendo de tropas veteranas procedentes de la contienda de Granada, optó por practicar una campaña de desgaste, basada en golpes de mano y operaciones de guerrilla, que concluyó con la capitulación francesa en Atella (1496) y la devolución de Nápoles a su rey. Pero esta situación no convencía a nadie y, por supuesto, tampoco a los Reyes Católicos, de modo que en 1500 pactaron con el nuevo rey francés, Luis XI, la conquista y el reparto del reino de Nápoles, mediante el Tratado de Granada. La operación fue más compleja de lo esperado y el ejército franco-español tardó casi dos años en someter todo el territorio. Cuando se procedió al reparto (1502), las disputas desembocaron en una nueva guerra hispano-francesa, conflicto en el que se creó una nueva unidad de combate, el «tercio», que combinaba infantería, caballería y artillería, y que sería la base del ejército español hasta el siglo XVIII. En 1503, tras unos meses de pequeñas escaramuzas y golpes de mano, como había ocurrido en la guerra anterior, y después de llegar los refuerzos de mercenarios traídos de Alemania, el Gran Capitán logró las decisivas victorias de Ceriñola y Garellano, que supusieron la derrota francesa, sancionada por el Tratado de Lyon (1504), por el que el reino de Nápoles pasaba a incorporarse a la Corona de España. La guerra tuvo otra consecuencia llamada a protagonizar la historia política castellana a partir de entonces, la pago Castilla en hombres y en dinero, de tal modo que el presupuesto de la monarquía, que era de unos 27 millones de maravedís en 1487, cuando llegó al trono Isabel, había pasado a ser de 341 millones en 1504, el año de su muerte; se había producido un incremento del 1285%.

El aumento del gasto, de todos modos, se debió casi en exclusiva a las guerras, pues la corte de Isabel fue siempre de una austeridad impresionante. Las fiestas, los bailes, los repartos de dinero entre los cortesanos eran prácticas que repudiaba la reina. Fue Felipe de Habsburgo, cuando llegó a Castilla acompañando a su esposa la reina Juana, el que introdujo estos hábitos borgoñónes que escandalizaron a los castellanos de la época. Todavía, cuando accedió al trono Carlos I, levantó enorme escándalo que decidiera plantar flores en los jardines reales de la Alhambra, cuando hasta entonces se habían cultivado en ellos trigo y otras plantas «de provecho». Otra consecuencia de la guerra fue la organización, por primera vez, de un ejército puramente mercenario, que ya no dependían de las milicias concejiles ni de las mesnadas feudales, sino de la Hacienda Real, que era la que pagaban los sueldos. Fue, además, un ejército internacional, pues se recurrió a la contratación de varios miles de lansquenetes alemanes, es decir, lanceros, unidades que acompañaron a los Tercios españoles hasta finales del siglo XVII. Este nuevo ejército mercenario pondría en manos del rey el arma definitiva para desembarazarse de las presiones de la nobleza, pues las milicias concejiles, en las que tantas veces se apoyaron los reyes de Castilla para enfrentarse contra los señores levantiscos eran de una autoridad militar muy limitada, como se había comprobado durante la guerra civil y durante la de Granada, conflictos en los que todavía la caballería pesada nobiliaria era la que decidía las batallas. Aún en 1521, durante la revolución comunera, fue aquella la que determinó la suerte del conflicto en Villalar, pero fue la última vez que eso sucedió.

La nueva forma de hacer la guerra del Renacimiento rompió con lo que quedaba de las tradiciones caballerescas medievales; precisamente, la temprana puesta en práctica de novedades técnicas y estratégicas que no tenían en cuenta los lances de honor fue lo que granjeó mala fama a los ejércitos castellanos. Era costumbre caballeresca que las batallas tuviesen todo un preámbulo de retos, amenazas y propuestas de retirada, pues bien la principal victoria del Gran Capitán, Ceriñola, tuvo un desarrollo «escandaloso»: el ejército francés llegó hasta las puertas de la ciudad y retó a las tropas españolas a salir a combatir. El Gran Capitán se negó a hacerlo, pero cuando aquél se retiraba, desordenada sus líneas, confiando en que no iba a haber enfrentamiento hasta un nuevo reto, el general español hizo salir a sus tropas, que lo destruyeron por sorpresa. Las guerras contra Francia forzaron la estrategia matrimonial seguida con los hijos de los Reyes, que tendría hondas repercusiones en la historia de Castilla; así Catalina casó con Enrique VIII de Inglaterra y Juana con Felipe de Habsburgo, cuyos dominios patrimoniales en Alemania y Flandes rodeaban a Francia por el norte. De este modo se aspiraba a aislar al monarca vecino, impidiéndole contar con el apoyo del imperio y de Inglaterra. El trono de Castilla iba a ser para el príncipe Juan, pero el azar ocasionó que todo este entramado diplomáticos y viniese abajo: el Príncipe De Asturias falleció (1497) y los derechos sucesorios de Castilla pasaron, tras la muerte de Isabel, la hija mayor (1498), y de su hermano Miguel (1500), a manos de la infanta Juana, casada con un Habsburgo. La princesa, durante su breve estancia en Castilla en 1502, ya había mostrado un comportamiento preocupante, pero, desde 1503, todos los informes que llegaban de Flandes coincidían: era una enferma mental y su marido la trataba de forma despiadada. Sin embargo, la reina Isabel no la desheredó, dejando dicho en su testamento, eso sí, que si ella no podía reinar, la regencia debía asumirla el rey Fernando, no el esposo de Juana, Felipe de Habsburgo, hasta que el hijo de ambos, Carlos, cumplirse los 20 años.

En el verano de 1504, la salud de la reina se deterioraba por momentos: tenía el cuerpo lleno de úlceras y una sed insaciable. Se retiró entonces a Medina del Campo, recluyéndose en un humilde palacio donde siguió despachando asuntos de Estado hasta el último instante entre, como casi siempre, los desdenes de su marido. Allí redactaría su testamento en octubre y fallecería el 23 noviembre de 1504. La Castilla que había construido la reina Isabel era un país fuerte y dinámico en muchos sentidos. Su núcleo social y económico era el valle del Duero, las sierras del norte y el alto Tajo, de Toledo a Cuenca, donde una red de ciudades de tamaño medio articulaban el espacio y los flujos mercantiles. Era una sociedad más productiva, probablemente, que la mayoría de los países europeos del momento, pues todavía no se había constituido esa élite ociosa de hidalguillos rentistas que la caracterizó en el siglo siguiente. El dinamismo burgués de esta época es evidente en el bellísimo conjunto de casas de ciudades como Tordesillas, Medina, Aranda, Burgos, Nájera; urbes salpicadas de edificios públicos, de plazas mayores y de mercados, junto a robustas iglesias de ese estilo llamado «isabelino» o «Reyes Católicos», a veces con detalles característicos que delatan la mano mudéjar en artesonados y decoraciones.

La principal fuente de divisas de la economía castellana era la lana de las ovejas merinas, protegida por los privilegios de la Mesta que reforzaron los Reyes Católicos. Los pastizales de invierno de Extremadura y la Meseta Sur garantizaban la supervivencia de una cabaña de varios millones de cabezas, propiedad de nobles e instituciones eclesiásticas, pero también de medianos y hasta muy pequeños ganaderos del norte de Castilla, que es adonde iba a parar el grueso de los beneficios, pues las zonas de pastos fueron de hecho condenadas al subdesarrollo. A mitad de camino entre las del norte y las del sur, en las actuales provincias de Salamanca, Segovia y Cuenca, las ovejas eran esquiladas, generándose una importante industria de lavaderos de lana. Luego, una parte de la producción abastecía los telares de Segovia, Béjar, Cuenca y Toledo, pero el grueso era ya exportado a Flandes a través de los puertos del cantábrico, centralizándoselas operaciones a través de Burgos, donde se creó un Consulado mercantil (1493) y donde se empezaron a gestar las mayores fortunas comerciales del reino.

La debilidad de los sectores industrial y mercantil en Castilla era, pese a lo dicho, notable, en comparación con las zonas más desarrolladas de Europa, como Flandes o las ciudades italianas, pero en absoluto todavía un problema preocupante. Fueron procesos sociales, económicos y políticos posteriores los que condujeron a la economía castellana a la ruralización y el subdesarrollo. De momento, Castilla tenía una sociedad más dinámica y permeable de lo que era ordinario en Europa y el feudalismo castellano nunca permitió a los señores disponer de cotas de poder similares a las que se arrogaron sus homólogos europeos. Si prestamos atención a los concejos, ámbito político en el que se desarrollaba el grueso de la vida social de los castellanos de la época, encontramos por todas partes grupos dirigentes de una extracción social muy diversa, lejos todavía del monopolio nobiliario de los gobiernos municipales. Además, predominan los sistemas de gobierno electivos, incluso son muchos los pueblos y ciudades en los que perviven prácticas políticas asamblearias. Sin embargo, el germen de muchos de los problemas que arrastraría la Castilla al fracaso estaba ya allí: una alta nobleza que definitivamente había consolidado sus posesiones, incluidas las que se basaban en puras y a las usurpaciones; una monarquía contra cuyas decisiones el reino fue quedándose sin defensas institucionales; y una práctica política que hacía de Castilla la pagana de los intereses dinásticos de todos los territorios que fueron incorporándose a la corona del rey de España.

En términos culturales, fue en este reinado cuando penetraron de forma definitiva en Castilla las nuevas formas del Renacimiento; precisamente en 1476 el mismo año en que fue coronada Isabel en las Cortes de Madrigal, se abría la primera imprenta en el reino para ello fue de gran importancia la presencia en Italia de nobles castellanos como consecuencia de las guerras contra Francia y la unión con Aragón, que siempre había mantenido una comunicación cultural muy fluida con ese país. En el caso de Castilla, también jugó un papel muy importante Flandes, donde muchos comerciantes tenían corresponsales y donde pasaban largas temporadas dedicados al comercio textil; de paso, importaron de allí obras de arte. De este modo, el Renacimiento Flamenco fue otro de los canales de renovación cultural castellana. Los famosos estilos «Reyes Católicos», «Cisneros» o «plateresco» no son sino la síntesis de las novedades renacentistas con las tradiciones góticas. Además, en esta época la cultura se desenvuelve en un ambiente de extraordinaria libertad; no hay todavía protestantes y la Inquisición permanece centrada en la persecución de judaizantes. Este margen de libertad se mantendrá todavía en las primeras décadas del siglo XVI. Nuestro Siglo de Oro sería ininteligible sin la semilla que se plantó en ese tiempo.

La edad dorada castellana: el mito

El reinado de Isabel la Católica se ha convertido en uno de los mitos de la historia castellana y española y, como sucede con todos los mitos, se ha magnificado su trascendencia. La mitificación comenzó muy pronto, al poco de llegar a Castilla Juana y Felipe de Habsburgo con su corte flamenca. El gusto por las fiestas, los bailes, la buena mesa y las mujeres del joven rey escandalizó a casi todos, y no sólo a los moralistas, comenzándose a hablar ya de la estricta sobriedad de la reina Isabel como modelo «castellano» de conducta frente a la inmoralidad del flamenco y sus acólitos. En realidad, la corte de Isabel, con su marido Fernando en ella, tampoco era un verdadero espejo de virtudes, ni siquiera en el asunto de la moral sexual, pero rápidamente se extendió la imagen mítica de una corte castellana centrada en la oración y el trabajo, un eslogan, el ora et labora, muy del gusto de la época anterior a la del carpe diem. Pero, como siempre, ante cualquier cambio, los moralistas añoran los tiempos pasados...

Luego, cuando llegó al trono su nieto Carlos I y se inició la escalada de la presión fiscal, nuevamente las críticas arreciaron, comparándose el derroche de Carlos con la austeridad de la reina. En realidad, como hemos visto, el aumento del gasto público en la época de Isabel fue superior al 1.200 por cien, y eso que no disponía de los ingresos americanos, pero la realidad poco importaba. Incluso, conforme el absolutismo monárquico avanzaba a lo largo del siglo XVI, se recordaba la época de la reina católica como un período de respeto a los «fueros y libertades» castellanos, a pesar de que el grueso de las reformas institucionales y legislativas con las que se configuró el absolutismo en Castilla había sido obra suya.

La mitificación de la labor de Isabel llevó también a considerar sus leyes como modelos de justicia, de tal manera que acuerdos de Cortes como las leyes de Toledo, las de Córdoba, o las de Toro tuvieron vigencia hasta el final del Antiguo Régimen, y fueron reeditadas y glosadas durante doscientos años por los más afamados juristas de Castilla. Incluso algunas mucho más circunstanciales, expedidas en forma de Pragmática, que establecían ordenanzas para el funcionamiento de oficios o instituciones tuvieron una vigencia hasta de varios siglos. El hecho de haber sido aprobadas en la época de los Reyes Católicos les otorgaba por así decirlo, una pátina de sabiduría y bondad. Los dramaturgos del Siglo de Oro hicieron lo propio para resaltar el honor y la austeridad castellanas, poniendo la acción en tiempos de los Reyes Católicos (también de Felipe II). Cuando en el siglo XVII comenzó a manifestarse la decadencia económica nuevamente se recuperó el mito de una Castilla centrada en sí misma, austera, trabajadora, valerosa y abnegada, frente a otra envilecida por la plata americana, perezosa y cobarde. Se creó el mito de la «Edad Dorada» de Castilla, un período en el que determinadas virtudes primigenias habían propiciado que la gracia de Dios destinase a los castellanos a grandes empresas, como la conquista de América una construcción del Imperio europeo. El fracaso militar, por su parte, fomentó todavía más la mitificación de la clarividencia política de los Reyes Católicos, que por lo visto habían destinado los recursos del reino a defender los verdaderos intereses de los súbditos, a conquistar Granada, América, plazas en el norte de África. No parecía recordarse que fue precisamente en esta época cuando comenzó la intervención castellana en los asuntos europeos a través de las guerras de Italia, que era un problema dinástico y, en cualquier caso, aragonés, pero que se solventó con el dinero y los soldados de Castilla, como sería norma a partir de entonces en los amplios frentes que se abrieron a la política exterior de sus reyes.

En el siglo XIX, la historiografía nacionalista y católica elevó ya directamente a los altares a la reina Isabel, constructora de la unidad de España y de la unanimidad católica, no sólo por expulsar a quienes no lo eran, sino por reformar anticipadamente la Iglesia, previniendo el contagio herético, y por crear la Inquisición, que habría librado a España de las cruentas guerras de religión. Poco importaba que esa «unidad de España» fuese, en realidad, un contrato matrimonial, las famosas Capitulaciones de Segovia, que como tal se disolvió en cuanto murió la reina. A nadie interesó siquiera reflexionar sobre lo que hubieran cambiado las cosas si Fernando I hubiese logrado tener descendencia de Germana de Foix, lo que con tanto interés pretendió.

Incluso la historiografía liberal de corte progresista vio aspectos positivos en el reinado. Isabel prohibió la esclavitud de los indios americanos en 1501, protegió a destacadas figuras del primer Renacimiento, limitó el poder de los nobles y otorgó el control del Estado a licenciados universitarios. Por encima de todo, Isabel había construido el «Estado moderno». La realidad, por supuesto, es que sus logros fueron mucho más modestos y, en la mayoría de los casos, se quedaron en el nivel del ordenamiento legal, quedando la práctica por desarrollar, asunto éste en el que se debe mucho más a los reinados de Carlos I y de Felipe II que al suyo. Pero, para los progresistas, este extremo era imposible de aceptar, pues Carlos I había suprimido las «libertades castellanas» —un Felipe V para Castilla— y Felipe II era un rey en extremo antipático. En fin, cuando se acude a los documentos de archivo y a las crónicas del reinado de Isabel, lo que se observa es que estamos todavía ante una corte medieval, itinerante, en la que la oralidad preside aún buena parte de los trámites burocráticos, aunque sea cierto que ella estableció las bases jurídicas e institucionales sobre las que construir un Estado burocratizado moderno.

Carlos I, un rey extranjero

La reina Isabel fallecía en 1504, un tiempo en el que las incertidumbres políticas —las regencias siempre lo eran— se unían las evidentes penurias de los súbditos, empezando por la hambruna que asoló Castilla ese mismo año. Tras la muerte de la reina, las ciudades castellanas mantuvieron en todo momento una actitud legalista, de apoyo a las normas sucesorias y a lo estipulado por Isabel en su testamento, donde designaba a su esposo como regente del reino hasta la llegada de su hija Juana, la única norma jurídica que sostuvo al Estado durante los inquietos años que siguieron. Cuando por fin la reina Juana I llegó a Castilla, don Fernando, que mantenía unas relaciones de franca hostilidad con su yerno Felipe I, llamado el Hermoso, y su círculo de cortesanos, volvió a Aragón y, aunque se casó en segundas nupcias, sostuvo «la unión de los reinos». La corte de Juana, que ya manifestaba claros signos de locura, era controlada por su marido, quien se apresuró a incapacitarla en medio de rumores que recorrieron el reino por aquellos años y que sostenían que la reina estaba cuerda, y que todo era una maniobra fruto de la codicia de su marido y su camarilla de nobles para gobernar reino. La repentina muerte de Felipe generó una situación política muy delicada, pues en aplicación del testamento de la reina Isabel, tenía que ser el rey Fernando en asumiese de nuevo la regencia pese a tener la oposición de buena parte de la alta nobleza y pocas simpatías en el resto del reino, donde siempre se había visto como un «extranjero» mucho más preocupado por Aragón que por Castilla. Pese a ello, con el apoyo de las ciudades, la legalidad se respetó y don Fernando desempeñó el cargo de regente entre 1506 y 1516, fecha de su muerte.

Los éxitos de los Reyes Católicos habían mantenido relativamente ocultos una serie de problemas políticos y sociales, de origen típicamente bajomedieval, que afloraron en toda su crudeza en cuanto las circunstancias fueron propicias. El primero de ellos era la intensificación del proceso de señorialización. Desde la llegada al trono de la dinastía Trastámara, a mediados del siglo XIV, cientos de pueblos habían sido cedidos por el rey a la alta nobleza, y, en otros muchos, ésta había usurpado propiedades y competencias jurisdiccionales que no le correspondía. En las villas y ciudades enajenadas dominaba un ambiente político antiseñoriales muy intenso, no tanto por los perjuicios económicos que sufrían, como porque depender de un señor particular y no directamente del rey considerado por los castellanos de la época como una humillación y un menoscabo de las «libertades» que tradicionalmente habían tenido sus poblaciones sin embargo, los nobles era más poderosos y ricos que nunca, pues en los territorios conquistados al sur del Tajo en el siglo XIII había recibido amplísimos lotes de tierra junto con los poderes jurisdiccionales. La alta nobleza castellana, orgullosa de sus éxitos como «clase» dominante, aspiraba a controlar la vida política cortesana, como de hecho había sucedido durante los reinados anteriores hasta la llegada al trono de la reina Isabel; la crisis política abierta desde el mismo instante de su muerte parecía un momento políticamente propicio para sus ambiciones.

Por otra parte, las ciudades castellanas estaban sometidas a fuertes presiones políticas internas: eran frecuentes las luchas de bandos por el poder entre las familias dirigentes y los movimientos antioligárquicos populares. Tradicionalmente, aquéllas se habían mostrado firmes opositoras al aumento del poder de la nobleza; eran partidarias de una monarquía fuerte y de unas instituciones que funcionasen desde el imperio de la ley y gestionadas sin intervención de los señores, empezando por las propias Cortes de Castilla y siguiendo por los tribunales de justicia y consejos reales. En esa situación, el regente de Castilla, el cardenal Cisneros, que también era arzobispo de Toledo, supo mantener el orden y hacer valer los derechos dinásticos del príncipe don Carlos, que, en 1516, a la muerte de su abuelo Fernando, era un muchacho de dieciséis años que jamás había pisado ese reino ni hablaba castellano. Todos, la nobleza y las ciudades, probablemente hubiesen preferido a su hermano menor, Fernando, que se había educado en Castilla, pero el principio de legalidad sucesoria sostenido por Cisneros acabó imponiéndose. Ciudades y nobleza estaban expectantes ante la novedad.

Carlos I llegó a Villaviciosa, en Asturias, en septiembre de 1517, y los peores augurios se cumplieron. Se presentó acompañado de una corte de flamencos que, según se dijo por el reino, manifestaban continuos desprecios por los castellanos, empezando por el mismísimo Cisneros, a quien no llegaron a recibir. El cardenal terminó falleciendo mientras esperaba a ser llamado por el príncipe. Las primeras decisiones de Carlos I encresparon todavía más los ánimos, sobre todo la de nombrar al señor de Chiévres arzobispo de Toledo; además, impuso impuestos especiales a nobles y clérigos, mientras que una pléyade de flamencos se repartía jugosos cargos cortesanos. El joven rey, además, ni hablaba castellano ni parecía tener verdadero interés por sus posesiones hispánicas. Cuando reunió a las Cortes de Castilla en la iglesia de San Pablo de Valladolid para ser jurado como rey, el ambiente era ya de franca hostilidad contra el monarca, como se pudo ver en el frío recibimiento que los vecinos de la ciudad le dispensaron. En estas primeras Cortes, los procuradores expusieron todos sus temores y objetivos, que en última instancia se reducían al compromiso real de respetar las leyes de Castilla, que Carlos viviese en el reino y que sostuviera el Estado con los mismos principios que su abuela Isabel. El rey, a regañadientes, lo juró todo, pero a cambio exigió nuevos impuestos que enturbiaron todavía más su delicada situación política.

La muerte del emperador del Sacro imperio, Maximiliano, precipitó los acontecimientos: el monarca necesitaba más dinero y debía trasladarse a Alemania para tratar de ser elegido emperador. Las Cortes de Santiago (mayo de 1520) provocaron ya una oleada de tumultos y pasquines por todo el reino; incluso algunas ciudades, con Toledo a la cabeza, se pusieron ya en franca rebelión. Lo que sucedió en Santiago sería la chispa que encendió la revuelta: los procuradores llevaban, en su mayor parte, órdenes expresas de sus ciudades de no aprobar nuevos impuestos bajo ningún concepto; y cuando se votó la propuesta del rey de concederle 400.000 ducados, fue rechazada. Pero éste hizo repetir la votación hasta una decena de veces y, poco a poco, mediante sobornos y amenazas, los procuradores fueron cambiando el sentido de sus sufragios hasta que finalmente fue aprobada.

Castilla comunera

Mientras que el rey se embarcaba para Alemania, las noticias de lo sucedido en Santiago recorrieron toda Castilla como un reguero de pólvora, tras lo que empezaron a producirse revueltas contra las autoridades reales, aunque todavía sin una organización clara. Los hechos más graves sucedieron en Segovia, donde la multitud sacó al Procurador en Cortes del ayuntamiento y lo linchó en plena calle, pero en muchos lugares los vecinos asaltaron el concejo, depusieron a las autoridades consideradas afines al nuevo rey impusieron otras de bases asamblearias, hablándose ya de gobernar «en nombre de la comunidad». En estos primeros momentos, la revuelta fue básicamente urbana y, aunque protagonizada por las clases populares, encontró significativos apoyos entre la burguesía mercantil de las ciudades, como ocurrió en Toledo o Segovia, e incluso entre algunos miembros de la alta nobleza, como ocurrió con los duques de Feria e Infantado, en Badajoz y Guadalajara, respectivamente. Toledo, que lideró la revuelta en los primeros momentos, dirigió el 8 junio una convocatoria de reunión a las demás ciudades con voto en Cortes, proponiendo la anulación del servicio votado en Santiago, así como reservar los oficios públicos del reino a naturales del mismo y designar un regente castellano. Por su parte desde el convento de San Esteban de Salamanca se hacía pública una carta-programa en parecidos términos. Por las calles circulaban ya ideas mucho más radicales, como convertir a las ciudades castellanas en repúblicas libres, al modo de las ciudades-estado italianas, o destronar a Carlos I y restituir a su madre, Juana I, a quien muchos creían cuerda y prisionera.

La agitación, sin embargo, no facilitó en absoluto ni la extensión ni la organización del movimiento, de tal modo que a la reunión convocada por Toledo, y que se celebró en Ávila a comienzos de agosto, sólo acudieron cuatro ciudades: Toledo, Segovia, Salamanca y Toro. El fracaso pudo haber terminado con la revuelta, pero los errores políticos del Consejo de Regencia la hicieron posible en los meses siguientes. En el Consejo había claros partidarios de la mano dura, por lo que se decidió dar un castigo ejemplar a Segovia, donde había sido linchado su procurador en Cortes. Así, el 10 junio partió hacia allí como juez «pesquisidor» el alcalde de corte Ronquillo para procesar a los insurgentes. El problema fue que la ciudad era ya comunera y estaba en franca revuelta, de modo que aquél lo único que pudo hacer fue sitiarla, mostrando bien a las claras la debilidad incluso militar del Consejo de Regencia.

La resistencia de Segovia conmovió a las demás ciudades rebeldes, reportándose milicias en Toledo, Madrid y Salamanca para acudir en socorro de los segovianos, mientras que Ronquillo, que veía como su situación se complicaba por momentos, ponía sus ojos en Medina del Campo, donde se custodiaba parte de la artillería real. El saqueo e incendio de Medina por las tropas de Ronquillo el 21 agosto y su ya definitivo fracaso ante Segovia significaron el decisivo estallido de la revolución: la euforia y la indignación recorrieron Castilla bajo la consigna de que los «flamencos» del Consejo de Regencia atacaban y destruían ciudades castellanas indefensas. La misma Valladolid, sede del Consejo y del gobierno, se sublevó al día siguiente del ataque a Medina, y los miembros de aquél tuvieron que huir y dispersarse para evitar caer en manos la multitud, lo que dejó definitivamente sus recursos al Consejo de Regencia, que hizo que la revuelta se extendiera como la pólvora por todo el reino. En los concejos, partidas de ciudadanos deponían a las autoridades, e instauraban gobiernos populares de base asamblearia; en las poblaciones de señorío se asaltaban las dependencias y se deponía a los oficiales de los nobles, coloque una idea agigantada de revuelta anti nobiliaria extremista, a veces de tintes militaristas y anarquistas, recorría la base del movimiento comunero. Precisamente este sesgo popular del mismo sería, paradójicamente, lo que salvaría la corona de Carlos I, pues la alta nobleza y buena parte del patriciado urbano vieron en las comunidades un riesgo inminente para su supervivencia.

Los comuneros crearon una Junta en Tordesillas, que acababa de ser ocupada por sus tropas, y donde se encontraba encerrada la reina Juana, quien podría aportarles legitimidad. A la reunión, que supuso la pleamar del movimiento acudieron todas las ciudades con voto en Cortes excepto las andaluzas: el núcleo central del reino, Castilla, era comunero. De hecho, al norte del Tajo, a lo más que podía aspirar el Consejo de Regencia era a la neutralidad, pues eran muchas las poblaciones que, aún sin sublevarse en nombre de la Comunidad, dejaron de pagar los impuestos al rey.

El cardenal Adriano supo interpretar adecuadamente esa debilidad incipiente de la causa comunera y sacar partido de la situación: nombró a dos importantes nobles, el condestable y el almirante de Castilla, gobernadores y trasladó la sede del Consejo de Regencia a Medina De Rioseco, feudo del almirante Enríquez, mientras tanto, con promesas de todo tipo, lograba que un buen número de ciudades de dudosa fidelidad al nuevo rey abandonasen la causa comunera, la más importante de ellas Burgos, donde la alta burguesía mercantil que controlaba el comercio de la lana se puso claramente del lado de los imperiales. Para el otoño de 1520 los dos bandos estaban ya claramente definidos: uno lo formaban las ciudades castellanas, controladas por los grupos populares, y un buen número de núcleos rurales sublevados contra sus señores; era el comunero, que dominaba con pocas excepciones la Meseta Norte (el núcleo económico de Castilla en ese momento) más algunas áreas aisladas al sur, como Murcia o Toledo. Frente a éste, el «imperial», que agrupaba a las ciudades andaluzas y a la alta nobleza, con grandes apoyos entre el patriciado urbano incluso dentro de las propias villas comuneras en muchos casos.

Todavía en octubre de 1520, la situación del bando imperial era desesperada, pues un buen número de las ciudades teóricamente fieles no pagaban los impuestos y los banqueros, en medio de la incertidumbre, se negaban a prestarlo, mientras que en el lado comunero incluso se recaudaban diezmos especiales, se hacían levas de entusiastas voluntarios y se reclutaba mediante soborno a la mayor parte de las Guardias Reales, que eran el único ejército permanente que existía dentro de Castilla. En el otoño de 1520 los comuneros parecían estar en condiciones de dar el golpe de gracia al Consejo de Regencia. Fue el apoyo del rey de Portugal el que evitó el colapso, pues sirvió para que un buen número de casas nobiliarias prestasen dinero al Consejo de Regencia e hicieran lo mismo varios grandes comerciantes burgaleses. Paralelamente, las disensiones por la jefatura del ejército comunero terminaron otorgando el mando a don Pedro Girón, único miembro de la alta nobleza que apoyaba abiertamente la causa, y ello provocó la deserción de Juan de Padilla, que se volvió a Toledo con sus tropas. Por su parte, los grandes estaban mucho más preocupados por salvaguardar sus feudos que por sofocar la revuelta. De este modo, cuando en noviembre los dos ejércitos se encontraron frente a frente en Medina de Rioseco, no llegaron a atacarse: el comunero terminó dirigiéndose contra Villalpando y el realista, aprovechando la situación, ocupó Tordesillas. Era el clásico «duelo», tras el que no hubo «escalada a los extremos». El desenlace ya no podía ser militar revolucionario, pues la falta de expectativas claras y de liderazgo era ya evidente. En el bando comunero, un importante sector, liderado por el procurador de Segovia, Laso de la Vega, era partidario de una estrategia defensiva y de entablar negociaciones con los nobles; mientras que otro grupo, al frente del cual estaba Padilla, proponía un plan ofensivo, la guerra total. En el bando realista, los nobles exigían contraprestaciones económicas por adelantado y, de hecho, tras la toma de Tordesillas se volvieron en masa a sus casas licenciaron a sus hombres en tanto no recibieran dinero del Consejo para pagarlos. La situación, a finales de 1520, era de bloqueo, y ninguno de los dos bandos se hallaba en condiciones de tomar la iniciativa.

En los primeros meses de 1521, el movimiento comunero se torno decididamente antiseñoriales, pues el obispo de Zamora, Acuña, dirigió su ejército (unos 4000 hombres) contra las propiedades de los nobles en Tierra de Campos; y Padilla ocupó Torrelobatón, del que era dueño el condestable de Castilla, uno de los gobernadores del Consejo. Nuevamente volvieron las dudas y la indecisión, desaprovechándose la posibilidad de llevar a cabo una ofensiva en toda regla. La guerra tuvo tres frentes: uno en torno a Toledo sostenido por las tropas del obispo Acuña frente al prior de San Juan; otro alrededor de Burgos con el ejército comunero comandado por el conde de salvatierra contra el condestable de Castilla; y un tercero en Valladolid, donde se enfrentaban el comunero Juan de Padilla y el almirante de Castilla. Ninguno de los dos bandos logró reunir un ejército de dimensiones decisivas (los mayores contingentes apenas superaron los 6000 hombres), de modo que todo parecía indicar que la guerra iba para largo.

La caída de Torrelobatón y las operaciones antiseñoriales del obispo Acuña, sin embargo, terminaron por sacar de dudas a los nobles acerca de cuáles eran los objetivos comuneros: sus intereses estaban en serio peligro. Y no sólo porque pudiesen perder posesiones territoriales, sino porque las demandas de los revoltosos planteaban que, a partir de entonces, serían las Cortes, esto es, las ciudades, quienes dirigirían el Estado; y este objetivo era para la alta nobleza mucho más peligroso que el absolutismo monárquico o que la entrega de cargos públicos castellanos a extranjeros.

Así que, en abril de 1521, el condestable de Castilla abandonó su refugio de Burgos y avanzó en persecución de Juan de Padilla, que se retiraba desde Torrelobatón hacia Toro. En Peñaflor se unieron con el ejército del condestable las tropas del almirante de Castilla, que habían estado operando desde Medina de Rioseco, protegiendo al Consejo de Regencia. Juan de Padilla disponía de unos 6000 infantes, 400 jinetes y 1000 escopeteros, un ejército quizás suficiente para hacer frente a las tropas nobiliarias, pero el General comunero optó por acelerar la retirada. La caballería nobiliaria, unos 600 jinetes, no más, avanzó sin esperar a la infantería y sorprendió al grueso del ejército comunero de infantería en Villalar. Sin darle tiempo a organizarse, cargaron contra él y lograron ponerlo en fuga. Al día siguiente, el 24 abril, los jefes comuneros Bravo (caudillo de Segovia). Padilla (caudillo de Toledo) y Maldonado (caudillo de Salamanca) fueron juzgados sumariamente y decapitados en el campamento militar realista.

Toledo todavía resistiría durante casi un año más, pero en el resto de Castilla cundió la desesperanza y, una tras otra, las ciudades comuneras se fueron rindiendo sin lucha. Incluso muchos jefes y soldados corrieron a alistarse en el ejército del duque de Nájera que marchaba hacia Logroño para hacer frente a las tropas francesas que habían sitiado la ciudad tras conquistar Navarra (entre esos soldados había uno que luego tendría una gran notoriedad: Ignacio de Loyola). La ciudad fronteriza castellana, que consiguió resistir el sitio de franceses y navarros hasta el 11 junio de 1521, exageró su lealtad a Carlos I, exhibiendo un falso heroísmo en su resistencia, con el fin de que se olvidara el pasado comunero de una parte de su burguesía, enriquecida con el negocio de las lanas de las sierras próximas y del vino, en buena parte formada por conversos que lograron ponerse una flor de lis en su escudo nobiliario. La represión que siguió a la derrota comunera no fue muy severa, aunque se intensificó cuando, en julio de 1522, Carlos I regresó a Castilla, estableciendo su corte en Palencia. Durante los meses siguientes, se dictaron unas 100 sentencias de muerte, aunque sólo unas 15 llegaron realmente ejecutarse. En noviembre, el emperador se trasladó a Valladolid y promulgó el famoso Perdón General, del que se exceptuaba a doscientos noventa y tres líderes comuneros. En la práctica, pocos fueron ejecutados, puesto que tuvieron grandes facilidades para escapar y varios perdones posteriores, que libraron del cadalso a la mayoría. Una excepción fue el obispo Acuña, que concitaba los peores odios entre los nobles que habían destruido el ejército comunero y que, en 1526, continuó en prisión, librándose del cadalso por ser eclesiástico. Entonces protagonizó un intento de fuga, que acarreó la muerte de un carcelero; tras ser detenido en La Rioja cuando intentaba escapar hacia Francia, Carlos I ordenó su ejecución.

Castilla derrotada, Castilla imperial

La evolución de las demandas comuneras fue una de las claves explicativas de la inconsistencia del movimiento y, a la postre, del abandono del mismo por sectores sociales fundamentales para haberlo hecho triunfar. En un primer momento, hasta los alborotos tras conocerse la concesión del servicio al rey en las Cortes de Santiago (1520), el movimiento, todavía dentro de los cauces de la legalidad se centraba en evitar que Castilla fuese gobernada por extranjeros, y desde Flandes como Alemania, y en garantizar que las rentas se emplearan en defender los intereses del reino. Hasta aquí la coincidencia de intereses hizo que contase con el apoyo de los nobles, que aspiraban a los cargos que Carlos I repartía entre sus colaboradores flamencos, y de los patriciados de las ciudades castellanas, que temían un aumento de la presión fiscal y que se desmontase toda la obra de reforzamiento de las instituciones que habían construido los Reyes Católicos. Incluso la Iglesia, o al menos, importantes sectores de la misma, se adhería entonces a sus demandas.

Sin embargo, las revueltas que se produjeron en las ciudades al llegar las noticias sobre las Cortes de Santiago encendieron la primera señal de alarma, pues los grupos populares que protagonizaba los motines no se contentaban con deponer a las autoridades reales, sino que atacaban también a los ayuntamientos y a las familias que los controlaban, a quienes acusaban de ser cómplices de los flamencos. En cada ciudad, la unanimidad, si alguna vez la hubo, se rompió, y las oligarquías locales tendieron, con pocas excepciones, a ponerse de parte del Consejo de regencia o, en cualquier caso, optaron por no apoyar un movimiento que suponía la instauración de gobiernos municipales asamblearios controlados por elementos populares, a veces extremistas. Ni los nobles ni las élites urbanas deseaban, lógicamente, una revolución, pero eso era lo que los hechos, cada vez con mayor contundencia, parecían anunciar.

Durante los meses centrales de 1520, sin embargo, la euforia por las primeras victorias (Segovia y Tordesillas) y la indignación por el incendio de Medina del Campo, favorecieron la extensión del movimiento, no sólo porque se sumaron más ciudades a él, sino porque muchas otras, aún no haciéndolo, dejaron de pagar sus impuestos al Consejo de regencia, que se quedó rápidamente sin recursos para responder. Pero los éxitos, y la presión popular que se escondía tras ellos, condujeron al movimiento a una creciente radicalidad que lo enfrentaría con los defensores del absolutismo monárquico (la creación de la Liga de Rambla por las ciudades andaluzas es una buena muestra de ello) y, en breve plazo, también con la alta nobleza. Con todo, las peticiones planteadas por las primeras ciudades rebeldes reunidas en Ávila (octubre de 1520), no eran todavía muy extremistas: que no se sacase moneda del reino; que no se enviasen corregidores a las ciudades si antes ellas no lo habían solicitado; que las Cortes autorizasen las declaraciones de guerra, y otras demandas que, en la mayoría de los casos, ya habían sido reiteradas por los concejos durante el siglo anterior. Pero cuando los procuradores enviados a Flandes ataron de negociarlas con el rey, éste ni siquiera les recibió, y de este modo, el sector del movimiento que aspiraba a una salida negociada dentro de la legalidad vigente sufrió un duro golpe.

A finales de 1520 y comienzos de 1521, la revolución se radicalizó y se extendió por el mundo rural mediante revueltas antiseñoriales, en parte espontáneas, en parte tuteladas por los ejércitos comuneros, sobre todo por el del obispo Acuña. La alta nobleza, que hasta ese momento había dejado en una soledad casi absoluta al Consejo de regencia, se puso a su servicio. Éste, además nombró dos gobernadores pertenecientes a los principales linajes de aquélla y aprovechó excepcionalmente bien la nueva coyuntura política. Cuando se produce la batalla de Villalar, las Comunidades eran ya un movimiento de base popular del que desconfiaban, incluso, algunos de sus principales líderes, amén de que las propias demandas de la Santa Junta habían alcanzado unos niveles de evidente radicalidad, pues en la práctica exigía que fuesen las ciudades, las Cortes, las que gobernase en el reino sin participación de la alta nobleza y con un monarca sometido a sus decisiones. Sólo así se explica que una batalla en absoluto decisiva en términos militares como la de Villalar generase una marea de deserciones y rendiciones sin lucha que, en unas semanas liquidó el movimiento, excluida la ciudad de Toledo.

En conclusión, Castilla perdió, a medio plazo, con las Comunidades, a la parte más dinámica de su élite política; muchas de sus ciudades y villas estuvieron pagando durante años indemnizaciones a los nobles por los destrozos sufridos en sus propiedades, mientras decayó el poder de sus concejos. La consecuencia más evidente fue el reforzamiento definitivo del absolutismo monárquico en Castilla, no sólo a costa de las ciudades, sino también de los señores que habían sido los teóricos vencedores. En otro orden de cosas, algunas demandas comuneras fueron satisfechas: se volvió al sistema de encabezamientos para pagar los impuestos; los tribunales de justicia real mantuvieron un alto grado de autonomía frente a los grandes; y los cargos públicos castellanos raramente volvieron a entregarse a extranjeros. Los grandes no obtuvieron las recompensas a las que aspiraban después de su victoria sobre las ciudades comuneras. Cierto es que algunos de ellos pasaron a ocupar cargos de importancia en la corte de Carlos I, pero no lograron mercedes en tierras y pueblos, como había sucedido en anteriores conflictos civiles. La alta nobleza castellana no tuvo otra opción que hacerse cortesana, reforzando todavía más la autoridad monárquica en Castilla. Liquidado el conflicto comunero, y ya elegido emperador del Sacro Imperio Romano germánico, el nuevo rey gobernaba teóricamente sobre buena parte de la Europa del momento: a las posesiones peninsulares se sumaban los territorios italianos de la corona de Aragón —el sur de Italia y las islas de Cerdeña y Sicilia— y los nuevos de América —por entonces era conquistado Méjico y comenzaban a llegar las grandes remesas de plata—; también los patrimoniales de la Casa de Habsburgo —las actuales Austria, Chequia, Eslovenia y Hungría—, y las de la Casa de Borgoña —Borgoña había pasado a manos francesas, pero permanecían los países bajos, Artois y el Franco Condado—, y los principados alemanes —sobre los que el emperador sólo tenía una autoridad nominal—. Este disperso y dilatado imperio sólo tenía una base firme, Castilla, casi el único territorio donde la autoridad absoluta del rey no era discutida y cuyos recursos, incrementados año tras año gracias a América, podrían ser exprimidos casi sin límite alguno. Castilla se convirtió así en el pilar económico —capaz de financiar el gasto militar—, pero empezó a tener muchos enemigos, sobre todo Francia, con quien Carlos I competía por el control de Italia y que, además, pretendía incorporarse los territorios de la Casa de Borgoña; pero también él Imperio otomano, que acosaba la frontera suroriental desde sus bases norteafricanas. Ambas potencias, hostiles hasta configurar un imaginario popular muy característico de los castellanos, influyeron decisivamente en la evolución de Castilla durante toda la Edad Moderna, especialmente ese enemigo exterior, el moro de la berbería, contra el que todavía envió Carlos III una expedición de castigo —otro nuevo ‹desastre de Argel›— en pleno siglo de las luces.

Castilla militar

De Castilla obtendría Carlos I el grueso de sus recursos económicos, pero también la otra clave de sus éxitos y de los de sus sucesores: los Tercios. De ninguna manera puede admitirse la ocurrencia de Henry Kamen, que anula el soporte militar castellano del imperio en beneficio del «mercenariato» europeo. Formalmente, se consideraba que los Tercios fueron creados por Gonzalo Fernández de Córdoba durante las campañas de Italia (1499-1504) contra el ejército francés. Consistían, de ahí su nombre, en la fusión de las tres armas, la infantería, la caballería y la artillería. Pero la clave de su éxito estuvo siempre en la primera, compuesta por unidades de piqueros (un 40%), con cuyas lanzas se contenían las cargas de caballería, y de arcabuceros (un 20%). Cada Tercio estaba compuesto por unos 3000 hombres, divididos en 12 compañías de 250 a 300 soldados mandadas por un capitán. El Tercio combatía ordinariamente formando «cuadros», que avanzaban al son de los tambores hasta entrar en lucha con el enemigo. Los piqueros, constituían algo así como una muralla defensiva, sobre todo en caso de producirse las temidas cargas de caballería, y no era necesario que fuesen soldados muy experimentados, de modo que con frecuencia se nutrían de mercenarios alemanes, suizos, italianos o flamencos, los famosos lansquenetes. Protegidos por las picas, avanzaban los arcabuceros, cuya eficacia sólo era notable a corta distancia, y a estas unidades pertenecían los soldados más curtidos y fiables, la élite del tercio, normalmente castellanos. Desde Pavía (1525) hasta Rocroi (1643), donde correspondió a la caballería francesa la responsabilidad de la victoria, las batallas las decidió la infantería, pues la artillería no tenía la adecuada fuerza y cadencia de fuego y el arma ecuestre se mostraba ineficaz frente a las murallas de picas de los cuadros. Una obra literaria como el Estebanillo González ayuda a comprender el sistema estratégico. Los movimientos de los ejércitos en Europa, perfectamente controlados por los militares castellanos.

Los Tercios españoles, para desesperación y escándalo de los combatientes europeos, se mostraron siempre propicios a abandonar las formas tradicionales de lucha, basadas en cuadros compactos, y a dispersarse en pequeños grupos que daban sangrientos golpes de mano al enemigo. Esto era considerado por los señores europeos como una forma indigna de hacer la guerra, pues durante siglos había quienes pensaban que incluso ésta debía guiarse por reglas caballerescas (obviamente, no los que se exponían al tiro del arcabuz o a la metralla de la explosión). En Pavía, por ejemplo, los soldados españoles, en vez de colocarse en cuadros en la llanura hacia la que se dirigía el ejército francés, se dispersaron en pequeñas unidades por un bosque que necesariamente habían de cruzar. Allí diezmaron a los sorprendidos galos, e incluso el propio rey fue capturado, «ignominiosamente», por un soldado de infantería castellano. Francisco I, acostumbrado todavía a los torneos a caballo, se negó a mantener un pacto logrado en lid tan bochornosa.

Los Tercios de veteranos castellanos, los llamados «Tercios Viejos», nunca fueron muy numerosos, unos 40.000 hombres en sus mejores momentos pero constituían la unidad de élite del ejército: eran soldados voluntarios, incluso con muchos hidalgos en sus filas, orgullosos de su oficio y extremadamente disciplinados. El ardor combativo de estas tropas, unido al uso de las armas de fuego y la gran maniobrabilidad de las unidades, les convirtieron en invencibles durante casi siglo y medio, lo que fue más apreciado en la época, y por toda Europa, que en los textos actuales del señor Kamen.

Castilla en otros frentes

La paz de Cambray o de las Damas (1529) puso fin momentáneamente a la contienda entre el Emperador y Francisco I. El rey Carlos I tuvo por delante un periodo de siete años en el que, por primera y última vez, pudo dedicar sus esfuerzos a asuntos prioritarios para Castilla, como la campaña de Túnez (1535), que terminó con la conquista de esta base de piratas berberiscos que acosaba las costas levantinas. También en estos años (1531-1533), Francisco Pizarro conquistaba Perú y los tesoros incaicos comenzaban a fluir hacia el reino, aunque los grandes envíos sólo llegarían a partir de la segunda mitad del siglo XVI, cuando se descubrieron las minas de Potosí (Perú) y Zacatecas (Méjico) y se empezó a realizar la amalgama de la Plata con el mercurio el célebre «azogue».

En 1536, con la crisis política abierta por los príncipes protestantes en su punto álgido, comenzó una nueva guerra contra Francia, provocada por el ducado de Milán, al que ambos soberanos aspiraban. El ejército imperial invadió y saqueó Provenza, pero los recursos escaseaban y terminó firmándose la Tregua de Niza (1538), que no fue sino un compás de espera para una nueva guerra (1542-1545), la cuarta contra Francia, que tampoco resolvió nada. Fueron contiendas inútiles, que condujeron a la Hacienda castellana, que corría con algunos otros gastos, a una situación límite. Con un déficit anual cercano a los 2 millones de educados, ésta tuvo que recurrir a la deuda pública, a la vez que se vería obligada a ceder a los grandes banqueros genoveses y alemanes —los célebres Fugger, los «Fúcares» de la literatura— rentas de Castilla como avales los préstamos y sobre todo oro y plata americanos en lingotes. Juros y préstamos terminaron por hacerse habituales hasta que aquéllos se adueñaron de las mismas fuentes de riqueza castellana. Las duraderas consecuencias para la gente humilde, sometida a una presión fiscal creciente, forman parte de la conciencia colectiva de los castellanos. Basta con ver el siguiente cuadro, con las remesas de oro y plata llegadas a Castilla en el siglo XVI, y consumidas en la política imperial:

1521-1530 (Kilos de plata 148, Kilos de oro 4889)

1531-1540 (Kilos de plata 86.193, Kilos de oro 14.466)

1541-1550 (Kilos de plata 177.573 Kilos de oro 24.957)

1551-1560 (Kilos de plata 303.121 Kilos de oro 42.620)

1561-1570 (kilos de plata 942.858 kilos de oro 11.530)

1571-1580 (kilos de plata 1.118.591 kilos de oro 9.429)

1581-1590 (kilos de plata 2.103.027 kilos de oro 12.101)

1591-1600 (kilos de plata 2.707.626 kilos de or 19.451)

La política de tolerancia hacia el protestantismo que inicialmente siguió Carlos I en sus posesiones europeas no sólo no sirvió para contener el movimiento, sino que ni siquiera garantizó la fidelidad de los príncipes pertenecientes al Emperador. La actitud de éstos durante las guerras contra Francia y el fracaso a la hora de atraer a los líderes religiosos luteranos al Concilio de Trento (1545) orientaron al Emperador hacia una política agresiva, así que, en el 1547, el ejército imperial los venció en Mühlberg, instalándose guarniciones españolas en diversas ciudades alemanas y dictándose el conciliador «Interim» de Augsburgo (1548). Todavía en este momento parecía posible el éxito de los objetivos políticos del Emperador o, cuando menos, que su hijo heredara íntegramente todas sus posesiones. Pero no fue así: en 1551 Carlos tuvo que retirar los Tercios Viejos de españoles para enviarlos a Italia, ante el peligro que suponía el ejército turco, que había ocupado Trípoli y podría desembarcar en cualquier momento allí. La salida de los españoles fue aprovechada por los príncipes protestantes para rebelarse y por Enrique II de Francia para invadir Alsacia. Entre 1552 y 1555, los ejércitos imperiales, mal pagados y con múltiples enemigos a un tiempo, no consiguieron imponerse y el emperador, tras firmar la Paz de Augsburgo con los príncipes alemanes y la tregua de Vaucelles con Francia, abdicó en favor de su hijo Felipe (1556), que heredó los territorios de la Casa de Borgoña y los peninsulares. Su hermano Fernando heredó la corona imperial y los territorios de la Casa de Austria. Pocos meses después Carlos moría en Yuste.

En cuanto a la vida política interna, los años que siguieron al fracaso de la revolución comunera fueron, sin duda alguna, los más pacíficos de toda la historia castellana hasta 1700. Parece obvio pensar que la represión y el propio desánimo de los sectores más implicados en la revuelta estuvieron entre las principales causas de la calma social, sobre todo si tenemos en cuenta que buena parte de las tensiones que confluyeron en las comunidades eran las mismas que provocarían los conflictos de los dos siglos siguientes: los movimientos antiseñoriales y antioligárquicos, el malestar por la vulneración de derechos tradicionales, los deseos de algunos sectores del patriciado urbano —burgueses y profesionales liberales— de ocupar un papel más destacado en la estructura de poder, o las mismas críticas al aumento de la presión fiscal. La represión, combinada con el desánimo y la sufrida aceptación de la realidad, puede explicar, al menos en los primeros años, que las tensiones se mantuviesen temporalmente ocultas, sobre todo entre los sectores más castigados, los grupos burgueses y las comunidades de señorío. Sin embargo, esto no es suficiente.

Una serie de factores económicos propició la disminución de los conflictos: la coyuntura agraria, claramente expansiva; el desarrollo urbano gracias al floreciente negocio de la exportación lanera; la producción manufacturera; y el crecimiento demográfico, perfectamente constatado en todos los ámbitos de población, en los murales y, sobre todo, en los urbanos. Estamos, pues, pese a las típicas fluctuaciones demográficas y productivas, en una coyuntura claramente expansiva, en la que aumenta la riqueza —sin duda, también el bienestar—, y, con ella, el optimismo de amplios sectores sociales, que se ven ante nuevas expectativas. El fenómeno ocasionado por los bienes traídos de América domina todo este escenario, por más que siga siendo discutible su impacto en la economía castellana, lo que ya fue motivo de controversia tempranamente, como puede comprobarse por las tempranas intuiciones de Azpilcueta o Tomás de Mercado. Sea como fuere, los castellanos de la primera mitad del siglo XVI tuvieron siempre presente que vivían en un mundo de oportunidades, que era fácil enriquecerse, que el dinero llama a dinero y que no había que andarse con remilgos en cosas de «tractos y contratos».

A pesar de que las ideas sobre el «oro empobrecedor» dominaron el pensamiento moral, incluso el de apariencia «moderna», es evidente que los sectores burgueses de la sociedad fueron cada vez no sólo más numerosos, sino también más ricos y contaron con unas expectativas de poder político y ascenso social como nunca antes habían existido (y tardaría mucho en volver a existir). Las grandes aventuras financieras se vieron respaldadas por un Comercio Exterior en expansión: la demanda flamenca de lana y las remesas de plata americana no dejaron de aumentar. Por otro lado, las universidades, con un crecimiento importante de la matrícula, se convirtieron en un trampolín inmejorable para encaramarse a los cargos rectores de un Estado absoluto en construcción, que tenía, por lo tanto, una creciente necesidad de cuadros bien formados intelectualmente. Las oportunidades de permeabilidad social —el afán de medro— fueron, en la Castilla del Emperador, mucho más claras que las que podrían brindar las instituciones, ya cerradas y monopolizadas por la nobleza, posteriormente. Uno de los mejores ejemplos es el que proporcionan los colegios mayores, sólo copados por la nobleza después de los buenos tiempos fundacionales, pero hay todavía uno mejor, el que nos ha legado la mejor literatura: Lázaro y Buscón, dos mundos opuestos, el del primero con posibilidades de redención, de salir de la pobreza; el del segundo sin salvación alguna, pobre sin remisión. Uno se «salva», el otro es escarnecido por el autor. Es la distancia que media entre los buenos tiempos del emperador y los tristes años del comienzo de la decadencia, cuando un iluso Sancho no se resigna a fracasar y todavía sueña con «hacerse pastores", él y su amo. Buscón ni siquiera espera algo, solo irse a América, triste destino ya.

Felipe II, el gran rey castellano

Se quiera o no, el gran rey de Castilla, en este periodo de consolidación del absolutismo, fue Felipe II, el «grande», el «prudente», o el «campeón de la cristiandad». El problema personal del monarca ante la historia es que cada vez será más difícil que pueda tener «buena fama»; en realidad, salvado el paréntesis del franquismo más apergaminado, su imagen se deteriora en cualquier época, por más que la última oleada revisionista venga a salvar al menos su «buen oficio» de gobernar, su entrega personal, y su pasión por el orden y los papeles, algo en lo que la nueva burocracia y el Estado «empapelado» actual se parecen a él. El rey, como se ha repetido, perdió ya en su tiempo la «guerra de la propaganda» y, desde luego, no pudo contrarrestar las críticas que, desde todos los lados, sufrió su imagen; sin embargo, aún frente a una constante oleada de opúsculos y dicterios, calumnias aisladas y campañas perfectamente orquestadas por sus enemigos, Felipe II fue en su tiempo un gigante ante toda Europa, temible y respetado, pues, a pesar de todo, su idealismo constituía todavía una añoranza en la «Europa rota»: nada menos que la «unidad de la cristiandad», lo que, claro, para él, pasaba por una monarquía católica, es decir Universal cuyo cetro le había otorgado Dios. Entre idealismos como este y pragmatismos como los que el rey era capaz de desplegar con el ejército y las instituciones por delante —entre ellas, la Inquisición—, transcurrió un reinado en el que se empezó a forjar la modernidad europea, lo que, obviamente, repercutió en el aislamiento de Castilla del resto de Europa, de la Europa de la que había sido motor enérgico y dinámico, rupturista y creador. Con Felipe II, Castilla empezó su duradera periferización. Su ensimismamiento, su inicial trastorno, el de los místicos, los caballeros errantes, los ideales imposibles. Un rey que, siendo pragmático como nadie, llegó a decir que prefería perder sus reinos antes de permitir la herejía en uno de sus territorios, no puede ser sino un ejemplo perfecto de la contradicción entre la realidad y los sueños. No ha de extrañar que muchos de los grandes escritores del Siglo de Oro, especialmente los dramaturgos, los más didácticos, situaran históricamente sus obras en el tiempo de Felipe II el Grande.

Felipe II fue coronado rey de Castilla a los 29 años. Las posesiones alemanas de la corona estaban ya desgajadas de la herencia, pero el nuevo monarca conservaba las posesiones italianas y Flandes, los dos escenarios más innovadores y rupturistas de Europa, el primero, por cuestiones económicas y estratégicas —una de las fronteras del Imperio turco; la sede del Papado— y el segundo, por ser el principal «laboratorio» de ideas de la reforma religiosa en marcha. Para los castellanos era un regalo envenenado y pronto acarrearía funestas consecuencias, sobre todo la herencia flamenca, pues, a partir de 1766, el «año de las maravillas», lo que había sido un emporio de riqueza y dinamización comercial —sobre todo de las ciudades del norte de Castilla— se transformó en un territorio en guerra permanente (la «guerra de los ochenta años»). El rey prudente heredaba además una deuda pública de 37 millones de educados, el precio de la política imperial fracasada de su padre, que se había acumulado a costa de pedir créditos a banqueros genoveses y alemanes, avalándolos con las rentas públicas de Castilla. De ahí que una de las primeras decisiones regias (1556) fuese declarar al Estado en bancarrota, la primera de las tres grandes crisis hacendísticas que se declararían en su reinado.

Felipe II marcó profundamente a Castilla en todos los sentidos. En su época alcanzó su zénit el orgullo castellano, con la idea de que Castilla en el reino elegido por Dios para defender la fe católica, la soberbia que proporcionaban las conquistas en América y las victorias de los Tercios en Europa. Ese orgullo, por el que los castellanos empezaron a ser conocidos en toda Europa, facilitó políticamente la situación del rey dentro de Castilla, sobre la que caían nuevos impuestos con los que defender los intereses dinásticos, justificando los ante las Cortes con expresiones tan al gusto de sus gobernados —y tan simples— como «Castilla es la cabeza de todos mis reinos y señoríos». A escala europea, sin embargo, se extendió la imagen «negativa» del castellano soberbio, terco y cruel, germen de la famosa «furia española», esto es, del salvajismo de los soldados del reino, lo que constituiría una de las piedras angulares de la famosa «leyenda negra antiespañola». Un catalán describía así el orgullo castellano en 1557: «tienen [los castellanos] las cosas propias en tanto y las extranjeras en tan poco, que parece que son ellos solos los venidos del cielo y que el resto de los hombres es lo que ha salido de la tierra».

El nuevo rey era un hombre culto, refinado y extraordinariamente trabajador, dispuesto a dedicar al oficio de gobernar las horas que fuesen necesarias, que eran muchas. Su personalidad minuciosa y ordenada se trasladó a todo el entramado burocrático y es precisamente su época cuando se crean definitivamente los procedimientos administrativos modernos, cuando la resolución de los asuntos se realiza mediante la tramitación de documentos normalizados que pasan de oficina en oficina hasta llegar a las manos del monarca, quien era capaz de pasarse horas leyendo informes y consultas. Ningún otro rey español fue capaz de hacerlo, de ahí que su figura fuese elevada a la categoría de modelo de conducta el siglo siguiente. Con Felipe II, la corte se «castellaniza», pero no sólo porque se gobierna desde Castilla, sino porque son castellanos la mayoría de los hombres de confianza de su entorno y quienes ocupan cargos reales en los demás territorios. Desde el Escorial, el centro de Castilla y el símbolo más universal de la monarquía, el rey gobernó el mundo; sin embargo, en los pequeños pueblos y ciudades del interior se notaba que aquél estaba lejano...

El cierre de las oligarquías castellanas ¿una refeudalización?

Desde los años treinta, la situación de la Hacienda Real era muy preocupante, pero el miedo a provocar otra revolución comunera impidió que se recurriera a las medidas tradicionales de aumentar los impuestos, así que se optó por las recaudatorias basadas en la enajenación del patrimonio real. Por un lado, se vendieron de forma masiva regimientos perpetuos en los concejos, lo que se hizo —por primera y última vez— sin discriminar socialmente a los compradores. Gracias a ello, un buen número de ayuntamientos cayó en manos de la burguesía mercantil, que desplazó unas veces a los viejos linajes hidalgos y otras suprimió los gobiernos asamblearios medievales, los «concejos abiertos», reuniones en las que tomaba el pueblo decisiones de raíz democrática y tenía capacidad de hacerlas cumplir. El fenómeno de las «perpetuación» de cargos concejiles no sólo se extendió a un gran número de poblaciones, sino que significó una dislocación de las jerarquías sociales en todas en las que se aplicó.

La resistencia de los estamentos hidalgos a compartir el papel de grupo dirigente a nivel local se sumó a los sentimientos antioligárquicos populares, dando lugar a tensiones sociales graves, aunque, como el prestigio de las instituciones judiciales absolutistas era todavía grande, pudieron ser canalizadas hacia los cauces de la legalidad y rara vez se produjeron tumultos violentos. El miedo a la burguesía en las ciudades llegó a hacerse patente, desde los años cuarenta, en las Cortes de Castilla, donde se llegó a exigir que los mercaderes y demás «oficiales mecánicos» fuesen inhabilitados para ejercer cargos públicos; pero la restricción fue empleada mucho más habitualmente en los concejos, donde se introdujeron, o se intentó al menos, ordenanzas prohibiendo el acceso de mercaderes y conversos, como sucedió, por ejemplo, en Logroño en 1560:

Que en el segundo estado, que en la concordia dice de hombres buenos, diga y sea de labradores cristianos viejos, (...) Y que en este estado de labradores cristianos viejos puedan entrar y ser elegidos y elegir cualquier vecino desta Ciudad con que no haya sido reconciliados ni descendientes de reconciliados por el Santo Oficio, ni quemado ni descendiente del, ni tenga oficio mecánico vil, porque éstos no han de ser elegidos ni electores.

Tras la bancarrota de 1556, Felipe II comenzó a autorizar la supresión de los regimientos perpetuos en las localidades más conflictivas y, entre 1560 y 1561, un buen número de ellas aprovechó a hacerlo, a pesar del enorme esfuerzo financiero que exigía. En cualquier caso, incluso en aquellas donde se «consumieron» continuaron los conflictos. Por un lado, la situación social hizo que los regimientos electivos no fueran ya un instrumento con el que evitar la oligarquización; por otro, la burguesía no renunció a sus deseos de ascender socialmente y de controlar políticamente los concejos. Por si esto fuera poco, las necesidades financieras de la Corona le obligaron a recurrir de nuevo a la venta masiva de oficios municipales entre 1580 y 1585, aunque, en esta ocasión, el Consejo de Hacienda sería más riguroso y valoraría la condición social de los compradores. No discrimina a la burguesía, pero impide que monopolice el poder. Las movilizaciones antioligárquicas aumentaron su radicalidad a finales de siglo, sobre todo porque fueron protagonizadas por el pueblo llano. De nuevo se «consumieron» regimientos entre 1596 y 1603, aunque en esta ocasión la corona no lo hizo para evitar conflictos, sino para recaudar dinero. Los plebeyos enriquecidos en el siglo XVI formaban ya parte de la nobleza y prefería pactar individualmente con ella a través de vinculaciones clientelares o de matrimonios, por lo que no estaban interesados en desbancarla del poder.

Junto a estos cambios sociales que van produciendo el «cierre» de las oligarquías locales y su pérdida de dinamismo se produjo un constante aumento de la presión fiscal, sobre todo en dos momentos claves: la renegociación al alza de las alcabalas en 1575 y la imposición del servicio de millones en 1590, prorrogado en 1596 y elevado de ocho a 10 millones de educados en 1601. El aumento de la presión fiscal coincidió con una recesión económica general cada vez más evidente y recayó sobre unos concejos muy inestables políticamente y cargados de deudas. Las medidas recaudatorias que los grupos dirigentes se vieron obligados a adoptar —imposición masiva de impuestos indirectos, privatización de bienes comunales, cobro directo por prorrateo entre los vecinos (repartimiento), etc.— generaron las primeras movilizaciones antioligárquicas con objetivos antifiscales. El malestar de muchos pueblos y ciudades dominados por los señores era evidente en tiempo de Felipe II.Y es que, a lo largo de la segunda mitad del siglo, la burguesía enriquecida en los mejores años del capitalismo castellano intentó que su preponderancia económica se tradujera en poder económico y prestigio social: sus primeros objetivos fueron por ello, los concejos, los estamentos hidalgos y la Universidad. Lograrlos la conducirán a fundirse, tras unos breves intentos de crear una aristocracia del dinero en las ciudades, con la nobleza de sangre, un proceso contra el que reaccionó el «pueblo llano», del que forman ya buena parte los hidalgos de sangre residentes en las ciudades. La oposición al ascenso social de la burguesía precisaba de la imposición de gobiernos oligárquicos, lo que, como hemos visto, fue facilitado por la coyuntura económica adversa y por las estrecheces de la corona. La baja nobleza, por su parte, mantuvo una actitud formalmente hostil, incluso agresiva, pero, de momento, no tenía muchas posibilidades de impedir los objetivos burgueses: era muy difícil, por ejemplo, impedir que los conversos de Cuenca o Guadalajara terminasen por acceder a la nobleza; no sólo eran ricos, sino también poderosos: en la primera siempre hubo un converso entre los procuradores de Cortes desde 1515 hasta finales de siglo:

1515......Hernando Alonso Chirino

1520......Juan Álvarez Toledo

1538......Antonio Álvarez Ayala

1542......Francisco Álvarez Toledo y Luna

1555......Juan Montemayor

1563......Juan del Collado

1566......Juan Zárate

1573......Juan Montemayor y Andrés de la Mota

1576......Diego Cetina

1579......Miguel Muñoz y Juan Montemayor

1588......Juan Pedraza

1598......Francisco Eugenio Zúñiga

En cuanto a su riqueza, véase el caso de los mercaderes de Logroño: once de ellos tenían ingresos anuales superiores a los 3000 ducados y, sin apenas duda alguna, el más pobre de todos superaba en mucho a los hidalgos más ricos de la ciudad; baste una comparación con los grupos artesanales mejor situados económicamente por esas fechas (1596).

En muchas ciudades, los grupos burgueses, que hasta 1540-1550 se contentaban con conseguir el poder político, empezaron a modificar drásticamente su comportamiento social, comenzando a fundar mayorazgos y capellanías y solicitando de la Sala de Hijosdalgo de la Chancillería Ejecutorias de Hidalguía. Un caso ejemplar es el de la poderosa comunidad conversa de Cuenca. Hasta mediados del siglo XVI, pese a la presión del Santo Oficio —que llegó a procesar a varios regidores conversos—, los ricos conversos conquenses mantuvieron escasísimos contactos con los cristianos viejos. Los matrimonios, los negocios mercantiles y las cesiones de cargos municipales se hacían dentro de la propia comunidad. Vivían todos, con pocas excepciones, en el antiguo barrio judío —el alcázar— y acudían a los actos religiosos en la antigua sinagoga reconvertida en Iglesia (Santa María de gracia). Pero todo empezará a cambiar tras la elaboración del padrón de hidalgos de 1536. Hasta entonces, los regidores conversos se habían conformado con el poder, pero aquel año exigieron revisar el padrón municipal y el ayuntamiento, pese a la oposición del corregidor y de los representantes populares, aprobó la propuesta por unanimidad: a partir de ese año, las principales familias conversas de Cuenca se convertirán en hidalgas.

El regidor que presentó la demanda fue Alonso Álvarez de Alcalá, conocido converso, perteneciente a la familia de origen judío más odiada de todos los tiempos en las ciudades de Cuenca y Guadalajara. El origen de ésta era Toledo, de donde salió Alonso Álvarez, convertido él o su padre a comienzos del siglo XV, y que ejerció como contador mayor de Juan II y de Enrique IV —su hijo Juan continuaría en el cargo hasta que fue desterrado por Isabel durante la guerra civil—, el cual premio sus servicios con regimientos de diversas rentas, regimientos perpetuos en cuenta de Guadalajara y que incluso le llegó a nombrar Hidalgo en 1415: «por cuanto he seído informado —decía el privilegio— que los del vuestro linaje, cuando eran judíos, eran habidos por fijosdalgo entre ellos e porque pues vosotros sois cristianos, es razón que seades más honrados».

Doscientos años después de la muerte de Alonso Álvarez, los hidalgos de Guadalajara no perdían ocasión de quejarse airadamente de que en la capilla que fundó para su enterramiento en la catedral siguiera colgando un rótulo que decía «aquí yace el muy ilustre señor don Alonso Álvarez». Los pactos y las imposiciones sólo eran aceptadas por la baja nobleza cuando el poder político se les había escapado de las manos —en 1560, por ejemplo Logroño estaba gobernada por doce regidores perpetuos, todos mercaderes—, pero, de forma extrainstitucional, que no era menos eficaz, las vinculaciones clientelares y los matrimonios de conveniencia terminaron por fundir en un solo grupo social a la burguesía y a la baja nobleza. Incluso cabe decir que, en las ciudades, de todos los hidalgos de origen medieval sólo conservaron su rango aquéllos que lograron buenos matrimonios y los que poseían grandes patrimonios; el resto fueron relegados a la condición plebeya.

Los acuerdos institucionalizados o privados no evitaron en absoluto que este proceso generara importantes tensiones, que desbordaron rápidamente el marco local para convertirse en un problema de alta política. Se crearon toda una serie de barreras. Institucionalizadas o meramente culturales, contra ese grupo social, dando lugar a una auténtica «reacción feudal» que, si bien fracasó a la hora de frenar a la burguesía enriquecida en el siglo XVI, sí impidió que las nuevas generaciones de ella surgidas a partir de finales de siglo siguieran su mismo camino. Todo este entramado legal e ideológico pesó como una losa sobre el capitalismo castellano y arrastró a la burguesía del siglo XVII a adoptar posturas políticas populistas e igualitaristas.

Por su parte, la alta nobleza inicia una dramática escalada de endeudamiento, producto, por un lado, de la imposibilidad de aumentar su rentas ante la respuesta popular, apoyada institucionalmente por el sistema judicial real; y, por otro, de una coyuntura inflacionista que reduce en términos reales los ingresos señoriales, precisamente en un momento en el que entran en escena los cortesanos de origen burgués o de la baja nobleza, lo que exige aumentar los gastos de ostentación. Los intentos señoriales por «reajustar» la estructura jurisdiccional y por aumentar los ingresos en sus dominios les llevaron, dado que la generosidad monárquica se había terminado en ese aspecto, a usar las mismas estrategias de siempre: apropiarse de renovar rentas y derechos jurisdiccionales confiando en la operatividad de la coacción a los vasallos y la ineficacia de la corona para proteger su patrimonio. Pero, como dice Bartolomé Yun, habían terminado los tiempos de la espada y comenzado los de la ley y el pleito; nuevos tiempos que impedían el éxito de las estrategias basadas en la fuerza. Se producirá una oleada de movilizaciones antiseñoriales, la más intensa de los siglos XVI y XVII, de la que saldrán muy perjudicados éstos: a comienzos del siglo XVII la nobleza está ya a la defensiva, sólo la protección monárquica impide su derrumbe.

8. LA OTRA CASTILLA. EL COLONIALISMO CASTELLANO

La proyección americana

Cuando Cristóbal Colón llegó con la noticia de sus descubrimientos, los nuevos territorios fueron incorporados a la Corona de Castilla, de tal modo que fueron las instituciones y las leyes de este reino las que sirvieron de modelo para la organización política y social de América, así como mayoritariamente castellanos (es decir, provenientes de la Corona de Castilla) quienes emigraron allí en la etapa colonial y, por supuesto, también, quienes ocuparon los puestos de gobierno.

La corona tuvo una participación directa muy escasa en los primeros momentos de la empresa americana, de ahí que los historiadores hayan convenido en definir a la fase inicial como «privatización de la conquista». Los reyes de Castilla se limitaban a conceder «capitulaciones», es decir, licencias donde se autorizaba a un particular para que realizase una expedición exploradora y de conquista —entrada en el lenguaje indiano—, quedando estipuladas en ella las condiciones contractuales: normalmente, el rey se reservaba la autoridad jurisdiccional y una quinta parte de los beneficios que se obtuvieran; el resto, así como todos los gastos que supusieron la empresa, corrían por cuenta del organizador. Lo habitual era que entre la conquista militar y la llegada de delegados reales al territorio pasasen unos cuantos años: por ejemplo, entre la conquista del Perú (1533) y la llegada del primer virrey (1542), nueve años; entre la de Méjico (1521) y la organización institucional (1534), trece años. Esto significa que cuando arribaban los delegados reales, y con ellos todo el conjunto de legislación colonial —las leyes «castellanas», algunas de las cuales fueron promulgadas para proteger a los indios—, se encontraban ante una situación de hechos consumados: la tierra había sido ya repartida entre los soldados, estaban constituidos los primeros ayuntamientos, y los indios se hallaban sometidos a los encomendaderos. En conclusión, los conquistadores se habían apropiado de lo que consideraban sus derechos y estaban, como es lógico, dispuestos a defenderlos a cualquier precio.

La Corona, por su parte, sólo actuó con celeridad en todo lo referente a la recaudación de impuestos. En fecha tan temprana como 1503 se fundó la Casa de Contratación de Sevilla, encargada de fiscalizar el incipiente comercio castellano con América; sin embargo, hasta mediados del siglo XVI no se culminó la estructura institucional colonial. La primera Audiencia judicial, la de Santo Domingo, se creó en 1511; la primera de Méjico, en 1527; pero la segunda hubo de esperar hasta 1548. Éste hecho resultará dramático para las comunidades indígenas, que no podrán contar con ningún apoyo estatal efectivo hasta pasados 20 o 30 años desde la conquista militar, cuando en muchos casos los daños eran ya irreparables.

La estructura institucional resultante se caracterizó por cinco niveles claramente jerarquizados:

Los organismos centrales, radicados en la metrópoli (Madrid y Sevilla). Sus objetivos fueron eminentemente fiscales y judiciales y se rigieron, de acuerdo con la filosofía política del absolutismo y la teoría económica mercantilista, por un acusado centralismo en cuanto a la toma de decisiones y por la imposición del monopolio en lo económico. Entre éstos destacan la Casa de Contratación, encargada de hacer efectivo el monopolio comercial castellano, materializado en el puerto de Sevilla y en las flotas que anualmente llegaban de Perú y Nueva España. Una impresionante burocracia se encargaba de recaudar los impuestos reales y luchar contra el contrabando y la piratería. En Madrid se creó el Consejo Real de Indias (1524) que centralizaba toda la burocracia colonial, la toma de decisiones políticas, el nombramiento de funcionarios coloniales, y que actuaba además como Tribunal Supremo en todos los pleitos judiciales americanos.

Los organismos delegados, que eran de tres tipos: primero, los virreinatos, dos en el siglo XVI, Nueva España (1534) —Centroamérica, Norteamérica y Caribe— y Perú (1542) —Toda Sudamérica—. Los virreyes eran los delegados del rey en su demarcación y asumían plenos poderes en asuntos fiscales, eclesiásticos, militares administrativos y judiciales. Junto a ellos estaban las audiencias, creadas a imagen de las chancillerías castellanas, que eran tribunales de justicia de ámbito territorial —en Méjico, por ejemplo, el virreinato se subdividirá en dos audiencias, Méjico (1527) y Guadalajara (1548)— cuyas sentencias eran inapelables ante el Consejo de Indias. Por último, se institucionalizaron las provincias, que podían ser «mayores», dirigidas por el presidente de una audiencia, o «menores», dirigidas por un gobernador.

Las instituciones eclesiásticas, que llamaremos así a pesar de responder mejor al modelo de organismos delegados, pues los obispados eran controlados directamente por la corona —sin intervención alguna del Papa o de la jerarquía eclesiástica española— a través del real patronato de Indias (1508), donde se centralizaba los nombramientos y demás actividades administrativas y judiciales. Lo mismo ocurre con el Tribunal de la Inquisición (1517 en Caribe y 1547 en el continente). De su jurisdicción sólo dependerán los españoles y criollos, dejándose fuera para no convertir la evangelización en un baño de sangre, a los indígenas.

Los municipios o Concejos se fundaron a imagen de los ayuntamientos castellanos, pero sin tolerarse las formas oligárquicas introducidas en éstos, como la venta de oficios de gobierno a particulares. En América se mantuvieron sistemas electorales en los que cada año era renovado el equipo de gobierno. Su estructura institucional puede subdividirse en dos niveles: el de los alcaldes mayores y corregidores, nombrados por el rey y con poderes fiscales, militares y judiciales, y del «cabildo municipal», formado por los regidores y otros oficios municipales con voto. Tuvieron amplios poderes en todo lo referente a política interna, abastos, policía, obras públicas, beneficencia, control de tierras comunales, etcétera.

Las comunidades o repúblicas de indios. Eran poblados, radicados en el entorno agrario o los arrabales de las ciudades refundadas por los colonos españoles. Tenían cierta autonomía de gobierno, manteniéndose a los caciques prehispánicos o nombrando alcaldes de indios; también ejercerían autoridad sobre ellos los corregidores de indios, creados en 1512 para proteger de los colonos españoles.

Toda esta estructura institucional sufrirá un proceso sumamente perjudicial para las comunidades indígenas: el ascenso de los criollos. Éstos irán alcanzando mayores cotas de poder en todos los ámbitos a costa de los españoles peninsulares: desde el comienzo serán suyos los municipios, pero ya a finales del siglo XVI eran mayoritarios entre los gobernadores, corregidores e incluso entre los oidores de las audiencias judiciales. Este grupo social en ascenso, que se constituyó como una «casta» terrateniente y mercantil en las colonias, utilizó la estructura institucional para hacerse poderoso, logrando paralizar las leyes contrarias a sus deseos; incluso los virreyes enviados desde Madrid debieron acomodarse a su conveniencia para no provocar revueltas o conflictos constantes.

Los nuevos súbditos

Aunque el mestizaje fue muy intenso, en parte por las pocas mujeres que viajaron a América y en parte por la ausencia de escrúpulos, la sociedad colonial tendió a jerarquizarse con criterios eminentemente étnicos: blancos europeos, mestizos, mulatos, indios y negros. Estas diferencias escondían, por supuesto, un reparto desigual del poder y de la riqueza que se irá haciendo cada vez más evidente y más intenso y que, como es sabido, aún es visible en buena parte del continente americano.

En esa jerarquía, la élite social la componían los criollos y los chapetones. Aunque existió cierta competencia entre unos y otros, lo cierto es que tendían a mezclarse entre sí, de manera que, pasadas una o dos generaciones, los chapetones terminaron convirtiéndose en criollos, constituyendo esta estrategia un doble beneficio político: para las oligarquías criollas, porque así conseguían lazos con la metrópoli, donde se tomaban buena parte de las decisiones de las que dependía su futuro; para los chapetones, porque constituía una forma de integración rápida en la élite económica americana. Su evolución cuantitativa, aunque fue la más brillante de todos los grupos étnicos coloniales, nunca permitió que dejasen de ser una minoría privilegiada. Así, eran unos 220.000 en 1570, y llegarían a los 730.000 en 1560. En el siglo XVIII crecieron exponencialmente, y las vísperas de la emancipación habían sobrepasado los 3 millones.

En cuanto a su origen, predominaron los castellanos y andaluces en el siglo XVI y siglo XVII, y los de las provincias marítimas del norte de España en el siglo XVIII, siempre es una mayoría procedentes de la Corona de Castilla. Su extracción social variaba de acuerdo con la evolución de la metrópoli y las posibilidades que ofrecía el Nuevo Mundo. Junto a esta aportación, la otra de importancia la constituyeron los esclavos negros africanos. Su introducción fue recomendada por los defensores de los indígenas, confiados en que éstos ocuparán el papel de mano de obra forzosa que los colonos habían asignado a los simios americanos. La despoblación de La Española, visible ya a finales del siglo XV, dio lugar a la Real Cédula de 1501 que autorizaba el envío de negros esclavizados para trabajar en las plantaciones españolas en las Antillas. El tráfico sólo alcanzó volúmenes importantes a partir de 1518, al caer en manos de mercaderes alemanes, holandeses, portugueses e ingleses (la participación de los españoles en la trata de negros sólo tuvo cierta importancia en el siglo XIX, precisamente cuando otros países, tradicionalmente esclavistas, se alzaban ante el mundo con la bandera de la abolición).

El recurso a la compra de esclavos fue especialmente intenso en las zonas donde la población indígena prácticamente desapareció, como es el caso del Caribe y de las costas venezolanas, o donde ésta escaseaba y había que reforzarla, como ocurrió en las explotaciones mineras mejicanas y peruanas. El volumen aproximado de los esclavos importados desde África es el siguiente:

SigloXVI.........70.000

1600-1650......125.000

1650-1700......163.000

1700-1760......181.000

El volumen de población negra en América —esclavos y libertos—, incluyendo al Brasil portugués, sería el siguiente:

1570-1650......40.000

1650-1800......850.000

1800.............2.350.000

A pesar de estas cifras, los negros fueron relativamente escasos en la mayor parte del continente. En amplias zonas existía una abundante mano de obra indígena y mestiza; sólo en aquéllas en que, ya entrado el siglo XVIII, se produjo la explosión de la agricultura tropical de exportación —caña de azúcar, café, cacao y tabaco— y su presencia fue cada vez más importante.

Con el paso del tiempo, la cantidad de negros libres terminó por ser muy alta, pero esto no debe interpretarse como una tendencia a la desaparición de la esclavitud, sino todo lo contrario. Como los propietarios de esclavos estaban obligados a mantenerlos dignamente, cuando se hacían viejos y su productividad descendía, los liberaban y, de ese modo, ya no tenían que correr con los gastos de manutención. Para los libertos, esto significaba las más de las veces una condena a vivir miserablemente los últimos años de su vida. También proliferaron bandas de esclavos fugados —cimarrones— que vivían en la selva dedicándose al bandolerismo. Con todo, el grueso de la población siguió siendo indígena. Normalmente al abordar el estudio de este grupo étnico suelen emplearse —y con razón— términos catastrofistas: genocidio, explotación, etcétera. No en vano, lo primero que llama la atención es su dramática disminución: unos 50 o 60 millones en 1492 y poco más de 8 millones en 1820, cuando se derrumbó el sistema colonial. Se calcula que durante el siglo XVI el siglo XVII —en el siglo XVIII la tendencia sería la opuesta— la población indígena decreció, según zonas, al ritmo del 3% y el 7% anual. En algunos lugares, como las Antillas, la despoblación fue total; en los más afortunados la reducción no sería menor de 70 u 80%. En el Méjico central la población indígena pasó de 25 millones en 1519, cuando desembarcó Cortés, a 1 millón en 1605. En Perú, descendió de 1.264.000 en 1570 a la mitad en 1620, pero ya antes de 1570 había perdido la mitad de sus efectivos demográficos.

El durísimo régimen colonial

Si la tesis del genocidio, popularizada por los frailes indigenistas y que forma parte de la llamada «leyenda negra del imperialismo español», está totalmente descartada en la actualidad, no es posible, sin embargo, obviar la brutalidad y la inhumanidad de la conquista y la explotación. Con todo, hay que precisar algunos aspectos tópicos. Por ejemplo, los acontecimientos bélicos, los hechos de armas, supusieron una sangría demográfica muy reducida; tampoco la introducción de nuevas enfermedades provocó tasas de mortalidad tan exageradas como se dijo hace años. Además el descenso demográfico se detuvo en torno a 1620-1640, dependiendo de zonas, mientras aumentaba el número de mestizos, que pasaron de unos 260.000 hacia 1570 a más de 6 millones en el momento de la independencia de las colonias. Sin embargo, el régimen de trabajo impuesto los indios fue durísimo. Las exigencias de los españoles no dejaron de crecer día a día. Incluso las comunidades indígenas exentas del pago de tributos desde la conquista, debido a que habían apoyado a los conquistadores, vieron cómo en 1560 Felipe II anulaba todos sus privilegios fiscales. Pocos años después, ante las exigencias de mano de obra de los colonos, que calificaban a los indígenas «de gente poco dada a la laboriosidad, amiga del ocio y la fiesta», en 1574 se establecieron los «repartimientos» o reclutamientos forzosos de jornaleros indios —entre el 20 y el 30% de los varones de cada tribu—, que se sumaban a los que ya ejercían ciertos servicios existentes desde tiempo atrás, como las mitas trabajo obligatorio en las minas y los porteos —trabajo obligatorio en de transporte de mercancías—. Las condiciones laborales eran infrahumanas, sobre todo en las minas, Luis capoche decía en 1585: «Normalmente se les baja [a los indios] muertos, y a otros con las piernas y las cabezas rotas, y todos los días hay heridos en los molinos... Podría decirse que hay más sangre que metal».

A cambio de su trabajo, los indígenas cobraban un pequeño salario en torno a medio real, frente a los cuatro o cinco reales que se cobraban por esas fechas en Castilla o eran retribuidos en especie con productos industriales como cuchillos, mantas, etcétera. Ya a mediados del siglo XVIII, el marqués de la Ensenada decía de ellos que eran «gente de poco coste»; su enemigo, el embajador inglés Benjamín Keene, fue aún más explícito, pues le dijo al ministro Carvajal que los indios no eran «personas», sino «res», es decir, cosas. La sobreexplotación de los indígenas hacia necesario, en ocasiones, emprender auténticas campañas de caza, aprovechando cualquier excusa; por ejemplo, miles de indios eran capturados los domingos a la salida de las iglesias, por lo cual, para desesperación de los misioneros, aquéllos se negaban a asistir a los oficios religiosos. Los robos de tierra, que continuarían durante toda la época colonial y aún después, fueron también muy frecuentes. Como consecuencia de esta rapiña, millones de indios despojados de sus tierras se verían obligados a acudir en buscar trabajo a las minas o a los arrabales de las grandes ciudades, y allí imperaba la ley del más fuerte.

Otro de los cambios dramáticos acaecidos en el seno de las comunidades indígenas fue la supresión o degradación de sus formas organizativas y económicas tradicionales. Los colonos españoles toleraron la pervivencia de ciertas costumbres de explotación comunal prehispánica, aunque regulando las por la legislación castellana sobre «bienes comunales y de propios», lo cual, de hecho, significaba desvirtuarlas, ya que los caciques y alcaldes indios pasaban a tener un un poder sobre los bienes comunales desconocido en el mundo prehispánico. Además, los españoles, para controlar mejor las comunidades indígenas, crearon nuevos cargos o instrumentalizaron los ya existentes: en ocasiones permitieron que subsistiera la nobleza prehispánica, siempre y cuando se mantuviera fiel a los intereses coloniales y no intenta ser proteger los de su pueblo; otras, aprovecharon los nuevos cargos, como los alcaldes que elegían cada año los propios indígenas para autogobernarse, para primar a los más fieles, aunque ello significase vulnerar toda la organización social de los indios; una descripción indígena mejicana, de Cholula concretamente, cuenta un caso típico sucedido en 1593:

Estos principales que digo se han levantado del polvo de la tierra no lo siendo muchos dellos, y siendo como son de ellos Herreros y otros que matan puercos y mercadejeros; y por un banquete o convite que hacen al gobernador [español] y principales les levantan por principales; y a éstos hacen alcaldes, como hicieron este año un herrero y a un poqueño que hicieron alcaldes, que es la mayor vergüenza del mundo para un pueblo como éste.

Probablemente, tanta importancia como lo dicho hasta ahora tuvo el proceso de aculturación de la población indígena. De la mano del cristianismo, los indios fueron sometidos a un profundo cambio de los valores éticos y las prácticas sociales que, en un proceso de causalidad evidente, trajo consigo la destrucción de todo un conjunto coherente de formas de vida el pensamiento, llegándose a producir fenómenos de histeria colectiva, incluso el suicidio de comunidades enteras y la extensión de la práctica del infanticidio. La primera estrategia evangelizadora fue el reparto de los indios en régimen de encomienda, asignando a los colonos españoles el papel de educadores tanto en doctrina cristiana como en lengua y costumbres europeas. El fracaso fue, como es sabido, evidente; y el clero español empezó a desconfiar de las conversiones y los bautismos masivos hechos a punta de mosquetón. A partir de las leyes de Burgos (1512), la evangelización corrió por cuenta, fundamentalmente, de las órdenes mendicantes, y a partir de 1570, de los jesuitas. Los frailes actuaron con enorme independencia de la jerarquía eclesiástica colonial, intentando aislar a los indios en sus comunidades, considerando que el contacto con los españoles, lejos de facilitar su conversión, la dificultaba, porque los indios veían en ellos sus enemigos. En lugar de intentar que los indígenas aceptaran el cristianismo como parte de la cultura española, los frailes procedieron a la inversa, tradujeron los textos doctrinales a las lenguas indígenas y las predicaciones se daban en ellas. El éxito fue, en apariencia, formidable: la práctica totalidad de los indios americanos llegaron a ser formalmente católicos. Estaban bautizados, celebraban las fiestas católicas, asistían a misa y recibían los sacramentos.

Pero, en la práctica, las cosas no estaban tan claras. Las élites indígenas asumieron el cristianismo y la cultura occidental de buena gana —no en vano, de ello dependía su supervivencia como grupo dirigente— pero entre las masas populares primó más el miedo a las represalias y, cuando incorporaron como propia la religión católica, el resultado fue —aún hoy puede comprobarse— un sincretismo religioso entre sus viejos ritos y los nuevos: las ceremonias, el santoral, incluso la doctrina católica fueron reinterpretados hasta hacerlos converger con sus propias tradiciones culturales.

El debate sobre la conquista

El descubrimiento y conquista de América fue un revulsivo para una Europa ya de por sí en plena convulsión cultural por el desarrollo del Renacimiento. Fue un hecho histórico, dramático y deslumbrante, en el que se entremezclaron masacres y heroicidades, leyes bienintencionadas y prácticas asesinas, sueños utópicos y minas de plata, leyenda e historia, guerras y evangelización... Los conquistadores y los políticos españoles soñaban con un imperio, los frailes indigenistas entrevieron la posibilidad de crear con esos «buenos salvajes» una nueva «Ciudad de Dios»; desde entonces no se ha dejado de soñar con «Utopía». A las dudas sobre la «condición humana» del indígena se añadía la de la propia legitimidad moral y legal de la conquista: ¿qué derecho tenía el rey de España a apropiarse de aquellas tierras? Los problemas teóricos no sólo eran enormemente complejos sino que, además, admitían soluciones radicalmente opuestas, lo que producía un enorme impacto en una sociedad acostumbrada al pensamiento uniformado. El «derecho de gentes», muy bien arropado por el derecho eclesiástico, reconocía la «igualdad esencial entre todos los hombres», pero, eso sí, diferenciando al cristiano del infiel, a éste del pagano y al hombre libre del esclavo. Sobre todos los territorios poblados por paganos se reconocía la autoridad terrenal y espiritual del Papa, que sólo autorizaría la conquista si ésta tenía por objeto la evangelización. Las tradiciones feudales permitían por su parte, la «privatización» de la conquista; es decir, el vencedor tenía derecho a apropiarse de las tierras, a someter a servidumbre sus habitantes, a modificar o suprimir su sistema de gobierno. Por si fuera poco, los nuevos estados absolutos pretendían imponer sus intereses por encima de las tradiciones feudales y de los derechos Papales.

El debate teórico escondía intereses prácticos: la codicia de los conquistadores —o, como ellos solían decir, «el justo pago por sus desvelos»—; los deseos de preponderancia política de la corona; el afán evangelizador de algunas órdenes, que originó el movimiento de los clérigos defensores de los indios. Las atribuciones y derechos concedidos por las bulas papales, que podían haber mitigado del debate, eran sumamente ambiguos la bula inter Caetera (3 mayo de 1493), la segunda Inter Caetera (4 mayo de 1493, la Eximiae Devotionis sinceritas (3 mayo de 1493) y las Dudum Siquidem (26 septiembre de 1493) no era más que una «comisión» al rey de España para que evangelizar a aquellos territorios —los monarcas siempre en las interpretaron como una «donación perpetua»—, pero no justificaban en sí mismas y la conquista militar ni mucho menos el colonialismo. Pero dejemos que sean los hechos quienes nos introduzcan en este apasionante debate, que aún hoy hay quien se empeña en que permanezca abierto.

Después de su segundo viaje, el almirante Colón había enviado a España un cargamento de esclavos indios, cuya venta se autorizó en la feria de Carmona, en abril de 1495, como se solía hacer con los norteafricanos que capturaban los piratas andaluces. Después de esto, a la reina Isabel le empezó a remorder la conciencia y, deseosa de saber si se había obrado de acuerdo con la ley moral, decidió reunir una junta de teólogos para que emitiera un dictamen sobre el asunto. A esta junta celebrada en Sevilla, le siguió otra en Burgos, y hasta 1512 no se llegó a un acuerdo formal: esclavizar a los indios era pecado y contrario a las bulas papales. También en vida de Colón se inició la segunda práctica «dudosa». En 1499, ante la imposibilidad de lograr imponer un tributo los indígenas, se implantó el régimen de «encomiendas». Éste consistía en que los indios eran «repartidos» entre los españoles, los cuales, a cambio de preocuparse por su instrucción religiosa y por la defensa del territorio, tenían derecho a valerse de su trabajo. En un primer momento, a la corona no le gustó este sistema, pero el enviado real, Nicolás de Ovando (1502-1503), fracasó en su intento de suprimirlo. Por lo cual, y con autorización de la reina Isabel, continuó la creación de encomiendas en la práctica, aunque, como los indios se revelaron, hubo matanzas, otros huyeron al interior de la selva, etc., la corona se vio obligada a dictar una solución de compromiso: los indios sólo servirían a su encomendero por uno o dos años, no por vida, o ellos y sus hijos, y a veces hasta sus nietos, como hasta entonces, negándose también a los encomenderos el derecho a cederlos en herencia. De cualquier modo, las leyes no se cumplieron y los españoles siguen actuando con absoluta impunidad.

Todo empezó a cambiar cuando, en 1510, varios frailes dominicos, capitaneados por fray Pedro de Córdoba, llegaron a la Española. El cuarto domingo antes de Navidad del año 1511, fray Antonio de Montesinos dijo en el sermón, ante los encomenderos, que «antes se salvaría un turco que ellos». Pese a las amenazas de éstos, entre ellos las del propio Diego Colón, la Orden apoyó al fraile, que al domingo siguiente anunció que los encomenderos estaban en pecado mortal y que, por tanto, no se les administrarían los sacramentos. Diego Colón escribió al rey, por entonces Fernando el católico, regente de Castilla, que era un hombre pragmático y muy poco interesado por los asuntos «morales»; además, todavía no se había creado el Consejo de Indias y todos los asuntos pasaban por las manos del obispo Fonseca, un hombre que no tenía otra preocupación que hacer rentable la conquista (recordemos que hasta 1521, cuando se toma Méjico, los viajes serán una ruina total). El rey Católico estuvo tentado, como reconoció, «de embarcar a todos los dominicos en un barco y devolverlos a España», pero se limitó a amenazarlos, ordenándoles «que no hablen en púlpito ni fuera de él, direte ni indirete, más en esta materia y en otras semejantes (...) Porque cada hora que ellos estén en esas islas, estando de esa dañada opinión, harán mucho daño a las cosas de allá».

El padre Montesinos no acató ni al rey ni al superior de su orden, que recomendaba la mayor prudencia, de manera que el monarca, para reconducir la tensión que se había generado, decidió convocar una junta de teólogos y juristas, que se reuniría en Burgos: en ella participarían algunas de las figuras castellanas más importantes de la teología y el derecho, como Juan Rodríguez de Fonseca, Hernando de la Vega, los licenciados Zapata, Gregorio, Santiago y P. Rubio, y los teólogos T. Durán, P. de Covarrubias y M. de Paz. La junta concluyó que los indios eran «hombres libres», pero que el rey estaba capacitado jurídica y moralmente para obligarles a trabajar si ello no perjudicaba su agitación o su supervivencia física. Las conclusiones teóricas, tras varios debates que siguieron después, dieron lugar a las famosas Leyes de Burgos, formuladas el 27 diciembre de 1512 y modificadas en favor de los indios el 28 julio del año siguiente.

El corpus legal de Burgos recoge las tendencias más favorables a los indígenas, pero no evita algunas «cautelas» que en adelante provocarían nuevos y enconados debates. Por ejemplo, por consejo del predicado real, el padre Bernardo de Mesa, «dado que los indios son inclinados a la ociosidad, no conviene darles libertad absoluta, sino que conviene tener los en alguna manera de servidumbre». Por tanto, las encomiendas no serán abolidas, aunque se insistirá en que los indígenas deberán recibir un trato humanitario: cuarenta días de descanso cada cinco meses de trabajo; obligación de alimentarlos con carne; provisión de hacer trabajar las mujeres embarazadas; el patrón deberá proporcionarles casa y vestidos; los encomenderos no tendrán derecho imponerles castigos corporales ni a encarcelarlos; los indios podrán poseer tierras y casas propias y deberán recibir un «justo salario» por su trabajo etc. Un elemento legitimador que justificó el régimen de las encomiendas fue su supuesta eficacia evangelizadora, pues cada colono español estaba obligado a instruir a un indígena por cada 50 de los puestos bajo su tutela, de modo que aquél actuase luego como maestro de religión cristiana entre sus compañeros. En realidad, la corona puso muy poco interés en que esta legislación se aplícase con rigor, de modo que las Leyes de Burgos fueron, en la práctica, poco más que un lejano punto de referencia en el que se apoyaban los frailes defensores de los indios, exigiendo su cumplimiento, o los encomenderos, reinterpretándolas sesgadamente. Además, la corona daba un paso hacia adelante y otro hacia atrás, pues en 1514, justo un año antes de promulgarse las Leyes, los conquistadores emprendían sus campañas militares apoyándose en el requerimiento, que no era sino un formulismo legal por el cual se instaba a los indios a someterse al rey de España, y el cristianismo, leyéndoles antes de atacar un farragoso texto; si, como era lógico que sucediese, éstos se negaban, se les aplicaba el ius belli, el «derecho de conquista», por el cual los españoles estaban legitimados para hacerles la guerra, someterlos a servidumbre y despojarlos de todos sus bienes. Hasta 1526, ni tan siquiera se les traducía el texto castellano a las lenguas indígenas.

Éste será uno de los primeros puntos de debate entre los primeros participantes en las grandes controversias. Juan López de Palacios Rubios (1514) y Martín Fernández Enciso (1526) opinaban que esta práctica era legítima por la donación papal y porque los indios eran «idólatras». Contra esta opinión, los dominicos y los franciscanos, con Bartolomé de las Casas a la cabeza, decían que el requerimiento era «injusto, impío, escandaloso, irracional y absurdo, infamante para la fe y para la religión cristiana». El requerimiento desaparecería formalmente en 1542, cuando se promulgaron las Nuevas Leyes de Indias; en 1573 fue sustituido por una «invitación a someterse», previa explicación a los indios de las ventajas que obtendrían de ponerse bajo la tutela de la Iglesia y de los reyes de España. Incluso se cambiaron los términos, ya no se hablaba de «conquistar», sino de «pacificar», lo cual era, paradójicamente, según las Ordenanzas de 1573: «traer de la paz al gremio de la Santa Iglesia y a nuestra obediencia a todos los naturales de las provincias y sus comarcas, por los mejores medios que supieren y entendieren».

El reinado de Carlos I, una vez que hubo sofocado la revuelta comunera, significó un relativo abandono del pragmatismo que había existido en la política española durante la regencia de Fernando el Católico y del cardenal Cisneros. El emperador intentó de buena fe compatibilizar el colonialismo castellano con la defensa de los derechos indígenas, llegando incluso a prohibir emprender nuevas conquistas en dos ocasiones, en 1526 y 1550. Con todo, no debe olvidarse que no llegó a conocer el boom minero abdicó justo cuando se produjo, inviable sin sobreexplotar a la mano de obra indígena. Tampoco logró que las leyes se aplicasen con rigor —y cuando lo intentó hubo sublevaciones—; él mismo lo reconoció en las Instrucciones que redactó para su hijo, el futuro Felipe II, en 1548, de las que destacamos el siguiente párrafo, que contiene la idea Carolina del «rey defensor de indios» contra «excesos, estragos y malos tratamientos»:

Y en cuanto al gobierno de las Indias, señaladamente tened gran cuidado y solicitud de saber cómo pasan las cosas de allá, y de asegurarlas por el servicio de Dios, para que sea servido y obedecido como esta razón, con lo cual los indios serán bien gobernados y con justicia, y la tierra se tornará a poblar y a rehacerse aquellas provincias, y para que se restauren y reformen las compresiones pasadas y daños de las conquistas y largas guerras, y de los que han recibido de otros personajes y conquistadores, asimismo de algunos que han pasado a ellas con cargos de autoridad, de los cuales so color de esto y con mano poderosa, y como remotos y apartados de su rey, y de quien le duele como tal con sus dañadas ambiciones y codicias, han hecho y hacen notables excesos, estragos y malos tratamientos a los indios, y para que sean amparados y sobrellevados en lo que fuese justo, y tengáis sobre los dichos conquistadores la autoridad, superioridad y preeminencia que es justo.

Al poco de terminar el movimiento comunero, las críticas de los dominicos contra la forma en que se estaba produciendo la conquista, se difundieron ampliamente por Castilla. En un primer momento, contra lo que podría esperarse, prácticamente no encontraron oposición intelectual y política, lo que justifica el nombramiento de uno de ellos para presidir el Consejo de Indias (1524), o las reformas de 1526 —limitando los «requerimientos»— y, sobre todo, las Nuevas Leyes de Indias de 1542-1543. Hasta el programa comunero de 1520 y las Cortes de Castilla en 1542 habían hecho causa común con los dominicos, cuyo relato sobre las masacres cometidas por los conquistadores resultaban escandalosos para la moralidad castellana del momento. La petición número 94 de las Cortes, mezclando argumentaciones morales con intereses económicos, decía: «Otrosí suplicamos a Vuestra Majestad mande remediar las crueldades que se hacen contra los indios, porque de ello Dios será muy servido y las Indias se conservarán y no se despoblarán como se van despoblando».

Sin embargo, en América, la respuesta de los colonizadores era muy distinta. El intento contenido en las Nuevas Leyes de suprimir las encomiendas dará lugar a la rebelión de Gonzalo Pizarro en Perú en la que será asesinado el virrey enviado desde Madrid, a la sublevaciones de los Contreras en América Central y a las de Pedro Villagrán, Álvaro de Hoyón y Diego de Vargas en Nueva Granada. Fueron aplastadas militarmente, pero la corona jamás volvió a intentar seguir al pie de la letra las recomendaciones altruistas de los frailes dominicos: en 1525, Carlos I suspendía el Título 35 de la Ley por el que se prohibía crear nuevas encomiendas y su cesión hereditaria, aunque quedarán suspendidos definitivamente los servicios personales a que estaban sometidos los indios. Por si esto fuera poco, entraba en escena fray Juan Ginés de Sepúlveda, fraile agustino, un intelectual de gran prestigio y que defenderá tesis opuestas a las de los dominicos. La primera respuesta de éstos fue aprovechar su control sobre las universidades de Alcalá y Salamanca para impedir que la obra de Sepúlveda se publicase, y así, en efecto, en 1548 las juntas de teólogos de ambas instituciones emitían un dictamen contrario a que se hiciese. Pero, dos años después, Ginés de Sepúlveda lograba publicar un resumen en Roma, por lo que los dominicos no pudieron eludir ya el debate.

La situación llegó a ser de tal crispación en Castilla que la corona, siguiendo las recomendaciones del Consejo de Indias, ordenó en 1549 el cese de toda actividad conquistadora hasta que una Junta de Teólogos reunida al efecto en Valladolid determinará si las bulas papales eran título jurídico suficiente como para llevar a cabo la conquista y cuál era la forma más adecuada, jurídica y moralmente, para someter a los indígenas a la autoridad del rey castellano. Los dominicos sostenían que las bulas sólo autorizaban la evangelización, mientras Ginés de Sepúlveda afirmaba que la conquista era «justa en sí misma». Los debates entre 1551 y 1556 parecían decantarse del lado de los dominicos, pero las presiones de los conquistadores y la entrada en escena de teóricos conciliadores, «posibilistas», permitió que en 1556 se redactaran la Instrucciones de Indias y en 1573 las Ordenanzas de Indias, en las que se hacía implícita la renuncia al empleo de la violencia salvo en algunos supuestos extremos: cuando los indios cometan pecados contra natura, se nieguen a ser evangelizados, o se rebelen contra la autoridad del rey. Eran las ideas de Ginés de Sepúlveda.

Con todo, seguía abierto el problema del estatus jurídico y económico de los indios, pues, a pesar de las leyes, era obvio que había que rentabilizar la conquista y que los conquistadores no eran precisamente unos idealistas, ni siquiera en los casos más legendarios. En fin, la corona no se podía permitir poner en peligro la economía colonial, sobre todo las explotaciones mineras, básicas para la Hacienda Real y que dependían de la mano de obra indígena reclutada la fuerza. Por si esto fuera poco, las rebeliones de los conquistadores seguían sucediéndose y, frecuentemente, con objetivos inquietantes para la supervivencia del control real de los territorios americanos. La rebelión de Lope de Aguirre en 1561 puso bien a las claras cuál era la opinión de los conquistadores sobre los intentos monárquicos de limitar sus derechos: un robo contra hombres que nada habían pedido al rey y a los que, en consecuencia, nada podía exigírseles sin que el propio rey pudiera ser tachado de «tirano». Veamos el conocido texto de Lope de Aguirre:

Rey Felipe, natural español, hijo de Carlos invencible:

Lope de Aguirre, tu mínimo vasallo, cristiano viejo, de medianos padres, hijodalgo, natural Vascongado, en el reino de España, en la villa de Oñate vecino, en mi mocedad (1535) pasé el mar Océano a las partes del Perú, por valer más con la lanza de la mano y por cumplir con la deuda que debe todo hombre de bien; y así, en veinticuatro años he hecho muchos servicios en el Perú, en conquistas de indios y en poblar pueblos en tu servicio, especialmente en batallas y reencuentros que ha habido en tu nombre, siempre conforme a mis fuerzas.

En definitiva, al ordenamiento legal de superar la realidad, bien la que imponen los intereses de los conquistadores, en la que dimana de la colonización. Cuando la mano de obra indígena escaseaba, sobre todo en las florecientes minas de plata peruanas y mejicanas, la propia corona tuvo que recurrir a la imposición de reclutamientos forzosos de trabajadores indígenas —mitas— que eran distribuidos entre los colonos españoles que los necesitaban. Los indios servirían por espacio de ocho días y tendrían derecho a recibir un salario, que sería fijado por las autoridades coloniales. En la práctica, era un sistema menos duro que las encomiendas —en éstas eran despojados de todos sus bienes—, pero produjo similares resultados: despoblación de amplios territorios, sobreexplotación de los indígenas, abusos de todo tipo y, en general, una situación de desvalimiento legal y miseria económica entre los indios. En 1601 se promulgaría un nuevo reglamento regulador del trabajo forzado de los indios, que no lo suprimiría, limitándose a impedir que la mano de obra indígena fuese empleada en condiciones de arbitrariedad equiparable a la esclavitud. Para entonces, las viejas encomiendas, ya en franca decadencia —las 480 existentes en 1560 se habían reducido hasta 140 en 1602—, empezaban a ser sustituidas por una nueva forma de organización social en la que el problema indígena sería más la desigualdad económica y la marginación social que los viejos usos depredatorios que se habían empleado en la etapa de conquista y colonización.

Las consecuencias intelectuales

En definitiva, las disputas intelectuales y políticas tuvieron, las más de las veces, un trasfondo eminentemente pragmático: se trataba de reafirmar la autoridad del rey de España tanto frente a la del Papa como la de otros reyes y a los propios conquistadores; de salvaguardar la supervivencia económica de América, en peligro ante la creciente recesión de la población indígena; y hacer compatibles los intereses coloniales con los preceptos morales y religiosos que sustentaban el edificio del absolutismo. Pero, en algunas ocasiones lo que se debatió rebasó el límite del utilitarismo político, pues los descubrimientos invitaban a pesar de nuevo sobre todo. El «nuevo mundo» no había sido jamás contaminado por el vicio, la guerra y todas aquellas calamidades que habían alejado a occidente de la «Ciudad de Dios» planteada por San Agustín. Europa —o, más concretamente, el humanismo renacentista— «inventó» América. El nuevo continente sirvió de campo de pruebas para la aplicación de ideas y prácticas políticas imposibles de introducir en Europa: en América se suprimirá el feudalismo, la Iglesia se pondrá bajo la autoridad total de la corona, se cuestionaran conceptos como «el derecho de conquista». América era una oportunidad única para intentar llevar a cabo los viejos sueños idealistas del cristianismo y del humanismo; como decía vasco de Quiroga a mediados del siglo XVI:

Por do algunas veces me paro a pensar en este grande aparejo que veo, y me admiro cierto mucho conmigo porque en esta edad dorada de este Nuevo Mundo y gente simplicissima, mansuetissima, obedientissima de él, sin soberbia, ambición ni codicia alguna, que se contentan con tampoco y con lo de hoy sin ser solícitos por la mañana, ni tener cuidado y congoja por ello que desde pena, como en la verdad no la reciben por cosa de esta vida; que viven en tanta libertad de ánimos, con menosprecio y descuido de los atavíos y pompas de este nuestro infeliz siglo, con cabezas descubiertas y casi en el desnudo de las carnes y pies descalzos, sin tratar monedas entre sí y con gran menosprecio del oro y la plata, sin aprovecharse del uso y aprovechamiento de ello para más solamente a andar galanes con sus fiestas hasta que los españoles vinieron...

Es evidente que estamos ante un preludio del mito del «buen salvaje», que tanto éxito tendrá dos siglos después durante la Ilustración. En el siglo XVI, se va afianzando la creencia en una «edad dorada» de la Iglesia, una época de comunidades cristianas, en la que la pobreza, la comunidad de bienes y el sometimiento total al Evangelio sean las reglas de conducta. Este ideal de vida había inspirado a los fundadores de las órdenes mendicantes, de manera que ante las formas de vida de los indígenas americanos, entrevieron la posibilidad de restaurar la Iglesia primitiva entre ellos:

Y en fin de verles en aquella buena simplicidad (...) De aquellos hombres de oro [viste a los primitivos] es del siglo dorado de la primera edad (...) Me parece cierto que veo, si ya no me engaño en ello, en aquestos [indios] es una imagen de aquellos [cristianos] y lo que leo de aquéllos, un traslado autorizado de aquestos, y en esta primitiva, nueva y renaciente Iglesia de este Nuevo Mundo una sombra y dibujo de aquella primitiva Iglesia de nuestro conocido mundo en tiempos de los santos apóstoles y aquellos buenos cristianos verdaderos imitadores de ellos que vinieron so su santa disciplina y conversación, porque no veo en ello ni en su manera de ellos cosa alguna de su parte lo estorbe ni resista, y lo pueda estorbar o resistir, si de nuestra parte no se impide y desconfía.

Esta interpretación de la realidad indígena, conectada con las tradiciones del cristianismo angélico, estuvo presente, en mayor o menor medida, en los ideales de todos los frailes defensores de los indios, la mayoría genuinos representantes del humanismo castellano de la época, apasionadamente defendido en los primeros momentos, pero perseguido con saña desde mediados del siglo XVI en cuanto aparecieron sombras de erasmismo y otras desviaciones. Algunos, como Bartolomé de las casas, están tan estrechamente imbricados en la realidad inmediata de sus obras dejan muy poco espacio a la reflexión teórica, pero en otros las huellas del humanismo y del proscrito Erasmo son evidentes, como ocurre en el propio Ginés de Sepúlveda, o el Cervantes Salazar, discípulo de Luis vives. Sin embargo, las grandes controversias no fueron sólo disputas de frailes, ni enfrentamientos de claustro universitario. Estaba por medio del debate político sobre el nuevo estado absoluto, sus límites, sus justificaciones morales y, también, el lugar que debía ocupar el derecho de gentes, que era el que utilizaba con profusión el indigenismo.

Francisco de Vitoria, por ejemplo, publicaría De Iure Belli y De Potestate civili, donde desarrollará el concepto del derecho de gentes o, dicho de otro modo, de la existencia de una serie de derechos inalienables ligados a la condición humana y que ninguna expansión estatal puede vulnerar; más tarde dio a conocer también una obra claramente indigenista, Relectio de Indis. Otro tanto sucedió con las Casas, que llegó a salirse de la ley por publicar De Rege Potestate, donde el absolutismo era duramente criticado. Por su parte, Ginés de Sepúlveda, aparte de legitimar la conquista —Democrates alter sive de iustis belli causis apud indios (1545)—, acabó siendo un apologista del absolutismo monárquico en De regno et regis officio.

A la apología del absolutismo se sumaba el creciente éxito entre los castellanos de ciertas visiones triunfalistas sobre la «misión histórica» de Castilla. El historiador López de Gómara, al dedicar su obra a Carlos V, decía que la conquista había sido «la mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte de que lo crió»; Hernán Pérez de Oliva, en 1526, se jactaba del nuevo papel que le correspondía Castilla en el orden mundial: «antes ocupábamos el fin del mundo, y ahora estamos en el medio, con mudanza de fortuna cual nunca otra se vio». En fondo, nadie dudaba de que evangelizar era un objetivo prioritario, pero lo que no estaba claro eran los métodos: los colonos que las autoridades españolas confiaban en que si se lograba refundar América a imagen y semejanza de Castilla, los indios quedarían incorporados definitivamente al mundo cristiano y civilizado. De ahí que la creación de ciudades y colegios era contemporánea a la misma conquista militar. El ejemplo de Méjico es el más claro, con la fundación de Veracruz (1519), Colima (1525), Antequera (1528), San Cristóbal (1528), Taxco (1530), Guadalajara (1530), Culiacán (1530), Puebla (1530), etc.; y la de los colegios de Santa Cruz de Tlatelolco (1536), San Juan de Letrán (1138) o Tiripitío (1540), y la propia Universidad de Méjico (1523).

La propia repetición de los nombres de ciudades castellanas en la fundación de muchas americanas es prueba del sueño de lograr una «Nueva Castilla», pero ésta era una visión de abogados y militares. La mayoría de los frailes, por el contrario, elaboraron ideas «universales», de un pretendido mundo cristiano de iguales. Antes que «castellanizar» a los indios, prefirieron mantenerles en su pureza, en su simplicidad, por lo que su objetivo fundamental consistió en apartar a los castellanos de las comunidades indígenas. Por eso tradujeron los textos cristianos a sus propias lenguas —logrando la conservación de muchas— y fundaron «ciudades perfectas», no contaminadas por el poder y la codicia, como la Vera Paz del padre Las Casas o las Reducciones de los jesuitas. Los españoles, dirá Las Casas, son los lobos bíblicos y los indios los corderos; sólo la evangelización puede evitar la tragedia. Por esta razón, el discurso indigenista prendió inmediatamente: si la única justificación, la del Papa, era la evangelización, los evangelizadores estaban por encima de cualquier autoridad. Su sola misión era defender los indios.

La facilidad de difusión que tuvo esta visión ideal retrasó la aparición de la primera gran justificación intelectual de la conquista, que fue la de Juan Ginés de Sepúlveda, un seguidor acérrimo de Aristóteles y de las doctrinas clásicas que, como bien dijo Marcel Bataillon, fue antes que nada un «romano». Sepúlveda consideró al imperialismo castellano en América una reencarnación de la vieja y añorada Roma, dominadora del mundo conocido y difusora de la cultura por medio de la expansión militar. La base teórica de este gran intelectual era su visión de la «ley natural», una elaboración claramente renacentista que, partiendo de textos griegos y latinos, sería el fundamento de todos los comportamientos sociales. Esta «ley natural» no sólo justifica la guerra, sino que la impone como deber a los cristianos —y a todas las civilizaciones superiores—; también justifica el orden establecido: la superioridad del rey sobre el reino, de la nobleza sobre la plebe y, como lógica consecuencia, de los europeos sobre los indígenas. Una consecuencia de la ley natural de Sepúlveda es el «imperialismo», en el que distinguen dos tipos: «imperio civil», que se ejerce sobre hombres libres para el bien de éstos; «imperio heril», que se ejerce sobre los siervos para el bien del conquistador. A este segundo tipo de Imperium correspondería el dominio de Roma sobre los polos bárbaros y el de España sobre los indios, cuya civilización es inferior porque sus formas de vida los asemejan a las bestias irracionales.

Todo se reduce para fines de Sepúlveda a la relación superioridad-inferioridad, que esconde la lucha entre el bien y el mal, entre la barbarie y la civilización. La guerra contra los indios se justifica si por varias razones, entre ellas, la condición natural de inferioridad que les exige obedecer; el crimen del canibalismo, un delito contra natura, igual que los cultos paganos —Sepúlveda los equiparará a los ritos demoniacos—, sobre todo, los sacrificios humanos; y la propia marcha de la evangelización, que no debe encontrar obstáculos, pues los indios «tienen derecho» a salir de la barbarie, hacerse cristianos y hombres civilizados. Como es sabido, el gran opositor a Sepúlveda fue fray Bartolomé de Las Casas, un fraile con un pasado oscuro y una trayectoria personal caracterizada por un creciente radicalismo. El punto de partida de la construcción teórica de Las Casas es la oposición al etnocentrismo medieval, según el cual, fuera del mundo civilizado estaba el mundo «monstruoso» habitado por salvajes. Para las Casas, como para Francisco de Vitoria y otros teóricos del derecho internacional seguidores de éste, no hay mundos monstruosos, sino mundos diferentes, ajustados a la razón natural. Habrá, en todo caso, mundos escasamente evolucionados, pero con capacidad para hacerlo —la evangelización juega un papel fundamental, por tanto— sin necesidad de emplear la violencia. Siguiendo a Francisco de Victoria y a Luis vives, Las Casas argumenta sobre las tres causas que justifican la acción armada, asegurando que ninguna de ellas existe en América:

La primera es si nos impugnan y guerrean e inquietan la cristiandad actualmente un hábito... Contra éstos no hay duda ninguna que tenemos guerra justa... Y esta guerra contra ellos no se puede llamar guerra, sino legítima defensa (...) La segunda causa es, o puede ser, justa nuestra guerra contra ellos si persiguen, o estorban, o impiden maliciosamente nuestra religión cristiana (...) La tercera causa de mover guerra justa a cualesquiera infieles el pueblo cristiano, es, o sería, o podría ser por detenernos reinos nuestros u otros bienes, injustamente, y no nos los quisieres restituir o entregar y ésta es causa muy general de las guerras entre nuestros príncipes cristianos...

La mayoría de los indigenistas, y muy especialmente Las Casas, que llegará incluso a justificar los sacrificios humanos, propondrán, explícita o implícitamente, nada menos que la renuncia al Imperio colonial, que sería restituido por una especie de federación de reinos presidida honoríficamente por el rey de España, en la que sólo los misioneros tendrían derecho entrar en contacto con los indios, a los que se devolvería su «libertad», robada por los conquistadores. La obra lascasiana, y en general la de los indigenistas, derivó en dos sentidos: uno, hacia la defensa del indio, enfocada en sus aspectos más pragmáticos e inmediatos; otro, hacia la permanencia de proyectos utópicos e idealistas, visibles hasta el siglo XVIII en las misiones franciscanas en California o las reducciones jesuíticas del Paraguay. Como suele suceder, el «indigenismo» fue perdiendo vitalidad con el paso del tiempo y acabó refugiándose en visiones idealizadas del pasado, presentes tanto entre los indígenas como entre los españoles. De cualquier modo, las reflexiones de los castellanos del siglo XVI siguen siendo ejemplos cargados de actualidad. Sirva como prueba la crítica a la presencia del colonialismo que hizo en 1556 Domingo de Soto, de la que proviene el siguiente párrafo:

De aquí se sigue que cuando un legislador establece leyes en utilidad propia, entienda que obra tiránicamente. Se sigue además en un Estado cualquiera, por ejemplo, cuando la totalidad se constituye en un reino único, todas las leyes han de encaminarse al bien de la totalidad. No quiere esto decir que a cada una de las ciudades no se hayan de permitir leyes particulares, según sus conveniencias, sino que todas ellas han de ayudar mutuamente como partes que son de un mismo organismo. Más cuando las partes de un reino está geográficamente separadas, aunque reconozcan todas al mismo rey, las cosas, es decir, las riquezas y gobierno de una de las partes no han de administrarse de manera que se empleen desigualmente en beneficio de otra, sino que cada una debe de administrarse por sí misma en beneficio propio. Por ejemplo. Si los reinos de ultramar no se hubieren conquistado por otra razón más que para que su riqueza sirvieran al bien de España, si se le sometiera a leyes encaminadas únicamente a nuestro provecho, como si fueran nuestros esclavos, se quebrantaría el decoro de la justicia. Otra cosa sería si se hiciera para que se ayudaran mutuamente con el comercio.

9. LOS ANTEMURALES DE CASTILLA. LA GUERRA PERMANENTE

Del apogeo a la inflexión .

La crónica política del reinado de Felipe II está protagonizada por la guerra, que prácticamente no cesó nunca, por más que el aumento continuo de los impuestos y las remesas de plata americanas fueran insuficientes para contener el aumento del endeudamiento de la Hacienda Real. Tampoco importaba que al final Castilla estuviera rodeada de enemigos que merecían la confrontación, por una razón u otra, sea por cuestiones religiosas, territoriales o estratégicas: todo tipo de conflicto tuvo cabida en esta manera de mantener la hegemonía y la ortodoxia. El propio rey definió su «sistema militar» al plantear que sus posiciones en el mundo no era sino «antemurales», es decir, fortalezas en el mismo corazón de los territorios hostiles, pero militares y, a la vez, ideológicas y religiosas.

El reinado de Felipe II se inició con una nueva guerra contra la coalición formada por Francia, el Papa y el sultán turco. Como una premonición de lo importante que sería en el reinado la justificación religiosa de sus actos, el rey reunió una comisión de teólogos —a la vez que preparaba militarmente la campaña—, para saber si era lícito que un monarca católico atacase al Santo padre. Aquéllos concluyeron que podía hacerlo, pues el Papa había pactado con los musulmanes previamente; así que, en 1556, el ejército del duque de Alba invadió los Estados Pontificios, que quedaron bajo tutela española; de esta manera, toda Italia, salvo Saboya y Venecia, estuvo ya bajo dicho control; además, el Papa fue tratado con suma dureza: hay cartas del duque de Alba en las que le llama «padrastro de la cristiandad». Al año siguiente le tocó el turno a Francia, y en 1557 y 1558, las victorias de San Quintín y Gravelinas forzaron la firma de la Paz de Cateau-Cambresis (1559), por la que se negoció también la boda del rey con Isabel de Valois (1560), hija del monarca francés, que sería su tercera mujer. Pero la guerra continuaba en otros frentes, especialmente en el que había abierto la herejía. Los problemas en Flandes empezaron a agravarse a partir de 1561, convirtiéndose en pocos años en una de las claves que explican el origen del fracaso de la política imperial de los reyes de Castilla, y no sólo por razones ideológicas, sino porque además Flandes era el principal mercado de la lana castellana, de manera que la ulterior guerra, a partir de 1766, frenó la principal exportación y, por ello, a todo el entramado mercantil que había generado la burguesía castellana en Burgos, Medina del Campo y otras poblaciones del reino.

Los intentos de Felipe II de contener la expansión del calvinismo y de reforzar la autoridad monárquica en Flandes terminaron por crear un bando antiespañol apoyado por algunos nobles y por la población calvinista, mayoritaria en las provincias del Norte. En 1566 se produjeron graves desórdenes y la respuesta del rey fue trasladar a los Tercios desde Italia para restaurar la calma, de modo que un impresionante ejército de 6000 hombres cruzó Europa desde Milán por lo que ya partir de entonces se llamaría «Camino Español», que sería utilizado durante un siglo para trasladar tropas a Flandes dado el riesgo que implicaba hacerlo por mar a causa de las armadas hostiles de Holanda e Inglaterra. El duque de Alba, nombrado gobernador, actuó, no dura, de la que no se salvaron ni siquiera los nobles que habían liderado el movimiento. Pero ni la brutal represión de aquél ni los intentos conciliadores de Luis de Requesens, su sucesor, sirvieron para reconducir la situación, que degeneró hasta la creación de la Unión de Utrecht en 1579 y la declaración de independencia de las provincias del Norte en 1581.

Los 80 años de guerra que sostuvo los reyes de España en Flandes (hasta el reconocimiento de la independencia de Holanda en 1648) se caracterizaron por una sucesión de victorias en las escasas batallas que hubo en campo abierto y largos asedios que retrasaban durante años las operaciones militares. Mientras tanto, los piratas holandeses colapsaban el tráfico mercantil castellano hacia las provincias flamencas que permanecían fieles al rey y atacaban las posesiones coloniales españolas. El coste de esta guerra supuso una sangría desproporcionada para la Hacienda castellana y fue una de las causas de la decadencia del siglo XVII. En 1598, Felipe II, consciente de la situación, llegó a ceder sus derechos dinásticos sobre Flandes a favor de su hija Isabel clara Eugenia, que tampoco fue aceptada por los rebeldes del norte, de manera que la guerra continuó. En el interior de los territorios de la corona, la guerra apareció también aunque en un foco aislado. En 1568, los moriscos de las Alpujarras de Granada se sublevaron, llegando a proclamar rey a uno de ellos. Confiaban en recibir el apoyo de la escuadra turca que en ese momento controlaba el Mediterráneo desde sus bases en el norte de África, pero aunque el desembarco nunca se produjo, el espíritu combativo que demostraron los moriscos y lo abrupto del territorio prolongaron la guerra hasta 1571. Fue enormemente sangrienta y se calcula que cerca de la mitad de aquéllos perdieron la vida. Cuando se pacificó el territorio, y para evitar nuevas revueltas, los supervivientes, unos 120.000, fueron deportados a Castilla, dispersándolos en pequeños grupos por diferentes pueblos y ciudades.

La rebelión de las Alpujarras encendió la luz de alarma en relación al problema de la expansión turca por el Mediterráneo, más aún tras la ocupación de Chipre y el ataque a Malta, de modo que Felipe II promovió la creación de la Liga Santa, de la que formarían parte, además de España, Venecia y el papado. La flota turca fue destruida en Lepanto (1571) y ello permitió diversas operaciones de castigo contra las ciudades-estado del norte de África —sobre todo, la conquista de Túnez (1573)— desde donde partían los piratas que atacaban las costas mediterráneas españolas y hostigaban a los navíos que viajaban hacia Italia. La tregua firmada en 1581 con los turcos, si bien no eliminó el peligro definitivamente, sirvió al menos para restar un frente de los muchos que el rey tenía abiertos en ese momento. También, en la península, se planteaba el problema portugués. En 1578 fallecía en Alcazalquivir (Marruecos) el rey Sebastián de Portugal, lo que abría el conflicto por la sucesión de la corona. La unión de Castilla con Portugal (que se había desgajado del reino castellano-leonés en el siglo XI) había sido el gran objetivo político de los reyes castellanos desde el siglo XIII, con sucesivas bodas entre infantes y mutuos intentos de invasión —la última, la del reino lusitano durante la guerra civil que llevó al trono a Isabel la católica—. Para la opinión pública castellana, que siempre vio con recelo las posesiones italianas y flamencas, la cuestión portuguesa era, por el contrario, una prioridad absoluta. De modo que, en 1580, el ejército real, nuevamente bajo el mando del duque de Alba, se concentró en Badajoz y penetró en el reino vecino. Las Cortes portuguesas reunidas en Tomar, en parte por la presión militar, en parte por el apoyo a Felipe II de buena parte de la alta nobleza y del alto clero lusos, terminaron por reconocerle como rey en 1581.

Hubo alguna resistencia militar, pero el ejército del duque de Alba, por tierra, y la flota del marqués de Santa Cruz, por mar controlaron la situación en unos meses. La incorporación del inmenso disperso imperio colonial portugués a la corona de Castilla implicó nuevos gastos militares y proporcionó nuevas oportunidades a la armada de los rebeldes holandeses, quienes podían atacar las desguarnecidas factorías lusitanas prácticamente a placer. El malestar en Portugal por este fenómeno no dejó de aumentar conforme se iba haciendo más evidente el agotamiento de Castilla, hasta llegar a un punto en el que la unidad peninsular dejó de ser un negocio para los grupos sociales que la habían apoyado, la alta burguesía mercantil y la alta nobleza. Por otra parte, en Portugal los castellanos no gozaron de ninguna simpatía popular, como se demostrará en 1640. En el «frente del norte», en Flandes, tras el gobierno de Alejandro Farnesio (1578) y la política conciliadora de Juan de Austria, se produjo una nueva campaña militar especialmente cruenta. Con muchas dificultades y enormes gastos, los Tercios ocuparon regiones de Flandes y Brabante, y en 1585 era conquistada la principal ciudad rebelde, Amberes, que fue saqueada por las tropas. Pero la resistencia holandesa continuó, disponiendo además de la ayuda militar inglesa. Contra Inglaterra, en un primer momento no había una declaración formal de guerra, pero los corsarios ingleses, como Howkins o Drake, estaban autorizados por la reina Isabel para practicar la piratería contra las posesiones coloniales españolas y portuguesas. Por fin, tras la ejecución de María Estuardo en 1587, reina de Escocia y candidata al trono inglés, que había sido apoyada por los católicos, Felipe II se decidió a declarar la guerra a Inglaterra, que duraría hasta 1604.

La balanza de recursos económicos y militares entre España e Inglaterra era, en ese momento, enormemente favorable a la primera, de manera que se optó por una estrategia agresiva: invadir y conquistar Inglaterra trasladando la isla a los poderosos Tercios acuartelados en Flandes. Para ello se decidió construir lo que se llamó la Gran Armada —irónicamente, los ingleses la llamarían luego «Armada Invencible»— formada por 130 naves y 30.000 hombres. El objetivo inicial era que la flota es contarse a los Tercios desde Flandes, que previamente habían ocupado Calais u otro puerto importante con las condiciones técnicas necesarias para una operación de tal magnitud. Toda la flota disponible, incluidas las galeras del Mediterráneo, fue reunida en Lisboa y puesta al mando del marqués de Santa Cruz, un almirante afamado y experto, al que la muerte sorprendió antes de zarpar. El mando recayó entonces en el duque de Medina Sidonia, poco experimentado. La heterogénea flota, perjudicada por las inclemencias del tiempo, no pudo ni siquiera mantenerse agrupada, así que la armada inglesa se fue limitando a rodear y hundir aquellas naves que se quedaban aisladas. Tampoco fue posible reunir a los Tercios en un puerto seguro, de manera que la armada, ya sin un objetivo militar claro, hubo que rodear las islas británicas por el norte y, tras una dramática travesía en la que se perdieron la mayoría de las naves y miles de hombres, llegó a Santander.

La noticia del desastre, el más grave del que se tenía noticia en muchas décadas, recorrió Castilla, y se hicieron levas de voluntarios para acudir en defensa de los puertos cantábricos ante el temor de un ataque inglés. Éste no se produjo, pero, a partir de ese momento, las rutas del comercio colonial y las que unían los puertos de Castilla con Flandes se volvieron todavía más inseguras, incluso para los barcos de la armada. La guerra en el Atlántico se había perdido definitivamente y ya no fue posible evitar el asentamiento de colonos ingleses y holandeses en América, África y Asia. Éste fue el origen de sus respectivos imperios coloniales y de su escalada a la condición de superpotencias económicas y militares, especialmente Inglaterra que, en un siglo, pasaría a ser «dueña de los mares», con el consiguiente riesgo para el mantenimiento por España de sus Indias.

Paralelamente a su guerra contra Holanda y contra Inglaterra, Felipe II decidió intervenir en Francia, donde el rey Enrique III había nombrado heredero al trono a Enrique de Borbón (1584), un hugonote, esto es un protestante calvinista, apoyando a Enrique de Guisa, el candidato católico. El asesinato de este último y luego el del propio rey francés (1589) precipitó los acontecimientos, y el ejército español ocupó París (1590) con la esperanza de que los católicos apoyasen como reina de Francia a Isabel clara Eugenia, hija de Felipe II e Isabel de Valois. Sin embargo, Enrique IV de Borbón abjuró del calvinismo, con aquella célebre frase de «París bien vale una misa» y logró ser coronado con el apoyo de los católicos. Las tropas españolas abandonaron París, pero la guerra continuó con la conquista de Amiens y Calais (1590). Sin embargo, eran demasiados frentes y la Hacienda castellana, con la que se pagaba casi todo, estaba otra vez al borde de la bancarrota. Así que, tras conocerse la creación de una triple alianza entre Francia, Inglaterra y Holanda (1597), Felipe II se avino a firmar la Paz de Vervins con la primera y las tropas españolas abandonaron suelo francés devolviendo las plazas conquistadas.

En el interior del reino, la historia política del final del reinado de Felipe II fue también angustiosa. La presión fiscal de la corona sobre las rentas castellanas no dejó de aumentar, y eso que las remesas de plata americana crecían año tras año. En 1575 y 1579 se produjeron otras dos bancarrotas, y ello a pesar de que se había iniciado una campaña de venta masiva de «baldíos», es decir, de tierras de propiedad real que hasta entonces estaban sin explotar o, más a menudo, que estaban utilizando los concejos; también se había negociado al alza el impuesto de la alcabala (1575). Pero todo era poco para cubrir los gastos de los ejércitos que combatían en Europa, de modo que en 1590 se dio un salto cualitativo en el sistema fiscal castellano: se aprobó el llamado «servicio de millones», 8 millones de ducados al año que deberían pagar los concejos recurriendo a la imposición de impuestos especiales sobre diversos artículos de consumo. Éste nuevo gravamen, que aumentaría su cuantía con posterioridad, terminó de esquilmar las haciendas municipales y a lo largo de las décadas siguientes propiciaría la bancarrota de muchos concejos.

A los problemas financieros, se unieron otros de tipo doméstico, que amargaron la vida de Felipe II. Es conocido el caso del príncipe Carlos, muerto en la juventud tras la evidencia de signos claros de locura; un drama que deterioró la imagen del rey en toda Europa, lugar común de la «leyenda negra» contra Felipe «el sanguinario». También es suficientemente conocido el de Antonio Pérez, el instigador principal de los dicterios que dieron lugar a la leyenda negra antiespañola, y, sobre todo, el que propició la aparición del problema constitucional de los reinos y las libertades. Como es sabido, en 1578 era asesinado Juan de Escobedo, secretario de Juan de Austria, y, tras una oscura investigación, se acusaba de los hechos a Antonio Pérez, secretario del propio monarca, que huyó a Aragón y se acogió a la protección de los Fueros aragoneses para evadirse de la justicia castellana. A la vez, Pérez acusaba al propio monarca de ser el instigador del crimen. El rey ordenó su extradición, pero el justicia mayor de Aragón, Juan de Lanuza, se negó a ejecutarla. La tensión fue el aumento hasta que en 1591, durante un motín popular, la cárcel de Zaragoza fue asaltada y Antonio Pérez, convertido en el símbolo de los Fueros aragoneses frente a las injerencias castellanas, fue liberado por la multitud. Felipe II ordenó entonces intervenir al ejército, que penetró en Aragón desde Castilla y ocupó Zaragoza, donde Juan de Lanuza fue ejecutado. En las Cortes de Tarazona, celebradas al año siguiente, los fueros aragoneses sufrieron un duro revés: el rey nombraría a partir de entonces al Justicia mayor y Aragón se comprometía a pagarle una serie de impuestos extraordinarios.

Pocos años después, en 1598, fallecía Felipe II, probablemente de cáncer. Si de su padre se puede discutir, y mucho, su hipotética condición de «español» —el viejo debate de la idea imperial y la «castellanización»—, sobre su hijo Felipe no caben dudas, es más, puede afirmarse que el «espíritu castellano» recorre todas y cada una de sus líneas de actuación política, para bien o para mal. La «castellanización» del imperio fue un hecho indiscutible: fueron castellanos la mayoría de las personas cercanas al rey en Madrid y castellanos los que dirigieron sus ejércitos o le representaron en las negociaciones diplomáticas. Los otros reinos peninsulares se sabían «periferizados» y, cuando pudieron, mostraron resentimiento por ello, lo que acabaría provocando un malestar latente que condicionaría la solución de la crisis económica, social y política de 1640.

El propio rey, tras regresar a Castilla en 1556, prácticamente no salió nunca de ella, logrando en el Escorial el símbolo más reconocible de una estructura de poder claramente identificada con su persona (como luego será Versalles para Luis XIV). Su reinado supuso también el cierre cultural de Castilla: la extensión de los prejuicios raciales y su institucionalización en los «estatutos de limpieza de sangre» (desde 1547); la paulatina obstrucción de las vías de ascenso social, creándose una sociedad esclerotizada; la implantación rigurosa de los índices de libros prohibidos (desde 1559); o la prohibición de que los españoles estudiasen fuera de la Península. Todos estos siglos de dominación, además, surgieron en una sociedad, la castellana del siglo XVI, absolutamente convencida de la superioridad de sus hombres, sus ideas y sus costumbres. Todavía a mediados del siglo XVII, personas tan inteligentes como Quevedo proponían, para recuperar el esplendor perdido, volver a las viejas y frugales costumbres de los sufridos castellanos de la Edad Media.

Felipe III y la crisis de las instituciones castellanas

Cuando Felipe III fue coronado rey de Castilla, en 1598, ésta sufría una peste de consecuencias gravísimas, tanto por la elevada mortalidad que acarreó, como porque, en realidad, muchos pensaban ya que la epidemia era producto de la inflexión económica que se había producido no menos de una década antes. Como decía el poema anónimo que salió en Logroño en esos años, lo malo no era sólo la enfermedad, sino «el hambre pura que mataba más que la peste y más presto». Para los castellanos era evidente que el nuevo rey se encontraba ante una situación heredada muy desfavorable, además, personalmente, no parecía un dechado de virtudes políticas; sin embargo, a pesar de que luego se le atribuyeron todos los vicios, incluido el dicho de su padre «Dios que me ha dado tantos reinos, no me ha dado un hijo...», Felipe III llegó al trono en medio de una cierta confianza de los castellanos, esperaban de él al menos que acabara con la lentitud observada hasta entonces por el burócrata del Escorial. De príncipe, se le consideraba una persona bondadosa, fervorosamente religioso —estuvo sometido a una férrea educación— y bien preparado en asuntos políticos, aunque ya había algunos detalles que apuntaban hacia su debilidad de carácter, que afloraría enseguida.

De hecho, tras algunos actos de gobierno personal en que parece renacer la esperanza, es una camarilla cortesana, liderada por el duque de Lerma, la que controla el gobierno. De caballerizo del príncipe, Lerma pasa en breve a dirigir el gobierno. A partir de este momento, y ya durante todo el siglo XVII, la historia política de la corte de Castilla será una sucesión de luchas entre camarillas nobiliarias que se suceden en el «favor real». Los reyes delegan el poder efectivo en los jefes de las mismas, los validos, quienes a su vez colocan a sus partidarios en los puestos claves del Estado, usando éstos como premio o castigo, con más o menos habilidad (la cual estaba en relación también con su capacidad para durar). En general, la alta nobleza recuperó cotas de poder e influencia política con los Austrias menores desconocidas en el siglo XVI. Con razón, Antonio Domínguez Ortiz calificó a Felipe III como el más inútil y nefasto de todos los Austrias.

El nuevo equipo de gobierno no varió la estrategia heredada ni en la política exterior, ni en la interior: prudencia e intencionalidad conciliadora o, si se quiere, incompetencia y miedo tomar decisiones, las consecuencias habituales de las coyunturas políticas en las que la inercia y la corrupción reemplazan a los grandes proyectos y las fiestas a las victorias. Un abogado catalán lo explicaba así en 1615: «en resumen, nuestro buen rey es un santo, pero no concluye nunca con sus escrúpulos. Sus ministros prefieren jugar toda la noche y levantarse a mediodía que ocuparse de la guerra. Así hoy no se habla de otra cosa que de las fiestas del duque de Lerma. ¡Y que se queje quien le duela!». Reconstruir el ambiente de inmoralidad, de incompetencia y de falsedad que se respiraba en la corte de Felipe III, para hacerlo entender a un español actual, resulta difícil. Los grandes proyectos políticos del pasado se pusieron en cuarentena, pero ni se renunció explícitamente a ellos, ni se tomaron medidas drásticas para reorientar la estrategia: el objetivo de construir una Europa católica por la fuerza de las armas, aun considerándose una causa perdida —hasta el padre Rivadeneyra se había convencido de que Dios parecía premiar a los herejes—, siguió repitiéndose como consigna en las misas y los desfiles; lejos de abrir nuevas líneas geopolíticas, todo quedó en una serie de tratados de paz que no significaban un cambio de rumbo, pero que ofrecían un paréntesis. El objetivo de la ortodoxia católica, la Monarquía Universal, se abandonó en Europa —se permitirá a los herejes europeos practicar su religión, incluso en España—, pero en el interior se mantuvo con renovados ímpetus: los moriscos fueron esposados, mientras la Inquisición se dirigía como la garantía del control social y el miedo se extendía por Castilla.

La decadencia económica del reino se aceptaba como un hecho consumado, y lejos de dar lugar a medidas políticas serias, lo que surgió fue un aluvión de memoriales en los que las aportaciones de interés quedaban ocultas por un manto de sueños, lágrimas o meras insensateces; se sabe que la presión fiscal había desbordado el límite de lo tolerable, pero en lugar de reformar el sistema, lo que se hizo fue no aumentar el volumen de los impuestos, intentando no alterar los gastos, con lo cual la espiral del endeudamiento de la Hacienda Real continuó. La política hacia los concejos castellanos es un excelente ejemplo de todo lo dicho. A finales del siglo XVI todo el mundo aceptaba que la oligarquización estaba poniendo en peligro no sólo el bienestar del pueblo, sino incluso la solvencia financiera de los municipios. La política coherente hubiese sido, lógicamente, eliminar los instrumentos legales en los que se apoyaba aquélla, fundamentalmente las perpetuación es mediante venta de oficios municipales, y, de hecho, en los primeros años del reinado se consintieron los «consumos» o supresiones de oficios perpetuos, en parte por inercia de la política ya iniciada por Felipe II en 1596 y, en parte, porque ahora el Consejo de Castilla parecía estar decidido, por boca de su presidente, el marqués de Poza, a impedir que aquellos siguieran en manos de «gente de baja suerte, con mucha hacienda y dineros adquiridos en mercancías y tratos viles». El presidente describía con cierta ingenuidad lo que había sido el principal mecanismo de oligarquización, pues preveía que está «gente de baja suerte» pero enriquecida en «tratos viles» «se querrán ennoblecer con ellos [con los oficios] y mandar en las repúblicas».

Aunque tarde, Poza se hacía eco de lo que habían pedido los hidalgos desde mediados del siglo XVI en las Cortes de Castilla, ante lo que la corona se había mostrado más y más timorata. Todavía en 1609, se reprodujo una actitud vacilante: por Real Cédula se autorizaba el consumo de los oficios «acrecentados» —una minoría— y el de algunos cargos relacionados con la recaudación de impuestos —tesoreros, depositarios y escribanos—, pero, ante el temor de alterar la estabilidad política de los concejos, por otra real cédula se prohibía pocos meses después cualquier modificación en el sistema de gobierno. Lo más significativo es que no sólo se prohibieron los consumos, sino que se hizo otro tanto con las perpetuación es. En suma, ni se abordaron las medidas antioligárquicas que exigía la situación, ni se apoyó a las oligarquías; o sea, que no se hizo sino mantener la situación heredada por miedo a provocar conflictos.

Así pues, el reinado de Felipe III fue para los concejos castellanos un compás de espera durante el cual se arruinó el prestigio del sistema judicial y de la mayoría de las instituciones reales. Lo que no se evitó, por supuesto, fue que las élites locales fuesen acrecentando su poder y que, a falta de recursos legales, recurrieron a la coacción y a las represalias; tampoco que entre el pueblo cundiera unas veces la desesperanza y otras un creciente radicalismo que estallaría años después.

Algo parecido puede decirse del sistema señorial. Los pleitos iniciados por las localidades rebeldes a mediados del siglo XVI estaban ya apelados en su mayoría en «segunda suplicación» ante la Sala de Justicia del Consejo, normalmente intentando retrasar o impedir que las sentencias antiseñoriales de las chancillerías se ejecutasen. La corona prácticamente no toleró que se sentenciase un solo pleito, los trámites procesales se fueron retrasando y en 1620 seguían sin solución definitiva. Era, por tanto, una actitud sumamente ambigua, en la que el Consejo, al renunciar a sus responsabilidades políticas, convertía al juego de fuerzas que hubiese en cada localidad en el árbitro de la situación. Allá donde los señores tropezaron con poblaciones decididas y bien organizadas, todos sus derechos pendientes de sentencia les fueron negados, y justamente lo contrario sucedió donde aquellos fueron capaces de imponer sus intereses por la fuerza. El descrédito y la desconfianza que el pueblo empezó a sentir hacia el sistema judicial real fomentaría la adopción de estrategias de lucha cada vez más alejadas de los cauces que ofrecía la legalidad: a partir de ese momento, contra lo que había sido habitual durante el siglo anterior, los conflictos antiseñoriales darían lugar con frecuencia a actos violentos.

Una mirada al interior castellano

Por todo ello, son los «años dorados» de las élites urbanas; si para finales del siglo XVI ya habían controlado oligárquicamente los concejos y formaban parte de los estamentos hidalgos, desde ese momento entrarán de forma masiva en la burocracia solista, empezando a ejercer altos cargos en la corte y a recibir las primeras recompensas. De todos modos, éstas sólo llegarán en masa a partir del reinado de Felipe IV, primero serán los hábitos de las órdenes militares, luego, ya bajo Carlos II, títulos nobiliarios, para entonces, la alta nobleza, que había sufrido un proceso de endeudamiento masivo en la segunda mitad del siglo XVI, empezaba a pasar por serios apuros financieros. Algunas casas quebraron, pero las mercedes otorgadas por la corona salvaron a otras; también sus estrategias matrimoniales; además, el Consejo de Hacienda todavía no había puesto sus ojos en las rentas reales usurpadas por la nobleza señorial; lo haría en 1632. Uno de los hechos más significativos del reinado de Felipe III y que deja ver la preponderancia de los grandes castellanos y de las élites urbanas fue el traslado de la corte a Valladolid, corazón de la vieja Castilla. Idea de Lerma, su camarilla confiaba en revitalizar económicamente la meseta, que había sido hasta el siglo XVI el motor económico de la corona, a la vez que la corte escapaba del ambiente supuestamente inmoral que reinaba en la ciudad de Madrid, argumento al que era muy sensible el nuevo monarca, hombre extremadamente piadoso. Sin embargo, las verdaderas razones eran, como en todo, mucho más pedestres: Lerma se había hecho regidor de Valladolid, donde tenía un magnífico palacio en la plaza de San Pablo —la capitanía—, que precisamente sería el que serviría de palacio real. El duque, pues, tenía bien pensado traslado, que significaría además el alejamiento de los jóvenes monarcas, Felipe III y Margarita, de la influencia de la emperatriz María, abuela y tía del rey, que vivía retirada en las Descalzas Reales.

Nada pudieron las influencias movidas por ésta, ni las rogativas y procesiones organizadas por los madrileños —que generaron una intensa campaña de difamación de los vallisoletanos—, y la corte fue llevada a la ciudad del Pisuerga en 1601, con el consiguiente efecto, aunque por breve tiempo, tanto en el plano social como en el artístico, pues Valladolid empezó a transformarse rápidamente. Hubo a menudo fiestas de toros —algunas duraron 15 días—, se arregló el embarcadero, y se hicieron famosas las tertulias y las mascaradas; a la vez los cortesanos arreglaban palacios, se pavimentaban calles y se hacían pasadizos, mientras los reyes se solazaban en Huerta del Rey; en fin, corrió el dinero, tanto que el propio Góngora censuró el despilfarro. Quevedo no se quedó atrás criticando las obras en la ciudad. Mientras, Lerma hizo toda clase de negocios en Madrid, sobre todo compra de casas, pensando ya en la vuelta, lo que todo el mundo en la corte empezó a dar por hecho en cuanto murió la emperatriz, lo que ocurrió en 1603, y sobre todo tras el brote de peste que prendió en Valladolid en 1605, en el que murieron varios nobles. Tras una generosa compensación económica pagada por la villa de Madrid, la corte regresó a esta ciudad, ya definitivamente «capital», en 1606. Por estas fechas, una nota de pragmatismo llegaba al fin a la política exterior, hasta el punto de que se suele hablar de «pacifismo» y de una «generación pacifista», en alusión a esta época. El nuevo rey, que había heredado la paz con Francia a raíz del Tratado de Vervins, se vio forzado por la crítica situación de la Hacienda Real, a plantear una política militar menos gravosa, de modo que en 1604 a través del Tratado de Londres, firmó la paz con Inglaterra. La coalición anglo-franco-holandesa, contra la que había guerreando Felipe II en la última etapa de su reinado, quedaba pues desecha y España se encontraba con las manos libres para actuar contra los rebeldes holandeses: ese mismo año, los Tercios españoles tomaban Ostende. Sin embargo, consciente de los problemas económicos —una nueva quiebra en 1607—, el rey se decidió a firmar la paz en 1609, aunque no se le dio ese nombre, sino el de tregua, pues, para muchos, sobre todo los viejos cortesanos belicistas de Felipe II opuestos a Lerma, la conocida por su duración como tregua de los Doce Años era una humillación intolerable. La paz no fue un deseo, sino una obligación, pero lo fue también para todos los países europeos, extenuados por la guerra.

La Castilla real se hallaba todavía conmocionada por la gran peste de 1599-1600, que había supuesto no menos de 600.000 muertos, y notaba el colapso de la economía, agravada por las consecuencias de una medida sorprendente, la que provocó la llamada «infracción del vellón». En mi 600, la corona decidió acuñar moneda de vellón de cobre puro y duplicar el valor nominal de la circulante, de tal modo que, en poco tiempo, ésta desplazó a la de plata —que era atesorada por los particulares—, conduciendo al sistema monetario castellano hacia una situación de caos que no se resolvería hasta finales de siglo. Para complicar todavía más las cosas, la corona recurrió varias veces a la práctica del «resello», esto es, los particulares entregaban sus monedas de vellón y la corona las reacuñaba señalándoles el doble de su valor nominal, quedándose con la mitad de ellas. De este modo, la hacienda real obtenía un 50% del capital circulante. El problema era que esa moneda de cobre no era aceptada fue la de Castilla y para cambiarla por Plata había que pagar una especie de recargo, lo que se llamará el «premio». Ante la devaluación del vellón, el premio de la Plata llegó a superar el 300%, es decir, que para conseguir un real de plata había que pagar tres de vellón. Además, los precios expresados en vellón crecían extraordinariamente de forma artificial, convirtiendo los contratos comerciales en operaciones azarosas de alto riesgo. La inflación del vellón desbarató el sistema monetario de Castilla, empobreciéndola más si cabe; pero Lerma aún se reservaba otra medida, igualmente «empobrecedora»: la expulsión de los moriscos. La minoría morisca más que un problema empezó a ser para Lerma y sus amigos una solución, sobre todo desde el punto de vista económico. En muchas regiones de la Corona de Aragón, los moriscos alcanzaban proporciones importantes, incluso pueblos enteros, algunos cerca de las fronteras castellanas, en torno al Moncayo, por ejemplo. En Castilla era menos; se estima que como mucho unos 115.000 —serán también cifras más bajas, en torno a 80.000 o 90.000—, la mayoría residentes en el sur de los territorios de la corona. La minoría castellana, exceptuados algunos núcleos aislados de origen medieval como, por ejemplo, Hornachos (Badajoz) o Aguilar del Río Alhama (La Rioja), procedían en su mayor parte del reino de Granada, desde donde habían sido deportados a Castilla y dispersados por sus pueblos tras el fin de la rebelión de las Alpujarras en 1571. Desde 1502, en teoría, no podía haber musulmanes en Castilla, puesto que una Pragmática había establecido, como se había hecho 1492 con los judíos, que todo aquel «moro» que no se bautizara debía abandonar el reino. Al contrario que los judíos, los musulmanes se bautizaron en masa, entre otros motivos porque sus jefes religiosos les aseguraron que al ser un bautismo forzoso podía seguir practicando su religión en la intimidad sin pecar contra el islam. El resultado fue que la minoría morisca no se integró tras el bautismo, en su gran mayoría.

En 1609 se decidió renunciar definitivamente a cualquier intento de asimilación: una pragmática ordenó que todos los moriscos fueron apresados, conducidos a los puertos del Mediterráneo y trasladados por las galeras del almirante Oquendo al norte de África, donde serían abandonados a su suerte, sin permitírseles vender sus propiedades ni sacar moneda del reino. La decisión tuvo graves repercusiones en la economía española a nivel general, pero seguramente fueron menos significativas en Castilla. La medida no gustó a la alta nobleza, que encontraba en la comunidad morisca vasallos fieles laboriosos para sus latifundios, pero sin duda fue recibida con agrado por el resto de la población, que sospecharon siempre con los moriscos formaban una quinta columna del turco en España. El clima creado por los cautivos y por las órdenes que recorrían el territorio pidiendo para su redención, así como las noticias sobre invasiones de las costas, provocaron una reacción favorable en el momento, aunque, más adelante, muchos pensaron que la medida había sido inadecuada y había causado más empobrecimiento en Castilla.

El reinado de Felipe III terminaba en 1621, en medio de una de las coyunturas políticas más confusas de Castilla en la Edad Moderna. Con arbitristas que anunciaban el «fin de los tiempos», mientras adivinadores y falsarios interpretaban cualquier signo de la forma más negativa. Sin embargo, un nutrido grupo de cortesanos creía sinceramente que el problema era básicamente político, de gestión, y que, por tanto, un gobierno honesto y eficaz podría ser capaz de enderezar el rumbo de las cosas, devolver a España a su condición de potencia hegemónica y regenerar social y económicamente el reino. Este grupo lo acabó encabezando un noble andaluz —nacido en Roma, donde su padre era embajador—, don Gaspar de Guzmán y Pimentel, conde duque de Olivares y duque de Sanlúcar, amigo personal del nuevo rey, Felipe IV, del que fue gentilhombre cuando era príncipe. A su llegada al trono, el rey ascendió rápidamente a Olivares a la condición de valido, en 1622.

Con el conde-duque llegó al gobierno un grupo político que tenía como objetivo central recuperar las líneas de actuación de la época de Felipe II: una política exterior firme sustentada en un gobierno central fuerte y honesto, decidido a emprender los cambios que Castilla y España necesitaban. Su primera tarea consistió en deshacerse expeditivamente de la corrupta camarilla que había rodeado a Felipe III; por eso, sus dos principales jefes, Rodrigo Calderón y duque de Lerma no sólo fueron desposeídos de sus cargos, sino procesados con rigor. Don Rodrigo terminó en el cadalso y el duque de Lerma se salvó in extremis haciéndose religioso. El ambiente «reformista» que se respiró durante bastantes años elevó a la categoría de documentos políticos de primer orden las reflexiones sobre los «males del reino» que una pléyade de intelectuales y políticos venían publicando desde hacía tiempo. Se les llamó «arbitristas», pues en sus textos proponían «arbitrios», esto es, medidas políticas para evitar la decadencia de Castilla.

La decadencia y los arbitristas

Frente a la opinión de algunos historiadores, la «decadencia» no es un concepto historiográfico, sino un sentimiento colectivo que se fue interiorizando en la sociedad castellana, consciente de su ruina material y moral. La pobreza, la derrota militar y el consiguiente triunfo de la herejía en Europa eran pruebas evidentes de ello, al alcance de la comprensión de todos. Los intelectuales, fatalistas, añadían apreciaciones subjetivas sobre la moral, la relajación de costumbres y el desasosiego espiritual. La situación se tornó propicia al abandono, a la nostalgia y el derrotismo —«sumergirte, perderte, abismarte» decía el padre Molinos—, a la especulación y a la exhibición de sentimientos extremos. Es la implosión sentimental de nuestro barroco, un «apogeo del irrealismo», en expresión de P. Vilar.

Pero no todos se conformaron contemplando esa «república de hombres encantados», en palabras de M. González de Cellórigo, en 1600. Pues hubo intelectuales que se enfrentaron decididamente con el problema de España la mayoría de ellos, castellanos. Desde el análisis económico y la reflexión serena sobre la realidad, los mejores escritores políticos, pronto tildados sin discernimiento de arbitristas, siguieron los pasos de los primeros salmantinos, la vigorosa escuela del padre Vitoria. De Molina —«toda Europa estaba interesada en lo que pensaba sobre cualquier tema»—, de Soto, o Azpilcueta —«admirado y consultado incluso en su última vejez»—, de Covarrubias o Leiva, «en todos los sentidos, los filósofos del mundo material de su época». El memorial fue la herramienta del variopinto conjunto de los arbitristas; probaron con él desde universitarios, clérigos y altos cargos hasta adivinos, ideadores de ingenios y —como no— verdaderos majaderos como Matías de Novoa que, impresionado por la explosión del Vesubio en 1631, escribía que «muchos varones de prudencia y canas decían era querer Dios acabar esta monarquía». Fue precisamente la exageración en este terreno —de nuevo el Barroco entre hipérboles, artificios y símbolos— la que condujo al género del arbitrismo al terreno de los «licenciados Vidriera» y los desprestigió durante décadas como visionarios; sin embargo, ellos mismos fueron los primeros en advertirlo en sus obras. «Todo género de sciencias divinatorias es falso, dañoso y digno de destierro», escribía Mateo López Bravo. «Es vano y supersticioso poner los sucesos de las cosas o caída o estabilidad de las Repúblicas en los signos y planetas y en la armonía numérica de los años», decía González de Cellórigo. También Sancho de Moncada era escéptico y se reía de los «avisos de la campana de velilla» y de un cometa que estos días han visto. Fueron precisamente los que más criticaban la corriente fatalista los que pensaron decididamente en lo que ya Sancho de Moncada llamó «ciencia de gobernar»: «... Que la ignorancia de esta ciencia es la raíz de los malos sucesos de los reinos». Como él mismo demostraría, esa ciencia no podía prescindir y ya de otra, la que todavía no se llamaba Economía.

En definitiva, el fenómeno del arbitrismo fue inducido por la conciencia de la atonía política, la desconfianza en el «aparato dirigente», en medios e iniciativas colectivas o institucionales, también particulares; su formulación en memoriales se debió a la percepción de que sólo en la corte «hacia política»: «Debajo de dosel augusto, donde más altamente se celebran conveniencias públicas», como observaba Caxa de Leruela. O, más críticamente, como sentenció Sancho de Moncada: «La corte, a donde están los poderosos de todo el Reino y el dinero de todo él». Pero no por esto fue, como se decía, una vía de medro de oportunistas, pues la mayoría arriesgaron ideas poco gratas a los oídos de un Olivares, por ejemplo.

Entre la nube de arbitristas predominaron los que buscaron soluciones en un solo sector productivo, el que aparentemente más llamaba la atención de propios y extraños: la merma de hombres aplicados a la actividad extractiva, fuente de preocupación especialmente de los denominados «agraristas», como González de Cellórigo, Lope de Deza, Benito de Peñalosa, o Caxa de Leruela. Otros se fijaron en la complejidad que introducía en la economía una nueva forma de riqueza —la que «ha andado y anda en el aire, en papeles y contratos y censos y letras de cambio, en la moneda, en la plata y el oro, y no en bienes que fructifican» (González de Cellórigo)—, coronando sus reflexiones teóricas con él tratado sobre la moneda del padre Mariana y su aplicación práctica en las obras de Pedro de Valencia y de Sancho de Moncada. Todos reflexionaron sobre la fiscalidad, la deuda pública, la diversa composición de la renta y las injustas de tracciones; en fin, todos miraron hacia el interior, hacia Castilla, pero sin ensimismarse.

Por el contrario, fue constante la atención al exterior —América, pero también la China en los Discursos de Moncada, por ejemplo—, la percepción de la complejidad del mundo y de la economía que lo gobierna, con una sorprendente intuición de la dialéctica económica —«el no haber dinero, oro ni plata en España es por haberlo y el no ser rica es por serlo», según la paradoja de González de Cellórigo—; en fin, todo se indagaron en las soluciones aplicadas en Europa. Buena parte de las quimeras de una España surcada por acequias y canales navegables y un Madrid comunicado con los mares, que aún le parecería operación sencilla al sesudo don José de Carvajal y Lancaster —y que se volvería a intentar a fines del siglo XVIII por un grupo de nombres metidos a proyectistas—, no eran sueños ni locuras sino intentos apasionados de aplicación de lo que se veía en la Europa de los grandes ríos.

Luis Ortiz ya había hablado de la utilidad, del «grande negocio» que se obtenía «en Flandes, Italia y otras partes extrañas de estos reinos», de «hacer los ríos navegables (...) Hacer que el mar les entre a tiempos por sus pueblos, donde hacen calles de agua para que con poca costa se traigan de unas partes a otras las cosas necesarias a la República». Pero, como también había prevenido el contador de Felipe II mucho antes de los proyectos hidráulicos dieciochescos, «no se podrá hacer a causa de la pobreza que hay en el reino». Porque, finalmente, todos entendieron, al margen del gusto barroco por emblemas y contradicciones —el «oro empobrecedor»—, que no era la riqueza sino la pobreza el problema; para Moncada, no había duda: «La pobreza ha impedido la procreación y la conservación de la gente». López bravo, mucho más drástico, perfilaba su origen (adelantando el «fenómeno urbano» de la picaresca): «vano es procrear —escribía—, educar, conservar a los ciudadanos en vida y con buena salud si el destierro o la proscripción los arroja de la ciudad o la indigencia los excluye de ella. Muchos emigran de las aldeas a la ciudad para sufrir, sin ser conocidos, todos estos males».

La comparación con los países europeos industriosos fue una constante en una mezcla de envidia y admiración recurrentes. Pedro Fernández de Navarrete la hacía explícita: «Francia, Italia y países bajos (...) Sin tener de su cosecha oro ni plata, están riquísimas por medio de los frutos industriales». Igual Sancho de Moncada: «Vemos pobres las Provincias abundantes de frutos y de poca industria, y ricas las estériles con ella, como son Flandes, Génova, Venecia». Lo mismo su mejor «discípulo", Martínez de Mata: «siendo tan pobres los reinos y repúblicas de Francia, Génova, Venecia, Florencia, Holanda e Inglaterra, se han hecho ricas». Lo había previsto mucho antes Luis Ortiz, que no reparaba tanto en la riqueza o la pobreza de los países extranjeros como su ordenamiento jurídico, el que beneficiaba a sus industrias y su comercio en vez de servir de estorbo como en España. Seguramente, el que mejor vio el problema en toda su complejidad fue Sancho de Moncada, el autor de Restauración Política de España. Este catedrático toledano va describiendo en su obra males y remedios, siguiendo sistema tradicional de la suma de arbitrios, pero, al final, descubre los distintos componentes de la prosperidad y su relación interna. Para los toledanos, que habían visto declinar su ciudad, industriosa y comercial, ya no era suficiente como cobrar la agricultura y la ganadería siguiendo la corriente agrarista que va de González de Cellórigo a Caxa de Leruela; tampoco servía sólo la acción directa de la monarquía sobre la moneda, los impuestos o la deuda, y menos la rectificación moral de origen escolástico. La «lastimosa situación» de España sólo se remontaría conjugando los diversos ramos de la actividad económica empezando por añadir valor a los productos naturales. Incluida la plata «de España», un «capital» que debía dejar de ser extraído sin provecho propio para convertirse en motor de inversión de la industria y del comercio.

Moncada criticó a quienes dieron las causas exclusivamente en el sector primario y en la despoblación. Conoció el memorial de González de Cellórigo, pero no cayó en el tópico de la expansión de la monarquía que se desangraba en Castilla para poblar otros lugares. A diferencia del capellán Fernández de Navarrete, para el que la expulsión de los moriscos que la causa de ruina, Moncada argumentará que «no se conoció falta». Dispuesto el mismo a proseguir con estas medidas disciplinarias extendiéndolas a la «mala raza» de gitanos, no podía criticarlas. Era ya un hecho la política de mano dura: se cerraban mancebías, se prohibía el teatro, se incrementaba la represión contra ociosos, en realidad, «parados». Como decía Damián de Olivares, «hoy en España más faltan trabajos para los hombres que hombres para los trabajos», una idea que retomaría el andaluz Martínez de Mata treinta años después, ya tras la derrota militar y moral, para dar rienda suelta a la lamentación por no haber variado el rumbo, en definitiva, por no haber confiado más en el trabajo y menos en la renta.

Las ideas de Moncada y de los «industrialistas» toledanos contra la ociosidad y a favor de trabajo son la base de gran proyecto regenerador, mientras las propuestas de cierre de España a los productos extranjeros, lo más llamativo, son en realidad una primera medida de actuación con la que se pretende amortiguar la inercia del rentismo y los vicios de la ociosidad. «Becando las mercaderías extranjeras se puebla España», dirá Moncada al contrario de los que estimaban previo el impulso poblacionista y agrarista. Avanzaban así las ideas de los proyectistas del siglo XVIII y se separaban de los que pregonaban la vuelta al locus amoenus restaurador de primitivas virtudes —que aún se retomaría en el siglo ilustrado— y de los sermonarios que es alzaban la caridad indiscriminada, como ya había criticado el médico Pérez de Herrera. Nuestro año que la Restauración volviera a editarse en 1746, en pleno gobierno de Ensenada, un ministro al que Moncada no sólo prestó ideas en cuanto a la persecución de los gitanos y los «vagos», sino en muchas de las reformas que emprendería: una marina fuerte, un «tesoro de guerra», la reducción de los diferentes impuestos para incrementar la recaudación, etcétera.

Moncada llegó a advertir el problema de la diversa composición de la monarquía, pero no llamó a la uniformidad como el conde-duque de Olivares pocos años después, ni pretendió, como Fernández de Navarrete, «poner límite y raya a su extendido imperio»; antes reparó en el entramado de leyes y, con decisión, criticó su exceso y propuso su reducción a «pocas y claras». «En esto fondo —dice— la vida de esta monarquía». Cevallos, abogado y regidor de Toledo, que comparte las tesis de Moncada, iba más lejos en la crítica: «Jamás se han visto tantos tribunales y menos justicia, tantos jueces y senadores y menos cuidado de la República, tantas leyes, abogados, escribanos, notarios y menos escuchada la causa del pobre». La ociosidad y el vicio en una corte superpoblada, lugar común del moralismo arbitrista —y literario: pensemos en Quevedo—, preocupó menos a Moncada que sus predecesores. Su discurso es una propuesta urgente para la acción, y conoce la dificultad de intervenir con éxito allí donde el vicio está tan arraigado, «donde no se habla de otra cosa que de las fiestas del duque de Lerma», como decía escandalizado el abogado Rosell en 1615. Pero el toledano entra con decisión en el otro sector «inútil», nada menos que el eclesiástico: el exceso de clero «se evita —dice— con que ganen de comer y puedan casarse [los seglares claro] y no entren en religiones a comer». Era una proposición arriesgada en aquellos tiempos. Hasta el padre Mariana fue juzgado por su Tratado y, siglo y medio después, Olavide fue sentenciado por decir algo parecido sobre los raíles que, como enseñan de balde, «quitan labradores». Pero Moncada aún acometería otra materia delicada: una propuesta realista de reforma fiscal.

Todos los arbitristas protestaron por el exceso de impuestos, la alcabala y los millones habían contribuido a disparar la presión fiscal y —más importante— a generalizar la conciencia de que el pueblo contribuía excesivamente, sobre todo si, como ocurría, no se veían resultados. Sin embargo, hasta los «toledanos» no hubo otra propuesta que la rebaja general e indiscriminada. Moncada intuyó lo que Martínez de Mata diría después abiertamente: los «demasiados tributos» no era la causa de la despoblación de la miseria. Lo había escrito premonitoriamente el abogado López Bravo en 1616: «Pronto caerá en la pobreza una sociedad en la que la mayoría de los ciudadanos anda tan pobre que no puede hacer frente a los impuestos». El problema para Moncada residía en la enajenación de rentas, en el endeudamiento y en los intermediarios, «que en suma es fundar su hacienda en que Vuestra Majestad no la tenga y en su empeño». Por eso, propugna una reforma que de nuevo vaya a la raíz y, en contra de la tesis de la reducción general, propone medidas sectoriales perfectamente cuantificadas. No quiere bajar los impuestos —todo lo contrario mientras no se genere riqueza interior (al menos, que el consumo de productos extranjeros reporta beneficios a la corona)—; lo mismo que argumentará también el radical Rodrigo de Fuenmayor en 1634, aún con más decisión (llegó a proponer la liquidación de los juros). La medida más eficaz para sanear la hacienda era, para Moncada, lograr que el propio impuesto, aplicado diferencial mente, se convirtiera en un incentivo más de la laboriosidad y en un freno del rentismo: «... Que es grave comparar a los poderosos la sangre de los pobres». Porque, en definitiva, «es razón que la grandeza, la riqueza, sea tributaria de los reyes y no la necesidad». Con propuestas fiscales, observaciones contra los juros y los censos —«el comercio y labor que sea más útil que los censos»—, Moncada termina aludiendo a la agricultura, el sector por el que la generación anterior empezaba. Un tratadista siempre tildado de «industrialista» acaba proponiendo medidas de «agricultura comercial»: acequias de riego y plantas industriales como el cáñamo. Leyes, laboriosidad, industria, comercio: todo un programa transformador con un lema de que también se apropiaran los reformistas del siglo XVIII: «Sólo los súbditos ricos pueden contribuir a la riqueza del rey». Porque, finalmente, tanto Moncada como los demás suspiraron por restaurar una monarquía poderosa: «... La prosperidad, aumento numeroso y riqueza de mi nación, y en primer lugar la de Vuestra Majestad».

En esa «ciencia de gobernar» que buscaban Moncada o López Bravo —éste pasándola incluso por la Universidad— cobraba un lugar preponderante la «ciencia política conservativa», es decir la Economía política. Se aceptaba ya que la política era una ciencia que exigía el cultivo de diversos saberes; pero los arbitristas españoles entendieron antes que nadie que uno de los fundamentos nuevos que debía aplicarse a la vieja ciencia aristotélica era ahora la compleja relación entre dinero del rey, riqueza de los súbditos y gasto. «Lo que empobrece y enriquece a los ciudadanos enriquece y empobrece al que reina»; estaba ya claro, un siglo antes de Mandeville, que «la opulencia privada es la madre de la pública», tanto en la intuición de López Bravo como en la más ponderada tesis de Martínez de Mata que, como resaltado Gonzalo Anes, ya valoraba como positivo el gasto y el consumo oponiéndose frontalmente a las tesis conservadoras contra el lujo. Todo un programa de gobierno económico desgranado en unos cuantos memoriales: muchos los leyó Olivares, probablemente pensando en aplicar alguna de las propuestas que contenían, quizás también ponderando la oposición que suscitarían y los riesgos que había que afrontar. Pero llegaron tiempos que parecían dar la razón a los más derrotistas; de fracaso fuera —todo parece hundirse entre Las Dunas (1639) y Rocroi (1643)— y de confusión dentro; tiempos de ocultarse, tras los que Francisco Martínez Mata, uno de los que continúan y ensanchar la senda trazada por Sancho de Moncada, habría de afrontar las consecuencias, cuando ya fue evidente que «los males generales de tan gran tamaño no pueden experimentarse en aquellos países que favorecen los ingenios». Ya no era suficiente con diagnosticar y recetar. «Ninguna nación en sí poderosa como la española puede sufrir tanta languidez a no ser por la falta de una instrucción permanente y sistemática en las causas de su atraso», sentenciaría Mata. El análisis tradicional no le servía: «La agricultura es limitado medio para el aumento y conservación de la población», los impuestos elevados no han sido la causa, ni menos la ya lejana expulsión de los moriscos o los hombres que se llevó la guerra. Definitivamente, las «hormigas» francesas y genoveses se habían enriquecido a costa de España, pero si no habían podido hacer fue porque nunca se atajó el daño. «Ninguna Monarquía —concluirá el escritor andaluz— ha sido dueña de tantas riquezas como España ha tenido y por fiarse de ellas más que de las artes con las que pudiera haber conservado, ha perdido sus fuerzas».

Todavía a la altura en que escribía Martínez de Mata, entre 1650 y 1660, seguía habiendo árbitros y reflexiones, héroe del «oficio», cada vez más ridiculizado, se tornó peligroso. El propio Martínez de Mata fue denunciado a la Inquisición —que se le quite «la pluma de la mano» se recomendaba en el proceso— y Rodrigo de Fuenmayor pasó de los memoriales a encabezar un motín. Porque denunciar los males era lo mismo que denunciar a los que no los atajaban...

La coyuntura política y la conflictividad social

Mientras intelectuales y políticos discutían, la realidad de Castilla se iba tornando sombría. Políticamente, la postura agresiva emprendida por el nuevo rey, Felipe IV, supuso reanudar las confrontaciones en Flandes, Alemania e Italia en el marco de la llamada Guerra de los Treinta Años. En un primer momento, hasta bien entrada la década de 1630, las victorias se sucedieron y el conde-duque de Olivares no dudó en hacer público un explícito apelativo para el rey Felipe IV «El Grande». Pero los triunfos, como Breda (1625) o Nördlingen (1624), amén de no ser nunca decisivos, suponían un esfuerzo económico desproporcionado que terminó por superar las posibilidades financieras de Castilla, incluidas las remesas que llegaban de América, que además empezaron a fallar.

En Castilla cada vez se entendían peor los afanes imperiales de su rey, y especialmente las interminables guerras centroeuropeas. Durante el siglo XVI, el optimismo castellano y el mito de que eran contiendas en defensa de la religión católica consiguieron una justificación universalmente creíble, pero ya mediados del siglo XVII ese discurso no funcionaba y las críticas a la política exterior del régimen se hacían cada vez más explícitas. Además la sociedad castellana era consciente de que, como decía Quevedo, «sólo Castilla y León, y el noble reino andaluz, a cuestas llevan la cruz», es decir, que la política imperial la pagaban los contribuyentes castellanos en solitario. Al final, incluso las dóciles y corruptas Cortes de Castilla mostraron signos de resistencia, que obligaron al rey a tenerlas prácticamente en convocatoria permanente, pues las negociaciones para arrancar nuevos «servicios», nuevos impuestos, eran cada vez más largas y conflictivas.

Económicamente, las décadas centrales del siglo XVII son especialmente negativas, y de todas partes llegan noticias de despoblación y miseria, pero, a largo plazo, lo más grave fue la crisis de las actividades mercantiles e industriales, que conducirían a Castilla por la senda de la marginalidad económica y social a partir de entonces. Poblaciones como Burgos o Medina del Campo, otrora centros mercantiles de nivel internacional, ven cómo se cierran negocios mientras la actividad económica agoniza. Las ciudades de la meseta castellana sufren reducciones demográficas del 50% o más. En centros mercantiles de segundo orden, la crisis fue similar: Logroño tenía 50 cuatro mercaderes «de lonja», es decir, al por mayor, a finales del siglo XVI y sólo nueve a mediados del siglo XVII. En los grandes centros de producción textil de Castilla, como Segovia, Cuenca o Toledo, la reducción del número de telares era alarmante.

Además, el esfuerzo militar no sólo exigía dinero, sino también requería de soldados españoles. Durante el siglo XVI, entre los Tercios Viejos era frecuente encontrar hidalgos e incluso segundones de la nobleza, pues la milicia gozaba de prestigio social e incluso podía ser un mecanismo para saltarse las barreras estamentales. Pero, ya en el siglo XVII, los castellanos no quiere ser soldados y las levas, forzosas, se nutren de vagabundos o campesinos que son conducidos al frente a veces encadenados para evitar deserciones masivas. Los Tercios Viejos ya no pueden recomponerse a tiempo cuando las deserciones o las muertes los diezman y, lógicamente, su eficacia militar disminuye paulatinamente. Las novelas de soldados pícaros, como Estebanillo González, dejan ver el descrédito en que han caído las antiguas virtudes militares castellanas.

El malestar por las continuas levas forzosas y la imposición de nuevos impuestos, que en Castilla no pasó a mayores, se torno un asunto peligroso en otros territorios que hasta entonces se había librado del esfuerzo fiscal. En cuanto Olivares pretendió obligar a contribuir, estallaron las protestas: en 1628, motines en Oporto; en 1629 en Santarem; en 1630 en Vizcaya; en 1637 en Ébora; pero lo peor estaba todavía por llegar.

Entramos en el «período álgido» de la conflictividad social castellana que coincide en líneas generales con la llamada «época de los disturbios» a nivel europeo. Las coincidencias del caso castellano con el resto de Europa son muchos: las guerras, la presión fiscal, el aumento de las tensiones en torno al absolutismo, la angustiosa situación de la nobleza, acosada por la ruina financiera y la competencia política de la burocracia; el malestar popular contra el régimen señorial y las oligarquías urbanas; el descrédito de las instituciones y, en general, del grupo dirigente; la profunda recesión económica; los desajustes sociales provocados por el empobrecimiento de amplios sectores y el ascenso social de la burguesía. Sin embargo, la gravedad de los conflictos castellanos fue notablemente inferior, entre otros motivos, porque la actitud del Estado absoluto fue mucho más prudente que en el resto de Europa. Esto lo hubiese podido evitar el estallido de sublevaciones graves sin capitalismo hubiera seguido una evolución ascendente en el siglo XVII y si la ortodoxia ideológica hubiese sido defendida con menos eficacia. Por eso una explicación coherente para Castilla exige un planteamiento globalizador, que no olvide la labor de las instituciones —el Santo Oficio, la burocracia estatal, los concejos, la organización del sistema señorial, la Iglesia, etc.—, así como la naturaleza de los problemas económicos a los que se enfrentan las actividades mercantiles y manufactureras, y el sometimiento de la cultura.

La política de Felipe IV, siempre condicionada por las necesidades financieras que imponían las guerras exteriores y por las pruebas estructurales del sistema fiscal, llegó a sobrepasar los límites que parecía aconsejar la prudencia. Hubo dos décadas, 1630-1650, en las que ni la alta nobleza se sentía segura. La voracidad recaudatoria alteró el relativo equilibrio vigente desde comienzos de siglo: la puesta en venta de alcabalas, oficios y jurisdicciones, la concesión masiva de hábitos de órdenes militares a las élites urbanas para que respaldasen las medidas gubernamentales y otras prácticas provocaron un aumento inusitado de las tensiones sociales. Es cierto que éstas venían siendo muy fuertes desde mediados del siglo XVI —al igual que en Europa—, pero entonces el orden o mantenerse gracias a prestigio y la estabilidad de las instituciones; ahora, no existía esa posibilidad. El descrédito de todo el entramado institucional no sólo provocaba indefensión los grupos sociales más desprotegidos, también fomentaba los posicionamientos radicalizados y los intentos de defender sus intereses por la fuerza. Este descrédito llegó, en situaciones extremas, a alcanzar al propio rey: los motines de Fuenteguinaldo en 1620, Azuqueca de Henares en 1629 y Alcántara en 1630 son algunos ejemplos.

La presión fiscal directa aumentó hasta hacerse insoportable. Sólo el dinero recaudado en el servicio de millones sumó 226 millones de ducados durante el reinado de Felipe IV, incluyendo el servicio de 1619, que se pagó en 1620, es decir, en torno a los 6 millones de ducados al año. En el reinado anterior se pagaron por el mismo concepto unos 2 millones y medio al año. Gran parte de la carga cayó sobre los concejos, la mayoría de los cuales estaban atravesando serios apuros financieros desde finales del siglo XVI. Fue entonces necesario recurrir al establecimiento de «sisas» sobre la mayoría de los productos de consumo popular, encareciendo los precios —a partir de 1655, ante las reticencias de algunos concejos a imponerlas, éstas se hicieron obligatorias— o recaudar el dinero mediante «repartimientos», mucho más odiados todavía por el pueblo. El aumento de la presión fiscal volvió mucho más intolerable el comportamiento de las oligarquías locales, a las que el pueblo responsabilizaba de todos los problemas financieros de los concejos. Unas veces esta situación desembocó en movilizaciones antioligárquicas y otras, para desesperación del Consejo de Hacienda, en una política recaudatoria municipal que prefería acumular atrasos que provocar al pueblo con una excesiva perentoriedad.

Para 1625 ya no bastaba con aumentar el volumen de los impuestos ordinarios y se acudió entonces, como la segunda mitad del siglo XVI, a la enajenación del patrimonio real y a estrategias recaudatorias más duras, más impopulares y lógicamente, más imprudentes. En las Cortes de 1625 se autorizó la venta de 20.000 vasallos de realengo, otros 12.000 en 1630 y otros 8000 en 1638. A partir de los años 30 comenzaron también a venderse privilegios de villazgo, pagados a precio de oro por las aldeas segregacionistas o por las villas y ciudades en las que éstas dependían para impedir su punto los nuevos señoríos generaron un alto número de tumultos antiseñoriales y la segregaciones intensificaron los enfrentamientos entre localidades vecinas por el reparto de los bienes comunales. En ambos casos, tanto la estructura económica como la social preexistentes se veían dislocadas, con el consiguiente empobrecimiento general y reforzamiento de las oligarquías aldeanas como resultado más frecuente.

La voracidad de la Hacienda Real dio un salto cualitativo en 1632: se inició un plan de reintegración y posterior venta de las alcabalas cobradas ilegalmente por la nobleza señorial. Las localidades rebeldes encontraron un nuevo instrumento de lucha, y muchas se negaron a seguir pagando a sus señores, saqueando los edificios pertenecientes a ellos y apaleando a los recaudadores, otras pujaron por la compra de las alcabalas, encareciendolas y obligando al señor a desembolsar cantidades que las hacían y irrentables o, incluso, les conducían a la quiebra. Los fiscales del Consejo de Hacienda rara vez se atrevieron a iniciar «de oficio» los trámites de reintegración, pero apoyaron judicialmente a las villas rebeldes. Fue un golpe durísimo para muchos miembros de la alta nobleza, que arrastraba ya enormes dificultades financieras.

El aumento de la fiscalidad se produjo además en una coyuntura económica muy desfavorable, con dos recesiones graves —1621-1628 y 1640-1652— a las que se sumaron los efectos devastadores de las alteraciones monetarias, las bancarrotas del Estado —1627, 1647 y 1656—, las incautaciones de plata a particulares y las restricciones al comercio exterior que se habían instaurado con la esperanza de arruinar económicamente a los enemigos de España, Francia, Holanda e Inglaterra, para cuyas economías la exportación de productos manufacturados a Castilla era un capítulo importantísimo. Los conflictos sociales de este período tienen un denominador común, desconocido en Castilla hasta entonces: las disputas se dilucidan frecuentemente recurriendo la violencia y sólo ocasionalmente las protestas se canaliza a través de pleitos judiciales u otros mecanismos institucionalizados. En los señoríos, la nobleza está casi siempre defensiva, carece de recursos financieros o legales con los que coaccionar a las poblaciones rebeldes. El desmoronamiento de la autoridad señorial en las localidades con élites poderosas alcanza niveles escandalosos: el señorío de Aguilar está, en la práctica, amotinado durante unos 10 años —entre 1650 y 1660, aproximadamente—; y otro tanto sucederá en las poblaciones riojana se del duque de Nájera entre 1640 y 1650. No se pagan las rentas y los representantes del señor sufren tantos atropellos que el reclutamiento de oficiales llega a ser enormemente dificultoso.

Los conflictos en el seno de los concejos entran en una fase eminentemente popular y radicalizada, sobre todo en las formas de lucha. Los plebeyos ricos se ven incapaces de acceder al grupo dirigente, formado ya por una élite cerrada de composición extrictamente noble, de modo que las típicas luchas por el poder entre nobles y burgueses del siglo XVI son sustituidas por movilizaciones antioligárquicas.

Guerra y decadencia

La recesión económica se cebó en el mundo urbano y en las actividades manufactureras y mercantiles, precisamente las que estaban llamadas a marcar la diferencia entre modernización y subdesarrollo a largo plazo. En las ciudades de las mesetas castellanas fueron habituales descensos demográficos de 50% a lo largo del siglo XVII, y porcentajes todavía mayores de reducción de efectivos dedicados a las manufacturas y el comercio. El resultado final fue que la red urbana castellana se derrumbó y Castilla ya nunca estaría en condiciones de recuperar el territorio perdido: el crecimiento, cuando se produzca, se canalizará hacia el mundo rural y en las ciudades el poder político y económico caerá en manos de oligarquías de rentistas. Ya en los años 50 del siglo XVII, las descripciones de los viajeros extranjeros sobre las ciudades castellanas hablan directamente de pobreza, lo que hoy llamaríamos subdesarrollo.

Pero la prioridad para el rey y su todopoderoso valido, el conde-duque de Olivares, era otra: la política exterior, a la que este «partido belicista» imprimiría nuevos rasgos de orgullo (algunos pintados o grabados por los mejores artistas de la corte de Felipe el Grande). Así, en 1621, al finalizar la de la tregua de los Doce Años como Holanda, Olivares decide reemprender la contienda, que pronto tiene diferentes frentes, sobre todo aquéllos abiertos por los Habsburgo alemanes implicados en la guerra de los Treinta Años, en la que España agotaría sus últimas fuerzas. Con todo, los inicios del conflicto fueron exitosos y los ejércitos «católicos» dominaron la situación hasta la década de los años 30. Incluso en Holanda, los primeros momentos fueron esperanzadores y los Tercios conquistaron Breda en 1625, haciendo frente a la invasión sueca de Alemania y destruyendo su ejército en Nördlingen (1624).

Pero a partir de los años 20, las remesas de plata americana empezaron a descender año tras año; para 1650 habían regresado a los niveles anteriores al boom minero de la segunda mitad del siglo XVI. La situación no se recuperaría hasta el descubrimiento de nuevas minas en el siglo XVIII, de tal modo que durante la segunda mitad del siglo XVII, la rentabilidad del Imperio colonial fue más que dudosa. Aún así, la corona hizo cuanto pudo por seguir contando con esos ingresos, y varios años los oficiales de la casa de contratación llegaron a incautar en nombre del rey las remesas de plata dirigidas a particulares. La situación militar dio un vuelco cuando, tras la derrota sueca, Francia declaró la guerra a España en 1635. Los Tercios que estaban interviniendo en Alemania y Flandes recibieron orden de dirigirse hacia París, y en 1636 la capital francesa se vio seriamente amenazada de ocupación. La guerra llegó también a las fronteras de Castilla, pues los ejércitos franceses atacaron Fuenterrabía, donde fueron derrotados (1629), y a las de Cataluña, donde invadieron el Rosellón. En el mar la situación fue mucho más crítica: los holandeses atacaron Matanzas, en Cuba, y destruyeron a la flota española, dejando indefensas las líneas de comunicación entre América y España (1628) y por fin, en 1679, la flota del Atlántico del almirante Oquendo era aniquilada en las Dunas, imposibilitando el envío de refuerzos al ejército de Flandes.

Ante la gravedad de la situación, el conde-duque de Olivares decidió que era el momento de solucionar uno de los problemas estructurales del imperio español: el sostenimiento por Castilla del grueso de los gastos militares. Por ello propuso el célebre proyecto llamado «Unión de Armas», por el que la corona de Aragón y Portugal, protegidas hasta entonces por la presión fiscal gracias a sus Fueros, se comprometerían a aportar importantes contingentes militares y cuantiosas sumas de dinero para sostenerlos. La situación política se agrió por las protestas contra el proyecto real y en plena crisis, el 7 junio 1640, los segadores concentrados en Barcelona en busca de trabajo, protagonizaron un motín que terminó con el asesinato del virrey Santa Coloma y de cuantos castellanos cayeron en sus manos. En las semanas siguientes, una sucesión de revueltas locales terminaron por sublevar al principado de Cataluña contra el poder real. En diciembre de ese mismo año se sublevaba Portugal y se descubrían conspiraciones secesionistas en Andalucía (1641), Aragón 1646) y Navarra (1648). La guerra, por primera vez desde la sublevación de las Comunidades, llegaba a territorio peninsular, que, en adelante, la sufriría durante 12 años contra Cataluña, y durante un total de 28 contra Portugal; ambos conflictos fueron coincidentes con la participación española en la guerra de los Treinta Años y, tras terminar ésta en 1648, con las sucesivas contiendas contra Francia, la guerra, las epidemias de peste, la pobreza, marcaron indeleblemente a la sociedad castellana, que se extendió desde el uso y elaboración de una cultura propia, única mediante el Barroco, la deformación de la realidad, y la picaresca: el apogeo del Siglo de Oro.

Letras y armas dialogaban de manera bien diferente tras la «puesta del sol» de Rocroi. A la altura de la primavera de 1643, y pese a la gravedad de la situación, los Tercios recibieron orden de avanzar hacia París, sitiando previamente la ciudad de Rocroi. El 19 mayo de aquel año, en una de las batallas más sangrientas del siglo, los Tercios de veteranos españoles fueron aniquilados por el ejército francés y con ellos cualquier posibilidad realista de continuar la política exterior agresiva que se había mantenido desde 1621. Tras una nueva derrota en Lens (1647) se firmó al año siguiente la Paz de Westfalia que es considerada convencionalmente como el final de la hegemonía española en Europa. Para entonces, Olivares, que se había retirado a Loeches y luego —desterrado y juzgado por la Inquisición— a Toro, había muerto en esa ciudad en 1645. La Paz no llegaría Castilla y los esfuerzos fiscales continuaron, pues a las guerras en Portugal y Cataluña (Barcelona no sería ocupada hasta 1652) hubo que sumar la continuación del enfrentamiento con Francia, que terminaría en 1659, con la Paz de los Pirineos. En la Corte, tras la caída de Olivares en 1643, el rey trató de gobernar sin válido, imitando a su abuelo Felipe II, eso sí, utilizando como asesora política a una visionaria monja de clausura de Ágreda, con la que mantenía una fluida correspondencia epistolar en la que la religiosa llegó a convencerle de que los fracasos militares eran un castigo divino por la inmoralidad que reinaba en Castilla y por la vida díscola del propio monarca, extremadamente amigo de las faldas y del teatro. La experiencia de gobierno personal del rey no funcionó, y pronto, otro noble, don Luis de Haro, se convirtió en el nuevo válido. Sin embargo, tuvo consecuencias en la organización administrativa del Estado, pues, al menos se formalizó la figura de los «secretarios reales», que representaban al rey en los diversos consejos, creándose las «secretarías de despacho», una por Consejo, antecesoras de los «secretarios de Estado y de Despacho» del siglo XVIII y, por tanto, de los actuales ministerios.

El grueso del esfuerzo militar se concentró entonces en el frente de Cataluña, el más peligroso de todos, pues era frontera con Francia, y la Generalidad catalana, para obtener el apoyo del país vecino, había reconocido como conde de Barcelona a Luis XIV. El frente de Portugal fue dejado a su suerte, con unidades militares formadas por campesinos reclutados a la fuerza, de tal modo que los lusitanos se llegaron a plantear seriamente llevar a cabo una estrategia militar agresiva y 1658 un gran ejército penetró en Castilla sitiando la ciudad de Badajoz, prácticamente desguarnecida. La guerra estaba ya en casa, no en la lejana Flandes o en Italia. La firma de la paz de los Pirineos (1659) permitió concentrar la respuesta militar en la frontera extremeña y los Tercios fueron enviados en ayuda de la ciudad fronteriza cercada. Pese a las continuas guerras, era la primera vez que un ejército extranjero había penetrado por tierra de Castilla desde que en 1521 los franceses sitiaran Logroño durante unos días. Las fuerzas disponibles hicieron pensar en la posibilidad de recuperar Portugal, de tal modo que, una vez expulsados los portugueses de Badajoz, el ejército penetró en su territorio, pero la incompetencia de don Luis de Haro, el favorito del rey, que lo comandaba, lo condujo a la derrota de Elvas (1651), ocasionada porque en vez de perseguir al ejército portugués en desbandada, perdió dos días organizando un Te Deum y procesiones en acción de gracias, de tal modo que para cuando intentó avanzar hacia Lisboa, aquél ya se había reorganizado. Dos años después, en 1661, se intentó formar un ejército todavía mayor, pero sólo pudieron reunirse 15.000 hombres, a cuyo mando se puso a Juan José de Austria, hijo bastardo del rey. Fue el último intento serio de recuperar Portugal. El ejército penetró desde Badajoz y ocupó, en una penosa campaña, Elvas y Évora, pero fue destruido en Ameixal (1663) cuando avanzaba hacia Lisboa. Dos años después moría Felipe IV.

Hacia el final de la dinastía

Historiográficamente, el último tercio del siglo XVII, que coincide con el reinado de Carlos II, era considerado como la culminación de la ruina moral de Castilla, con el espectáculo del rey «hechizado» como símbolo extremo. Sin embargo, en la actualidad, uno tras otro, todos los indicadores socioeconómicos se han ido revisando, permitiendo afirmar que, en líneas generales, estamos ante una coyuntura caracterizada por el comienzo de la limitación de los efectos de la crisis política, económica y social iniciada en los años 40. En algunas zonas, la producción agraria empieza a presentar un signo positivo desde 1660, bien que su alcance es generalmente local y depende de factores desarticulados. Por ejemplo, los cosecheros de vino de la ciudad de Logroño empiezan a ver a aumentar su producción extraordinariamente entre 1660 y 1680, a causa, sin duda, de la revitalización de los Señoríos Vascongados, los principales compradores, gracias a que el maíz y la ganadería estabulada han logrado incrementar la demanda de un producto prescindible (aunque considerado parte de la dieta cuando no medicinal). Es cierto que la periferia crece más que el centro —la misma tónica se mantendrá en el siglo XVIII—, pero hay una evidente recuperación agraria castellana, que al menos permitirá frenar los saldos negativos demográficos anteriores. Incluso las actividades comerciales y financieras, sin exceptuar el comercio colonial, se recuperan en los últimos 20 años del siglo, debido a la imposición de medidas exitosas, aunque ya nunca alcanzará los niveles del siglo XVI ni evitarán que Castilla sea un país ruralizado.

La población urbana de Castilla decae frente a la rural. El 8,8% de aquélla que presentaba Castilla la Vieja en 1591 no se vuelve a repetir: aún en mi 787, es sólo de un 2,8%. Además, lenta pero inexorablemente, Castilla perdió vitalidad frente a las regiones periféricas. El proceso, en cualquier caso, fue lento y no sería plenamente visible hasta bien entrado el siglo XVIII. Además, políticamente los castellanos continuaron controlando la corte de los reyes de España durante mucho tiempo: sólo contabilizando a los procedentes de la actual Castilla-León, los altos cargos procedentes de este territorio suponen durante todo el siglo XVII más de la mitad, y si sumamos a Castilla la Nueva, el porcentaje supera el 80% (en el siglo XVIII descenderá hasta el 25%, aunque los que provenían de Galicia, Extremadura, o incluso los Señoríos Vascongados, se consideraban antes de nada «castellanos»).

Desde un punto de vista político-institucional, se volvió a unos niveles más prudentes de presión fiscal, lo que alivió la situación financiera de muchos concejos, que vieron así reducirse las tensiones que generaban los impuestos indirectos son los artículos de consumo popular y los repartimientos por prorrateo entre los vecinos. Si a esto sumamos una actitud de las instituciones hacia las oligarquías locales mucho menos complaciente que en el pasado, incluso en ocasiones claramente hostil, el resultado es que la oligarquización se hizo, en líneas generales más tolerable, lo que parece una paradoja, pues la aristocracia copó el poder como nunca en la corte y en todas las instituciones castellanas. En cuanto a los señoríos, se renunció algunas de las prácticas recaudatorias que más conflictos había generado, como es el caso de la reintegración de alcabalas, la venta de jurisdicciones de tolerancia o la enajenación de poblaciones realengas (sólo se vendieron en el reinado de Carlos II unos 10.000 vasallos). La propia ruina financiera de la nobleza, que se fue haciendo mayor si cabe y más visible, imposibilitó a los señores el ejercicio de políticas agresivas en sus dominios.

De cualquier modo, fueron los factores sociales en su conjunción los responsables de la disminución de los conflictos. El pueblo llano, en la mayoría de las localidades, estaba definitivamente sometido: los fracasos de las décadas anteriores tuvieron que fomentar necesariamente el miedo y la desesperanza. No sólo se mueven raras las movilizaciones antioligárquicas, también los demás tipos de conflictos populares. Localidades en las que no se había conocido un momento de calma social desde mediados del siglo XVI, viven años de inusitada tranquilidad. Las oligarquías locales, que habían provocado hasta entonces la mayoría de los conflictos, se convierten en factores de estabilidad. Por un lado ya no se sienten tan apoyados por la corona como en el pasado y, por el otro, sus tradicionales enemigos, los plebeyos ricos, especialmente la burguesía mercantil, han visto reducir su capacidad hasta dejar de ser un peligro.

La «paz social» del último tercio del siglo XVII está íntimamente ligada con la culminación del proceso de refeudalización. El Estado está en manos de la nobleza y de una serie de linajes de funcionarios —buena parte de ellos ya nobles titulados— que controlan férreamente las puertas de acceso —los colegios mayores— y los ascensos. Los patriciados urbanos son nobles que forman élites cerradas y que cada vez mantienen menos contactos con sus parientes bien situados en la corte, pues forman ya unas oligarquías sin grandes pretensiones de ascenso social, incluso manifiestamente empobrecidas. La burguesía es tan débil como puede esperarse de un capitalismo agónico y de una economía crecientemente ruralizada. La «paz social» procede, en suma, del inmovilismo.

Carlos II, un rey enfermo

A la muerte de Felipe IV (1665), su hijo Carlos tenía cuatro años, de manera que hubo que nombrar una Junta de Gobierno, presidida por la madre del rey, Mariana de Austria, que ejercería como regente. Pocos creían que aquel niño, que todavía no era capaz de andar y que no aprendería leer hasta los nueve años, viviría lo suficiente como para ser coronado, pues, además de presentar inquietantes signos de retraso mental, era enfermizo y había estado ya varias veces al borde de la muerte. De ahí que, desde el mismo momento del óbito de Felipe IV, el problema de la sucesión de la corona española fuese un tema de agenda en todas las cortes europeas y en todas las camarillas políticas españolas. En meses 168, el rey de Francia, Luis XIV, el emperador Leopoldo llegaron a firmar un tratado secreto —luego se harían otros muchos— para repartir los territorios españoles: para Leopoldo, España, Italia y las Indias; para el Rey Sol todo lo demás. Carlos II, el Hechizado, fue un hombre tan débil e incapaz que ni siquiera tuvo la firmeza necesaria para nombrar o cesar a un valido por decisión propia. Sin embargo, como muchas veces sucedió con reyes absolutamente incompetentes, su propia debilidad le obligó a permitir hacer política a los políticos, sin interferir en su trabajo, de ahí que hombre de cierta talla, como el duque de Medinaceli o el conde de Oropesa, pudiesen gobernar incluso con cierto grado de osadía reformista, como lo demuestra la actuación de la Junta de Comercio, por ejemplo. También en su favor hay que decir que no estuvo dispuesto a exprimir más a Castilla para salvar sus intereses patrimoniales, como habían hecho todos sus antepasados. Pero donde disfrutó de una innegable popularidad fue en la corona de Aragón, pues se abandonaron definitivamente los intentos centralistas de su padre y de su bisabuelo Felipe II y se vivió una curiosa etapa de «neoforalismo» sin apenas injerencias de la monarquía en los asuntos catalano-aragoneses. (Con todo, conviene recordar que esta idea es una elaboración de historiadores posteriores y que no tuvo incidencia alguna en la toma de posición a favor del archiduque de los catalanes).

También característico de los reinados de monarcas poco dotados —y en adelante, entre los primeros Borbones, habrá casos parecidos— es su dependencia de las «mujeres del rey», concretamente en este caso de su madre, Mariana de Austria, en extremo conspiradora, y de su segunda esposa, Mariana de Neoburgo. Las dos eran alemanas, de fuerte carácter, y mantuvieron sendas camarillas desde las que se impusieron nombramientos y ceses de primeros ministros y decisiones políticas de todo tipo. La energía de la esposa la comprobaremos todavía durante la guerra de Sucesión y aún muchos años después de su exilio en la frontera francesa, incordiando a Felipe V constantemente. Las camarillas de las reinas, donde casi siempre residía el poder efectivo, suplantaron a los consejos reales, que quedaron relegados, como mucho, a menos órganos consultivos, y dieron pábulo a todo tipo de intrigas cortesanas de la alta nobleza, con espectáculos tan bochornosos —inimaginables siquiera en la corte de Felipe IV—, como los asaltos del Palacio Real de propiciar los ceses de Nithard y de Valenzuela. Mariana de Austria, la regente, que de hecho gobernó siempre sin contar con la Junta de Gobierno, encumbró a la posición de valido al jesuita alemán Evaristo Nithard, nombrándole además consejero de Estado e inquisidor general. Éste fue un hombre que no gozó nunca de simpatías, ni a nivel popular ni mucho menos entre las ya todopoderosas grandes casas nobiliarias, que no cesaron de conspirar contra su presencia en la corte desde el primer momento. A su debilidad política en el interior hay que sumar las dificultades que iba a tener que afrontar en política exterior, pues el belicoso Luis XIV sólo esperaba una excusa para lanzarse de nuevo contra las indefensas posesiones españolas en Flandes, fronterizas con Francia, donde todavía estaban acuarteladas varias decenas de miles de soldados. El objetivo geopolítico francés, ya expuesto en época de Mazarino, era conseguir para Francia una «frontera natural», que no podía ser otra que el Rin; y entre Francia y el Rin estaban las posesiones españolas: Flandes, Luxemburgo, Artois y el Franco Condado.

El gobierno de Madrid, sabedor de que las remesas de plata americana se reducían año tras año y bien aleccionado por los todavía recientes reacciones antifiscales de Nápoles o de la corona de Aragón, intentó sinceramente reducir los esfuerzos fiscales y las levas de reclutas, pero no fue fácil conseguirlo, pues en 1667, Luis XIV invadía con un ejército de 70.000 hombres los indefensos Países Bajos españoles y la guerra se hizo inevitable. Curiosamente, el rey francés alegó, para justificar la invasión, que España no le había pagado los 500.000 escudos de oro que le prometiera Felipe IV como dote de su hija María Teresa cuando se celebraron sus bodas en la isla de los Faisanes, en 1659. Parecía una cosa de familia, pero, por primera vez en siglo y medio, las grandes potencias europeas temían ya mucho más a Francia que a España, de modo que el rey francés, ante la perspectiva de una alianza en su contra formada por el imperio, Inglaterra y Holanda, se avino a firmar la Paz de Aquisgrán, por lo que obtenía Lille y algunas plazas flamencas, pero que dejaba en lo fundamental intactos los territorios españoles en Europa. En el marco de estas negociaciones, se firmó también el Tratado de Lisboa (1668) por el que España ponía fin a la agónica guerra contra Portugal, reconociendo, bien que a regañadientes, su independencia. La oposición a Nithard y a la regente se canalizó en torno a Juan José de Austria, hijo bastardo de Felipe IV con la afamada actriz La Calderona, amante del rey durante algún tiempo. Éste fue el único bastardo a que su padre reconoció a lo largo de su vida de entre los muchos que tuvo y, ciertamente, pareció tener aptitudes políticas que provocaron pronto adhesiones. Las presiones contra Nithard terminaron forzando a la regente a cesar al clérigo para evitar una revuelta nobiliaria en toda regla (1673), pero Juan José de Austria no tomó el poder, de modo que, poco después, accedía al valimiento otro personaje igual de escandaloso para la alta nobleza, Fernando de Valenzuela, un Hidalgo que lograría la condición de Grande de España en el cargo (también la había logrado Olivares, aunque sin tanto escándalo, pues ya era conde). Mientras, Juan José de Austria era enviado a la corona de Aragón, sobre la que podría ejercer algo parecido a un virreinato general. Las luchas entre camarillas nobiliarias, por tanto, no cesaron durante el gobierno de la regente, ni tampoco cuando, en aplicación del testamento de Felipe IV, se proclamó la mayoría de edad de su heredero en 1675, con sólo 14 años.

El niño rey mantuvo a Valenzuela en su cargo dos años más, pero, en 1676 veinticuatro nobles castellanos enviaron un memorial al monarca exigiendo la dimisión de aquél y de la reina madre, acusándolos de tener secuestrada su voluntad; en su lugar, Carlos II debía nombrar a Juan José de Austria como «primer ministro». Unos meses después (1677), éste organizó, con el apoyo de la alta nobleza castellana y aragonesa, algo parecido a un golpe de Estado desde Barcelona, desde donde partió un ejército de 15.000 hombres hacia Madrid. Un grupo de nobles armados llegó a penetrar en el Palacio Real, lo que forzó la huida y el destierro de Valenzuela y la reclusión de Mariana de Austria en el alcázar de Toledo, mientras que don Juan José entraba en la capital en medio del fervor popular. El nuevo hombre fuerte de la corte, el bastardo, empezó de hecho actuar sin consultar siquiera con el monarca y llegó a representar una seria alternativa a la figura del niño enfermo, a causa de la inmensa popularidad de que gozaba sin embargo, la coyuntura en la que llegó al poder no podía ser más funesta: en 1673, tras entrar España en la Alianza de la Haya junto a Inglaterra, Holanda y el imperio, Francia declaraba la guerra de nuevo.

En esta ocasión, sin recursos y sin posibilidad de hallarlos, las posesiones españolas en la frontera francesa fueron dejadas a su suerte, mientras el ejército de Luis XIV aprovechaba la coyuntura para ocupar nuevos territorios, entre ellos, también algunos de la frontera catalana. Los franceses penetraron en Cataluña donde las tropas españolas, 2500 soldados de infantería, se veían impotentes frente a 12.000 infantes y 3000 jinetes galos (las fuerzas enfrentadas en la campaña de 1675). En 1678 hubo de firmarse la Paz de Nimega, que supuso la pérdida del Franco Condado, uno de los territorios emblemáticos del pasado poder español en Europa y eje del famoso «Camino Español» que Unía Italia con Flandes.

Al descrédito militar de Juan José de Austria le seguiría pronto el que causó la frustración de las promesas de cambio y regeneración que había hecho para llegar al poder, todo ello agravado en Castilla por una sucesión de tres malas cosechas (1677-1629), que provocó hambre de nuevo en buena parte del reino. Un pasquín retrataba a la opinión pública en 1679:

¿Hay menos tributos? ¿Hay menos donativos? ¿Ha bajado el precio de los bastimentos? ¿Hanse reparado las armadas? ¿Hanse perdido menos plazas y de menos importancia? ¿Hay acaso mejor disposición de que el pueblo se alivie, el reino se desempeñe, la fortuna se mejore?

Ya por estas fechas, un nutrido sector de los nobles castellanos visitaba con asiduidad a la reina madre en Toledo con claras intenciones conspiratorias, pero Juan José de Austria moría poco después, en 1679. Inmediatamente, la camarilla de la reina madre eligió «primer ministro», esta vez al duque de Medinaceli, un hombre pragmático, probablemente mejor dotado que la mayoría de sus antecesores, pero que tuvo que gobernar en tiempos especialmente difíciles, y mucho más tras la crisis que generó la reordenación monetaria de 1680, coincidente además con la peste y las malas cosechas del periodo 1677-1683. Con todo, en el otoño de 1679 hubo una buena noticia: la flota americana traía más de 30 millones de ducados.

Los intentos de recuperación política y económica

Medinaceli era uno de los hombres más ricos de Castilla, cuando fue nombrado ministro en febrero de 1680 y, un año antes, presidente del Consejo de Indias. Era un hombre bienintencionado, convencido de que había que solucionar el problema financiero, especialmente el cambiario, pues el precio de la plata se había disparado. La solución se intentó desde la junta de comercio y moneda, pero los resultados de su actividad fueron pobres al principio. Los miembros de la junta estuvieron demasiado preocupados por cuestiones comerciales y monetarias, en la línea del colbertismo, tan de moda por aquellos años, que consideraba al comercio como el fundamento del progreso o declive de las naciones. Con todo se tomaron muchas iniciativas para fomentar la revitalización de la industria castellana; se declaró, por ejemplo, que los propietarios de fábricas y los grandes comerciantes pudieran ser reconocidos como nobles, pese a que tradicionalmente habían sido considerados «oficios viles» que inhabilitaban para tal nombramiento a quien los ejercía; se incentivó la inmigración de artesanos europeos y se decretaron exenciones de impuestos para colectivos de los mismos, etcétera. Pero lo cierto es que ya para estas fechas la industria castellana había perdido definitivamente el mercado de los productos de calidad, que se importaron primero desde Flandes y, cuando las modas cambiaron, desde Francia, que se había convertido con Luis XIV en el centro cultural de Europa. El artesanado castellano sobrevivió relegado a la fabricación de productos de baja calidad, de consumo popular, lo que dificultaba enormemente la concentración de capitales y la innovación, pues se trataba siempre de mercados locales o comarcales de baja capacidad de demanda, que sólo permitían la supervivencia de pequeños talleres familiares.

Las medidas financieras de Medinaceli se centraron en la revalorización del sistema monetario castellano en crisis desde la «inflación del vellón». Felipe IV había ordenado labrar la llamada moneda «de molinos», de cobre, con una leve ligadura de plata, cuyo valor nominal era unas cinco veces el del metal. Esta moneda se fue devaluando progresivamente hasta llegar el «premio» de la Plata, es decir, la cantidad extra de moneda de vellón que había que entregar a cambio de aquélla, hasta el 275%. Nada más arribar al poder, Medinaceli redujo el valor nominal de esta moneda a la octava parte, provocando en principio una grave crisis financiera que arruinó a miles de rentistas en toda Castilla y colapsó durante algunos años los circuitos comerciales del reino; sin embargo, a la postre, logró estabilizar la moneda y dar alguna confianza a los comerciantes. Con todo, la situación financiera era muy incierta: la plata americana ya no servía, como en el siglo XVI, para compensar una balanza de pagos comercial crónicamente deficitaria. Por un lado, la caída en la producción de plata redujo las remesas llegadas a Sevilla; por el otro, unas tres cuartas partes de la que llegaba eran consignaciones de mercaderes franceses, genoveses y flamencos, de modo que nada más entrar en España, a menudo sin acuñar siquiera, era reexportada a países extranjeros.

A pesar de todo, Medinaceli logró un tono, desconocido hasta entonces, en la corte del rey niño. La paz con Francia trajo una interesante novedad: la boda de Carlos II con María Luisa de Orleáns, sobrina de Luis XIV. El pobre rey todavía tuvo algún lustre público: su ceremonia en Burgos, oficiada por el patriarca de las Indias y, a los pocos meses, el célebre y multitudinario auto de fe que presidió en la plaza Mayor de Madrid, el 30 junio 1680. La reina madre hubiese preferido una novia alemana que reforzara los lazos con el emperador de Austria, pero ya se empezaba a hablar de la incapacidad del rey para engendrar un heredero, por lo que el fruto de la negociación se esperaba en el terreno internacional. Contra lo previsto, el enlace no sirvió para frenar a Luis XIV, pues en 1683, nuevamente, Francia atacó a los Países Bajos españoles. La resistencia de la población local, que prefería al lejano y débil gobierno español que al autoritario rey francés, evitó una rápida conquista gala, llegándose así a la tregua de Ratisbona (1684), que supuso la pérdida de Luxemburgo. Fue sólo un paréntesis, pues en 1689 se iniciaba la guerra de los Nueve Años, en la que España se vio envuelta a su pesar por formar parte de la Liga de Augsburgo, que unía a la mayoría de los países europeos contra Francia. Las derrotas se sucedieron en el norte —Fleurus (1691), Neerwinden (1693)—, pero fueron todavía más sonadas en Cataluña, que fue invadida de nuevo. Gerona caía en 1694 y Barcelona en 1697, mientras los franceses asolaban buena parte del Principado.

En el interior de Castilla, los nuevos esfuerzos fiscales, el caos monetario, las derrotas militares y más todavía el hambre generalizada, dejaron en una situación muy difícil al duque de Medinaceli, que no contaba además con el favor de la reina madre y de su camarilla de cortesanos. De este modo, en 1685, se vio forzado a dimitir, pasando sus cargos al conde de Oropesa, un reformista mucho más decidido. Al año siguiente, el nuevo valido completaba la reforma del sistema monetario castellano, devaluando la plata en un 20% y revaluando el oro. Los resultados fueron positivos a largo plazo, pues pusieron orden, pero resultaron catastróficos al principio, ya que los precios cayeron de inmediato en un 50%, produciéndose quiebras en cadena de comerciantes. Con todo, Oropesa logró organizar la Hacienda Real creando la Superintendencia de Hacienda, a cuyo cargo puso al marqués de Vélez, un organismo clave para las futuras reformas borbónicas. Entre sus proyectos, algunos sorprenden por su arrojo, como el de reformar la Inquisición; el conde cayó pronto en desgracia, en cuanto llegó la nueva esposa del rey, Mariana de Neoburgo.

Aunque la guerra contra Francia iba mal y no era descabellado pensar en una invasión gala de Castilla, afortunadamente Luis XIV ya no deseaba la derrota total de España, y menos desde la muerte de María Luisa de Orleáns. Casado de nuevo Carlos II, el monarca francés sólo estaba interesado en ganar apoyos dentro de Castilla a la vista de que la nueva reina no lograba quedarse embarazada. Los informes confidenciales que circulaban por todas las cortes europeas insinuaban que nunca lo podría conseguir, como así fue. En cualquier caso, planteada ya la sucesión española como el mejor negocio político del momento; la derrota militar no tuvo consecuencias y en la Paz de Ryswick (1697) Luis XIV no sólo abandonó las plazas conquistadas, sino que devolvió algunas de las que ya poseía desde antes de la guerra.

La sucesión de la monarquía española

El nuevo matrimonio del rey con Mariana de Neoburgo, hija del elector alemán del Panatinado y hermana del emperador Leopoldo, encumbró a esta mujer ambiciosa al centro del poder político cortesano; su primera víctima, en 1691, fue el reformista conde de Oropesa, que había acumulado el rencor de la aristocracia castellana con sus medidas respecto al sistema fiscal. La Inquisición. El ejército y la función pública. La reina consorte impidió que se designase un nuevo primer ministro, siendo ella, en la mayoría de los asuntos, quien tomaba las decisiones. En torno a la reina madre y a la consorte, ambas alemanas, se fue constituyendo lo que se llamó el «partido alemán», y en un primer momento impusieron su criterio, por lo que Carlos II, testó (1696) a favor del elector alemán Fernando de Baviera. Frente a este «partido», un nutrido grupo de miembros de la alta nobleza castellana y del alto clero, encabezados por el cardenal Portocarrero, comenzaron a intrigar contra lo que consideraban un excesivo poder de «los alemanes» en la corte de Castilla.

El problema de la sucesión del rey, cuya salud continúa siendo muy mala, se convirtió en el asunto prioritario de la política europea y, por supuesto, de las intrigas cortesanas que constituían la única española del momento. La idea del reparto estaba presente en cuantos tratados secretos se hacían entre Francia, Inglaterra, Holanda y el imperio. En unos, Nápoles y el País Vasco pasaban a Francia, en otros, Milán quedaba para el emperador, etc., lo que producía verdadera consternación en la corte de Madrid y en la opinión pública castellana. Por mucho que quedaran lejos los tiempos en que Castilla se creía una nación elegida de Dios, superior a todas las demás del mundo, la idea de la unidad territorial bajo una cabeza coronada había calado entre la aristocracia, que empezó imponer esa condición como prioritaria.

La muerte de José Fernando que podía haberse cumplido esta pretensión, desató las maquinaciones de los embajadores y planteó la opción entre al menos dos candidaturas: la del archiduque Carlos, heredero del trono de Austria (el Imperio austro-húngaro, disgregado ya del germánico, se había fundado en 1687 y se había expansionado hacia el este, conquistando Hungría a los turcos), lo que suponía mantener la continuidad dinástica dentro de la familia Habsburgo; y la del príncipe Felipe, nieto de Luis XIV y de María Teresa de Austria, hermana de Felipe IV, que conllevaba aliarse a la que en esos momentos era la potencia hegemónica en Europa, Francia. Las posibilidades iniciales del candidato francés parecían pocas, puesto que el «partido alemán», dirigido por los dos reinos, controlaba la voluntad real, pero la situación cambiaría drásticamente en breve tiempo.

Como desde 1690 los sueldos de los cortesanos de las casas reales no se pagaban (una «mala costumbre» que heredará Felipe V), un grupo de nobles contrarios al «partido alemán», que controlaban el Consejo de Estado, elevaron al monarca en 1694 una petición solicitando la expulsión de los consejeros alemanes que había llegado con la nueva reina y que eran amparados también por la reina madre, acusándoles de ser los causantes de la lamentable situación del reino y de la corte. La debilidad del rey y la influencia de su madre impidieron que la medida se ejecutase por completo, pero fue un claro indicativo del cambio de actitud filofrancesa que se empezaba atisbar en Castilla, no así en otras regiones, como Cataluña, que había sufrido directamente las agresiones militares de Luis XIV (algo a tener en cuenta en el futuro). Un pasquín que apareció en Madrid en 1695, durante unos tumultos, era bien explícito: «¡Viva el rey de Francia, muera de España el gobierno y al rey un cuerno!».

Se ha pensado mucho sobre este repentino apoyo castellano al candidato francés y a la alianza con Francia, pues extraña que habiendo estado en guerra los dos países prácticamente desde hacía ciento cincuenta años, se produjera una inclinación tan clara como la que empezó a manifestar el cardenal Portocarrero. Entre los castellanos había una larga tradición de odio y desprecio por todo lo francés, pero es posible que hubiera prendido desde hacía unos años la idea de que la decadencia estaba ligada a los esfuerzos de Castilla por mantener a la «familia austríaca» y a posesiones que ya los castellanos le sonaban a lugares lejanos y desconocidos. Muchos arbitristas habían idealizado aquella Castilla «que terminaba en sus mares y sus Pirineos», es decir, un «reino», una «nación» en el concierto de las naciones, las enemigas del sueño de la Monarquía Católica Universal, que ya había fracasado. Además, Francia era la potencia hegemónica, y muchos pensaron en América, en la defensa del mar, que sólo podían hacer efectiva las armadas francesa y española contra los intereses de los rebeldes herejes, ingleses y holandeses (esta idea llegó hasta Trafalgar). Al menos para las élites castellanas, el candidato francés ofrecía la posibilidad de desarrollar una política exterior diferente, más ajustada a los intereses propios de Castilla, que nunca habían pasado por Alemania o Italia, y para la que hubiese sido mucho más útil un Flandes independiente y en paz que una guerra de cien años.

No sabemos a ciencia cierta qué pensamientos pasaron por la mente del angustiado rey Carlos II, pero en el último año de su vida, el 2 octubre de 1700, un mes antes de morir, testó a favor del candidato francés, como había propuesto casi por unanimidad el Consejo de Estado, controlado por los castellanos. Tras dos siglos de guerra, se ponía el sol en Castilla. Los castellanos se habían visto conducidos durante todo ese tiempo por caminos que nunca fueron ni demandados por el reino, ni gozaron jamás de unanimidad entre la opinión pública. La unión dinástica con Aragón forzó la intervención en Italia desde finales del siglo XV; la entronización de Carlos de Habsburgo provocó la intervención de las guerras centroeuropeas; y la inesperada conquista de América que proporcionó los recursos para pagarlo todo, incrementó el desprecio del trabajo que tiene todo nuevo rico. Cuando se habla de «imperialismo castellano», y todavía hoy se hace, debería tomarse en consideración que no fueron proyectos de intereses castellanos los que condujeron a los Tercios a Italia, Alemania o Flandes; ni tampoco las riquezas americanas sirvieron para llevar a Castilla a la opulencia. Pero no puede negarse que, durante un tiempo, aproximadamente entre los años treinta del siglo XVI y la Invencible, los castellanos ciertamente se consideraron un pueblo especial, tocado con la gracia de Dios para emprender grandes empresas, que irían izaron, entre ellas, el control y explotación de los inmensos territorios de América, la sucesión de conquistas y victorias desde la guerra de Granada y la creciente «castellanización» del Imperio de los Austrias, pues eran soldados y ministros castellanos, cada vez más, quienes decidían las batallas, gobernaban las plazas conquistadas y asesoraban al rey en la corte.

Este «orgullo castellano» permitió que durante el siglo XVI, desde la derrota comunera, se desarmasen todos los instrumentos de defensa que tenía el viejo reino de «las libertades» para contener la voracidad de la Hacienda Real y el poder absoluto de los Reyes, convirtiendo Castilla en la pagadora, en hombres y dinero, de la política imperial. Hasta finales del siglo XVI, sin embargo, las críticas contra la aprobación de nuevos impuestos fueron muy escasas; tampoco hubo oposición a las lemas de soldados, hombres voluntarios, procedentes incluso de familias acomodadas; la política imperial se aceptó como un regalo de Dios, que ponía en las manos de los castellanos los medios para lograr la vuelta a la unidad perdida: la Monarquía Universal.

Fueron estos hombres, que creían estar haciendo algo más que pelear por dinero, quienes explicaban las victorias logradas en el campo de batalla durante siglo y medio, grandes empresas contra cualquier tipo de enemigo por las que valía la pena «dar la vida y la hacienda». Pero ya a finales del XVI comenzaron a sonar las señales de alarma: en Castilla las cosas iban mal, era evidente, la población descendía, los sectores productivos languidecían —había oficios de los que ya no se encontraba ni un taller ni un oficial en las ciudades antes prósperas e industriosas—, y las guerras no parecían tener fin. Además, los «enemigos de la fe» progresaban y se enriquecían; incluso la pérfida Francia, que no dudaba en pactar con herejes y turcos, era, ante los ojos de los castellanos, cada día más rica y poderosa. Parecía Dios «querer acabar esta monarquía», como decía un arbitrista, pero ¿cómo era posible, si Castilla estaba cumpliendo a rajatabla lo que Dios mandaba?

Antes que las grandes derrotas militares, en Castilla se produjo una derrota moral, visible ya en los primeros años del siglo XVII el terreno estaba ya abonado cuando comenzó la sucesión de desastres de la década de 1640 y, entonces, como ocurrió en muchos lugares de Europa a mediados de la trágica centuria, una ola de puritanismo y conservadurismo recorrió Castilla. Incluso hombres lúcidos como Quevedo achacaban la derrota al olvido de «aquellas nobles virtudes castellanas»: los hombres austeros del pasado medieval, desde Juan II a Isabel I, eran los triunfadores, no los contemporáneos, amigos de la ostentación, la fiesta y la ociosidad. Así que en pleno Siglo de Oro —otra paradoja más— se prohibió el teatro y los coches de caballos pretenciosos, se cerraron los prostíbulos, se legisló contra el lujo..., Pero las cosas no mejoraron. Lo verdaderamente trágico fue que se extendió la idea de que la «decadencia» se había producido por la incapacidad de los castellanos. Así, al orgullo y el sentimiento de superioridad le siguió el complejo de fracaso colectivo, de «agotamiento», de inferioridad frente a casi todos: un estado de ánimo, tan irracional como aquél, que caló hondo y estaba llamado a perdurar durante siglos.

10. UNA NUEVA DINASTÍA

Un rey extranjero

La incertidumbre vivida por lo orgulloso pueblo castellano durante los últimos años de Carlos II ayudó a que triunfara una solución que tenía, sobre el papel, todas las posibilidades de ser considerada una nueva humillación para el reino. Los castellanos debían aceptar por rey al nieto de su peor enemigo, el «viejo gallo capón», y desligarse de su probada lealtad a la Casa de Austria, personalizada en la reina viuda, doña Mariana. Los franceses estaban muy mal vistos en Madrid y en otras ciudades castellanas, como Valladolid, donde formaban una colonia numerosa. Y, sin embargo, el nuevo rey, Felipe V, nacido en Versalles y educado a la francesa, iba a ser aclamado con fervor por los castellanos. También había una gran expectación, sobre todo porque la situación parecía repetir una anterior.

Como un día tuviera que hacer la reina Juana, Mariana también debía dejar la corte, para recluirse en Toledo con un séquito de leales cortesanos castellanos. Había tantas similitudes con la llegada al trono del también «extranjero» Carlos I que, en la propia corte de Versalles, Felipe V recibió instrucciones para no hacer lo mismo que aquél, mientras en Madrid el partido borbónico empleaba todos los medios para presentar al nuevo monarca como la solución contra todos los males, sobre todo el de la amenaza del reparto del Imperio español. A la vez se difundía profusamente que se habían observado estrictamente las leyes del derecho sucesorio español y, desde luego, se exhibía la religiosidad del rey.

El éxito de la operación, dirigida con mano férrea por Luis Manuel Fernández Bocanegra, más conocido como cardenal Portocarrero, fue indudable. Ayudó la actitud inicial de Felipe V, que hizo todo lo que debía para congraciarse con todos los sectores: con la vieja nobleza castellana, manteniendo la en sus cargos y privilegios (siempre que vinieran de la mano del cardenal); con la jerarquía eclesiástica, aceptando la Inquisición —había recibido instrucciones precisas de su abuelo al respecto— y con el pueblo, simplemente mostrándose en público con frecuencia. Pero, en realidad, como vio el marqués de San Felipe, la clave del entusiasmo que despertó el rey desde que entró por Irún estaba en el gran contraste que ofrecía un «príncipe mozo, de agradable aspecto y robusto, acostumbrados a ver un rey siempre enfermo, macilento y melancólico». Felipe V tenía diecisiete años. Iba a ser el último rey que los españoles vieran cabalgar al frente de las tropas en los campos de batalla.

Con todo, la «imagen del rey» la fabricaban los grandes, expectantes ante las nuevas oportunidades de acrecentar su poder. Pasado el drama de los hechizos y los exorcismos y la rivalidad entre los partidos, que sólo rebrotaría más tarde y ante una nueva coyuntura, la solución pasó pronto a ser aceptada con naturalidad, más si cabe por qué, durante los primeros meses, el rey apenas tomo decisiones (aunque, como veremos, sí lo hacía su abuelo). Portocarrero, que había sido decisivo en el testamento del rey moribundo, impuso su poder absoluto desde la Junta de Regencia, a cuya sombra se consolidó el nutrido «partido felipista» castellano, formado por los que habían adoptado antes por esa solución y por los que se sumaron cuando conocieron sus altos valores.

Los pasquines, muy poco «populares», ahora y en todo el siglo, atinaban al difundir que Felipe V era una marioneta de Portocarrero —«anda, niño, anda, porque el cardenal lo manda»—, lo que delataba la oposición natural de un «bando perdedor» siempre había uno cuando un nuevo rey llegaba al trono, cuyas cabezas más visibles fueron apartadas, a veces ruidosamente, como fue el caso del desterrado conde de Oropesa, al que Portocarrero, solamente, impidió presentar sus respetos al nuevo rey: todo un símbolo para los leales a la Casa de Austria, que sin embargo, se sentirían algo más satisfechos al saber que una de las primeras decisiones del rey al llegar a Madrid fue viajar a Toledo a presentar sus respetos a la reina viuda, doña Mariana. Y es que, aunque algunos grandes castellanos hubieran apostado por la solución austracista —cada día, la investigación nos depara nuevas sorpresas en este terreno—, nada permitía presagiar lo que iba a ocurrir en la monarquía hispánica en el futuro. Las intrigas cortesanas entre bandos rivales eran habituales y lo siguieron siendo, pero rara vez llegaban a rozar la sacralidad monárquica y menos a volcar al pueblo contra un rey. Las causas de la guerra civil que iba a estallar en España hay que buscarlas en el conflicto internacional que reabrió la Gran Alianza de La Haya, constituida en septiembre de 1701 por Inglaterra, Holanda y Austria (a la que se unirían Saboya, en noviembre de 1703, y Portugal, en diciembre de 1703). Se invocó por los aliados la sucesión como justificación de la guerra contra Francia y España, declarada en mayo de 1700 pero en realidad los intereses de la Alianza respondían más a la estrategia general contra Luis XIV —y en el caso de Inglaterra, a su expansión marítima a costa del Imperio español— que a la observación de cualquier desafección grave hacia Felipe V en el interior del reino.

Por el contrario, el monarca fue constantemente aclamado desde que pasó el Bidasoa, el 22 enero 1701, donde hábilmente se recordó su origen dinástico, que —convenía decirlo ahora— era el de «un Austria» por su abuela María Teresa, hija de Felipe IV. Allí mismo, en la isla de los Faisanes, se había concertado el matrimonio de sus abuelos. El duque de Saint-Simon reitera los antecedentes genéticos del joven Felipe, «rubio como el difunto rey Carlos I. la reina su abuela»; incluso veía en su carácter «grave, callado, mesurado, reservado», el que toda Europa atribuía ya a los castellanos. En fin, para el duque francés Felipe V está «hecho como de encargo para vivir con los españoles». Todavía cincuenta años más tarde, el ministro José de Carvajal, que sentía un desprecio casi irracional por los franceses, diría de su rey Fernando VI que «lo es nuestro no por Borbón, sino por Austria».

La más completa legitimidad asistía a Felipe V, que además cumplió todos los requisitos legales: renunció a su título francés de duque de Anjou —y aceptó el de duque de Cádiz—; ratificó el respeto escrupuloso al testamento de Carlos II, que no imponía la renuncia a la corona de Francia sino el que las dos no fueron nunca ceñidas por la misma persona —a lo que Felipe V fue fiel toda su vida, a pesar de sus intentos de coronarse rey de Francia (por eso abdicó una vez y estuvo a punto de hacerlo de nuevo)—; esperó a estar en España para recibir oficialmente el Toisón de Oro, que le fue impuesto protocolariamente por el caballero más antiguo de la orden, el duque de Monteleón; y, desde luego, se dispuso a cumplir todos los deberes de alta política exigidos a un rey español, entre ellos el de jurar ante las Cortes primeros de Castilla, reunidas en San jerónimo el día 8 mayo 1701, luego las de la corona de Aragón, adonde monarca se dirigió a los pocos meses de haber llegado Madrid. El mismo día de la jura en Madrid se hacía público su compromiso matrimonial, con Luisa Gabriela de Saboya. Había rey y reina en Castilla (aunque era inevitable pensar que el matrimonio se había concertado teniendo en cuenta los intereses de Luis XIV). Sólo cabía esperar que llegara pronto un heredero.

Zaragoza y Barcelona recibieron al rey de España con el mismo entusiasmo que Madrid, y en correspondencia, éste se mostró igualmente agradecido y dispuesto contentar a sus súbditos. Juró en Zaragoza el 17 septiembre, en medio del júbilo general, y partió hacia la «raya de Catalunya» prometiendo detenerse más a la vuelta (lo que no podría hacer, pero sí su esposa María Luisa de Saboya, que presidiría las Cortes de Aragón en calidad de reina gobernadora). Al llegar a Cataluña, de nuevo respetuoso, realizó «la función de juramento, según estilo» y otro en Barcelona el 30 septiembre, tras recibir en cada pueblo de la ruta las más demostraciones de alegría. En la capital del principat, las jurar las Constituciones en la catedral —aquellas «constituciones» que el conde-duque quería que el diablo se llevara—, abrió las Cortes el 12 octubre, en el salón del Tinell, que cerraría el 14 enero 1702 jurando los fueros y recibiendo la fidelidad de los diputados. Como dijo C. Martínez Shaw, las Cortes de Cataluña «le prestaron acatamiento como soberano no solamente sin reticencias, sino incluso en medio de un entendimiento como hacía un siglo que no se conocía, tal vez desde 1599, fecha de la última asamblea parlamentaria cerrada con acuerdos».

Pero, en ese mismo momento de placidez, Felipe V era llamado a la guerra para defender otros territorios de la monarquía, el primero el ducado de Milán, por donde habían empezado las hostilidades de los aliados. Castilla quedaba sin rey, como hacía mucho tiempo que no ocurría, lo que ya motivó un tímido descontento. En el recuerdo de los castellanos volvía a aparecer la sombra del emperador y de las Comunidades, por más que la propaganda difundida el monarca, para justificar su viaje, había dicho «no perdiera Felipe II sus Estados de Flandes si a ellos se hubiera trasladado cuando convenía». En ausencia de su marido, la reina María Luisa Gabriela se mostró sumamente hábil para hacer notar que llevaba las riendas del gobierno —aunque estaba detrás ya su camarera, la princesa de los Ursinos, enviada por Luis XIV— y para conseguir una notable popularidad, mientras Portocarrero se esforzaba por presentar una imagen de continuidad —bien aconsejado desde Versalles—, manteniendo en las instituciones a los grandes más prestigiosos. Los nombramientos de mayordomo del rey, el marqués de Villafranca; de sumiller del rey, el duque de Benavente —que ya lo había sido de Carlos II—; de caballerizo, el duque de Medina Sidonia, etc., no tenían otro objeto que exhibir al frente de la corte unos referentes de la más acrisolada nobleza castellana para ocultar ante la opinión el nutrido personal francés que rodeaba al monarca.

Con todo, era inevitable el recrudecimiento de la vieja xenofobia antifrancesa, alentada por los primeros nobles desafectos y por la sensación general de que Luis XIV era el amo de España, lo que aprovecharían los aliados. Aunque sólo los más próximos al rey lo notaban, lo cierto es que Felipe V era constantemente «adoctrinados» desde Francia. Se conservan más de cuatrocientas cartas de Luis XIV a Felipe V, las más con consejos paternales, pero otras verdaderamente «ejecutivas». Además, desde junio de 1701, Francia contaba en el gobierno de Felipe V con Jean-Baptiste Orry, el experto en finanzas que reformó la maltrecha Hacienda española —del que después se diría que había sido «el hombre más odiado de España»— y, desde luego, con un confesor francés, el padre Daubenton (al que sucederá el también francés padre Robinet) y con Ana María de la Tremouille, princesa de los Ursinos, la perfecta conocedora de la corte francesa, directamente a las órdenes de Luis XIV. En adelante, tras estallar la guerra, llegada desde Versalles Michel Amelot, el gran reformador político, así como la práctica totalidad de los cuadros militares, con los generales Berwick, Vendome, Noailles, Tesse, etc. a la cabeza. Era natural el interés de mis 14, cuyo éxito más resonante en su largo reinado fue sin duda alguna la «Unión de las dos coronas», pero también hay que tener en cuenta que la situación que encontraron los franceses a llegar a España no podía ser más desoladora. El gobierno estaba en manos de viejos castellanos, nobles y capaces que sobrevivían en una corte pobre, rígida, sujeta a un paralizante ceremonial que dificultaba la resolución de los asuntos (de ahí vendrá el arrinconamiento de los consejos y su sustitución por las secretarías); la Hacienda era para un «colbertista» como Orry una suma de despropósitos, causas de la pobreza de la monarquía: lo primero que hubo que reformar si se quería pagar la guerra. El ejército español era una sombra de lo que fue, anquilosado en técnicas sin organización, no menos que en pertrechos. Asombrados, los franceses descubrían que la cabeza del imperio estaba desprotegida, las fortalezas militares arruinadas, las fronteras sin guarniciones. Sólo la raya de Portugal mantiene un sistema defensivo eficaz, consecuencia de las cercanas guerras entre los dos países vecinos. No es extraño que las primeras reformas emprendidas fueran las hacendísticas y las militares.

La guerra en Castilla

Los primeros actos de guerra tuvieron lugar en la periferia de Castilla a partir de agosto de 1702. La escuadra angloholandesa, que en principio se dirigía a Italia, fondeo frente acaricia el 23 de ese mes con intención de apoderarse del puerto más estratégico para la defensa del Mediterráneo y para la carrera de Indias, clave de la riqueza de la monarquía (como bien conoció los ingleses, que lo habían atacado la última vez en 1625). Como ocurría en toda Castilla, las defensas militares en el entorno gaditano eran muy endebles. Frente a las 200 velas y 14.000 hombres de la escuadra enemiga, según W Coxe, Cádiz contaba para su defensa tan sólo con seis galeras mandadas por el conde de Fernán Núñez y otros tantos navíos franceses. En tierra, el capitán general, marqués de Villadarias disponía de 130 infantes y 30 caballos, y el gobernador militar de Cádiz el duque de Brancaccio, de unos 300 hombres mal pertrechados. La situación de pánico fue tal que muchos gaditanos si los pueblos de alrededor huyeron, mientras no faltaron proclamas derrotistas a favor del archiduque Carlos, algunas con la sola intención de evitar la destrucción de la ciudad.

La derrota parecía inevitable, sin embargo, las disensiones entre los mandos —el príncipe Darsmtadt, el duque de Ormond, el almirante Rooke— y el error estratégico de desembarcar en Rota, lejos de la ciudad, hicieron desistir a los angloholandeses. Lograron tomar Rota, Puerto de Santa María y Puerto Real, pero ante la presencia del ejército de tierra, que Villadarias consiguió rehacer, la eficacia de la artillería y las dificultades de moverse entre marismas, fueron retirándose al Puerto y a Rota y, tras saquearlos, empezaron el reembarque el día 26 agosto. Cuatro días después ponían rumbo a Inglaterra. Habían previsto tomar alguna otra plaza para establecerse militarmente en el Mediterráneo —lo que intentarían luego en Málaga y Gibraltar—, pero desistieron.

Los sucesos de Rota y el Puerto fueron pronto difundidos exagerando los excesos de los «herejes» (ingleses y holandeses no católicos), mientras el almirante de Castilla, el duque de Medina de Rioseco, empezaba a ser ya sospechoso de traición (lo que luego le acarrearía su desgracia). Por su parte, los ingleses aprendieron una lección que llevarían a la práctica y Gibraltar dos años después: atacar desde el mar y desembarcar directamente en la plaza. En su viaje de vuelta a Inglaterra, el almirante Rooke se enteró de que la flota de Nueva España se había dirigido a Vigo tras conocer la situación de Cádiz. Los galeones fueron descargados en el puerto gallego del oro y la plata destinados a la corona, casi siete millones de pesos —«la mayor suma que un rey de España obtuvo en América en un año», según Kamen—, mientras el resto, el destinado a particulares, permaneció bien guardado a la espera de trasladar sus mercancías a Sevilla. La escuadra angloholandesa se presentó en Vigo el 22 octubre 1702 y, al día siguiente, las tropas, unos 3000 hombres, desembarcaron cerca de Redondela al tiempo que varios barcos se dirigían a San Simón, logrando llegar hasta donde estaban atracados los buques de la flota de Nueva España, tras romper la cadena que cerraba la ensenada. El desastre fue enorme, pero no afectó, como se ha mantenido legendariamente, al tesoro: los ingleses lograron hundir varios barcos, mientras los propios españoles incendiaron otros para evitar que fueran apresados. Se perdió algo de oro y la plata, en efecto —pequeñas cantidades se recuperaron al poco mediante buceo, frecuentemente de manera ilícita—, pero los más perjudicados fueron los ingleses y holandeses, para los que la flota traía unos cuatro millones de pesos, que obviamente no recibieron. Hubo, como era habitual en los casos de derrota, juicios, penas de cárcel y confiscaciones contra los responsables de la decisión de llevar la flota a Vigo, pero también una lección positiva: los grandes puertos castellanos del cantábrico, Ferrol, Santander, Pasajes, empezaron a intensificar sus defensas y a prepararse para la guerra.

Al año siguiente, la guerra afectó a la frontera con Portugal. Previendo la actitud hostil de Pedro II, las ciudades fronterizas castellanas empezaron los preparativos e incluso llegaron a hacer alguna incursión en ciudades del país vecino. Badajoz, Plasencia y Ciudad Rodrigo fueron los puntos estratégicos desde los que se lanzó el ataque una vez conocido que el archiduque había desembarcado en Lisboa (abril de 1704). Pero, desde el año anterior, había habido ya escaramuzas. Se intensificó la vigilancia en la raya, desde Zamora a Ayamonte —sobre todo, para impedir el paso Portugal de armas y municiones— y se reclutó gente de los pueblos fronterizos, a la vez que se dictaban medidas para alojar a los soldados, muchos de ellos veteranos de los Tercios de Milán y Flandes que empezaron a llegar a lo largo del año 1703 desde Salamanca. Ese mismo año, sin haberse declarado las hostilidades todavía, un cuerpo de guardias de corps mandado por Ronquillo, que luego sería presidente del Consejo de Castilla, llegó hasta Almeida desde Ciudad Rodrigo. Felipista acérrimo, Ronquillo sería nombrado en abril de 1704 teniente general y en agosto de ese mismo año, capitán general de Castilla la Vieja; pero su labor no fue tanto dirigir regimientos cuanto a organizar los ejércitos del norte en Salamanca, Toro y Ciudad Rodrigo. A las órdenes de Ronquillo estaba ya un secretario, el marqués de Canales, que trabajaba junto con Orry en la reforma militar desde 1703.

La incierta situación política de España se había advertido antes en Génova, en el propio séquito del rey, que decidió volver a Madrid en diciembre de 1702. Felipe V conoció el resultado de las batallas navales de Cádiz y Vigo, así como el malestar de la corte en Madrid; también había sido testigo de los primeros problemas con el Papa, excesivamente neutral ante un enfrentamiento con el emperador (estaba por medio además la cuestión napolitana), pero lo que aún no sabía era que el archiduque Carlos había sido proclamado rey en Caracas gracias al apoyo de los ingleses establecidos en Jamaica y de los holandeses, cuya base principal era CuraÇao. El peligro de perder América estuvo siempre presente desde entonces en la política española, hasta Trafalgar.

Felipe V llegó a la Ciudad Condal el 20 diciembre 1702 y fue de nuevo triunfalmente recibido por los barceloneses, que obsequiaron con tres días de festejos antes de dirigirse a Montserrat, desde donde partió velozmente a Madrid. El 17 enero 1703 Felipe V era aclamado en la capital, donde permaneció hasta la primavera del año siguiente, en que se puso a la cabeza de las tropas que iban a Portugal. En marzo, el propio rey entraba en Plasencia a la cabeza de un ejército de 26.000 hombres, cuyas primeras correrías bañaron en sangre algunas localidades portuguesas, especialmente Monsanto, donde la guarnición fue pasada a cuchillo. Tras el desembarco del archiduque en Lisboa, los aliados intentaron llegar a Madrid por el Tajo, mientras la guerra se generalizaba en la frontera. El 8 mayo 1704 conquistaban Valencia de Alcántara, desde donde el ejército borbónico se retiraba Plasencia. En su avance, retrasado por el calor insoportable, los aliados llegaron frente a Ciudad Rodrigo, la ciudad amurallada que ahora se veía reforzada por las tropas del duque de Berwick, unos 8000 hombres. También ponían sitio a Badajoz, que resistía con el esfuerzo de tropas reportadas en Castilla y Andalucía, gracias a la incansable actividad de Ronquillo y Canales. Para entonces, Felipe V había vuelto a Madrid (16 julio 1704) donde fue de nuevo vitoreado, ahora como soldado victorioso que había logrado detener la invasión de Castilla.

La guerra continuó en la frontera y en adelante tendría un resultado desfavorable para los borbónicos, pero la campaña de 1704 fue considerada un éxito «castellano» contra la invasión extranjera, lo que aumentó el apoyo popular de Castilla a la causa borbónica. A pesar de que se entraba en una «guerra de corona» y que, como diría en 1705 el arzobispo de Zaragoza, felipista radical, los pueblos no la hacen «a sangre y fuego» —todavía no había estallado la rebelión en Zaragoza—, la resistencia de Ciudad Rodrigo, Badajoz y Plasencia fue ensalzada como acción heroica del pueblo castellano, que había sufrido las atrocidades de los herejes, sobre todo al conocerse el saqueo de Fuenteguinaldo, un pequeño pueblo próximo a Ciudad Rodrigo, donde, según relata Belando en su Historia de la guerra civil, la iglesia parroquial fue incendiada con sesenta personas dentro. La defensa de la religión católica será desde ahora invocará constantemente en Castilla. En este mismo año, todas las ciudades castellanas —y todavía la mayoría de las de la corona de Aragón— organizaron rogativas contra la «invasión de los herejes».

De nuevo en el mar, la escuadra angloholandesa intentaba lograr lo que no pudo en 1702: establecerse en un puerto estratégico para dominar el Mediterráneo. El día uno de agosto de 1704, la flota aliada, mandada por el príncipe Darmstad tomaba al fin Gibraltar, un baluarte muy conocido por los ingleses, pues ya lo habían atacado en repetidas ocasiones, y que, desde Cromwel, formaba parte de la estrategia de la expansión naval británica. La flota, comandada por Roke, se componía de 55 buques y seis fragatas holandesas —en otras fuentes, 30 barcos ingleses y 19 holandeses—, un total de 4000 cañones, 25.000 marineros y 9000 soldados de infantería, pero, como es sabido, Inglaterra se atribuyó la conquista desde entonces.

La flota aliada había intentado tomar antes algún puerto en Cataluña para sublevar a la población a favor del archiduque, pero no tuvo éxito, por lo que, al regreso, se lanzaron contra Gibraltar, una plaza que sabían mal defendida. Una vez más, es el almirante de Castilla el que carga con la culpa de señalar el objetivo, conocedor de la situación desguarnecida del peñón. Sus defensores eran seis artilleros y dos ayudantes —que tenían a su disposición unos 100 cañones—, a los que hay que sumar los habitantes de Gibraltar, a las órdenes del gobernador Diego de Salinas, y un refuerzo de poco más de un centenar de soldados que mandaba Villadarias. Rendido Gibraltar por los aliados, los intentos de expulsar a los ingleses fueron inmediatos, pero entonces se demostró lo que siempre se había pensado: la roca era inexpugnable con sólo que hubiera una mínima guarnición preparada. A lo largo del siglo hubo constantemente intentos de recuperar la plaza —1704-1705, 1727, 1755 (inédito: un plan que fue abortado, pues los espías británicos conocieron sus preparativos al detalle), el gran sitio de junio de 1779 a septiembre de 1783—, pero ahí está la «espina» —así la denominó Carvajal—, clavada en todos los tratados que España suscribiría con Inglaterra desde entonces. Por primera vez en siglos, un territorio de la corona de Castilla era arrebatado al reino.

Como si Gibraltar anticipase las desgracias, la guerra dio un giro inesperado y la raya occidental castellana se vio superada por los ejércitos del archiduque que avanzaban hacia Madrid. Mientras, en Aragón crecía la tensión y la rebelión era alentada por el conde Cifuentes, que había sido detenido en Madrid por austracista el 1 de noviembre de 1704 y —como un nuevo Antonio Pérez— había conseguido huir a Zaragoza, desde donde difundía proclamas a favor de las «libertades aragonesas», enalteciendo el odio contra los franceses. Pese al papel activo del arzobispo de Zaragoza, Cifuentes consiguió hacer prosperar la rebelión en Teruel, Albarrracín y el Bajo Aragón durante la primavera de 1705. Pero el hecho decisorio fue el desembarco de la armada inglesa el 10 agosto 1705 en Altea, donde el archiduque fue proclamado rey. El 9 octubre 1705 caía Barcelona, no sin enconada resistencia, y el 2 febrero 1706, Valencia.

Tras la revuelta zaragozana de julio de 1706, Castilla volvía a tener la guerra en la frontera, esta vez en la oriental. La caída de Borja, leal a Felipe V, produjo el natural nerviosismo, sobre todo en la también leal Tarazona, objetivo siguiente de los rebeldes, unos 3700 hombres, que marcharon hacia la ciudad fronteriza con Castilla. Aunque, según el corregidor de Alfaro (La Rioja), en el ejército rebelde «a excepción de unos 1000 hombres, todo lo demás es chusma», los pueblos cercanos, especialmente los ribereños del Ebro, como Alfaro, Calahorra y Logroño empezaron a reclutar tropas y a reforzar sus murallas. En Navarra, la fronteriza Corella también se preparó, igual que Tudela. Logroño, en retaguardia, se convirtió en prisión para los rebeldes, mientras el obispo de Calahorra Alonso de Mena, reclutó en julio de 1706 una partida armada con clérigos de su diócesis para dirigirse a Tarazona «a resistir a los enemigos de la Fe Católica». La raya castellana de Aragón se manifestó pro borbónica sin fisuras a lo largo de toda la contienda, pero también hubo al otro lado de la frontera algunos islotes felipistas como Jaca, gracias a la guarnición francesa de su ciudadela, Uncastillo y Sos del Rey Católico, dependientes de la diócesis de Pamplona, y algunos pueblos aragoneses del Ebro, donde los clérigos fueron fieles al arzobispo de Zaragoza, felipista acérrimo, y la nobleza resistió a los sublevados, en parte campesinos que protestaban contra sus señores, adoptando el bando contrario.

Castilla en guerra civil

A la altura del verano de 1706, España estaba ya perfectamente escindida en dos reinos, con dos soberanos, Felipe V en Castilla y Carlos III en la corona de Aragón. Sin embargo, la Castilla proborbónica estaba mucho más amenazada militarmente, a pesar de la adhesión popular a su rey. Tras el fracaso de Barcelona, donde el propio Felipe V estuvo a punto de ser capturado el 5 abril 1706, se conoció el imparable avance de los aliados hacia Madrid, que ya en mayo hostigaban las poblaciones de los alrededores. En abril, el ejército anglo-portugués había logrado vencer la resistencia de Alcántara, Coria y Plasencia, mientras mantenía sitiada la ciudad de Badajoz; en mayo caía Ciudad Rodrigo, en junio Salamanca. El camino hacia Madrid estaba abierto.

Los aliados confiaban en las noticias transmitidas por algunos grandes desde Madrid, donde la xenofobia antifrancesa crecía —o la hacían crecer— bastante antes de que las armas se inclinarán a favor del archiduque. El duque de Arcos había protestado por la preeminencia que tenía los franceses en la corte; el duque de Medinaceli censuró las ventajas que obtenían en el comercio con América —al final, acabaría preso en el alcázar de Segovia—; algunos cortesanos, como el duque de Sesa y el conde de Lemos, renunciaron a sus cargos protestando por la presencia de los galos en torno a Felipe V. Finalmente, aunque el clero castellano mantuvo una absoluta lealtad borbónica, el propio inquisidor general y arzobispo de Segovia, Baltasar de Mendoza, se pronunció por el archiduque en 1706 (lo que, por cierto, haría también el cardenal Portocarrero). Con todo, para evitar que el clero bajo se revelará como en Aragón, la Inquisición publicó un edicto el 9 octubre 1706 en el que se obligaba a los penitentes a denunciar a sus confesores si éstos utilizaban el sacramento de la penitencia para inclinarles a la causa del archiduque. Hubo alguna conspiración, abortada, como las de Jaén y Granada en 1705, y la de Ciudad real en 1706, saldadas con varias penas de muerte —seis ahorcados en Granada y tres agarrotados en Ciudad Real—, pero, en general, Castilla permaneció fiel, aun a pesar de la inquina contra los franceses, que produjo algunos incidentes menores. Las tensiones propiciaron cambios en el gobierno en 1705, para evitar la sensación de que los Orry, Amelot, Louiville, Ursinos, eran los dueños de España, como se denunciaba en algunos pasquines como, por ejemplo, el que hizo circular por Madrid el almirante de Castilla, que acabó exiliándose a Portugal, donde murió ese mismo año el servicio del archiduque. En la reorganización de junio, José de Grimaldo, un madrileño al que C. De Castro acaba de publicar una excelente biografía, fue nombrado encargado de la Secretaría de Guerra y Hacienda.

Sin embargo, un año después, la situación era tan desfavorable en Madrid que Felipe V hubo de volver apresuradamente desde Barcelona. Tan mal estaban las cosas que el rey tuvo que pasar por territorio francés y entrar en España por San Juan de pie de Port y Roncesvalles. El 6 junio 1706 llegó a Madrid, que encontró amenazado por el ejército anglo-portugués, inundado de pasquines austracistas y plagado de rumores sobre la desafección de algunos nobles castellanos abiertamente rebeldes. El rey abandonó la ciudad buscando el encuentro con las tropas de Berwick, entre las que instaló su corte, mientras la capital quedaba a merced de los aliados, que la ocuparon el 27 julio 1706, proclamando a Carlos III (aunque el archiduque, que también volvía de Barcelona, no se atrevió a entrar con las tropas y se quedó en Guadalajara a la espera de una situación favorable, que la resistencia de los madrileños iba a dificultar). A juzgar por el marqués de San Felipe, la instancia de las tropas aliadas en Madrid fue constantemente hostigada por la población. Incluso las prostitutas «tomaron el empeño de acabar, si pudiesen, con ese ejército», valiéndose del ardid de «contaminar a los que aborrecían». Hasta 6000 enfermos dice San Felipe que mandaron a los hospitales: «no se leerá tan impía lealtad en historia alguna», concluye festivamente el marqués.

La capital aceptó a duras penas el breve «reinado» de Carlos III, pero tras la vuelta de Felipe V se desató la represión contra los austracistas, entre ellos muchos nobles y personajes destacados; otros siguieron al archiduque, algunos definitivamente hasta Viena, donde por ejemplo nació el mismísimo don Fernando de Silva Álvarez de Toledo, vástago de los duques del Infantado y de los de Alba, futuro duque de Huéscar y, en 1755, duque de Alba. Muchos exiliados —entre ellos este último— no regresaron a España hasta después de 1725, el año en que España y Austria firmaban la paz.

La contienda no era ya «de corona» sino que se había convertido en guerra civil. Igual que en los territorios sublevados se persiguió con saña a los borbónicos, en Castilla la toma de Madrid por los aliados dio lugar al afloramiento de muchas adhesiones austracistas, algunas de antiguo, otras propiciadas por la ocasión, lo que provocó una brutal represión. El gobernador del Consejo de Castilla, Francisco Ronquillo, llenó de presos las cárceles de los alrededores de Madrid, sobre todo el viejo Alcázar de Segovia, pero también la Alhambra de Granada o la ciudadela de Pamplona. San Felipe silencia el nombre de los represaliados, pero se llegó a hacer una Memoria de los que aclamaron a Carlos, entre los que había, además de nobles, personal de palacio, consejero de Castilla, cargos municipales, y altos funcionarios que nada habían podido hacer para librarse de aparecer con el archiduque en las funciones protocolarias y que fueron tratados con tal saña que hasta el furibundo borbónico Melchor de Macanaz protestó. Entre los nobles más encumbrados, además de Oropesa, Cifuentes y el almirante, hay que citar al duque del Infantado —preso unos meses en la Alhambra tras haberse encerrado en un convento en Pastrana sin saber qué partido tomar—, a la duquesa de Nájera —que murió en prisión en el alcázar de Segovia, mientras su marido acompañaba al archiduque—, al marqués de Miraflores, al de Leganés —preso en Pamplona y muerto en Vincennes—, al conde de Corzana —que murió en el exilio, en Viena—, al de Eril al de Haro, al de Lemos —cuñado de Medinaceli—, etc. Tras años de sospechas, el duque de Medinaceli fue también encarcelado, en 1710, y tras probar varias prisiones acabó muriendo en circunstancias extrañas en Pamplona. La represión de la grandeza castellana fue de tal envergadura que H Kamen ha llegado a afirmar que «éste fue el fin de los grandes de Castilla», aunque matizó luego, al referirse a las consecuencias de su marginación de la política, añadiendo: «la caída de los grandes, aunque de fundamental importancia política y administrativa, tiene escaso significado en la historia social de España. Como en reinados anteriores, la nobleza siguió atrincherada en sus privilegios y sus posesiones».

La misma saña represiva se había producido ya antes contra autoridades locales y gente destacada en las ciudades castellanas que habían conocido las proclamaciones de los dos reyes, por ejemplo en Salamanca. Tras su caída en poder de los aliados, a los pocos días, la ciudad se rebeló contra las condiciones impuestas, y el 14 julio 1706 se sublimaba, proclamando de nuevo a Felipe V. Los portugueses volvieron a tomar la ciudad en septiembre de 1706, pero la actitud de la población haría necesaria una segunda intervención militar a principios de 1707 para dominarla, tras lo que fue de nuevo liberada por las tropas borbónicas, que prosiguieron su avance hasta Ciudad Rodrigo, sitiado y finalmente reconquistado el 4 octubre 1707. Los vaivenes acarrearon la desgracia de unos y otros, en general injustamente, pues nada pudieron hacer sino obedecer al ganador de turno. Por citar un caso, el alférez mayor de Salamanca que levantó el pendón de Carlos III en 1706 tuvo que refugiarse en Portugal, luego pasó a Barcelona y finalmente acabó exiliándose en Hendaya.

La propia reina viuda, Mariana de Neoburgo, se convirtió en un símbolo de la represión borbónica. Fue apresada en Toledo, con todo rigor; según ella y su séquito, vejándola sin consideración a su rango, como escribió la propia reina a Felipe V: «... Considerando se me trataba no como quien soy, ni como reina que he sido de España, sino es como si fuera vasalla más inferior y delincuente». El duque de Osuna, encargado de su expulsión, se presentó en Toledo el 20 agosto 1706 con una compañía de guardias de corps que desplegó en el alcázar, residencia de la reina viuda, pensando que su corte opondría resistencia. Ni siquiera Osuna sabía que el destino final de la viuda de Carlos II, que fue negociado directamente con Luis XIV. En principio, se la hizo creer que la llevaban a Burgos. Mariana intentó retrasar el viaje poniendo toda clase de excusas, incluyendo su estado de salud, mientras Osuna apresaba a la mayoría de sus criados y los enviaba a diferentes prisiones. La reina se negó a salir sin un séquito decente, que se había reducido a su mayordomo, el conde de Alba de Liste, y a su camarera la duquesa de Linares, y aun éstos tuvieron que ser forzados por Osuna para acompañarla, pues todo el mundo intuía que el viaje significaba el exilio. La camarera hizo saber a Osuna «que ella no quería ir por jefa de cerveceras, que es el nombre que aquí dan a los desafectos». La comitiva salió de Toledo el día 22 agosto, y avanzó penosamente soportando la oposición de la reina que empleó todas las artimañas para impedir el viaje sintió que estaba enferma, se empeñó en desviarse al Escorial a hacer la última visita a la tumba de su difunto marido —lo que se le negó—, protestó por todo y hasta amenazó a Osuna con «que si no la sacaban arrastrando y con grillos, y de ese modo la metían en la litera, no lo habían de lograr». Pero el viaje siguió. Pasaron por Miranda de Ebro y por vitoria y llegaron a San Juan de Luz, donde Osuna recibió instrucciones —éstas venían ya de Versalles— para llevar a Mariana a Bayona. La primera intención de Luis XIV fue que la reina pasara a Pau, pero al fin se decidió que siguiera en Bayona, donde disfrutó muchos años de dorado exilio, llegando a rodearse de una curiosa corte de unos 400 sirvientes, en la que disfrutaba de la música y la lectura. En adelante, sería cumplimentada por toda clase de personajes, desde el duque de Orleans —se llegó a hablar de boda entre ellos—, a Isabel Farnesio —su sobrina, que la visitó antes de la escena de Jadraque (que veremos más adelante)— o Luisa Isabel, esposa de Luis I, mientras al fin veía satisfechos sus deseos de recuperar su dinero y sus joyas, así como una renta anual de 100.000 ducados con cargo a la corona española. Mariana vivió hasta 1740, pero pocos años antes de morir, acosada por las deudas, aceptó la magnanimidad de Felipe V, que le permitió volver a España. Murió en el palacio de los duques del Infantado de Guadalajara.

El giro borbónico de la guerra internacional

El apoyo popular castellano, pero, sobre todo, la participación de los ejércitos extranjeros y el contexto internacional, decidirían a partir de ahora el resultado de la guerra. La primera acción bélica de envergadura en la nueva fase fue la batalla de Almansa (abril de 1707), que cambió decisivamente el curso del conflicto.

La victoria borbónica tuvo efectos decisivos en Valencia y Aragón, pero también en Castilla, que se vio libre de la guerra durante algún tiempo. Madrid fue durante tres años una Corte estable. Allí los reyes engendraron a su primer hijo —el futuro rey Luis I—, aprendieron a mostrarse constantemente a su leal pueblo —en los muchos actos en los que brillaba la actitud religiosa del monarca devoto— y, sobre todo, empezaron a cultivar uno de los vicios más conocidos de la dinastía: Felipe V y su séquito descubrieron los grandes cazaderos de los alrededores de la capital. Empezaba la obsesión borbónica.

A la vez, las reformas militares y hacendísticas daban los primeros resultados, mientras los grandes de Castilla disipaban sus dudas constatando que los vencidos, aragoneses y valencianos, eran humillados al ser abolidos sus Fueros por los decretos de Nueva Planta. Hubo muchos castellanos que se aprovecharon de los vencidos, como dramáticamente denuncia San Felipe, que los culpó del «mísero despojo de su codicia». El marqués escribió: «Callamos los nombres de los que injustamente defraudaron sus riquezas a aquel reino [Valencia], y no nos atrevemos a decir la suma de dinero que se sacó de él».

Muchos castellanos hicieron buenos negocios, no sólo suministrando víveres al ejército vencedor, sino también de resultas de las confiscaciones de los austracistas castellanos. Según J.C. Saavedra, los secuestros realizados en Castilla entre 1706 y 1710 eran valorados —en 1721, cuando ya se habían devuelto algunas propiedades a sus titulares— en casi tres millones de reales. Aunque no dejó de haber movimientos de tropas a lo largo y ancho de la península en 1708, éste fue un año de relativa tregua militar en Castilla. Sin embargo, la actividad política alcanzó elevadas cotas de dramatismo de nuevo al conocerse que el duque de Orleans estaba negociando con los ingleses su reconocimiento como rey de España a cambio de la paz, con la aquiescencia de Luis XIV. La trama quedó al descubierto al ser detenidos dos de los agentes del tío de Felipe V, que confesaron en la prisión del Alcázar de Segovia a fines de marzo de 1709.

La noticia, pronto extendida por Madrid, produjo una violenta reacción antifrancesa que se extendió a la corte cuando, meses más tarde, se supo que el propio Luis XIV preparaba una paz separada y ordenaba a sus ejército salir de España. «Fue en abril de 1709 cuando Luis XIV tomo la resolución formal de abandonar a Felipe V», dice Baudrillart. Realmente, la situación militar en Europa era catastrófica para los Borbones. Por si faltara algo, nada más empezar el año 1709, se conocía que el Papa Clemente XI había reconocido al archiduque como «rey católico» (15 enero 1709), lo que obligó al padre confesor Robinet a romper relaciones diplomáticas con Roma. El golpe para los castellanos, católicos, era brutal, pues parte de la propaganda de guerra se había basado en que los aliados eran protestantes, sacrílegos que ahora eran reconocidos nada menos que por el propio Papa.

Pero aún faltaba lo peor: las malas cosechas y la elevación de los precios, el desabastecimiento de los pósitos de muchas ciudades que habían alojado soldados y pagado donativos extraordinarios para sufragar la guerra, el frío brutal de ese invierno, todo se conjugó para producir una de las más duras crisis de subsistencia en la historia de Castilla. Hasta el mayor y llegó a escasear el trigo, mientras en Andalucía el hambre se unió a la epidemia, acarreando mortalidades similares a las de medio siglo antes. La guerra venía acarreando hambre y epidemias en el interior de Castilla desde 1704. En Ciudad Rodrigo, según V. Pérez de Moreda, la mortalidad de ese año sextuplicó la del decenio precedente. El párroco dejó de anotar las defunciones día a día e hizo una relación de difuntos sin precisar la fecha de la muerte (lo mismo ocurrió en Martiago, pequeño pueblo cercano a Extremadura). Al parecer, al escenario bélico había llegado también la epidemia, lo mismo que ocurrió en 1706-1707 en tierras de Madrid, Guadalajara y Soria, especialmente. En Almazán, Burgo de Osma, en Chiloeches o en Torrelaguna, Pérez Moreda comprueba, por la distribución mensual de las víctimas —verano y otoño—, la incidencia de enfermedades epidémicas, que acompañan al nuevo escenario bélico.

Pero esto no fue nada en comparación a los terribles años que vendrían tras la crisis de 1709. El médico Villalba en su Epidemiología... (Publicada en 1803) atribuye la sobremortalidad, no a la guerra, sino a «esta generalísima epidemia, que hizo tan notables estragos en casi todo el reino de España y que duró desde el año 1709 hasta el de 1711». Diversas fuentes confluyen en destacar que de 1709 fue el más crudo invierno que se había conocido. Así que, cuando Felipe V, abandonado a su suerte por Luis XIV, tuvo que ponerse otra vez a la cabeza de sus tropas, los pueblos y las ciudades castellanas estaban exhaustos: todo eran pretextos para no contribuir a las obligaciones militares, ahora mucho mejor organizadas por Orry y Grimaldo, pero sin efectivos a causa de la retirada de los generales y los batallones franceses ordenada por Luis XIV. Los corregidores intentar una recluta por todos los medios, pero se encontraron con fuertes resistencias. En la frontera occidental castellana se invocaban los saqueos perpetrados por los invasores, la enfermedad y la escasez, mientras en toda Castilla los concejos justificaban con antiguos privilegios —o por la disminución de la población, o la huida de los jóvenes—, el fracaso de la recluta. El marqués de San Felipe recordaría frecuentemente, a partir de ahora, las muchas ocasiones en que el rey se quedaba solo, viendo, «con lágrimas en los ojos», desertar a los soldados. Sólo en Zamora, Salamanca y Badajoz se mantenía la presión son los portugueses, llegando los castellanos ha hacer algunas incursiones hasta Moura y Almeida, y sitiando Olivenza. Pesaba, además de la adhesión a Felipe V, la vieja rivalidad fronteriza, que se había recrudecido por el recuerdo de la represión aliada, pero también se notaban las mejoras en la cadena de mando y la intendencia promovidas por Grimaldo.

A pesar de todo, el Animoso —ahora veremos que se ganó justamente el «título»— salió de Madrid el 3 mayo 1710, con una corta comitiva «por obviar gastos», hacia el frente de Cataluña, aunque cosechó una doble derrota, primero en Almenara, cerca de Lérida (27 julio), y luego, en retirada, en Zaragoza (20 agosto). El marqués de San Felipe relata esta dramática batalla, en la que «la primera línea de españoles que precipitadamente huía turbó a la segunda y huyeron ambas, sin que lo pudiesen resistir los ruegos y amenazas de los oficiales». El propio rey arengó a las tropas, pero aún así «desertaban a millares los soldados». En realidad, las deserciones habían empezado antes en las ciudades castellanas de la frontera oriental, en las que los corregidores no lograban reclutar soldados ni siquiera elevando sus salarios. En Logroño, se recurrió a alistar a los presos de la cárcel, pero en cuanto salieron de la ciudad desertaron.

Felipe V regresó a Madrid, perseguido por el ejército aliado, y ante el temor a que la capital cayera de nuevo en manos de los enemigos, se trasladó a Valladolid el 10 septiembre 1710. En esta ciudad castellana se llegó a plantear incluso el traslado de la familia real a Perú. Sin embargo, la decisión fue dirigirse a Vitoria, donde quedaron reina y el príncipe —pensando en pasar a Francia si llegaba la derrota—, mientras el monarca esperaba tropas francesas, que entraron de nuevo en España a las órdenes del mariscal Luis José de Borbón, duque de Vendôme, y con ellas Felipe V pudo volver a recuperar Madrid el día 3 diciembre 1710.

La capital había mostrado de nuevo una enorme frialdad ante el gobierno de Carlos III, que contrastaba con la alegría popular con que fue recibido Felipe V. De nuevo, la capital se llenó de pasquines sobre los sacrilegios los que habían perpetrado los rebeldes en el arzobispado de Toledo. Sin embargo, el rey no se quedó en Madrid más que cuatro días, poniéndose de nuevo a la cabeza del ejército y marchando contra los aliados, que fueron derrotados en Brihuega (6 diciembre 1710) y cuatro días después en Villaviciosa de Tajuña, donde encontraron la muerte 2800 soldados enemigos y fueron hechos prisioneros 5600. Aprovechando la «coronación del éxito», los borbónicos entraron en Aragón y el rey estableció su corte en Zaragoza, donde se reunió con la reina, mientras las tropas de la frontera occidental, cortada la comunicación con las que cercaban Madrid, volvieron a Portugal, tras algunas escaramuzas en Salamanca, y, una vez más, en la terriblemente maltratada ciudad de Badajoz, quizás la ciudad de la corona de Castilla que más sufrió durante la guerra de la Sucesión. Pasado el invierno, la familia real volvió Madrid, donde pronto se conoció un acontecimiento que iba a cambiar definitivamente el curso de la guerra: la muerte del emperador de Austria, José I (11 abril 1711).

El archiduque se convirtió así en Carlos VI, el emperador que podía resucitar de nuevo imperio de Carlos V, lo que era una amenaza mayor todavía que la que suponía la «unión de las dos coronas». Toda la diplomacia europea empezó a pensar en una solución negociada, que en Inglaterra fue favorecida por la llegada al poder de los tories, partidarios de la paz y de sacar provecho de la negociación, sobre todo mirando al mundo colonial. Interés parecido había en Francia, que no podía soportar los costes de la guerra. El conflicto en la Península pasaba a ser un problema menor y su solución quedaba en manos de los españoles. Francia e Inglaterra se apresuraron a entenderse en los preliminares de Londres (8 noviembre 1711), mientras Holanda e Inglaterra abrían los preliminares de un Congreso en la ciudad de Utrecht (1 de enero de 1712). El alto el fuego se decretó en agosto de 1712 y, unos meses después, Felipe V renunció expresamente a sus derechos a la corona francesa ante las Cortes de Castilla (5 noviembre 1712), mientras en Francia renunciaban a la corona española el hermano del rey, el duque de Berry, y su tío, el controvertido duque de Orleans. El 11 abril 1713 España ratificaba los Tratados de Utrecht y el 6 marzo del año siguiente los de Rastaat. Poco antes, caía Barcelona, abandonada a su suerte por el archiduque.

Las reformas durante la guerra

Nada más conocerse los primeros ataques en las costas andaluzas, Felipe V y sus más directos colaboradores, Orry, Ursinos y el embajador francés, plantearon la reforma del ejército y, sobre todo, la de la administración de los recursos necesarios para la guerra. Los primeros cambios, de clara inspiración francesa, no contaron con el acuerdo de todos, ni siquiera con la aquiescencia de Portocarrero, defensor de los consejos. De hecho, significa la introducción de la «vía reservada», clave del funcionamiento de las futuras secretarías de Despacho, y la marginación de la polisinodia tradicional que mantenía el enjambre de consejeros, precisamente a los que los franceses de Felipe V achacaban las dificultades de gobernar. Pese a todo, la guerra acuciaba a Felipe V nombró al marqués de Canales, en septiembre de 1703, primer secretario del Despacho Universal, con competencias plenas en Guerra. Canales, heredero de un título reciente, de ascendencia riojana, no pertenecía a la nobleza, pero tenía experiencia en la administración. Su hermano había sido secretario de Estado de Carlos II, y su padre, de Felipe IV. Él había sido embajador en Londres y era consejero de Castilla. Empezaba el ascenso de la nobleza de servicio frente a la nobleza de la sangre, lo que fue una característica del reformismo borbónico a lo largo del siglo (y un aglutinante de la oposición política de los grandes).

Canales trabajó con Orry y en permanente contacto con el rey. Su actividad suponía de hecho la anulación del Consejo de Guerra, pues él pasó a ocuparse de todo lo que afectaba al ejército, asientos de víveres, recluta, armas, pagas. El 2 octubre 1703, Canales creó la Tesorería Mayor de Guerra, a cuyo frente puso a un vástago de una familia vascongada de comerciantes, los Orcasitas, que dio a lo largo del siglo varios miembros a la Hacienda de los Borbones. La actividad de la Tesorería Mayor fue fundamental para pagar la guerra. Ya en 1704 empezó a gestionar directamente recursos procedentes de varios impuestos, mientras la «vía reservada» ponía al Consejo de Hacienda a su servicio. Sólo así se pudo organizar el ejército que defendería desde 1704 la frontera occidental castellana.

La guerra permitía estas reformas que, en tiempos de paz, hubieran producido más tensiones aún entre los altos cortesanos. Con todo, pronto llegaron las dimisiones de los más recalcitrantes, entre ellos el presidente del Consejo de Hacienda marqués de Estrella. Pero Canales y Orry siguieron adelante, centrados en las reformas militares que darían lugar a un nuevo tipo de ejército, mucho más eficaz. El nuevo sistema partía de unidades más pequeñas y más ágiles, las compañías, cuyo capitán ponía el «banderín de enganche» para reclutar voluntarios con que completar los cuarenta soldados que las componían. Doce compañías formaban un regimiento, mandado por un coronel. En cuanto al armamento: el fusil y la bayoneta desplazaban al arcabuz; pero, sobre todo, cambiaba el papel de la nobleza y el ejército. A partir de ahora, los hidalgos y los nobles tendrían que ganarse el mando, bien formando compañías a su costa, bien mediante el servicio. La carrera militar, el servicio de las armas, al que pronto se sumaría la formación —con la creación de escuelas militares—, se convirtió en un filón de cuadros del que saldrían, a lo largo del siglo, muchos hombres de primera línea en los gobiernos de los Borbones (algunos extranjeros, enrolados en el ejército en plena guerra, y sus hijos, como por ejemplo la familia Wall irlandesa). Ya Canales lo había previsto en la Ordenanza de Milicias del uno de febrero de 1704, permitiendo la entrada en la «carrera militar» al pueblo llano y reservando a los hijos de la nobleza un puesto decadente en las compañías, «pues quiere Su Majestad que estos regimientos sirvan de escuela a la nobleza».

Pero cayó el marqués de Canales. Nunca había sido del gusto de Luis XIV, que ante la evolución desfavorable de la guerra tomó medidas drásticas. Con Canales, salió del «gabinete» Orry, que volvió a Francia, lo mismo que la princesa de los Ursinos. Fue el resultado de la pérdida de Gibraltar, en agosto de 1704, pero, al empeorar todavía más la campaña de 1705 y producirse las primeras desafecciones, hubo que profundizar en las reformas, para lo que volvieron con de Francia Orry, en mayo de 1705, y la Ursinos, en julio. Con Orry llegaba también Amelot. Había además otro embajador francés, el conde de Gramont, y un personaje clave, el madrileño José Martínez Grimaldo, nombrado secretario de despacho el 11 julio 1705. Grimaldo procedía de los Grimaldi genoveses y de una familia madrileña ya conocida en la administración. Él mismo había sido oficial a las órdenes de Canales, lo que le había aportado experiencia en la burocracia. Era además suficientemente hábil como para servir de nexo entre el personal francés que rodeaba a Felipe V y los españoles, entre los que pronto se contó Ronquillo, como gobernador del Consejo de Castilla, así como el albaceteño, licenciado en leyes por Salamanca, Melchor de Macanaz, y el propio Canales, nombrado «director de los negocios de guerra», a la vez que Grimaldo era elevado a la Secretaría de Guerra y Hacienda (desde entonces, hasta la caída de Ensenada en 1754, sería habitual que ambas recayeran en una misma persona). Concepción de Castro ha publicado recientemente un libro extraordinario en el que la actividad de Grimaldo y la de los españoles del «equipo hispano-francés» creado en 1705 ponen de relieve que las reformas en España no fueron sólo el resultado de la política de Versalles y de los «ministros» franceses de Felipe V, por más que Orry y Amelot ejercieran en algunos momentos responsabilidades claves en el gobierno.

Grimaldo y Orry se entendieron en todo, pero era el primero quien daba las órdenes, quien hablaba en nombre del rey, quien recurría al Consejo de Castilla para que ordenara reclutar hidalgos o publicar la imposición de donativos a las ciudades castellanas. Con Amelot, el embajador que tuvo tanto poder, la política de Grimaldo fue sumarse sus proyectos y evitar algunos efectos negativos que pudieran tener sus reformas, en especial las que podían humillar a los grandes, a los consejeros y a los rutinarios cortesanos, a los que aquél despreciaba e insultaba constantemente. Véase algunos de los calificativos que les propinaba en su correspondencia con Luis XIV: «Macera estaba decrépito, el marqués del Fresno era tonto e inmoderado, Fuensalida lo mismo, San Esteban de mente estrecha y lleno de malicia, Medina Sidonia desagradable e ignorante de los asuntos»; incluso Canales le parecía «menos que nada».

En su Secretaría, Grimaldo tenía cinco oficiales destinados a «la parte de guerra» y seis a la de Hacienda. Era un burócrata, sí, «con escaso poder aparente», pero desplegó una enorme capacidad de trabajo y en su largo ministerio —cesó por viejo en 1726— se reorganizó la Hacienda, se crearon las secretarías —en 1714 será nombrado primer secretario de Estado—, se nombraron los primeros intendentes —aunque en Castilla no tuvieron desarrollo, salvo los que tenían competencias militares—, se reorganizaron los consejos en 1713, se creó la Real Armada (1714), en fin, se ganó la guerra y se dieron los primeros impulsos para desarrollar la industria y el comercio en Castilla, con el apoyo de Campoflorido, su colaborador en la Tesorería Mayor de Guerra. La labor política de Amelot fue de indudable importancia entre 1706 y 1709, el gobierno continuó sin él cuando Luis XIV lo hizo volver a Francia en 1709. Entonces, pasó a primer plano la labor de los secretarios de Estado y del Despacho, Mejorada y, sobre todo, Grimaldo. El continuador de su tarea fue Orendain —nombrado luego marqués de la Paz—, pero a su lado, y la Secretaría, estaba ya otro de los que en el futuro prestarían grandes servicios a Felipe V, José Patiño, hermano de Baltasar, premiado también con el título de marqués de Castellar.

Terminada la guerra, Castilla aparecía como vencedora en comparación con los otros reinos de España. Los decretos de Utrecht afectaban sobre todo a las posesiones de la corona, al papel internacional; pero, salvo Gibraltar, Castilla no era perdedora. Además, en vez de castigo, recibiría compensaciones por su contribución en granos y pertrechos a la contienda. Algunos comerciantes castellanos y navarros pasaban ahora factura, tras adelantar suministros durante ella, primero a través de la Compañía de Víveres, creada en 1708, luego, a partir de 1709, directamente por medio de la Real Hacienda. La guerra había estimulado también las mejoras de las fábricas de armas y pólvora, las fraguas y las ferreterías. Desde 1705, Grimaldo privilegió la industria española para evitar la dependencia de la francesa. Eugui en Navarra, elevó su producción de armas y municiones, lo mismo que los altos hornos de Liérganes y La Cavada, en Santander o las fábricas de Plasencia y Tolosa en los señoríos vascongados, en contacto con las ferrerías y fraguas de Mondragón, Oñate, Eibar y Vergara. El marqués de Canales, como capitán general de Artillería desde 1705, organizó la distribución de armas de los ejércitos de Felipe V, mientras Grimaldo contrataba asentistas y adelantaba dinero de la Real Hacienda a los fabricantes para elevar la producción. Como mantiene Concepción de Castro, «España fue capaz de producir sus propias municiones gracias a los altos hornos de Eugui, Liérganes y La Cavada».

Igualmente, se estimuló la industria textil a fin de equiparar a las tropas de uniformes y mantas. Colaboraron en ello los sastres de Madrid —que, con los zapateros, fueron legión—, y especialmente la que estaba dispersa de las sierras del norte de Castilla, como la de los Cameros, de Soria y La Rioja, centrada en los pueblos de ganadería trashumante, como Villoslada, porque cosa, Torrecilla o Anguiano. También se vieron favorecidos los tejedores de Segovia y Palencia, así como las fábricas de Béjar, en las que el duque de Béjar había iniciado una de las pocas aventuras nobiliarias de protección a la industria trayendo maestros flamencos antes de la guerra. También la industria andaluza y la gallega, especializada en lienzos para camisas, contribuyeron al equipamiento del ejército. Sobresalen ya algunas familias de grandes comerciantes que estaban en activo durante todo el siglo, como los Goyeneche. En 1710, Juan de Goyeneche —que llegará a ser tesorero de Isabel Farnesio y un factótum de los negocios— inauguraba una fábrica de tejidos en la Olmeda para hacer paños para uniformes. También se ponía en marcha por esos años la de Valdemoro, por José Aguado Correa. Con todo, el atraso de la industria y los problemas derivados de la infraestructura, especialmente en las sierras —difíciles comunicaciones, falta de agua para mover las ruedas de los batanes—, impidieron aprovechar este impulso en el futuro, por lo que la corona intentaría años después el sistema de reales fábricas, cuyo modelo en lo relativo a la industria textil fue la de Guadalajara (iniciada en 1717).

Sólo la gran nobleza castellana salió perjudicada. Unos, porque sus posesiones fueron confiscadas cuando se descubrió su austracismo; otros, los leales, porque, desde el Decreto de 21 noviembre 1706, tuvieron que contribuir a la Hacienda cediendo las rentas que obtenían de los derechos enajenados a la corona, como «alcabalas, tercias reales, cientos, millones, servicios reales, portazgos, hornos», etc. Muchos nobles —Benavente, Medina Sidonia, Mondéjar, Osuna, Alba— pidieron rebaja, pues su situación económica era ya delicada, pero la medida golpeó más duramente aún a la baja nobleza y a los hidalgos rurales, la drástica disposición, ideada por Orry pero ejecutada por Grimaldo, se sumó a las humillaciones que sufrieron los grandes a lo largo de la contienda: no es de extrañar su resentimiento, lo que está en la base de su actuación a lo largo del siglo, siempre recelosos de cualquier medida reformista que emprendieran los plebeyos que les suplantaron.

La paz y la crisis política

La muerte de María Luisa Gabriela de Saboya, el 14 febrero 1714, tras dar a luz al que sería Fernando VI, dejó a Felipe V en un profundo estado de abatimiento, que además coincidió con graves problemas en el gobierno. La gran reforma de 1713, obra de Orry, que había puesto de Francia, introdujo en la alta política a un personaje ya conocido, Melchor de Macanaz, felipista furibundo y había sido juez de confiscaciones en Valencia, «reedificador de Játiva», superintendente general de Aragón y que, en colaboración con aquél, fue el responsable, como fiscal del Consejo de Castilla, de la profunda reforma de los consejos y de la ascensión de los secretarios de despacho al poder ejecutivo directo. Macanaz no era un burócrata como Grimaldo, sino que tenía planes propios, profundamente regalistas y mucho más arriesgados, por lo que pronto se creó enemigos en todas partes. Sus proyectos iban desde la reforma de los estudios de Derecho, con la limitación de los privilegios de los colegiales —él era manteísta—, hasta la reforma de la Inquisición y la disminución del número de conventos. Pero lo que acarreó su desgracia fue el famoso «Pedimento de los 55 puntos», redactado por el fiscal a petición del rey. El escrito de Macanaz era tan radical en materia de relaciones entre la Iglesia y la corona que algunas de sus propuestas serían consideradas arriesgadas todavía en pleno reinado de Carlos III. Con razón ha dicho Teófanes Egido que el Pedimento es «el material básico y el punto de partida regalista de la Ilustración».

Con todo, el Pedimento iba destinado al secreto del Consejo, por lo que su publicación interesada no fue sino una maniobra para precipitar la desgracia del que, según los rumores, estaba dispuesto a abolir la Inquisición. El Pedimento, sin embargo, no iba tan lejos, y así lo ha demostrado A. Mestre. Los argumentos que contenía eran los que el marqués de la Compuesta, criatura de Macanaz, manejaba en las negociaciones con Roma abiertas en 1713. Pero la conspiración contra Macanaz había llegado muy arriba, hasta Versalles, donde el cardenal Giudice había logrado el favor de Luis XIV para deshacerse del «enemigo» de la Inquisición. La aparición en la corte francesa, el 31 julio 1714, del edicto de la Inquisición española en que se condenaba el Pedimento produjo el efecto esperado en un abatido Felipe V que, al abandonar a Macanaz a la voracidad inquisitorial, inauguraba una línea de conducta clásica de los Borbones en su actuación como maitres de la Inquisición, como les denominó con razón el propio Macanaz; una línea de conducta que rebrotará con más teatralidad aun con Carlos III y otra víctima parecida a ésta: Olavide.

El fiscal aún aguantó en el poder hasta la llegada de Isabel Farnesio, la Parmesana, pero la influencia de la nueva reina fue pronto advertida y, para él decisiva. En pocos meses, Isabel Farnesio dejó claro que sus ideas no eran las del equipo reformista Macanaz-Orry, al que vio acosado por los sectores más tradicionales de la sociedad castellana a causa de la profundidad de sus reformas. A las dos semanas de llegar la reina, tras conocerse la sorpresa de Jadraque —el encuentro de la reina y la Ursinos, que se saldó con la expulsión fulminante de ésta «con lo puesto»—, el abad de Nájera escribía al procurador de su orden, el 9 enero 1715, quejándose de la situación; se refería a la «calamidad de los tiempos», «todo es embrollo», «todas las claves están turbadas»..., Pero el abad tenía esperanza en el cambio, pues se despedía diciendo: «sin que nos quede otro recurso sino el que Dios mejore los tiempos como lo esperamos de la gran novedad acontecida en Jadraque».

Paradójicamente, la nueva reina había sido elegida por la princesa de los Ursinos, influida por un abate astuto, también parmesano, Giulio Alberoni, que la había convencido con engaños de que Isabel era una dama dulce y educada, entregada a sus oraciones y sus bordados —por cierto, pintaba bastante bien—, cuando en realidad era una mujer soberbia que pronto demostró «su ambición al mandar», como dice el marqués de San Felipe. La princesa comprendió su error en la primera entrevista —y última— que tuvo con Isabel en Jadraque, el día 22 de diciembre de 1714, pues la altiva Parmesana la envió a la frontera sin permitirle ni siquiera pasar por Madrid a recoger su ropa. La sorpresa de Jadraque produjo un revuelo inusitado en la corte, pues inmediatamente se supo que la reina, con su abate Alberoni, gobernaría al rey, como así fue. La primera demostración se produjo el 7 febrero 1715, el día en que salían de España Orry, el confesor padre Robinet y el exonerado Macanaz, que comenzaba un largo exilio de más de treinta años. De hecho, regresaría a España tras desempeñar un papel diplomático ya a las órdenes de Fernando VI, en 1746, pero para ser enviado a la cárcel de La Coruña —traicionado por su amigo Ensenada—, a donde le llegó el perdón de Carlos III ¡con más de setenta años!

La dramática jornada de Jadraque, de la que sólo se sabe que el enfrentamiento entre las dos mujeres que aspiran a gobernar al rey fue durísimo, se explica por la estancia que días antes había hecho Isabel en Bayona, en la corte de su tía Mariana, la viuda de Carlos II. Allí, Isabel Farnesio pudo ratificar las informaciones que le enviaba Alberoni sobre el desgraciado rumbo de la monarquía, entregada a franceses y radicales, humillada la nobleza y suplantada por medradores sin escrúpulos como Macanaz. Como harían a estaba nada menos que el cardenal Giudice, que poco antes había sido destituido del cargo de inquisidor general y conocía, por tanto, las ideas de Macanaz —que según decían sus enemigos, tensaban todavía más las malas relaciones con Roma— y el poder de Orry y de la princesa de los Ursinos, los «déspotas». Del equipo reformista de los años 1713-1714 sólo quedaría Grimaldo, desde entonces encargado de la Secretaría de Estado y hombre de confianza del rey hasta el final. El poder fue reservado por Isabel Farnesio para Alberoni, un personaje sumiso la reina, que venía a reproducir la figura de los validos de los Austrias. Con Isabel y el Abate italiano salían los franceses de la corte, lo que motivó la general alegría de los castellanos; pero pronto el júbilo se trocó en rencor, pues la corte se llenó de italianos. La reina se hizo tan impopular que se le atribuye el dicho «los españoles me odian, pero yo les aborrezco». Mientras, el Abate, el amo de España durante cinco años, se granjeó el odio de todos en cuanto se conoció que su política no tenía otro objetivo que sacrificar los intereses de Castilla a los italianos, donde la reina y el Abate querían sacarse la «espina» de Utrecht. Además, Isabel pronto comenzó a dar hijos al mundo, con una regularidad pasmosa —uno por año hasta ocho—, lo que la convirtió en la mejor casamentera de Europa, más si cabe al tener delante de sus hijos a los dos de la saboyana, Luis y Fernando.

Precisamente en Luis, que moriría al poco de reinar, pero sobre todo en Fernando, pusieron desde muy pronto las esperanzas los resentidos, sobre todo los nobles castellanos. El largo reinado de Felipe V —cuarenta y cinco años— terminó con ellas, pero nunca dejó de haber una oculta oposición, que se manifestaba en pasquines y rumores —bien conocidos por la magistral obra de Teófanes Egido—, expresión de un inarticulado pero muy sentido «partido español».

De Alberoni a Patiño

No fueron buenos años para Castilla los de los «aventureros de la política», el impopular Alberoni y Ripperdá; pero tampoco hay que cargar las tintas sobre estos personajes, y menos sobre el primero, que al menos, no desatendió las cuestiones del interior tanto como se cree. La causa italiana, traducida en el alto costo de las guerras, que continuarán con breves interrupciones hasta la Paz de Aquisgrán (1748), fue gravosa para la economía castellana, pero también lo fue el hecho de soportar una monarquía más cara que la de los Austrias, una lujosa corte «teatral», unos elevados gastos en obras reales —palacio de La Granja, comienzo de las obras del palacio de Madrid, ampliación de Aranjuez—, en suma, costosos caprichos de un soberano que no olvidaba Versalles y que pronto empezó manifestar su enfermedad maníaco-depresiva, y de una reina que soñaba con el triunfo «Gran Borbón» en Europa por encima de de la realidad de una Castilla exhausta.

Sin embargo, en el haber de Alberoni, siempre con el apoyo de un joven Patiño, cuenta la reforma tributaria de la corona de Aragón —Cadastre en Cataluña, Equivalente en Valencia y Única Contribución en Aragón—, por lo que ya no fue sólo Castilla la que soportó el peso de las empresas farnesianas. También ha de reconocerse a Alberoni el mantenimiento de algunas reformas hacendísticas del equipo de Orry, como la administración directa de las Rentas Generales, prescindiendo de arrendadores y centralizándolas en una junta, un sistema que se mantuvo hasta 1725. Asimismo, el ya cardenal Alberoni firmó, con el apoyo de Patiño de nuevo, el Decreto del 4 julio 1718 sobre los intendentes, por el que se ampliaba su número, se les dotaba de más competencias y se les hacía depender por «vía reservada» de las secretarías en vez de mantenerlos ligados al Consejo de Castilla como se hacía con los corregidores. La figura del intendente se desplegó en algunas ciudades castellanas, como Burgos, Valladolid, León, Palencia; en algunos casos, el mismo reunía varias provincias; en otros, como Salamanca, era además intendente de las Fronteras de Castilla, con mando militar sobre las guarniciones desplegadas en las ciudades fronterizas; lo mismo ocurría con el de Extremadura. En cualquier caso, las intendencias no prosperaron; en 1721, una Real Cédula de 1 de marzo las redujo a sólo las que tenían competencias militares que, en la corona de Castilla, eran Galicia, la frontera de Salamanca, Extremadura, Andalucía y Navarra.

Por otra parte, Alberoni impulsó la reorganización naval que llevaba a cabo el intendente Patiño, creando los departamentos —Cartagena, Cádiz, Ferrol—, trasladando la Casa de Contratación a Cádiz (1717) y activando los arsenales y las fábricas de armas, herrajes y velas para barcos, con el apoyo del ingeniero naval Gaztañeta, que en 1720 presentaba ya un proyecto global de construcción con el que resarcir las pérdidas de la campaña de 1719. En pocos años, la marina pudo hacer una primera demostración en la conquista de Orán (1732), donde brilló ya el genio organizador de un joven riojano, Zenón de Somodevilla y Bengoechea, comisario ordenador de Marina y criatura de Patiño, pronto recompensado por el infante Carlos, al ser coronado rey de Nápoles en 1734, con el título de marqués de la Ensenada. En 1717 se había creado en Cádiz la Academia de Guardiamarinas, donde estudiaban jóvenes de tanta importancia posterior en ese campo como Jorge Juan, José Solano o Antonio de Ulloa. Los mimbres de la recuperación naval de Castilla empezaron aburrirse en esta época en que una maltrecha marina —pero imprescindible para el mantenimiento del imperio americano— originaba empleos de ascenso rápido, captaba personal capacitado y se revelaba como una formidable escuela de cuadros «técnicos» al servicio de la monarquía. Ozanam ha insistido en el importante papel de los marinos y de los militares en el siglo XVIII español.

Para estimular el comercio interior, en 1717 un decreto suprimía definitivamente las aduanas vascas y navarras trasladándolas a Bilbao, San Sebastián e Irún. Con ello se completaba el de 1714, por el que se habían suprimido las de la corona de Aragón. Sin embargo, la medida tuvo fuerte oposición en los señoríos Vascongados, especialmente en Vizcaya, donde llegó a haber alborotos, conocidos como «la Machinada». Los vizcaínos esgrimían sus Fueros, pero también su fidelidad a Felipe V, por lo que, en 1722, el rey suspendió el decreto y las aduanas volvieron a Agreda, Orduña, Balmaseda y a las ciudades del Ebro, como Logroño. Las vascongadas, leales a ultranza a la monarquía, quedaron libres de impuestos —se les conoció desde entonces como Provincias Exentas—, iniciando así una larga tradición de rentabilización de sus Fueros, mientras una parte del personal administrativo de los primeros Borbones se nutría de hidalgos vascos hasta el punto de llegar a constituir una poderosa facción en la corte denominada «los vizcaínos», la mayoría originarios de las Encartaciones. En el otro extremo, Cádiz se alzaba con el monopolio del tráfico ultramarino, con el consiguiente fracaso de las ideas de abrir el comercio a otros puertos, como quería Macanaz (lo que sólo se conseguiría casi 70 años después).

A la vez, se daban los primeros pasos para crear empresas desde el Estado, un modelo mercantilista de activación económica que se mantuvo en vigor hasta mediados de siglo, cuyo mejor ejemplo es la Real Fábrica de Guadalajara, precisamente puesta en marcha en 1717-1719 con el apoyo de un extraño personaje, el barón Juan Guillermo de Ripperdá, que había llegado de Holanda como embajador y que pronto pasaría a primer plano de la política farnesiana. También se crearon compañías comerciales protegidas, como la de Toledo, las de Granada y Sevilla, la guipuzcoana de Caracas (1728), etcétera. Los proyectistas del siglo XVIII, como Zavala y Auñón, Loynaz o Jerónimo de Ustáriz, estimularon el debate intelectual abierto por los arbitristas en el siglo anterior y llegaron a la conclusión de que era el Estado el que debía promover la creación de riqueza y movilizar el capital de los particulares, lo que fue una idea central a lo largo de todo el siglo.

Con todo, la guerra en el Mediterráneo fue la obsesión de la reina y el valido. La conquista de Cerdeña con una escuadra organizada por Patiño, aparentemente dirigida contra el turco —Alberoni, ya cardenal, engañó al propio Papa—, y los intentos de tomar Sicilia provocaron la intervención de la Cuádruple Alianza; en 1719, los ingleses entraban de nuevo en vigo, llegando a amenazar Santiago, mientras los franceses tomaban Fuenterrabía y San Sebastián, incendiaban Pasajes y saqueaban Santoña. Felipe V salió de Valencia a toda prisa para ponerse a la cabeza de sus tropas en las vascongadas, pero al fin tuvo que firmar la paz y prescindir de Alberoni, que dejó la corte en diciembre de 1719. Volvió Grimaldo al lado del rey y se restituyó el poder de los secretarios, con el marqués de Castelar (hermano de Patiño) en Guerra y Orendain y Campoflorido, al lado de Grimaldo, en Hacienda y la Tesorería. Siguieron varias medidas de reorganización, y también actos festivos como el matrimonio de Luis con Luisa Isabel; pero, lo más notorio fue la agudización de los males del rey desde la muerte de su confesor Daubenton, ocurrida en agosto de 1723. Suya natural abúlico se tornó sombrío al verse sin Alberoni y humillado por su querida Francia, pero aún se oscureció más al faltarle el confesor. Su sucesor, el padre Bermúdez, no era capaz de tranquilizar los escrúpulos religiosos del monarca, cada día más exagerados. En esas condiciones, viviendo ya en La Granja desde septiembre de 1723, Felipe V, en lo más agudo de la depresión, llamó a Grimaldo y le comunicó su decisión de abdicar. El propio ministro trasladó a Luis I la noticia, el 15 enero 1724.

Es posible que, como se ha repetido, la razón oculta de la aplicación fuera el interés por ceñir la corona de Francia que aún seguiría manifestando el rey en varias ocasiones —de entrada, los teólogos españoles empezaron a justificar sus derechos—; sin embargo, sus «profundísimas melancolías», en palabras de San Felipe —es decir, su depresión—, y sus obsesiones religiosas, la idea del inexorable castigo eterno —que vio representada en 1720 en el auto de fe que presidió—, y sus dudas sobre el papel que desempeñaba en el gobierno desde la marcha de Alberoni —el corto período que ha sido denominado «gobierno personal» del rey—, son seguramente las poderosas razones que le llevaron a abdicar, aunque no se ha de olvidar el apoyo de la soberana, que seguramente pensaba en apartar de la primera línea, conservando ella su influencia en la nueva corte de su joven hijastro.

El reinado de apenas siete meses de Luis I, proclamado el 9 febrero 1724, permitió que afloraran las esperanzas «españolas» —castizas— de quienes se habían visto relegados primero por los franceses y luego por los italianos. Pero apenas puedo manifestarse, salvo en la vuelta de un ceremonial más «castellano» en torno al joven rey, dirigido por su sumiller, el marqués de Altamira, que es casi lo único a que dio lugar en breve reinado, que acabó fatalmente el 31 agosto. La vuelta al trono de Felipe V provocó graves problemas jurídicos y un enorme descontento de los grandes, que desde entonces se posicionarían decididamente en torno al heredero «español», Fernando, proclamado Príncipe de Asturias dos meses después de que Felipe V volviera a ceñir la corona. La oposición de los juristas se resolvió haciendo mediar incluso al nuncio y, desde luego, Isabel tuvo un papel destacado. La reina no podía ni imaginar que se adoptara la solución más «natural»: entregar la corona a un niño de pocas luces como Fernando, juguete de los grandes y de los «españoles», que se harían cargo del gobierno mediante un inevitable Consejo de Regencia. Isabel Farnesio, a lo largo de su dilatada vida —murió en 1766—, temió siempre la vuelta de los grandes al poder: todavía lo haría explícito —así como su temor a que volviera el poder a los consejos— durante la enfermedad de Fernando VI, en el fatídico año de 1759.

A pesar del descontento, Felipe V volvió al trono y, además, lo hizo manifestando un inesperado gusto por gobierno. Los meses de La Granja habían disipado sus escrúpulos y debilidades, lo que dejó claro al exonerar a los ministros de Luis I, algunos, como el de Hacienda, Verdes Montenegro —sometido luego a un proceso por malversación—, o al marqués de Lede, vilipendiados ante la opinión pública por el propio rey, que llegó a declarar que no deseaba «ser servido como se servía al rey su hijo». La caída de Miraval, presidente del Consejo de Castilla, fue una advertencia de que el monarca volvería a gobernar mediante la «vía reservada», el gabinete y los secretarios. Como en los mejores tiempos de Orry y Macanaz, los consejos iban a ser relegados. Pero fue Isabel Farnesio, más que Felipe V, la que volvió a poder: al menos así se interpretó en Castilla. De nuevo se impusieron los objetivos farnesianos y apareció la gran intrigante internacional, ahora en el papel de casamentera. El deseo de la madre de colocar al infante Carlos en Toscana chocaba con los intereses de Francia y no era admisible por el emperador (que no reconocía todavía a Felipe V), pero, además, Isabel fue herida en su orgullo cuando Luis XV decidió devolver a España a la infantita María Ana Victoria, Marianina, una niña de cuatro añitos que había sido enviada a Versalles en enero de 1722 para prepararla como futura reina de Francia, pues se había concertado su matrimonio con el monarca galo. Se rumoreó que la decisión de Luis XV de casarse con María Leszcynska tenía como fin dar un heredero a Francia rápidamente —lo que no era posible con una niña como Marianina— y así frenar las intenciones de Felipe V y de Isabel.

Humillada, la Farnesio hizo lo mismo con las princesas de Orleáns, mademoiselle de Beaujolais, propuesta para casarse con el infante Carlos, y con la viuda del difunto Luis I, Luisa Isabel de Orleáns, a las que puso en la frontera sin contemplaciones. Además, cayó también el padre Bermúdez, acusado de colaborar con los intereses franceses en contra de España, que acabaría retirado en un convento. La crisis se saldó con la ruptura de relaciones diplomáticas y con un giro político que dejó asombrada a Europa: España firmaba la paz en Viena, en secreto, con el emperador.

El osado plan llevó a la cúspide de la política a Ripperdá, el instrumento de la Farnesio en Viena, que mediante toda clase de subterfugios —algunos ocultados a los reyes— lograba la firma de una serie de tratados entre abril y noviembre de 1725, que incluían la vuelta a España de los exiliados, la aceptación de Carlos como heredero de Toscana y nuevos compromisos matrimoniales de los infantes con princesas imperiales (que no se cumplirían). Ripperdá, que había ido a Viena con el pretexto de traer técnicos para la fábrica de Guadalajara, pronto saltó a la privanza de la reina, con el asentimiento de Orendáin —uno de los pocos que estaba en el secreto, y que sería premiado por Felipe V con el título de marqués de la Paz—, provocando de nuevo un breve tiempo de aventurerismo político —cinco meses de «valimiento» de Ripperdá— que acabó en el más absoluto descrédito de la política de la Farnesio. El barón, luego elevado a duque, cayó el 14 mayo 1726 y fue encerrado en el alcázar de Segovia, de donde se evadió, continuando su vida de aventurero en diversos países, que terminó en Tetuán.

El breve ministerio «universal» de este «insensato» se saldó con acontecimientos contradictorios: por una parte, su sucesor sería un político de gran María José Patiño; por otra, las depresiones del rey se reprodujeron, mientras Isabel manejaba el timón, a veces de forma dramática, pues ahora tenía enfrente la enemistad de Francia, que había sido humillada con la «reversión de alianzas» y la animadversión de media Europa. Por si faltara algo para aumentar su desprestigio, la reina anunciaba otras bodas, la del príncipe Fernando y la infanta Marianina con... Portugueses. El pueblo castellano y más aún los grandes que tenían sus esperanzas en Fernando se sintieron de nuevo humillados por unos matrimonios desiguales con los vecinos portugueses, los despreciados y enemigos sempiternos, cuya independencia había costado décadas reconocer. Se decía que Isabel había buscado humillar al príncipe Fernando con la elección de la fea y obesa portuguesa, por lo que a las aspiraciones políticas truncadas se unirá desde ahora un sentimiento feroz contra la madrastra, que sólo procuraba ventajas a sus propios hijos. Fernando y su mujer, Bárbara de Bragança una niña de 15 años, pasarían a ser las víctimas de la corte que les arrinconaba y les despreciaba, mientras en su entorno crecían las conspiraciones de los grandes, pero también las intrigas de las embajadas de Francia e Inglaterra, que frecuentemente pretendían orquestar el descontento en el cuarto del príncipe. Los rumores sobre la «desgraciada pareja» serán ya lugar común durante todo el reinado, aunque fueron pocos los que dieron la cara y fueron sorprendidos, como el marqués de Tabuérniga, que quiso llevar al príncipe Fernando a Portugal y proclamarlo allí rey de España. En 1731, el marqués pagó con la prisión su osadía; luego se evadió, se refugió en Lisboa y aún pretendió servir a Fernando, ya rey, en Londres, disputándole la embajada de España nada menos que a Ricardo Wall. Casos como el de Tabuérniga o Macanaz demuestran que hubo personajes leales durante toda la vida, pero también que los Borbones no supieron ser agradecidos con sus más cercanos servidores.

El reformador Patiño

El caso de José Patiño demuestra que todavía el gobierno era sólo el servicio, y que el servicio era mal recompensado. Sólo al final de su vida, en 1736, Patiño recibía la primera merced regia lo que, según se dice, al ministro le hizo exclamar «el rey me da un sombrero para cubrirme [de grande] ahora que no tengo cabeza». Mientras, el plebeyo Patiño había tenido que aguantar las feroces críticas de los grandes y los peores «vapores» del rey, hasta algunos golpes (como la reina) y como toda la corte las extravagancias horarias, a las que terminó acostumbrándose, pues Felipe V no varió, lo que, al principio, hizo pensar al embajador inglés B. Keene que «Su Majestad Católica parece estar haciendo experimentos para vivir sin dormir». El rey, en efecto, cenaba a las cinco de la mañana, se acostaba luego, se levantaba al mediodía y, tras ir a misa, pasaba la tarde arreglando relojes —cuando no le invadía la más absoluta abulia—, luego iba al teatro —«el pasto ordinario», lo llamará luego Carvajal— y, finalmente, recibía a los ministros a las dos de la madrugada.

Mejoró algo la situación durante el llamado lustro andaluz, una solución terapéutica ideada por la reina tras celebrar las bodas de Badajoz con la que pretendió evitar nuevas tentaciones de abdicación. El rey estuvo en Sevilla mejores momentos, mientras Patiño, secretario de Marina e Indias (1726) y luego de Guerra (1731) y de Estado (1733, pero, de hecho, estuvo al frente la política exterior desde 1728), lograba los primeros éxitos organizativos, políticos —Tratado de Sevilla con Inglaterra— y militares, como la campaña de Orán. Con todo, su actuación estuvo siempre pendiente de los deseos de la reina por colocar a sus hijos, cuyo primer gran éxito llegó con la conquista del trono de Nápoles en 1734 para el infante Carlos, donde el que luego sería Carlos III de España reinaría hasta 1759. Patiño fue el gran ministro organizador de la Marina, pero sobre todo fue el mejor representante de la gran novedad de siglo: el ascenso al poder de oscuros burócratas, algunos no castellanos —él había nacido en Milán—, que suplantaron definitivamente a los grandes. No ha de extrañar que fuera cruelmente criticado, sobre todo de este El Duende: la gran nobleza castellana, arrinconada, no le perdonó que al final llegara a ser un «primer ministro». Véanse por ejemplo, estos versos:

A muchos inútiles

les he puesto en mando

y así a la nobleza

he hecho estropajo

Con todo, Patiño no tuvo un proyecto definido y, además, al final debió ocuparse de todos los asuntos importantes, lo que a pesar de su sorprendente capacidad de trabajo, mermó su eficacia (también hay que recordar que murió a los setenta años en activo). Hombre formado en el entorno francés reformista, cuando llegó a España en 1708 desempeñó diversos cargos —superintendente de Cataluña, intendente de Marina—, acumulando una experiencia que, ya ministro, utilizaría en los sectores que mejor conocía: la Hacienda y, sobre todo, la Marina. Se volcó en la organización de los arsenales, y restablecer la carrera de Indias, en el apoyo a compañías privilegiadas —la Guipuzcoana de Caracas (1728)—, en suma, intentó un rearme naval sin precedentes que empezó a inquietar a Inglaterra. «Desde que he vuelto a este país —escribió el embajador B. Keene en 1728— he notado con gran disgusto los adelantos que hace Patiño en su plan de fomento de la Marina española». El embajador había sido hasta entonces abogado de la South Sea Company, por lo que conocía bien los intereses de los comerciantes ingleses, perfectamente recogidos en las sesiones parlamentarias, así como la viabilidad del plan de Patiño, pues el ministro controlaba la Hacienda, la Marina y la diplomacia. Por eso, continuaba Keene: «tiene el tesoro a su disposición y todo el dinero que no va a Italia para realizar los planes de la reina se aplica a la construcción de buques».

Y es que Patiño empezó, como luego Ensenada, por reformar la Hacienda estabilizando la moneda y reorganizando la recaudación, el gran lastre que sólo pudo mejorar tímidamente ante la situación de pobreza del país. Sin ser un economista, tuvo grandes intuiciones, sobre todo la de involucrar a la corona en un proteccionismo ecléctico, siempre mirando a la revitalización del comercio americano y a la política arancelaria, lo que le hizo chocar con las ideas que Ustáriz, el gran economista «colbertista» de la época, como demostró en su Teórica y Práctica de Comercio y Marina (1724). La época de activación de la marina y de reforzamiento del comercio con América e inauguraba Patiño tuvo continuidad con Campillo y Ensenada, formados a su sombra, pero, durante el ministerio del primero de éstos la Castilla interior apenas participó de lo que Carvajal llamará luego «la bulla de hacer navíos». El gran puerto que iba a ser Santander debería esperar; las conexiones de aquéllos con la meseta para fomentar el comercio no serían acometidas hasta el ministerio Ensenada (canal de Castilla, carretera de Reinosa); las oligarquías de las ciudades castellanas siguieron ejerciendo un poder bien ajeno a los impulsos reformistas, manteniendo sus regimientos perpetuados, mientras continuaba el marasmo de los impuestos, los abusos de los arrendadores y la arbitrariedad de las rentas provinciales. Gracias a I. Pulido, biógrafo de Patiño, conocemos las grandes dificultades que acarreó la política fiscal que éste hubo de poner en marcha acuciado por la necesidad, pero también sabemos por sus aportaciones la maltrecha situación de los pueblos castellanos que solicitaron rebajas de impuestos, pues no podían soportar más cargas.

La coyuntura fue, en torno a 1730, muy negativa: el tifus y la gripe, así como otras epidemias «fiebres malignas», «constitución catarral», «peripneumonías», etc. habían mermado el potencial de los pueblos de Castilla. Las peticiones de rebajas de impuestos que hicieron los concejos castellanos en 1732 permiten observar que, a pesar del pretendido «prerreformismo», la Castilla interior no había cambiado desde la crisis del siglo anterior. Los pueblos alegaban que habían perdido población y que no podían ni satisfacer las deudas contraídas. La petición de Salamanca, que representa también a las villas de su jurisdicción, refleja que de alrededor de 100.000 vecinos habían pasado a 2250, mientras sus deudas eran millonarias. La de Cuenca argumenta «falta de vecinos y decaimiento de las fábricas», además de deudas anteriores impagadas. Le había sido ya perdonados 74.000 reales del servicio ordinario y extraordinario de 1720; luego, se le moderó su contribución a la mitad en los dos trienios siguientes; y ahora, en 1732, pedía de nuevo rebajar la mitad «por subsistir las mismas razones». La ciudad de Úbeda solicitaba lo mismo «por la pobreza de sus vecinos, que debían de plazos cumplidos 36.000 reales». Y así, un sinfín de pueblos y ciudades, en los que, por mucho que sea exagerada, es notoria la situación de pobreza, sobre todo de los labradores, cuya situación despertó ya la crítica del mismo Feijoo. En amplias zonas de Castilla, muchos pequeños y medianos propietarios obtenían de su trabajo poco más de lo que tenían que pagar por los derechos señoriales, los diezmos y primicias, y los impuestos, a lo que habría que sumar derechos de pastos, de ramas para pagar un médico o un maestro, y cuotas por uso de los molinos, trujales, puentes y hornos de pan, monopolios generalmente en manos de los señores.

En fin, la acción de Patiño no fue sentida en la Castilla meseteña empobrecida, que sólo se benefició indirectamente de tímidas reformas fiscales, como la devolución a la corona de los estancos particulares de aguardientes y licores enajenados (1727) o la elevación de la recaudación de rentas del tabaco a lo largo de su ministerio. La estabilización de la moneda mediante los decretos de 1728, aunque su finalidad fuera también mejorar la situación de la Hacienda, produjo al menos un freno a la inflación. Sólo en algunas regiones más favorecidas, como La Rioja castellana, se notó el comienzo de un cambio de rumbo. En estas tierras del Ebro, pertenecientes a las provincias de Soria y Burgos, la expansión del viñedo, que había empezado en 1660-1670 —a causa del hundimiento de los del Duero (por los fríos de mediados del siglo XVII que produjeron terribles heladas)—, volvió a distinguir a los campesinos riojanos del resto de Castilla a partir de los años 1720-1730, como prueba el aumento de la exportación de vinos al País Vasco y Cantabria, que no dejará de aumentar. Los grandes productores riojanos, sobre todo los de Logroño, aprovecharon las expectativas creando una Junta de Cosecheros, desde la que defendía sus intereses fijando precios competitivos —para evitar la rivalidad de La Rioja alavesa— y cerrando un negocio que en el futuro quedaría en manos de la gran oligarquía vinatera, hidalgos y algunos ricos comerciantes, que además controlaban los ayuntamientos. La defensa gremial del sistema, iniciada ahora, será, sin embargo, el gran problema de estos hidalgos rutinarios, incapaces de introducir mejoras técnicas en la elaboración y de afrontar los problemas comerciales que el siglo iba a provocar, pero durante unas décadas la expansión vitivinícola diferenció a pueblos como Haro, Cenicero o Logroño del «modelo» castellano sometido a la «dictadura de los cereales». La reciente publicación de El Rioja histórico incide en la consolidación del sistema de privilegios —«el Rioja de los hidalgos»— que permitió esta diferenciación a lo largo del siglo XVIII.

El tímido despertar de Castilla

El final del reinado de Felipe V siguió bajo el patrón ya conocido. Tras morir Patiño, el grupo de «los vizcaínos», liderado por Sebastián de la Cuadra, marqués de Villarías, mantuvo la vida política en la rutina, sometida en todo a la reina Isabel. Villarías, un vasco de Somorrostro, en las Encartaciones, desempeñaba a la perfección su papel de valet, dirigiendo un coro de vizcaínos sumisos a los caprichos de la soberana, entre los que estaban el también «encartado» José de la Quintana, secretario de Marina e Indias, o el baztanés Iturralde, ministro de Hacienda, todos con sus oficiales también oriundos de las vascongadas y el norte de Navarra, formando una poderosa facción.

Al gobierno de la corte le seguía faltando el «país»: Isabel Farnesio continuó manejando los hilos de la política exterior, ahora con más euforia si cabe, pues tras el Pacto de Familia firmado en 1733 y renovado en 1743, no sólo había situado en un trono a un hijo sino que pretendía lo mismo para el siguiente, el infante Felipe, que al fin colocaría en Parma, Plasencia y Guastalla. La política de la reina tuvo un costo insostenible, que al final acabaría provocando la bancarrota de 1739 soportada penosamente por Campillo, un ministro reformista cuya muerte prematura, en 1743, dejó paso a Zenón de Somodevilla, marqués de la Ensenada, el ministro riojano que inicia una verdadera lucha contra la decadencia desde todos los frentes, sin olvidar —ahora sí— el de la Castilla interior. Con todo, Ensenada habría de esperar tres años, conformándose mientras vivió Felipe V con representar el papel de perfecto cortesano, adulador de la reina y solícito con Villarías. Para poder desarrollar sus planes hizo falta que llegara al trono Fernando VI, pero, más aún, que cesara la política farnesiana, lo que fue obra de un verdadero equipo a cuyo frente estaba el propio Ensenada y José de Carvajal y Lancáster.

Gracias a ellos, fue posible involucrar al nuevo rey en las reformas y cambiar el rumbo. El encabezamiento de las Ordenanzas de Intendentes firmado por Fernando VI en 1749 es la mejor demostración de que llegaba la hora de «los españoles»:

Cuarenta y ocho años de sangrientas y continuadas guerras que han sufrido mis reinos y vasallos; la esterilidad y calamidades que han experimentado en tan largo tiempo por la falta de cosechas, comercios y manufacturas, las repetidas quintas y levas que han sido inexcusables para contener el orgullo y obstinación de sus enemigos y conservar con mi reales dominios el honor de la corona, son las causas que han reducido a un deplorable estado su gobierno económico, la administración de la justicia y la causa pública, porque todo se ha confundido con el ruidoso estrépito de las armas.

El nuevo rey demostró desde el primer momento su mejor disposición tomando decisiones audaces la más visible, la expulsión de la Farnesio de la corte, pero las grandes reformas sólo vendrían tras la firma de la Paz de Aquisgrán (1748). Sin embargo, hay que advertir que la situación había cambiado mucho en medio siglo. España era ya una realidad incontestable por más que subsistieran las huellas de la vieja constitución de los reinos, lo que afectaba a los antiguos austracistas, pero también a Castilla, cuyas señas de identidad se disolvían definitivamente en el «Reino de España» mientras se empezaba a consolidar el «Estado español». Precisamente, los déspotas ilustrados, desde Ensenada a Godoy, fueron los encargados de desarrollar los mecanismos estatales, pues por ser advenedizos, hidalguillos medrados, necesitaron obtener del «Estado», que todavía se confundía con la monarquía, que no dejó de ser absoluta, su legitimación política. El centro estaba donde estaba el rey, ahora ya en una corte estable, donde se decidía todo. Y, sin embargo, el pretendido centralismo borbónico no fue tal si tenemos en cuenta que los proyectos políticos necesitaban el concurso de la periferia, de las oligarquías —viejas e innovadoras—, de las ciudades elegidas para ser privilegiadas, como ocurrió, por ejemplo, con Santander, el caso que mejor lo demuestra. Precisamente, ese binomio centro decisorio-periferia privilegiada es lo que produce una menor eficacia de la acción del despotismo ilustrado en Castilla, en ese espacio central que no fue sino un medio de comunicar Madrid con los puertos. Como ha dicho Ringrose, «la capital trasmitía fuerzas económicas al hinterland castellano, de manera que reforzaba su estancamiento económico». A partir de ahora la riqueza viaja por mar, los puertos se desarrollan —pronto se abrirán al tráfico americano, venciendo el monopolio de Cádiz—, la burguesía se consolida en la periferia, las ciudades portuarias y sus comarcas crecen. Castilla deberá engancharse a las regiones que más facilidades tienen para la modernización, lo que no le iba ser nada fácil. Tras la larga decadencia, Castilla tenía por delante una época bien distinta pero de resultados inciertos. Vencer el estancamiento iba a ser muy difícil, aunque no se dejó de intentar.

Fernando VI y la lucha contra la decadencia

Tras cuarenta y seis años de reinado, moría Felipe V (9 julio 1746). Fernando VI la «esperanza de los españoles», llegaba al trono en un clima de alegría popular que contrastaba con la tristeza de Isabel Farnesio. Un pasquín pronosticaba el futuro de la viuda:

Arrumbada cual jumento

sarnoso en el muladar

sólo podrá gobernar

sus enaguas y aposento

El gesto de los Reyes al despedir a Isabel Farnesio —primero al palacio de los Afligidos (2 de agosto de 1746) y, un año después, a San Ildefonso (23 julio 1747)— fue probablemente tan simbólico como la exoneración del marqués de Villarías, que dejaba paso a José de Carvajal y Lancáster, un grande por los cuatro costados, universitario y brillante, el hombre fuerte al principio del reinado y la más clara demostración de que había llegado la hora del «partido español». El 4 de diciembre de 1746, Carvajal tomaba posesión de la Secretaría de Estado en medio de la euforia general.

Con el primer golpe —para aumentar el efecto, Carvajal no quiso ser nombrado secretario sino ministro—, la reina Bárbara de Bragança cobraba un protagonismo político inusitado, tanto, que se creyó, sobre todo en Londres y en Versalles, lo que difundió el embajador Vauréal: que era «más bien Bárbara que sucedía a Isabel que Fernando a Felipe». Para los franceses, sólo Ensenada podía contrarrestar el influjo portugués —y anglófilo— sobre la reina; por el contrario, en Inglaterra se esperaba de Carvajal que aprovechará su privilegiada relación con ella —confiada en la «sangre portuguesa» del ministro— para sacar definitivamente a Fernando VI de la sumisión a la famille francesa. Pero el propio rey sorprendió a todos al declarar que «ya que no quería ser gobernado por Francia, no lo sería tampoco por Portugal». Se le atribuyó esta frase, como tantas otras —«paz con Inglaterra y guerra con nadie»— y se consiguió en este primer año decisivo que el monarca fuera respetado y popular, sobre todo en Castilla, pero también en Cataluña: Ensenada estuvo muy atento a las reacciones de los catalanes y respiró tranquilo al saber que en Barcelona se celebró con fiestas la llegada del nuevo rey al trono. No en vano se había difundido antes que Fernando VI era él «primer Borbón nacido en España» —Luis I había sido sólo un rey efímero y tutelado— y que luego reinado sería, sin duda alguna, muy diferente al de su padre. En Versalles creían que sería «nacional».

Muerto Felipe V más de treinta años después de la «derrota», no es sólo una intuición pensar que, si el problema de la Nueva Planta hubiera preocupado entonces en Cataluña, en este reinado se hubiera intentado evitar su efecto pernicioso —es evidente en el pensamiento de Ensenada—, pero, en el entorno regio, otros pensaron que el problema, o no existía ya, o era fácilmente superable con las medidas que tenían pensado llevar la práctica, que se extendía, obviamente, a toda la «España discreta», incluida la próspera Cataluña, la activa vascongadas o la dinámica Valencia. La prueba es que los austracistas tuvieron «sitio» desde ahora en la construcción de una nueva idea de España, aunque nunca abandonaron esa nota característica de resentimiento que aparece en muchas de sus reflexiones; también los vascos se habían hecho valer en sus derechos tras las Matxinadas. Pero la cuestión no era territorial, sino «constitucional», y eso en aquellos años sólo tenía reflejo en un derecho, el del rey sobre sus súbditos, fueran castellanos, vascos o catalanes. En cualquier caso, el problema territorial tardaría muchas décadas en reaparecer.

Fernando VI había declarado que mantendría sus puestos a todos los cortesanos heredados de su padre, pero, tras el verano de 1747, apenas quedó ninguno, con una extensión muy notoria: el marqués de la Ensenada, que conservó sus cuatro secretarías (Hacienda, Guerra, Marina e Indias). Con suma habilidad, este «farnesiano» se puso del lado de Carvajal hasta conseguir la confianza de la reciente reina. Un nuevo confesor, el jesuita Rávago —hombre de Carvajal al principio, después ganado por Ensenada— y el ministro de Gracia y Justicia, el marqués del Campo del Villar, íntimo también del marqués, le ayudaron a mantenerse en este «primer gobierno fernandino», que duró hasta 1724, y en el que Ensenada acabó siendo «el secretario de todo», en palabras de su amigo, el padre Isla.

La primera misión de los ministros fue involucrar al rey en sus proyectos, y el primero de ellos era lograr la paz sin que el mismo se sintiera humillado, pues sabían que Luis XV no tenía ningún interés en sostener las demandas españolas —Gibraltar, Menorca, Toscana para el infante—, lo que podría provocar en Fernando VI una reacción excesiva. Carvajal extremó el cuidado para que el monarca aceptara lo que Francia e Inglaterra habían firmado en secreto el 30 abril 1748, que al menos concedía al Infante Felipe el principado de Parma, Plasencia y Guastalla. En el fondo, tanto Carvajal como Ensenada estaban contentos, pues habían logrado no sólo la paz —con el consiguiente descanso de la maltrecha Hacienda—, sino también la neutralidad pues Fernando VI ya no volvió a confiar en ningún pacto, menos con Francia. La reacción del rey, que escribió al whisky seco una inusitada entereza, forzó un cambio radical de la política francesa con respecto a España, deliberadamente alejada de la intriga internacional que iba a desembocar en la próxima guerra, en la que ya no participaría. Tras firmar la Paz de Aquisgrán (20 octubre 1748), la diplomacia de Carvajal empezó a dar resultados: el ministro firmó el Tratado de Límites con Portugal (1750), otro de comercio con Inglaterra, llamado de Madrid (1750), que tuvo poco desarrollo, y el de Aranjuez (1752), como Austria, que dio la paz a Italia hasta las campañas napoleónicas. A la vez, Ensenada iniciaba un plan de rearme naval, y, a partir de 1752, empezaba a hacer algunas demostraciones contra barcos ingleses en el Caribe (por el problema del palo de Campeche), lo que desesperaba Carvajal que no veía otro camino que la paz «a ultranza» y que desconocía buena parte de la peligrosa actividad militar de Ensenada.

Lo más interesante, además de esta lucha por el prestigio de España, es que ahora sí hubo una «mirada al interior», lo que se tradujo en un vasto plan de reformas. De la mano de Ensenada, el rey firmó en 1748 y 1749 los decretos de la Única Contribución, las Ordenanzas de Marina y la Matrícula del Mar, las Ordenanzas de Montes y las Ordenanzas de Intendentes, que ahora sí se desplegarían poblaciones castellanas; también dio el plácet a la abolición de rentas provinciales, a la reducción de los juros, a la creación del Real Giro —un banco de pagos en el exterior que ahorro mucho dinero a la Hacienda—, y a la reforma de las Casas Reales, un proyecto de ahorro contra los viejos cortesanos que provocó la dimisión de algunos, desde entonces resentidos contra el marqués. Junto a estas medidas «ilustradas», también se aprobaba la «prisión general» contra los gitanos y levas constantes para nutrir de mano de obra a los arsenales.

Los de 1748-1754 fueron años dorados en esta política de despotismo ilustrado, sólo enturbiados al final por la muerte de Carvajal el 8 de abril de 1754. Los reyes disfrutaban al conocer la marcha de los asuntos. Así, Fernando VI visitó en persona las obras del puerto de Guadarrama, y se mostró complacido al saber que algunas de las reales fábricas dirigidas por Carvajal llevaban su nombre y el de la reina, como la de Guadalajara (de San Fernando) o la de Ezcaray (de Santa Bárbara). También la creación de la Academia de Bellas Artes de San Fernando (1752) por Carvajal fue celebrada, igual que algunas de las obras literarias emblemáticas del reinado, como las Cartas eruditas del padre Feijoo, protegido directamente por Fernando VI, o la España Sagrada, del padre Flórez, cuyos primeros volúmenes aparecieron en 1747. Además de éstos, había toda una legión de escritores y artistas, muchos de ellos involucrados en la buena marcha de la monarquía. Flórez no podía ser más elocuente su apoyo al rey, en la dedicatoria de su obra: «Las Artes y Letras pueden conquistar dentro de su Reino tanto como fuera las Armas y acaso, su utilidad, más seguridad y menores dispendios». Pero todavía era más director Feijoo. «Sé que el régimen que hay ahora —escribía en sus Cartas Eruditas— es el que nunca hubo. Así se ve los efectos del cual en España nunca se vieron». Y añadía retóricamente «pero ¿cómo se hace todo esto? ¿Con qué caudales? Ésta es la grande maravilla del reinado de Vuestra Majestad».

Sin embargo, la política internacional no era tan halagüeña, sobre todo desde que Keene supo que los planes de Ensenada en la marina estaban dando resultados, lo que le hizo pasar a la ofensiva. A la altura de 1753, el embajador se sumó a la conspiración contra Ensenada, «el enemigo de Inglaterra», contra el que maniobraba una legión de resentidos, sólo paralizada por la autoridad de Carvajal, que no estaba dispuesto a romper el equilibrio logrado entre el rey, la reina y los ministros, aún siendo el primero en lamentar la política «despótica» y «machiavelica» de Ensenada. Cuando murió Carvajal (abril de 1750 cuatro), la conspiración antiensenadista estaba en marcha. El rey, distanciado de Ensenada por la constante presión de su enemigo el duque de Huéscar (duque de Alba en 1755 al morir su madre), que era mayordomo regio desde noviembre de 1753, nombró a este personaje singular, pagado de su nobleza e incapaz de trabajar, en el puesto de Carvajal, donde apenas aguantó un mes. Tras su breve interinato, el gran conspirador recurrió a Ricardo Wall, el embajador «carvajalista» en Londres, que se hizo cargo del ministerio el 17 mayo 1754. La opinión desfavorable del padre Rávago y de Farinelli sobre este jacobita de origen irlandés, tildado de antijesuita, provocó la inseguridad del rey, que se encerró durante días en sus habitaciones, superado por los acontecimientos. También la reina estaba muy inquieta, pues no se fiaba de Huéscar, lo mismo que el embajador francés, el duque de Duras, que con su torpeza precipitó la desgracia de su amigo Ensenada.

Desde junio era pública la situación de debilidad de Ensenada, contra el que cargaban todos los sentidos, desde los grandes capitaneados por Huéscar hasta los militares: los de tierra, porque había reducido el ejército; los de marina, aunque fuera una minoría, porque había suprimido las galeras en el Mediterráneo. En julio, la reina era la única que aguantaba las presiones y seguía protegiendo Ensenada y a sus pocos valedores, entre ellos Rávago, pero al fin ésta también se dio, preocupada una vez más por la salud del monarca, que no quería ni ver al ministro. Al fin, el 20 julio 1754, Huéscar y Wall convencieron a los reyes de la alta traición que había cometido Ensenada al dar órdenes de ataque contra la flota inglesa del Caribe sin su conocimiento. Para ello utilizaron una carta enviada desde Londres por Abreu que contenía las quejas del gobierno británico, que Keene había provocado al enviar despachos sobre los planes de guerra de Ensenada. Se dice que el rey dijo «estábamos en guerra sin saberlo» y permitió arrestar a aquél, que fue conducido inmediatamente a Granada. En su lugar, para «tapar el boquete», el monarca tuvo que recurrir a cuatro ministros, Arriaga (Marina), Valparaíso (Hacienda) y Eslava (Guerra), además del propio Wall, que junto a la de Estado asumía también la Secretaría de Indias.

El ensenadismo

El marqués de la Ensenada arrastró siempre, como un estigma, su origen humilde. Nacido en un pequeño pueblo riojano (entonces perteneciente a la extensa provincia de Burgos) en 1702, en el seno de una familia de hidalgos pobres, su única formación había sido la vida militar y la administración de la marina; nunca pisó una universidad, ni tuvo preceptores. Quizás por contrarrestar su origen, fue barroco en las apariencias y esclavo de lujo en el atuendo. Dotado para las relaciones, tuvo muchos y leales amigos, a quienes colocó en la primera línea política, llegando a formar una red clientelar, nutrida por plebeyos y segundones de la administración, cohesionados por la lealtad política a un «jefe» que sabía ser agradecido; pero también conoció la enemistad de muchos, sobre todo de los grandes, que se sentían más desplazados del poder si cabe al ver encumbrarse a un «hidalguillo medrado» que además manejaba un verdadero «partido».

Ensenada no sabía nada de Hacienda al ocupar en 1743 los cuatro ministerios —Guerra, Marina, Hacienda de Indias—, como él mismo repetía ante los reyes, pero sí podía recordar los apuros que habían pasado sus antecesores, Patiño y Campillo, obligados a pagar la guerra, como él tendría que hacer hasta 1748. Ensenada se asombraba de lo que había que improvisar para «ir tirando» y del desbarajuste de la recaudación, del «vicio de la prodigalidad» y de la «ignorada o desatendida virtud de la economía», pero nada se podía hacer sino mantenerse en la política Grand Borbón de la Parmesana y mantener la guerra a media Europa aunque fuera en condiciones desastrosas. «Ni aún para el préstamo del ejército había dinero», le confesaba Ensenada a su amigo Valenti, en 1751, recordando la situación que encontró al llegar al ministerio.

Ensenada había sufrido de cerca la bancarrota de 1739 como secretario del almirante Felipe y, ya como ministro, había padecido las costosas campañas de Lombardía, que desesperaban a su amigo, el general Mina, por las humillaciones de los franceses, y que tenían un efecto desastroso en la Hacienda. Según calculó el propio Ensenada en 1747, la última guerra había costado 60 millones de escudos, y aún no podía imaginar los desastres navales que estaban por llegar al año siguiente, mientras se firmaba la paz de Aquisgrán. Sabía, sin embargo, que no había suficiente para acometer una campaña más: «Para que se salga del año de 1748 en la forma que del de 1747, faltan 6.700.000 escudos», le dijo el rey, de manera que había que llegar a la paz incluso aunque, como ya se sabía, la «espina de Utrecht» quedará al margen del Tratado de Aquisgrán. No importaba. Como dijo Carbajal, «la paz nos deja hábiles de hacer prodigios si supiéramos». El nuevo rey iba a ser obligatoriamente «El Pacífico» y su reinado debería volcarse sobre el reino.

Sonaba al fin la hora de poner en práctica los proyectos que los ministros soñaban, muchos de los cuales rondaban desde hacía tiempo por las secretarías. Eran ideas de los modernos proyectistas de Loynaz, de Zavala y Auñón, de Ustáriz, de Bartolomé Sánchez Valencia, e incluso del propio Carvajal, el nuevo ministro de Estado que había puesto sobre papel, como Campillo, algunas de sus ideas económicas. También Ensenada, a su manera, había escrito sus proyectos, las «representaciones» que dirigía al rey, escritas de forma sencilla, didáctica, pues, como decía el padre Rávago, confesor de Fernando VI, «el rey se aflige con papeles largos». Durante 1748 y 1749, Ensenada fue presentando a Fernando VI lo que iba a ser la reforma hacendística más importante de la España del Antiguo Régimen. A la vez, comenzaría la otra gran empresa: un extraordinario rearme naval que, como vio el astuto Keene, no podía tener otro objetivo que «perjudicar a Inglaterra», lo que, en efecto, era imprescindible si se quería evitar la pérdida de América.

El plan de reforma de la hacienda era expuesto por Ensenada con suma sencillez en una representación de 1740 y siete, en la que lo sintetizaba en dos acciones complementarias: una, «irla descargando»; la otra, «aumentar su entrada». La descarga, sin aminorar sueldos y pensiones, y atendiendo a la «decencia» del rey y de su servicio, pues «en un Monarca tan grande es propio el dar y no el quitar»; el aumento, «con alivio y no con gravamen del vasallo», pues «la monarquía más opulenta es la más rica, y por eso las bien gobernadas cuidan, con preferencia a todo, del Real Erario y de que los vasallos no sean pobres». La clave de todo el proceso era el catastro, la Única Contribución, que debería ir precedida de la abolición de las rentas provinciales, el fin de los intermediarios, así como de algunas reformas que aliviaran el gasto suntuario, entre ellas, la de las casas reales. Ensenada trataba de ahorrar en gastos superfluos y aplicar el sentido común a la recaudación: «que pague cada vasallo a proporción de lo que tiene, siendo fiscal uno de otro para que no se haga injusticia ni gracia». La sentencia ensenadista es asombrosa para la época, pero no hay que hacerse ilusiones: Ensenada no pretendía la justicia social, sino la opulencia de la corona, que sólo se podría conseguir si pagaban impuestos los vasallos ricos, no los pobres: una obviedad que, sin embargo, una sociedad basada en los privilegios no podía aceptar. Quizás sin pretenderlo, el ministro rozaba el límite de las posibilidades de reforma social que permitía el Antiguo Régimen, lo que fue advertido por la nobleza exenta y los perceptores de rentas. Ensenada repetía que «contribuyendo a proporción mucho menos el rico que el pobre, éste se halla en la última miseria», la causa última, según el marqués, de la ruina de la agricultura, del comercio y de las fábricas. Pero lo que le preocupaba no era que «el país» fuera pobre, sino que por ello lo era también el rey. Ensenada, que veía «las poderosas casas que hay en Madrid» y los ricos «hombres de negocios», españoles y extranjeros, no podía consentir una monarquía pobre.

Ensenada tenía previstos los riesgos de las reformas, por eso extremaba las precauciones. Sobre catastro repetía que lo había visto hacer en Saboya, no en Cataluña —para evitar el recuerdo del castigo de guerra—, y para convencer a los más timoratos realizó una experiencia piloto en Guadalajara, que fue un éxito. Con todo, fue el primero en saber que la Única era imposible de aplicar y, sin embargo, dejó tranquilamente que la operación de catastrar terminara para no mermar la autoridad (así lo confesó a su amigo Valenti). Lo que más le preocupó, la abolición de las rentas y la supresión de intermediarios, se logró en medio de una gran tranquilidad, lo contrario de lo que produjo la reducción de salarios del personal de las casas reales, una de las heridas que algunos nobles tenían todavía abiertas cuando cayó el marqués el 20 de julio de 1754.

En 1751, la Hacienda tenía fondos —«ni sé cómo los hubo, ni como los hay ahora para lo necesario», decía el marqués—, y los tenía también el mismo Ensenada, convertido por «este arbitrio que descubrió la casualidad a impulsos de la economía» —así calificó a su invento, el Real Giro— en el primer banquero de España. Ensenada iba a ser el único gobernante en el siglo que tuviera unos «fondos reservados» casi ilimitado. El Real Giro, el respaldo económico de los proyectos más ilustrados del marqués, fue creado en 1749 para pagar las deudas en el extranjero y evitar los beneficios de los intermediarios —la «tiranía de los banqueros»—, a quienes, como a los arrendadores de rentas provinciales, censuraba por sus ganancias —hasta el 20% de los capitales, según Ruiz Martín—, pero también por la inseguridad que suponían para el Comercio Exterior, pues «los hombres acaudalados y acreditados (...) han sido algunas veces engañados porque el cambista con poco dinero suyo gira mucho sobre el ajeno».

En pocos años, las sucursales del Real Giro —París, Roma, Amsterdam, etc.—, dirigidas por ensenadistas de la máxima confianza, fueron verdaderas agencias al servicio del marqués. Igual eran utilizadas para «ayudar» a estudiosos, espías industriales —Jorge Juan, Ulloa, etc.— y pensionados, en sus viajes por Europa, que para gratificar a un ministro, a un periodista o a un sicario, o para traer médicos, ingenieros y científicos extranjeros a España; tanto para llenar el bolsillo del nepote del Papa, como para pagar el importe de unos diamantes, una sortija, unas perlas, regalo de los Reyes en su cumpleaños (o de algún cortesano a quien se pagaba un favor, fuera en París o en San Petersburgo). Unos años después de los agobios hacendísticos, la reforma había producido los primeros efectos. El catastro estaba en marcha, las rentas y los intermediarios se habían abolido —«se han arrancado las rentas de las manos de los arrendadores, que son los que despóticamente se han utilizado en ellas»—, los juros se estaban liquidando, y el Real Giro procuraba enormes ganancias. En 1751, Ensenada podía exclamar eufórico que «las rentas reales que existen han tenido en el año de 1750 el aumento anual de 5.117.020 escudos de vellón sobre el valor de las de 1742». El monto total que calculaba sobrepasaba los 26,5 millones (más unos 6 millones de escudos que valían las remesas de Indias y que el marqués no contaba, destinándolas a redimir la deuda). Además, comprobaba que con el Real Giro, al año de funcionar, se habían ganado 1.831.911 escudos, un notable beneficio que no haría sino aumentar en el futuro.

Como él, que era ya inmensamente rico, la monarquía opulenta de Fernando VI asombraba a Europa. El de Madrid era el mejor teatro del continente —al decir de Keene—, las joyas destinadas a Fernando VI y a Bárbara de Bragança llegaban de todo el mundo encargadas por el experto Ensenada, la Villa y Corte ser remozada, y los Sitios Reales —el palacio Nuevo, sobre todo— seguían siendo un «Babel» de artistas, en el que Farinelli, íntimo de Ensenada, «privaba». «Yo tengo por este sujeto más que amistad» declaraba el marqués. Lo mismo ocurría en los arsenales, donde trabajaban ingenieros extranjeros, miles de artesanos y obreros, amén de vagos y gitanos, mano de obra barata apresada en las levas, la cara más negra del marqués, sobre todo por su bárbaro intento de «acabar con tan malvada raza», los gitanos, lo que estuvo a punto de conseguir tras la «prisión general», organizada militarmente en el verano de 1749. La actividad se notaba también en algunas reales fábricas, el «ramo» al que se dedicaba más tenazmente Carvajal; y en la construcción y arreglo de caminos, como los que abría el conde de Gages en Navarra o el que uniría Reinosa con Santander, que iba a enlazar con el canal de Castilla, ya empezado. Hasta la caída de Ensenada sólo se habian hecho nueve leguas de canalización, pero, en 1791, se habían terminado más de un centenar de kilómetros. En 1788 llegaba a Reinosa la primera harina castellana molida en la veintena de molinos que se habían construido en el canal.

Santander ya no tenía «sólo los caminos del mar». En 1755, la villa «elegida» por Ensenada y Rávago para privilegiarla había logrado el obispado y el título de ciudad, punto de partida de otros «beneficios» posteriores —obras en el puerto, Consulado, nuevos caminos—, que culminarían, treinta años después, un proyecto nítidamente ensenadista basado en la idea de dar a Castilla un gran puerto, y además seguro (lo que Ensenada pensó ya en tiempos de comisario, cuando estuvo en Santander). La actividad comercial que empezó a desplegar el gran puerto de Castilla revitalizó el comercio de las decaídas ciudades de la meseta Norte y del valle del Ebro, a la vez que transformó la ciudad de Santander, que pasó de 2500 habitantes a más de 8000 en tres décadas, un caso insólito en una pequeña ciudad castellana.

Aunque fuera por razones bien distintas al interés de mejorar las comunicaciones castellanas, los caminos que salían de Madrid, especialmente el de Burgos y el de Aragón, fueron arreglados. Los motivos eran, en realidad, los desplazamientos de las infantas cuando partían tras desposarse con príncipes extranjeros, la salud de Bárbara —para que hiciera con más comodidad el recorrido de Aranjuez o a El Escorial—, el lento y famoso viaje de Carlos III desde Barcelona a Madrid, o, como declara abiertamente el propio Campomanes, al recomendar arreglos en la carretera de Madrid a Guadalajara: porque es su ruta transitada «por los embajadores y otros grandes personajes, es cosa vergonzosa dejar sin reparo este trozo de camino». Al avanzar el siglo, la mejora de las carreteras sería una obligación «patriótica», que en Floridablanca se cifra expresamente en contrarrestar las críticas de los viajeros que, antes de llegar a Madrid, debían pasar por los malos caminos, las peores posadas, los pueblos despoblados, el paisaje agreste, inculto, seco. Hubo muchas obras, lo cierto es que los informes de los ingenieros permiten descubrir la triste realidad de Castilla: puentes hundidos, caminos imposibles, pueblos pobres que no podían soportar los gastos de la «jornada real» y a los que había que adelantarles dinero y provisiones. El único viaje que Fernando VI iba a hacer en su reinado recordemos que en su mocedad había ido a Badajoz, a Sevilla y a Cádiz, el que le ofreció el duque de Alba a sus tierras de Piedrahita y a visitar el sepulcro de Santa Teresa, hubo de suspenderse por las insuperables dificultades que presentaban los caminos y la pobreza de los pueblos donde el cortejo debía hacer noche. Y eso que al padre Rávago, las obras del puerto de Guadarrama, por donde tenían que pasar, le parecían «obra de romanos». Por cierto, a Antonio Ponz le parecía también «cosa de antiguos romanos» el puente de San Pablo, cerca de Cuenca.

El problema de las comunicaciones no era sólo la publicitada desidia gubernamental, sino la propia complejidad técnica, incluso las ideas generalizadas sobre la carretera ideal, la «carretera ilustrada», los «caminos rectos», según el modelo Luis XIV, que recomendaba Fernández de Mesa en su tratado legal, en 1755. Que España fuera el país más montañoso de Europa después de Suiza no debía importar, pues para eso estaba la pólvora, que, en opinión de Fernández de Mesa, «trastorna los montes con el solo ímpetu de sus granos». La confianza en reventar montañas le hacía soñar al padre Sarmiento en un plan de carreteras que, partiendo del palacio real, en línea recta, llegara a veinte capitales de provincia. Los 32 caminos que proponía se construirían de acuerdo con «los ejes del compás». Al margen de estos resabios de arbitrista —ya vamos notando que el padre Sarmiento tenía soluciones para todo—, y de los más delirantes sobre los canales —hubo un proyecto para dar sombra a la carretera de Madrid-Toledo mediante «una lona fortísima apoyada en maderos»—, lo cierto es que la obsesión caminera es anterior a Carlos III, aunque los proyectos «ensenadistas» fueron menos publicitarios que los de Floridablanca.

Pero Ensenada cayó el 20 de julio de 1754. Muchas de las obras empezadas se paralizaron por la incompetencia de su sucesor en Hacienda, Valparaíso, un atesorador sólo pendiente de llenar las arcas reales, pero se retomaron luego a mayor gloria de Carlos III. El catastro sí se había concluido en «las Castillas» —salvo en Madrid, donde se prolongó unos años más—, pero no condujo a la Única Contribución. La complejidad técnica lo impidió, por más que la idea se retomó con Carlos III. Al fin fue abandonada en la década de los setenta, tras haber hecho una «revisión» que demostró la dificultad añadida por la movilidad y el alto coste de la puesta al día de los datos. Y es que la sociedad castellana era pobre, pero no tan estática como parecía. La propiedad feudal en Castilla podía llegar, en efecto, al 70%, pero el resto contaba en un mercado más activo de lo que se cree (de lo que dan cuenta los protocolos de compraventas de pueblos y ciudades). Al comprobar en muchas poblaciones castellanas, aparentemente estáticas y rutinarias, el origen de los contrayentes de matrimonio se encuentran grandes sorpresas: en una pequeña ciudad como Logroño, en su parroquia más importante, la concatedral de la Redonda, uno de cada tres matrimonios se celebraba entre dos cónyuges forasteros. El porcentaje, que llegaba al 34,2% del total en la primera mitad del siglo XVIII había sido sólo el 15% entre 1600-1649 y 26,4% entre 1600 y 1699. En 1746, un párroco escribía a la siguiente partida de matrimonio: «asistí al matrimonio que contrajo Antonio Mosquera, natural de Vélez Málaga, hijo legítimo de Francisco ventura Mosquera, natural de la ciudad de La Coruña y de Inés Ortiz, natural del puerto de Santa María, y vecinos de la dicha de La Coruña, con Clara Rubina, natural de Santo Domingo de la calzada, hija legítima de Pedro Rubina y de Ignacia de Ugarte, naturales del valle de Ayala y vecinos de la dicha de Santo Domingo».

Del proyecto ensenadista quedó un buen recuerdo en todos los estadistas que ocuparon el poder en adelante, en parte, porque el futuro vino a dar la razón al marqués. España acabó entrando por fin en guerra nada más llegar el ansiado Carlos III, con lo que el nuevo rey empezó frustrando el más importante fundamento del ensenadismo: «la paz a la espera», como definió astutamente Ensenada a la «pax fernandina», en realidad un plan secreto de rearme naval de «ocho años» que, evidentemente, todavía no podía dar sus frutos en 1760, sobre todo teniendo en cuenta la crisis de 1754 y las escasas dotes que demostró el nuevo ministro de Marina el bailío Arriaga. Faltaban algunos años, como había previsto Ensenada. La desgraciada invasión de Portugal, al mando de un «ilustrado» conde de Aranda, y la caída de La Habana y de Manila en manos de los ingleses venían a dar la razón al caído, que ya había sido «perdonado» por Carlos III y que se esforzó en salvar a sus amigos —entre ellos el conde de Superunda—, culpados ahora de la derrota ante tribunales militares.

Con todo, salvo para los estudiosos, Ensenada no fue un hacendista precursor y genial; su fama ha quedado más acrisolada por su obra en la marina en la que todavía hoy es más recordado y celebrado. Los proyectos y las reformas del hacendista han hecho reflexionar a los mejores historiadores, también su caída en 1754 y, más aún, el sorprendente destierro definitivo al que le condenó Carlos III durante el motín de 1766. De su primera desgracia conocemos el dramatis personae, los ejecutores y el instrumento, de la segunda, muy poco. Quizás las razones de la «real gana» de Carlos III queden en la sombra para siempre... Una vez más. Pero lo cierto es que a pesar de que Valparaíso no estaba a la altura de Ensenada en Hacienda —ni, mucho menos, Arriaga en la Marina—, ni wall fue un «primer ministro» —ni quiso serlo—, el ensenadismo siguió influyendo más allá de la muerte de Fernando VI, el rey que, en 1759, tras morir completamente loco en Villaviciosa de Odón, entregó a su hermanastro Carlos III los cofres de la Hacienda repletos de escudos de oro y plata. La imagen de mediocridad personal y de debilidad de los monarcas Fernando VI y Bárbara tiñó todo lo relativo a su reinado, que definitivamente pasó a la historiografía como antesala de siguiente, a la mayor gloria de Carlos III, el rey ilustrado, incensado ya en vida, que se alza como un gigante entre enanos. Sin embargo, en la actualidad, el reinado de Fernando VI se considera clave para entender el buen rumbo que tomó España en la segunda mitad del siglo XVIII. Fueron trece años en los que al fin se aceptó la «España discreta», una visión de la España real que suponía abandonar definitivamente el sueño imperial, aceptar el concierto de las naciones y mirar al interior; pero, sobre todo, fueron años de rodaje de una forma de gobierno cargada de futuro, «el rey con los ministros», que definitivamente asentaba la que inició Felipe V al primar a los secretarios de despacho y oscurecer el papel de los consejos, y que se desarrollará plenamente con Carlos III, tras el «golpe de timón» de 1766.

Castilla en la antesala del reinado ilustrado

El nuevo rey heredaba una España plena de expectativas, en la que había más proyectos que realidades, más aún de la Castilla interior, que definitivamente no iba a ser objetivo principal en una política basada en privilegiar los focos de riqueza potencial. La modernización afectó poco a la evolución de los castellanos, pues la burguesía de los negocios, receptora de las luces y confiada en el progreso, se consolidaba en la periferia, adonde fue atrayendo el interés del gobierno. Las ciudades castellanas se mantuvieron en la rutina, pobladas de clérigos y propietarios de rentas, mientras los pueblos apenas notaban los signos del avance, sometidos a las viejas condiciones del señorío y las oligarquías. En la representación de 1751, Ensenada decía: «Las quejas y los lamentos de los vasallos pobres por tanto veredero, receptor y comisionado que nos acosa y disipa me han persuadido al concepto de que carecen enteramente los pueblos de gobierno, policía y economía y al de que, mientras no se reglen estas materias, no es posible promover en el reino la población, cultivo y comercio, sin cuyas circunstancias, el erario no puede ser pingüe, y el ejército ni marina proporcionados a la extensión de la Monarquía».

El catastro proporcionó a Ensenada datos más que suficientes para apoyar sus argumentos, dominados por una visión sorprendentemente crítica de la realidad. En efecto, muchos pueblos castellanos aparecen en el catastro como si estuvieran viviendo en otra época. Pagan derechos señoriales tan feudales como la fonsadera, la urción (infurción), el fumazgo o el castillaje; soportan que los señores nombren alcaldes, impartan justicia, mantengan monopolizados molinos, trujales, hornos de pan, etc. Los pueblos mantienen los impuestos arrendados a comerciantes ricos absentistas, pagados la mayoría sólo por los del «Estado general»; y siguen entregando a la Iglesia diezmos y primicias, que son el sustento de los cabildos parroquiales, por lo que cuando son pobres lo son también sus curas y sus iglesias (y también faltan los recursos de la caridad tradicional). Los campesinos castellanos labran tierras de los señores, de los hacendados ricos de los pueblos, de la Iglesia o de las obras y legados píos, y se enfrentan a barreras atávicas que impiden pastar en los llecos y barbechos al poco ganado que tienen como actividad complementaria. En muchos pueblos castellanos no se llega a roturar ni la mitad del término, mientras la mayor parte de los regadíos son estacionales. En el mundo rural, se mantiene ampliamente el pago en especie (en trigo) y el trueque, aunque ganan terreno las operaciones comerciales monetarizadoras, especialmente las derivadas de productos destinados a la artesanía y del vino, cuyo comercio conoce un espectacular desarrollo en algunas regiones como La Rioja, Valdepeñas o el Duero. La «dictadura de los cereales» impide la introducción de nuevos cultivos —la patata no se generaliza en Castilla hasta el siglo XIX— y la industria rural apenas progresa, dedicada al abastecimiento local, salvo excepciones contadas. En Las Vegas se introduce el cáñamo y el lino, que da trabajo los pueblos a algunos seroneros, sogueros, tejedores de lienzos, etc. donde hay vino, empiezan a aparecer algunas aguardenterías, también destinadas al abasto local o regional. Pero la demanda a veces es escasa para los productos prescindibles, por lo que falla la inversión, lo que ocasiona a veces la falta de materia prima. Había vino en abundancia cerca de Ciudad Real, sí, pero del número de posibles consumidores nos dará una idea la respuesta de los peritos a la pregunta de catastro «cuántos pobres hay»: «como 3000 pobres de solemnidad de todas las edades y de ambos sexos», escribieron. Ciudad Real tenía entonces 7650 habitantes.

El beneficio final de labradores y artesanos es tan escaso que muchos apenas tienen posibilidades de renovar el utillaje o comprar mulas, como demostró cuantitativamente A. García Sanz. Parece que la mayoría de los campesinos vivieran sólo para lograr al menos el sustento diario de su familia sin recurrir a la mendicidad o a la caridad institucional, que, además, para estas fechas, estaba muy decaída, como demuestra la degeneración de las arcas de misericordia de los pósitos. Los capitales de estas instituciones, que suministraban simiente a cambio de un bajo interés —las creces—, se habían reducido o, simplemente, desaparecieron en los tiempos de malas cosechas, cuando los campesinos no pudieron devolver lo prestado. El padre Sarmiento decía ante esta situación: «Parece que las tierras estén cansadas», pero no era un problema de fertilidad, sino una consecuencia de un régimen anquilosado: en realidad, eran los pueblos de Castilla los que estaban «cansados».

Lo interesante de la situación a mediados de siglo, nada positiva vista desde los pequeños pueblos castellanos —a pesar de que son años relativamente buenos—, es que el gobierno quiere intervenir. Los ministros de Fernando VI conocieron el problema básico del reino: el campesinado, sometido a la presión de la renta de la tierra, que está abrumadoramente en manos de los privilegiados, no dispone de necesario capital para introducir novedades en las técnicas, en los productos que cultiva, en los sistemas agrarios, en el incremento y mejora de la fuerza animal. El clero y la nobleza poseen casi las tres cuartas partes de la tierra; en el sur domina el latifundio, mientras, en el norte, las mejores parcelas son propiedad de los privilegiados. El campesino sólo puede producir más se aumenta la superficie que cultiva, pero le seguirá faltando fuerza, utillaje, abonado; si no está en las cercanías de una ciudad, no es seguro que el mercado le proporcione una rentabilidad equiparable a su esfuerzo.

Los reformistas conocían la teoría, pero les era muy difícil pasar a la práctica en un país en el que ya se veía que la tierra, su desigual distribución y explotación, era el gran problema. Carvajal se hacía traer de Londres los mejores libros de los agraristas ingleses, como el de Jethro Tull, y estaba suscrito a la Enciclopedia, mientras Ensenada los hacía traducir y publicar. En 1751 salía a la luz en Madrid, en la imprenta del Mercurio, un curioso libro que contenía un «Tratado del cultivo de tierras según los principios de Mons. Tull, inglés compuesto en francés por Mns. Duhamel de Monceau» y «dos capítulos del tratado de agricultura escrito lengua arábiga por Abú Zacharia Jenia Ebn Ahmed (vulgarmente, Ebn Sevillano)». El primero lo había traducido Miguel José de Aoiz (1699-1753), secretario de lenguas en la Secretaría de Estado; el segundo era vertido al castellano por Miguel Casiri, el célebre arabista, y por un joven abogado de los Reales Consejos, Pedro Rodríguez Campomanes, conocedor del griego que pronto iniciaría su carrera política a la sombra del ministro Wall. Pero los textos eran difícilmente aplicables: como suele decirse en broma, a los ilustrados les faltaron labradores tan ilustrados como ellos.

El padre Sarmiento, poco conocido como agrarista, llegaba a esa conclusión, lo que le ha granjeado fama de reaccionario y antiilustrado. El libro de Agricultura de Herrera —decía el fraile gallego— «será más bien admitido que la agricultura inglesa de Tull. Ésta será buena para Inglaterra y otros países del norte. España, por razón de sus climas, pide una agricultura aparte». No andaba descaminado ni en eso ni en sus reflexiones sobre el mercado, la fiscalidad, «la infinidad de zánganos ociosos que median entre los contribuyentes y las cajas reales», la necesidad de complementariedad agroganadera —«miro como un solo oficio la labranza y la crianza»—, la inevitable agricultura de subsistencia: «El verdadero labrador debe dividir sus tierras para diferentes puntos y no contentarse con solo trigo». Los afamados agraristas ilustrados carlosterceristas vistieron sus discursos mejor, pero Sarmiento llegó muy lejos en la crítica social, denunciando a «los zánganos avarientos que comen, visten y triunfan opíparamente a costa del trabajo y sudor de los pobres labradores», atreviéndose a denunciar nada menos que «la connivencia de la religión» con «las arpías» que explotaban al campesino.

Así las cosas, no ha de extrañar que muchos de los campesinos desertaran, agotados, y buscaran la ciudad para explorar nuevos horizontes. La corriente general migratoria que se produjo en el siglo, de la aldea de la montaña a la ciudad del valle, del centro a la periferia, y, en el entorno castellano, del campo a Madrid, es la prueba que muestra las dificultades insuperables que encontraron los reformistas a lo largo del siglo, bien lejos de conseguir aquel «campesino satisfecho en su lugar» con el que soñaba Campomanes. Las variables demográficas resultantes son clarificadoras: las provincias cercanas a la capital se estancaron, al igual que la mayoría de las ciudades castellanas. Crecieron más algunas regiones —sobre todo en la primera mitad del siglo—, como por ejemplo las zonas más fértiles del valle del Duero o de La Rioja, pero en las del sur de Madrid la tónica fue el estancamiento, lo mismo que ocurrió en las antiguamente prósperas ciudades del corazón de Castilla, como Segovia o Ávila, que tenían a mediados del siglo XVIII menos población que en el siglo XIX. Ávila sólo contaba en 1752 con 4500 habitantes, como Soria, mientras la industria Segovia albergaba unos 11.500, un máximum que no pudo superar en décadas.

En otras ciudades, el crecimiento fue muy limitado. El número de bautizos en Palencia sólo creció un un 3,4% en el siglo; el de Valladolid, un poco más, el 15%. Cáceres muestra un ritmo excepcional, el 28,5%, pero está muy lejos de la excepcional Santander, cuya población se triplicó entre 1752 y 1797. En fin, otras ciudades proporcionan ejemplos del escaso tejido urbano con que Castilla salda el siglo del crecimiento demográfico: Ciudad Real tenía en 1752 poco más de 7500 habitantes, como Cuenca, Logroño contaba con unos 6500. La ciudad más poblada de Castilla después de Madrid, Valladolid, superaba un poco los 20.000, pero, como Toledo, la siguiente población, apenas creció durante la «centuria poblacionista». El caso de Toledo es todavía más significativo: tenía 17.388 habitantes en 1752 (incluidos los eclesiásticos, nada menos que 2608), más que en 1802 (16.752 habitantes) y que en 1857 (17.275). En definitiva, el crecimiento castellano, cuando lo hubo, fue mayor en la primera mitad del siglo XVIII y sobre todo se produjo en el mundo rural, al revés que en el siglo XVI. El siglo de las luces no fue el siglo de las ciudades: una paradoja que dice mucho sobre fracaso de la burguesía castellana.

Madrid, corte y ciudad

Como contraste con la realidad castellana, Madrid crece vertiginosamente; es como una esponja que absorbe gentes de la propia región que la circunda, pero también del resto del país. Los 110.000 habitantes de principios de siglo son ya 150.000 en 1752. La gran ciudad aumenta más en torno a las décadas centrales del siglo; luego, se ralentiza, como ocurre, en general, en toda Castilla. Entre 1715 y 1752 el crecimiento de madrileños es de 75%; entre 1752 y 1797, sería sólo de 32%. A fines de siglo, Madrid se acercaba a los 200.000 habitantes (aunque los censos recogen obviamente cifras bastante menores, en torno a los 170.000, pues una buena parte de la población, mendigos, pícaros, desocupados, se ocultaba, desconfiada de un gobierno que constantemente dictaba órdenes de expulsión de gente sin oficio —incluidos curas y frailes, sempiternos «pretendientes»— y levas de vagos y pobres «fingidos»). Como demostró J. Soubeyroux, la pobreza estructural mantenía a una sexta parte de los madrileños sin domicilio y sin trabajo, mientras la afluencia de pobres a la ciudad no dejó nunca de ser la verdadera razón del crecimiento capitalino. Éste fue importante en el contexto regional, sin embargo, quedó muy lejos del de las grandes ciudades europeas, como Londres o París. Además, salvo el centro embellecido para albergar a la corte, la ciudad era un poblachón de criados, braceros y labradores. Todavía dos décadas después, la Sociedad Económica Matritense presentaba su Clase de Agricultura como uno de los fundamentos de la lucha contra el origen del atraso y, desde luego, como un seguro que evitará el problema del desabastecimiento de cereales que hacía subir «peligrosamente» los precios en la capital. Madrid atraía a trabajadores, generalmente del sector servicios: criados, arrieros, mano de obra para la pequeña industria doméstica, jornaleros... y muchos pícaros, demandantes y ambulantes que se «entretienen» en una ciudad dura, pero «caritativa». Por eso, muy pronto, el crecimiento genera paro y las dificultades de abastecimiento, como reflejó de forma magistral J. Soubeyroux.

El crecimiento demográfico sin crecimiento económico es una «fábrica de pobreza». Madrid se llena de indigentes y es la ciudad más sucia del continente. Ensenada intentó ya la modernización de su infraestructura, conocedor de las obras que se hacían en otras de Europa —Ulloa llevaba instrucciones precisas en su viaje por ella—, pero sólo logró dejar apuntado el proyecto. La ciudad era peligrosa, como siempre, ero era ya un objeto de preocupación de los gobiernos de Fernando VI. Criticando al conde de Maceda, gobernador de Madrid, Huéscar le dice a Carvajal el 6 marzo 1747: «según lo que me escriben, está indecente Madrid en cuanto a la policía. Yo quisiera que lo menos se remediasen los homicidios y [se] dejara en pie los robos porque vale más la vida que la hacienda». Continuado el proyecto de «higienizar» Madrid en tiempos de Carlos III, tendría bastante menos éxito el que se suele atribuir al «buen alcalde», pues el problema del hacinamiento, la pobreza y la criminalidad no se pudo solucionar: el despotismo Carolino, todo lo más, discriminó a los pobres, «legalizó» a los que sólo podían mantenerse de la limosna por ser «verdaderos» y persiguió a los «fingidos», pero con poco éxito. A pesar de la división en cuarteles y de otras medidas policiales —que Floridablanca haría más duras—, Madrid fue una ciudad fácil para la nueva picaresca. El índice de criminalidad no dejó de aumentar en el siglo a pesar de la «militarización» de la represión.

Ensenada y Carvajal intentaron evitar la avalancha de pobres en Madrid, recurriendo a excursiones, que producían resultados aparentemente eficaces. Activaron también la represión de las prostitutas, para las que decía Carvajal que se necesitaba una cárcel «mayor que el cuartel de guardias de corps», pero en eso hubo todavía menos éxito. Al poco, volvían a Madrid. Pasaban por las casas de misericordia de otras ciudades, de las que lograban escapar, no sin inficcionar —moral y sanitariamente— a los acogidos. Lo mismo ocurrió con los gitanos. En 1752, las medidas de Ensenada contra éstos provocaron un gran impacto, pero menos en Castilla, donde era muy pocos. Con todo, muchos por los castellanos vieron pasar, presos, a varios cientos de gitanos destinados a los arsenales. Las mujeres iban a casas de misericordia, que acabaron superadas por la situación. Es lo que ocurrió en la casa de Misericordia de Zaragoza al ser enviadas allí más de 600 gitanas, adultas y niñas, una cifra tan exagerada para los medios de la institución que provocó el caos. Procedentes de Andalucía, la mayoría de Málaga, llegaron con sarna y otras enfermedades; contagiaron a las pobres hospicianas, provocaron fugas y alborotos y hasta declararon una «huelga» rompiendo el mobiliario, y presentándose semidesnudas en el comedor o en la Iglesia.

Los planes de Ensenada contra los gitanos, basados en separar a los hombres de las mujeres para «impedir su generación», chocaban con las normas de los centros de caridad que no estaban concebidos como prisiones. En pocos años, las gitanas fueron abandonando las casas y, al fin, en 1763, Carlos III concedió el indulto, prólogo de las medidas dulcificadoras de Floridablanca. Ni Aranda, ni Campomanes, ni Floridablanca, que estaban en su juventud totalmente de acuerdo con los rigores ensenadistas, volvieron a intentar la mano dura, a sabiendas del resultado que le había dado a Ensenada. Ensenada fracaso con las gitanas y, en parte, con los gitanos recluidos en los arsenales. Aunque daba constantes escarmientos, con penas de muerte y destierro a los presidios, ellos huían o se negaban a trabajar, causando problemas constantes. La misma política se empleó con las levas de «vagos», en realidad parados o trabajadores transeúntes, apresados en los pueblos por las autoridades locales que pretendían evitar la recluta de soldados de la localidad; o con los pobres de las ciudades, expuestos a ser apresados en carros enrejados al efecto, que salían regularmente a hacer la «recolección» y «limpiar las ciudades». A la vez, se abría paso la concepción utilitaria y muchas casas de misericordia se empezaron a transformar en casas de trabajo, donde se diferenciaría a los pobres verdaderos de los fingidos, a pesar de que esta idea «materialista» chocaba con la tradición católica de auxilio indiscriminado (y levantaba protestas en los sectores eclesiásticos más tradicionales, lo que acabó en un verdadero combate ideológico a fines de siglo).

A partir de ahora, al mandato evangélico «los pobres siempre los tendréis con vosotros» los ilustrados responderán: «Sí, pero que sean útiles». Definitivamente, tomaron una posición rígida en ella viejo debate sobre los pobres, lo que se traduciría en las nuevas ideas que se iban a aplicar al hospicio de San Fernando, construido en las afueras de Madrid para permitir limpiar la ciudad de pobres, que fue dirigido por breve tiempo por Olavide, amigo de Aranda y Campomanes. En general, en todas las casas de misericordia y hospicios de Castilla se introdujeron las primeras las formas, mientras ciudades que no tenía más que las viejas instituciones hospitalarias de origen medieval, como Logroño, Santander, Ávila, Toledo, empezaban ya pensar en su construcción. Pero, para que esa política «benéfica» se generalice, hay que esperar al menos hasta 1777.

Además, Madrid es corte, es decir, es el gran escenario de la monarquía. Salvo los barrios de las clases populares, la ciudad es muy diferente al resto de las españolas y en algunos aspectos se empieza a parecer a muchas ciudades europeas, aunque, salvo alguna excepción, la nobleza no logra en este siglo distinguirse por embellecer sus casas, que se mantienen en los barrios populares, frecuentemente en medio de las de jornaleros y artesanos. En el lugar donde estuvo el viejo Alcázar de los Austrias, se alza ya majestuoso el palacio nuevo, casi terminado. Fernando VI estuvo a punto de habitarlo el último año de su vida —es lo que le recomendó el duque de Alba—, pero su primer inquilino sería Carlos III, al que no le gustará nada esa mala imitación de Versalles. Aun fue mayor su desdén por la simbología proyectada por el padre Sarmiento, que lo había llenado de estatuas de emperadores, reyes y santos españoles para justificar la «monarquía de origen histórico». Carlos III, con su corte de italianos y su orgullo Grand Borbón, que compartía con su madre Isabel Farnesio, ya anciana pero de nuevo influyente, dejaría claro que esas manifestaciones no eran las que correspondían a la gloria de su dinastía. Quizás España, y sobre todo Madrid, la ciudad que despreció, fueron para el rey «guardabosques» —eso parece en el conocido retrato de Goya— un «descubrimiento tardío».

El centro de Madrid tiene anchas calles, grandes palacios, paseos públicos como el bellísimo de El Prado...; así debe ser el entorno de la Domus Regia; pero, además, hay más imprentas, teatro, periódicos; también fondas que albergan viajeros ilustres y algunos salones donde se cuentan noticias del exterior, muchas veces transmitidas por el propio personal de las embajadas presentes en la corte del rey de España. Los propios ministros habitan lujosas casas de la Villa y se desplazan diariamente su trabajo en el palacio del Buen Retiro, donde los reyes residen habitualmente cuando están en Madrid. En algunos casos, asoman las dos costumbres, excesivas para los moralistas, como el chichisbeo o cortejo. Torres Villarroel, que se jactaba de pasear en coche con Carvajal o Ensenada, lo llamó «cabronismo paliado», dejando prueba de una misoginia muy generalizada. Se empezaba a criticar a las mujeres de Madrid por su atrevimiento, pero se exageraba, todavía Bourgoing, que viajó por España a fines del reinado de Carlos III, decía que las madrileñas iban «uniformemente vestidas, cubiertas de velos negros o blancos que encubren en parte sus rasgos». El célebre viajero se refería a las que veía en el paseo del Prado, un lugar de moda que, «a pesar de lo hermoso que es», le pareció que seguía siendo en punto a mujeres «teatro de la gravedad castellana por excelencia». (Qué hubiera pensado de las de Ávila o Palencia) unos años después de la muerte de Fernando VI, El pensador matritense ponía un punto de razón en el debate sobre el chichisbeo: «es verdad que se ven muchos maridos civilizados, dóciles, discretos, sin curiosidad, sordos, ciegos y afables; pero también hay otros que son muy malas bestias, indiscretos, brutales, indigestos, incómodos, espantadizos, y que no creerían en un cortejo por más recatado que fuese».

Todavía no se ha llegado al «sí de las niñas» de Moratín, ni es imaginable un discurso como el de Josefa Amar y Borbón sobre «la educación física y moral de las mujeres», publicado en 1790, pero la dama culta entra ya en escena: entre 1729 y 1751 la marquesa de Sarriá mantuvo una famosa tertulia a la que acudían Carvajal, Huéscar, Béjar, Medina Sidonia, Arcos, Valdeflores, además de otros hombres de letras y artistas, frecuentemente acompañados por alguna mujer «ilustrada», un contemporáneo confesaba haberse quedado absorto al ver la casa, las «primorosas pinturas», «las estatuas de las musas» con «Apolo coronado de rayos», pero, sobre todo, la biblioteca, «la cual contaba con todas las obras poéticas de los españoles, siendo más y mejor lo manuscrito e inédito que lo que había fatigado las prensas». También la mujer entraba más a gusto en la Iglesia al calor de la religiosidad dulzarrona antibarroca que empezó a desplegarse en los años 30 desde la capital y que daría lugar a muchas chanzas sobre curas y señoras (el padre Isla haría a su famoso predicador un galán admirado sobre todo por el público femenino, mientras el padre Calatayud les reservaba misiones «especiales» a ellas). Aunque en España las altas jerarquías no llegaron a comportamientos «caballerescos» como en Francia, la mayoría de los eclesiásticos ricos, generalmente de procedencia noble, cedió a la moda de frecuentar tertulias, vestir lujosamente, acicalar se, hablar con afectación de cualquier asunto e influir políticamente. El clero rico de Madrid alcanzó un nuevo privilegio: formar parte de la buena sociedad y de sus costumbres, cada vez más relajadas precisamente por su actitud mundana. Hubo diferencias entre seculares y regulares —estos últimos mucho menos mundanos, obviamente—, pero, en las altas jerarquías, el «siglo» igualaba. Véase éste texto de un fraile sevillano:

Lo mismo es que el monje se halle en banquetes y comidas con mujeres que si se arrojase el fuego. Y si a esto se añade la cuelga sobresaliente, las cajas de plata, las tumbangas, los pozuelos de China, los búcaros, el chocolate, el abanico, el tocado con tanta cantidad de cintas que pudiera enjaezarse un caballo, ¿qué diremos?

No es de tiempos de Olavide o Moratín, sino de 1730. «Dícenme que hay chichisbeos de frailes —clamaba escandalizado y añadía— si dijéramos de dónde salen estos gastos aún fuera mayor el escándalo».

Junto a esta mundanización, que lógicamente empezaba por arriba —por abajo lo que había, como ha demostrado G. Dufour, era más frecuencia de la solicitación y otros vicios—, se produjo un fenómeno de beaterío y mojigatería en la piedad, cuyo símbolo, magistralmente descripto por julio caro Baroja, fueron las puntillas, los encajes, los adornos ñoños y dulzarrones de los altares, la pintura apastelada de azules y rosas, el infantilismo y una cierta feminización de las nuevas devociones, con el «predominio del marianismo», en expresión de Teófanes Egido, y la adopción de símbolos «ardientemente amorosos» como el Corazón de Jesús, la Divina Pastora y el Esposo de María San José, que empieza a ser mejor considerado en las muestras de piedad popular a partir del terremoto de Lisboa de 1755, cuando se le presenta como protector.

En ese mundo más abierto a la «sensibilidad femenina» —priva la devoción del Carmen y el uso del escapulario— y dominado por la intensa teatralidad barroca, se alza la figura del «gran predicador», el joven apuesto y arrogante que, gerundianamente, «no sólo arrastraba los concursos, sino que se llevaba de calle los estados». Aparte las sesudas recriminaciones de Mayans, no hay mejor descripción coetánea de la situación a la que había llegado la predicación que el célebre pasaje del Gerundio en que Isla lo retrata:

... hábitos siempre limpios y muy prolijos de pliegues, zapato ajustado y, sobre todo, su solideo de seda hecho de aguja, con muchas y muy graciosas labores, elevándose en el centro una borlita muy airosa, obra toda de ciertas beatas que se desvivían por su padre predicador. En conclusión, él era mozo galán...

Quizás no estaba muy lejos de esta descripción el cardenal infante don Luis que en los primeros años se presentaba en la corte con puntillas y sedas, haciendo una figura que asombraba al embajador Benjamín Keene. Ya sabemos cómo acabó el pobre, secularizado y casado para evitar los constantes escándalos que producía su exagerado deseo sexual y obligado por su hermano Carlos III a abandonar la corte.

Pero, esto era Madrid, claro. Y la corte. Tras el brillante escenario de la monarquía hay un mundo en ebullición formado por los que median en la gestión de solicitudes de todo tipo, desde las que van en papeles a las que favorece los vicios de la carne (muchos de los grandes ministros fueron célibes). En la corte se eternizan clérigos sin destino, abogados, simples aventureros, vividores pícaros que encuentran facilidades, precisamente por la situación de pobreza en que vive buena parte del personal cortesano: la Domus Regia es una nube de nobles ociosos que se reparten los oficios, gobernando sobre más de tres centenares de criados, mal pagados, muchos obligados a pedir limosna, pendientes de sueldos que tardan años en recibir. Con ellos se alinean no menos de un 20% de privilegiados, ricos terratenientes y nobles también algunos arruinados, que disfrutan los beneficios de lejanos señoríos, y que llegan absorber dos tercios de las rentas capitalinas. Esta nube de parásitos, incapaces de invertir en cualquiera de las actividades productivas, a las que miran con desprecio, convive con los trabajadores y criados, cuyo número se acerca al 50% del total de madrileños.

Conocemos por los estudios de Gómez Centurión y Sánchez Belén que al morir Felipe V las deudas de la Casa del Rey «ascendían a más de 34 millones de reales, los cuales no empezarían a pagarse hasta 1756». Tras grandes quebraderos de cabeza, Ensenada pudo poner orden en las casas reales, ahorrar en los viajes a los palacios, liquidar viejas deudas, fijar los sueldos —algunos los subió más del cien por cien; otros los suprimió— y evitar que hubiera nadie que cobrará más de uno, lo que los grandes no le perdonaron. Aún así, tras la reforma ensenadista, el palacio contaba con unos 100 porteros de cámara, 14 «porteros de cadena», 30 ujieres, otros tantos «escuderos de a pie», 24 barrenderos, otros tantos «mozos», amén de los gentilhombres —más de 80—, los mayordomos, sumillers, ayudas de cámara, contralors, grefieres, guardajoyas y un sinfín de profesionales, entre ellos los médicos y cirujanos —unos 40— y, desde luego, un abigarrado grupo de Monteros, Ballesteros, ojeadores y cuidadores de perros, dedicados a proporcionar caza al rey, que aumentó exageradamente en efectivos cuando llegó Carlos III, el «rey cazador».

Entre sueldos, viajes a los reales sitios y obras en los palacios, regalos de joyas y de «curiosidades» provenientes de todo el orbe —base de las colecciones «exóticas» de la monarquía—, la corte era un lastre económico que aún sorprende más hondo vemos su fuente de financiación, extraída siempre de los impuestos pagados por los castellanos. Por los trabajos de Gómez Centurión y Sánchez Belén conocemos el origen de algunas consignaciones de la Casa del Rey: salidas de Atienza, Espartinas y Cuenca; Millones de Valladolid, de Toledo, de Guadalajara; Servicio Ordinario y Extraordinario de Soria, del Campo de Calatrava, de Segovia, de Ávila y de Toledo, de Salamanca etc.; diferentes rentas de Sevilla; alcabalas y cientos y renta de la nieve de Madrid; renta del tabaco; lanas; etc. Paradójicamente el pretendido centralismo apenas se dejó notar en Castilla, pero fue esta «nación histórica» la que financió el símbolo más visible —y más caro— del reino: la corte de la monarquía española. Cuando llegue Carlos III, el gasto se disparará, como observaba el embajador austríaco, conde de Rosenberg, en 1764: «el Sr. Esquilache aumenta cada año en un par de millones las rentas del rey, bien que este arbitrio es falso e inútil, porque los gastos anuales son mucho mayores que durante el reinado de Fernando VI. El mantenimiento de la Corte, de las cacerías del Rey y de los seis palacios que constituyen los Sitios Reales, amén de otros desembolsos habituales, exigen tales sumas que la rentas, aunque acrecentadas, son preocupantemente deficientes».

Nueva sensibilidad y viejos privilegios

Durante el reinado de Fernando VI los castellanos fueron formándose una nueva imagen de sí mismos y de la monarquía. La divulgación de no las ideas se aceptaba todavía si la crispación que se produjo en tiempos de su sucesor —todavía no había «brillos parisinos» en la Ilustración española, más pragmática—, mientras la confianza en los nuevos ministros se vería confirmada por la coyuntura positiva en que vivió la «generación sin guerra». Existía todavía la contradicción entre el fatum barroco y la «lucha contra la decadencia», es decir la modernización, pero hubo una verdadera labor pedagógica de los Feijoo, Mayans, Sarmiento, Flórez o Isla, y de los ingenieros, matemáticos, marinos, etc., que intentaron con denuedo evitar el aislamiento secular español.

Los viajeros seguirán aireando los tópicos —y aún reforzándolos para que sus relatos del «caliente sur» no decepcionaran—, pero lo cierto es que la cultura castellana empezó a ser estimada por sus creaciones literarias y artísticas, y no sólo en España. Es «el siglo de el Quijote» en Europa, a juzgar por el número de traducciones al inglés. Gregorio Mayans se jacta de ser un divulgador de la literatura castellana por todo el continente: «no ha habido español que haya tenido comercio de letras con tantos extranjeros como yo", dice, y refiriéndose a los libros de autores españoles impresos gracias a su trabajo de excelente filólogo y crítico literario —Nebrija, Santa Teresa, Nicolás Antonio, El Brocense, Vives, etc.—, no duda de que han producido «tanta gloria de España» al ser «por mi mano» conocidos en el extranjero. El propio Rávago, siempre pesimista —«ningún celo basta a despertar a esta caída nación. Los reyes gastan en cronistas y academias grandes caudales y ningún fruto se recoge»—, descubre en su correspondencia con Nasarre en 1750 el interés de la obra encargada al arabista Miguel Casiri, «que no dudo despertará la curiosidad de Europa».

Es cierto que el interior castellano no es el mejor espejo en que se miran estos aprendices de cosmopolitas, pues la enseñanza sigue estando muy descuidada. El catastro de Ensenada refleja la triste realidad de pueblos y maestro y ciudades que sólo tienen una escuela de latinidad, mientras a y universidades gracias como las de Oñate, Osma o Sigüenza, quedando regados con facilidad a los hijos de hidalgos y labradores ricos, que como mucho en glosarán el ejército de curas y escribanos rurales. Entre todas las fundaciones de enseñanza destacan las de los jesuitas, dedicados sobre todo a la educación de las élites. En Madrid, regían el Colegio Imperial, una reputada institución en la que estudiaron, entre otros retoños de los cortesanos, los sobrinos de Carvajal y de Ensenada, y en la que fue profesor el padre Burriel amigo de Mayans y de los ministros.

Desde su fundación en 1725, los jesuitas dirigieron también el Seminario de Nobles, un centro de enseñanza para jóvenes «de nobleza notoria y heredada», que comenzó ocupando el mismo edificio que el Colegio Imperial. En este seminario, por el que pasó, por ejemplo el joven Cadalso, entre 1758 y 1760, se enseñaban matemáticas, como reconocía entusiasmado el catedrático Torres Villarroel que «desde el umbral oía la viveza con que un padre jesuita explicaba la proposición 32 del Euclides». Pocos años después, nuestro gran escritor y atrasado matemático «antinewtoniano» hubiera podido ver que en el seminario se utilizaban libros como el de Tomás Cerdá, que explicaba el cálculo diferencial, los Elementos geométricos de Euclides (1739) de Gaspar Álvarez y los publicados por el profesor de la casa Juan Wendlingen: la Observación del Eclipse (1750) y los Elementos de Matemáticas (1753-1756). Como prueba de la protección que el gobierno fernandino dispensaba al establecimiento, en 1748, Antonio de la palma, con la aprobación del jesuita Esteban Terreros, profesor del seminario, publicaba unas Conclusiones matemáticas dedicadas a Fernando VI «por mano del Excelentísimo Señor Don Zenón de Somodevilla, Marqués de la Ensenada». Como las propias constituciones de seminario (1730 y 1755 reconocían, el modelo era el «Ilustre Seminario llamado de Luis el Grande, tan celebrado y frecuentado de todas las naciones» el objetivo fomentar la educación de las élites —expresamente, para el mejor servicio de la monarquía—, especialmente la nobleza, cuyos hijos no acudían a las universidades y se veían censurados abiertamente por ignorantes y viciosos. Torres Villarroel era todavía más crítico que el propio Campillo contra los retoños de la nobleza que «se crían fieras, viven bárbaros y mueren precipitados en la obstinación de sus gustos». Sus elogios a lo que había conseguido el seminario contrastan con los de dicterios que propinó a las universidades: «yo las vi de mozo —escribe en sus Visiones y Visitas...—, y en las más acreditadas y excelentes noté los desórdenes más considerables, grave ignorancia, poca ciencia y mucho vicio». El seminario, por el contrario, era «la gloriosa universidad de las Españas, el seminario de ciencias y virtudes».

Por el Seminario de Nobles de Madrid pasaron entre otros los hijos de los duques de Medinaceli, de Hornos, de Fuentes (Carlos, Juan y Joaquín de Pignatelli); en total, desde la fundación hasta 1752, 361 hijos de nobles, según J. Souyberoux. De ellos, siete serían altos cortesanos, 13 entraron en puestos de la alta administración, cinco hicieron una carrera universitaria, nueve se dedicaron a la Iglesia —cinco de la orden ignaciana—, 108 a la carrera militar. Era un modelo de enseñanza que luego despertaría las críticas de muchos ilustrados —con todo, Campomanes seguía recomendando en 1785 que hubiera seminarios de nobles en todas las provincias—, pero en la década central del siglo, el gobierno de Fernando VI, especialmente el de Ensenada y Carvajal, apostó por esta solución pragmática que realmente se mostró eficaz.

El complemento de la educación fue el viaje. Desde mediados de siglo, no sólo salían fuera los aspirantes a científicos —siguiendo los planes de Ensenada—, los que seguiría la carrera diplomática —para gozo de Carvajal— y... los libros españoles, de lo que hemos visto enorgullecerse a Mayans. Empezaba ser frecuente el pensionado durante unos años en diversas instituciones. El grand tour que los jovencitos europeos de familias ricas hacían al sur, más a Italia pero también a España, tuvo su correspondencia en el «siglo viajero», en el que lo hacían cada vez mayor número de españoles, el número desde luego más elevado que el que pensaba J. Sarrailh. El propio J. J. Rousseau reflexionó sobre los viajes de los españoles, un fenómeno que atrajo su curiosidad: «El español estudia en silencio el gobierno, las costumbres, la "policía", y es el único [entre el francés, el inglés y el alemán] que al retornar lleva lo que es útil a su país».

Muchos de los personajes que brillaban en los momentos álgidos de la Ilustración carlostercerista hicieron su periplo —el grand tour al revés— en el reinado de Fernando VI. Son los que abren el camino. Del abate Antonio Ponz (1725-1792) se conoce su excelente Viaje por España, pero no se suele comentar que en 1751 viajó a Italia donde educó ese «buen gusto» artístico que refleja luego su obra. Lo mismo ocurre con Bernardo Ward, que recorre toda Europa desde 1750 para, al fin, tras muchos informes sobre la política de diferentes cortes, escribir su Proyecto Económico, terminado en 1761 aunque publicado más tarde. Es también el caso del geógrafo Tomás López o el del arquitecto Juan de Villanueva y el de tantos otros que conocemos a la sombra de la Ilustración de siguiente reinado.

Y es que la política del «jesuitón» Ensenada y del huraño y misógino Carvajal —tanto como Wall— fue el vigoroso punto de salida de los carlosterceristas, que, a pesar de lo que se diga, en lo relativo a los privilegiados, fue más bien timorata. Porque frente a todas estas novedades, estaba la tradición y el temor a lo que viniera de fuera, especialmente entre algunos clérigos que ya empezaban a exagerar, como hacía uno de ellos al notar que «el veneno se ha vertido hasta ahora gota a gota», pero que llegaba «el infierno raudales». El clero demostrara al final del siglo ser la pieza más débil, pues, a pesar de su fortaleza, el catastro y el Concordato supusieron el primer asalto contra sus privilegios, por lo que empezó ya el «barullo», como lo denominaba R. Olaechea, formado por «las presiones ejercidas por el absolutismo ambiental, por las ideas regalistas veteadas de jansenismo episcopalista, por la lucha sorda entre las facciones, por la rivalidad entre algunas órdenes religiosas, por la inclusión de las obras del cardenal Noris en el expurgatorio español y por el influjo del padre confesor».

Este barullo, manifiesto en los delirios de un padre Isla, exultante por el logro de un Concordato que muchos de sus hermanos creían obra de «jansenistas anticristianos», o en las propias contradicciones del padre Rávago entre regalismo y jesuitismo, ese barullo «guaranítico» que pasó de España a todas las cortes, asombrosa contradicción «volteriana» entre los jesuitas que mandaban en Madrid y los que se oponían al rey con las armas en las misiones americanas, es el que tuvo que quedar despejado para dar paso al archimentado regalismo carlostercerista, tras la expulsión de los jesuitas. Menos activa y mucho menos regalista que la francesa, según atinado juicio de R. Olaechea —«un niño de teta a su lado»—, la política eclesiástica española desde Fernando VI en adelante tuvo, sin embargo, una gran incidencia en el fomento y permisión del desprestigio general, sobre todo de las órdenes religiosas, que se encargarían en el acervo popular por tipos como «el Gerundio» y, en adelante, por el cura barrigón de misa y olla goyesco: el símbolo del complejo y confuso mundo del anticlericalismo hispano, que se quedó en el terreno de la riqueza y los vicios del clero «en un país donde no se pone en tela de juicio la religión, que impregna todos los aspectos de la vida», como ha dicho P. Vilar.

Pero, el siglo, aparentemente impío y volteriano, siempre a vueltas con la religión, no produjo un debate intelectual en España en esa materia. No se ha de olvidar, para entender esta paradoja en un país que había proporcionado grandes cabezas al discurso teológico, canónico y moral, que la «mentalidad inquisitorial», concienzudamente impuesta desde muchas generaciones atrás, había logrado su objetivo. La Inquisición conservaba intacto su poder —le roi, le maître—, también su «popularidad», como demuestra el crecido número de solicitudes de familiares que todavía se recibían en el reinado de Fernando VI. Pocos, como constató G. Dufour, emplearon su cargo para delatar a su vecino, la principal misión del «familiarato»; en realidad, éste era ya una manera de protegerse precisamente de ello. Durante el reinado de Fernando VI, a pesar de que el pesimista Rávago tuviera visiones apocalípticas sobre el incierto futuro de «su» mundo, el «tranquilo» panorama religioso sólo estaba enturbiado por las tradicionales guerras de escuelas, generalmente en el seno del tomismo más caduco, y por el clima pasional en que se resolvía las oposiciones a cátedras y canonjías, de lo que quema sabía era evidentemente el padre confesor, por cuya mano pasaban los expedientes y los nombramientos. El gran fantasma del siglo, el jansenismo español, era un arma arrojadiza más de las muchas que se empleaban para frenar carreras y demoler prestigios; ni formó un cuerpo doctrinal y logró definirse en el siglo salvo por los «errores» de los contrarios atribuían a todos los que tenían una mentalidad reformista y antijesuítica.

En el otro extremo, los ignacianos estaban en el momento álgido de su poder, tanto dentro del cuerpo eclesiástico como en la corte y en el seno de las clases dirigentes, a cuyos retoños educaban en toda la Europa católica. Su destino era, sin embargo, trágico, y algo ya se intuía: el poder de los jesuitas empezaba a ser utilizado más por los que se ponían bajo su manto que por ellos mismos. Los propios papas, las jerarquías eclesiásticas y los poderes civiles, «metían de buena fe a los jesuitas en negocios impropios de su profesión religiosa». Suena un tanto exculpatorio, pero fue así. Cuando el ministro Wall se refería a la enemiga de los ensenadistas contra su política, decía que estos formaban un único cuerpo con los colegiales y los jesuitas. Decir la verdad le valió la etiqueta de antijesuita, cuando era simplemente un antiensenadista desde 1752. Pero Ensenada no era tampoco lo que parecía. Cuando el que pasa por favorecedor de jesuitismo se sinceraba con el cardenal Valenti aparecía el más artero pragmatismo en ambos. «Confesándonos Vuestra Eminencia y yo nos diremos uno a otro que el que haya o no colegios de jesuitas en vitoria nos es indiferente», le decía el marqués el 8 de mayo de 1751. La pretensión jesuítica de fundar el colegio pasaba a un segundo plano: lo que a Ensenada le importaba era «que el rey logra dar quietud al pueblo de vitoria, [y] que Vuestra Eminencia acredite en esto la atención por Su Majestad» y, como conclusión, beneficio para ambos: «Estos accidentes corroborarán el alto concepto que se tiene acá de vuestra Eminencia y me dan el que yo no merezco sólo porque vuestra Eminencia se ha empeñado en que lo puede lograr».

En el escandaloso caso de la provisión por las obras del cardenal Noris por la Inquisición española, los intereses jesuíticos quedaban también por debajo de los políticos en el ideario «privado» del marqués: «La cuestión —le decía Ensenada a su amigo el 14 julio 1750— se ha reducido a pura razón de Estado de que es Vuestra Eminencia maestro consumado, y a política; pero inseparable uno y otro de lo más elevado y serio que es la religión, por las contingencias»; la religión y jesuitismo... «por las contingencias». Así se entiende que en un pasquín se dijera del marqués: «Aunque parecía buen cristiano, no se le conoció confesor». En el período álgido que representa el padre Rávago hasta su caída en 1755 —por primera vez llega al confesionario borbónico un no jesuita—, la exhibición de dominio en lo terrenal, desde el confesionario regio a la Universidad, pasando por asuntos políticos como el Tratado de Límites o el antirregalismo, hizo de los jesuitas una primera diana en el panorama político, tan confuso y enrevesado en su dependencia del poder religioso que necesitó aclararse lanzando sobre ellos todas las culpas del barullo.

En el fondo, como ponía de relieve el, Gerundio, lo que percibían las altas dignidades era el bajo grado de formación de sus pastores, a todas luces desacompasado con las exigencias del siglo, a excepción de los jesuitas. La Universidad no producía más que un tenue barniz a la pompa y las maneras mundanas de los segundones la nobleza y los ricos, «obligados» a profesar por tradición y, por lo mismo, a hacer carrera eclesiástica, mientras los procedentes de sectores medios y bajos de la sociedad sabían de antemano que serían destinados a cubrir las necesidades de las parroquias. De los 65.878 eclesiásticos seculares que había en 1750 las provincias de Castilla sólo uno de cada tres se encargaba de la «cura de almas». Ninguno de estos párrocos llegó a Obispo en el siglo.

En muchas regiones, los curas ni siquiera habían estudiado en la Universidad en los Señoríos Vascongados, dependientes de la mitra de Calahorra, existían muchas iglesias de patronato secular en las que el patrón «presentaba» a algún miembro de la familia o algún clérigo al que se le daba una mísera pitanza, mientras el grueso del clero bajo se conformaba localmente, con rudimentos de latinidad, en los muchos conventos de la región o sus cercanías que tenían bulas papales para otorgar un grado. En algunas regiones mal comunicadas de vascongadas y la Navarra pirenaica, los clérigos no podían entenderse con los parroquianos y acababan celebrando actos de procedencia pagana, incapaces de insertarse en la sociedad rural de habla vasca y menos de enfrentarse a algunas tradiciones populares toleradas.

Algunos obispos de Calahorra y el propio Tribunal de la Inquisición de Logroño venían mostrando su preocupación desde el siglo XVI por este problema. Desde las constituciones del obispo Manso de Zúñiga, de 1602, estaba mandado que los «sermones se hagan en vascuence y los curas no consientan otra cosa, so pena de que serán castigados». Además, debían llevar cartillas de doctrina en esa lengua para repartir entre los feligreses. Pero no se avanzó mucho en una diócesis tan inculta como la de Calahorra, en la que sus tres centros de «enseñanza superior» —Irache, de los benedictinos, Oñate, del Sancti Spiritus, y Nuestra Señora del Rosario de Pamplona— realizaban «graduaciones espurias y abusivas» a beneficio de un clero local de extracción rural y de «cultura modestísima», como ha comprobado L. E. Rodríguez San Pedro. La mala fama de la diócesis vasco-riojana hacía escribir al propio Feijoo en la primera de sus Cartas eruditas: «Obispo de Calahorra, que hace de los asnos corona» (en alusión a la tonsura).

La Iglesia española era ante todo un cuerpo privilegiado, en efecto, pero el «clero bajo» disfrutaba cada vez menos del privilegio, incluso desde contarse entre la gente culta. Dependientes de sus diezmos y primicias, de los estipendios por misas, entierros y bautizos, los curas de almas tampoco disfrutaban igualmente del premio de la riqueza. Los que podían se apiñaban en los polos prósperos, disputándose el producto del muy desigual reparto de los frutos, en función del beneficio que el cabildo parroquial les hubiera estipulado. Por el contrario, las parroquias de las regiones pobres albergaban a duras penas a los que no podían obtener otro destino. Entre las órdenes religiosas, las diferencias eran, si cabe, mayores.

En unas regiones, los clérigos «más beneficiados» podían pasar de 5000 reales de renta, igualándose con el médico o el notario; en otras, los menos favorecidos en el reparto no llegaban a 1000, una renta menor de la que obtenía un trabajo cualificado; las diferencias eran parecidas en todas las «mesas parroquiales» en función de los diversos grados y los encargos de misas y oficios. Por eso, la «geografía clerical» presentaba enormes variaciones: había regiones superpobladas, como la Andalucía occidental o La Rioja, donde se podía encontrar un cura por cada 100 o 200 habitantes, y otras, como zonas interiores de Galicia o vascongadas, en las que existían parroquias sin cubrir o muy mal atendidas. La misma diferencia se observa en las ciudades e incluso en el desigual reparto entre parroquias de la misma, pues las había igualmente pobres y ricas, con muchos y pocos feligreses o, lo que es lo mismo: con más o menos diezmos, fundaciones, capellanías, entierros, misas, etcétera.

Madrid y las poderosas sedes episcopales como Sevilla o Toledo eran un hervidero, mientras las pequeñas ciudades castellanas estaban más desatendidas, aunque una mitra, por pobre que fuera, producía siempre una gran concentración, como ocurría en Calahorra, Palencia o León. El catastro descubría la realidad económica de la Iglesia de Castilla: los eclesiásticos suponían menos del 2% de la población pero disfrutaban de la tercera parte de la riqueza agraria, las tres cuartas partes de los intereses del crédito hipotecario, además del diezmo —la décima parte de los frutos—, la primicia —alrededor de la treintava parte—, y otros ingresos como los procedentes de alquileres. Contra lo que se suele creer, los bienes de la Iglesia en Castilla no estaban mal gestionados; antes al contrario, los eclesiásticos elegían las orientaciones económicas más rentables; no eran reacios al crédito con interés —y a la ejecución de los impagos—, y a la diversificación de la propiedad y del capital. Las órdenes monásticas, si cabe, eran mucho más especuladoras, aunque en ellas existían aún más contrastes. Había monasterios muy ricos y otros perdidos entre montes y yermos donde no había más remedio que salir a buscar limosna. Pero también había regiones donde incluso estos monasterios rurales contrastaban con la miseria circundante, gracias por ejemplo a sus cabañas lanares trashumantes, como, por ejemplo, los de Guadalupe, el Paular o Valvanera.

El voto de pobreza de los frailes militantes, los más vistos en los pueblos, contrastaba con la riqueza conocida de algunas órdenes, con su correlato a veces en otras femeninas, bien dotadas, que acogían a las hijas de nobles y ricos. Las fiestas, las visitas, las tertulias, el teatro y las manifestaciones mundanas de estos conventos urbanos, en los que —¡gran escándalo!— Las monjas consumían tabaco y tomaban chocolate, contrastaban con la grosería de los frailes pobres que, en buena parte, trabajaba la tierra y cuando salían a limosnear eran cogidos en vicios y escándalos propios de su forma miserable de vivir y de sus escasas luces. Algunos serían denunciados a la inquisición, otros eran pasto de burlas y objeto de burlas en las conversaciones. Sin duda, iban a ser las víctimas más populares del rudo anticlericalismo español.

El otro pilar del régimen, la nobleza, reflejaba en el catastro su gran diversidad. Entre los nobles castellanos, había señores de vasallos —unos treinta mil—, pero, además, una pequeña nobleza diseminada por pueblos y ciudades, entre los que podía haber hasta hidalgos jornaleros o pobres de solemnidad. Pero lo importante es que esa ínfima parte de los castellanos, aún más escasa en proporción que la que presentaba el clero, detentaba legítimamente poderes señoriales —desde la propiedad y la percepción de tributos al ejercicio de la justicia y el cobro de rentas reales— sobre amplios territorios. En Castilla los señoríos se repartían muy desigualmente con los realengos las «tierras del rey». En la provincia de Toledo representaban el 86% del territorio, en la de Valladolid y La Rioja castellana, algo menos de 70%. Había grandes extensiones señorializadas en el sur, en las tierras de las órdenes militares, mientras casas como las de Alba, Osuna, Infantado, Medinaceli, etcétera. Tenían pueblos señorializados por toda Castilla.

El catastro proporcionaba algunas sorpresas y muchos datos que al «pantófilo» Ensenada debieron satisfacerle. Había muchos nobles del norte que eran pobres reconocidos, jornaleros, labradores, artesanos, pero también criados; algunos ejercían oficios descalificados, mientras otros, intitulados señores de pobres aldeas perdidas, percibían rentas exiguas. Muchos pueblos mostraban documentos de interminables pleitos contra los señores que no reconocían desde hacía siglos; otros, manifestaban la rebeldía abierta contra ciertas prácticas señoriales. Por ejemplo, los vecinos de Lagunilla (La Rioja) litigaban contra el monasterio de San Prudencio que aún mantenía a mediados de siglo cárceles a las que iban a parar encadenados los vecinos condenados por los tribunales de los monjes, generalmente por negarse a pagar derechos que no reconocían. A un escribano de la comarca «lo azotaron por el claustro y le impusieron penitencia pública teniéndolo en el presbiterio mientras las misas mayores (...) en un traje ridículo y vergonzoso». En 1749 habían encarcelado a Pedro Olave, el alcalde de Lagunilla, y en 1756 a Lorenzo Jubera, su sucesor al frente del concejo.

Había también señoríos de no intitulados, señoríos concejiles y, más importante de cara a una reforma hacendística, muchas rentas enajenadas de la corona, no sólo en aquellos sino también en pueblos y ciudades «del rey», lugares exentos por privilegio real, e incluso percepción de diezmos por señores laicos. También dejaba ver el catastro que no sólo las tierras estaban sometidas a los señores; molinos, trujales, lagares, hornos de pan, lavaderos y otros medios eran propiedad de aquéllos o devengaban derechos, extendidos frecuentemente a puentes, norias para el riego, presas, pagos sobre el agua, la pesca fluvial la leña, los pastos, etc. igualmente, se podía intuir el declive «económico» del señorío. Las rentas perpetuas anquilosadas, los gastos de su cobranza, los intereses de censos e hipotecas habían menguado los patrimonios. En un siglo, el conde de Aguilar vio disminuir sus ingresos procedentes del cobro de alcabalas a una tercera parte: de 160.670 reales en 1658 a 45.151 en 1752. El duque de Nájera que había enlazado matrimonialmente con diferentes casas —Arcos, Maqueda—, y agregado señoríos como Elche, Belmonte, Valencia de don Juan, Treviño logró mantenerse, pero gracias a esa estrategia, pues en 1752 el 71% de las rentas procedentes de la alcabala lo obtenía de pueblos que no eran de su señorío originario.

El catastro dejaba al descubierto la cruda realidad que se escondía tras el privilegio. Ya nada sería igual, sobre todo para el clero, que debía compaginar calidad y auxilio espiritual —«los pobres los tendréis siempre con vosotros»— con riqueza y poder terrenal —«al César lo que es del César»—. A la nobleza por el contrario, ningún obstáculo se le había puesto durante el reinado de Fernando VI —quizás esa orden de 1758 sobre limitación del número de hidalgos, que en realidad venía a evitar sus ruinosos pleitos—; pero, el estamento miró ya en su interior, notó su desprestigio y su declive económico, el principal problema que habría de atender en el futuro.

En conclusión, los dos pilares de la sociedad del privilegio, nobleza y clero, se mantuvieron incólumes en la apariencia durante el reinado de Fernando VI, pero ni la sangre y la grandeza servían a la corona en exclusiva, y la mediación monopolista entre Dios y el mundo dejó ya nunca de ser objeto de interés económico y, por ello, asunto de Estado. En este sentido, el reinado de Fernando VI fue crucial.

Años de decepción, 1759-1766

Con Carlos III, Castilla volvía a tener un rey «deseado», tanto o más que Fernando VI cuando llegó al trono. Por todo el reino se levantó el pendón real y se hicieron fiestas en honor al nuevo monarca. En Santander se dio el caso de celebrar ante las fiestas de programación de Carlos III que las exequias por Fernando VI. El ayuntamiento santanderino, envuelto en discordias y pleitos desde las elecciones concejiles del año anterior, empezó a preparar tarde las honras fúnebres, el 9 septiembre, un mes después de la muerte del rey, pero para entonces ya había llegado la orden de proclamación de Carlos III, que los regidores se apresuraron a cumplir, dando comienzo los actos del día 16 septiembre con un Te Deum, campanas, bando, etc. Después hubo «tres días de iluminación general y fuegos y descargas de la tropa, y doseles y alfombras, colgaduras, tablados, toros y toreros, máscaras, refrescos y agasajos convites y demás». La fiesta fue magnífica, los gastos ascendieron a 11.195 reales, pero... Los regidores habían golpeado a su amado rey Fernando VI, del que sólo se acordaron cuando ya descansaba en las Salesas desde hacía más de dos meses. Así, el 20 y 21 de octubre salieron del paso con un acto en la catedral, una misa y un sermón, paupérrimo recuerdo de un monarca, siempre eclipsado en la historia por su hermanastro.

El caso de Santander es menos una anécdota que una premonición sobre el oscurecimiento del «rey loco» por el «rey ilustrado» y, además, un caso extremo de ingratitud, pues la vieja villa castellana había recibido de manos de Fernando VI el título de Ciudad y el privilegio de ser sede del nuevo obispado, desgajado desde Burgos, erigido en 1755:2 Mercedes regias tan importantes como para que la ciudad cántabra recordará a su rey Fernando, lo que, como hemos visto, no fue el caso. Aunque Carlos III no había estado en España desde 1731, venía precedido de buena fama como monarca ilustrado y querido por los italianos. No sólo era joven; tenía además experiencia y se sabía que su salud mental era bien distinta a la de su padre y su hermanastro (él mismo dijo que su obsesión por la caza era un remedio contra la «melancolía» que invadió a parte de su familia). Además, el año 1759, el de la locura de Fernando VI, había sido caótico: todo quedó paralizado por la falta de la firma del rey. El ministro Ricardo Wall acabó desbordado, tanto por soportar las manías de Fernando VI como por lo que parecía indolencia de Carlos, irresoluto y lento en todo, hasta en el viaje que hizo de Nápoles a Madrid, que duró casi medio año. Por más que el monarca quisiera apresurar la llegada a la capital —entre otros motivos, para que las Cortes juraran heredero a su hijo Carlos, nacido en Portici—, la enfermedad que contrajeron la reina y las infantas la retardó. El largo viaje sirvió a Carlos para comprobar que era querido, como demostraban «las locuras que hacen estos pueblos», y así lo decía, exultante, a Tanucci: el pueblo, en efecto, le ofreció constantes aclamaciones, deseoso de terminar con la incierta situación que había vivido durante el «año sin rey».

A lo largo de varios meses (desde el 10 diciembre 1758 en que Fernando acabó su testamento a favor de su hermanastro), Wall tuvo en una mano el sello de un rey loco —nunca ya su firma— y en la otra el del otro «rey», un hombre ausente y desconfiado —«tiemblo de miedo a disgustarle», confesó Wall—, que no acababa de decidirse a mandar en España a pesar de la ansiedad del ministro: Wall llegó a exigirle, explícitamente, que le diera órdenes. Pero, además don Ricardo tuvo que soportar a la reina gobernadora. Isabel Farnesio estaba de nuevo al timón, desde el 13 de febrero de 1753, en que Carlos le ordenó «en nombre mío y por mí tome las riendas del Gobierno», hasta el 9 de diciembre en que el rey llegó al fin a Madrid. Isabel veía amenazas por todas partes: una recuperación del monarca moribundo y un presunto matrimonio, la vuelta de los grandes —lo que precipitó la desgracia del duque de Alba, al que la reina madre tenía un odio antiguo y correspondido—, el peligro de que América se perdiera como consecuencia de la guerra de los Siete Años entre Francia e Inglaterra, en fin, los riesgos del largo viaje de su adorado Carlet.

Pero aún había más: se sabía que durante el reinado de su hermanastro el monarca de Nápoles, éste era constantemente informado de los asuntos de España y que incluso el «partido» de Ensenada siempre esperó su llegada al trono, en connivencia secreta con Isabel Farnesio. Una de las acusaciones contra aquél, hecha pública a los pocos días de su caída en 1754 por Masones de Lima, embajador en París, fue que el ministro quería incapacitar a Fernando VI y entronizar a Carlos III. No hubo tanto. Los enemigos de Ensenada exageraban —le atribuyeron su apoyo a Carlos en su oposición al Tratado de Límites y al de Aranjuez, firmados por Fernando VI—, pero los amigos también hablaban a veces demasiado y daban a Carlos un protagonismo excesivo. Por todas estas razones, éste sería un rey muy bien recibido. El padre Isla esperaba de él una «feliz revolución» (no podían imaginar que este monarca tan deseado acabaría desterrándole a él y a sus hermanos jesuitas).

El autor del Fray Gerundio no vería esa «revolución», pero aún tuvo algún día feliz: el del perdón de Ensenada y de sus amigos, que volvieron a la corte en 1760. Sin embargo, Ensenada se encontró con un rey bien diferente al que esperaba. Carlos III, displicente y caprichoso, no le prestó el menor interés. Como otros tantos cortesanos, el marqués andaba perdido en una corte nueva —el inmenso palacio Nuevo hacía mucho menos accesible a nuevo rey—, con su enemigo Wall confirmado en la Secretaría de Estado, rodeado de cortesanos y ministros italianos como Esquilache, Secretario de Hacienda, o Grimaldi, embajador en París hasta que sustituyó a Wall tras haber firmado el tercer Pacto de Familia.

Wall era ya, a la altura de 1763, un hombre arrinconado por los italianos y solicitó la dimisión, dejando paso a la nueva estrella, el Abate Grimaldi, absolutamente «entregado» a Francia. El nuevo acuerdo entre las dos coronas rompía al fin la neutralidad fernandina que Wall había logrado mantener, consciente de la debilidad militar española. Pero Carlos III venía de Nápoles «lleno de ideas falsas sobre la fuerza preponderante de la monarquía española» —en palabras del embajador danés en Madrid—, que eran compartidas por Esquilache, un ministro que «desconocía la situación real» y que sólo se preocupaba, según el embajador, de llenar las arcas de un rey que pedía a su favorito «millón tras millón». Además, Carlos III lo olvidaba la humillación a la que le habían sometido los ingleses en Nápoles, por lo que la firma del pacto con sus primos franceses y la guerra contra Inglaterra —con la consiguiente invasión de Portugal, una vez más— fueron para él una primera demostración de la gloria de su dinastía. De nuevo, se demostraba que la política del despotismo no necesitaba al país, ni reparaba en los súbditos.

La guerra acabó en desastre y consumió enormes cantidades de dinero, mientras las malas cosechas que se sucedieron entre 1761 y 1765 dejaban al descubierto una realidad muy preocupante, incluso en el «granero castellano». Carlos III, sin embargo, seguía viviendo al margen de la España real. El embajador de Dinamarca describía así la situación: «El rey continúa despreciando más que nunca a sus nuevos súbditos, y estimando y distinguiendo a los napolitanos, a los sicilianos y, en general, a los italianos, y no creo que sea excesivo aventurar que el señor Grimaldi debe, en gran parte, a esta actitud del Rey el brillante puesto que acaba de obtener». Un gesto, entre tantos, lo confirma: el buen ministro Wall se retiró humillado y sin honores —fue uno de los pocos servidores de primera línea en el siglo no recompensado con un título—, mientras Grimaldi fue premiado con el título de marqués. Si el ascenso de Grimaldi a la Secretaría de Estado era explicado en los círculos cortesanos «españoles» por el desprecio del rey a sus nuevos súbditos, el papel de Esquilache merecía críticas aún más severas: «El señor Esquilache, siempre en posesión del favor y la confianza del Rey, cerrado en sus principios, no actuando sino según sus estrechas miras y sus intereses particulares, continúa haciendo despóticamente lo que le viene en gana, llenando las arcas del Rey, enriqueciéndose el mismo, destruyendo el Comercio y la Industria, y precipitando al pueblo cada vez más a la miseria».

El texto anterior es ya de 1764, un año en que la carestía obligaba a Esquilache a tomar medidas drásticas para hacer llegar trigo Madrid, poniendo dinero de la Hacienda para evitar que los costes de transporte repercutieran en los precios, que subían alarmantemente. Tanto es así que el embajador danés se atrevía a profetizar: «La miseria es ya tan grande, y a poco que se persista en seguir pisando al pueblo, y a nada que la cosecha de este año sea tan mala como fue la del año pasado, las consecuencias no podrán ser sino funestas y terribles». No era un vaticinio, sino la reflexión de un observador que ya había podido ver los primeros disturbios en Madrid ese mismo año. La causa aparente de este alboroto fue el contraste entre los gastos de la boda de la infanta, celebrada por todo lo alto en El Retiro, y la carestía entre la población, pero detrás estaban ya los motivos políticos que iban a estallar dos años después de los célebres motines contra Esquilache. La represión llevada a cabo por la guardia valona durante las algaradas de la boda —que dejó veinticuatro muertos— explica el odio futuro del pueblo de Madrid hacia ese cuerpo, símbolo de predicamento que los extranjeros tenían en la nueva corte «italiana».

En poco tiempo, Carlos III había cambiado de raíz la estrategia española de neutralidad y la política de recuperación interior de base ensenadista. Las consecuencias no se harían esperar. Los grandes se sintieron de nuevo marginados, antes por ensenadistas, jesuitas y colegiales, ahora orgullosos extranjeros que, además, anunciaban grandes reformas «ilustradas», algunas de ellas sufridas de manera personal por algunos grandes, como el mismísimo duque de Alba. Relegado de la mayordomía —primer puesto cerca del rey, de la casa que Alba venía desempeñando desde hacía siglos—, el duque seguía cobrando su sueldo y disfrutando de los honores del cargo, pero cada día estaba más resentido al ver al rey entre ministros extranjeros, hablando italiano, por más que nadie se atreviera a desairar a un noble altanero que ya había demostrado su poder en 1754 haciendo caer a Ensenada. Por eso, cuando en 1764 se suprimieron algunos de sus privilegios, entre ellos el de nombrar a los eclesiásticos de sus estados (en razón de los «indultos apostólicos» concedidos por el papa Paulo IV hacía dos siglos), el duque, junto a otros grandes —por ejemplo, el de Alburquerque—, sintió el alcance de las reformas en su propia casa y preparó la venganza. El objetivo sería en adelante el «extranjero» Esquilache, que además mantenía buenas relaciones con el ahora «consejero» Ensenada y con algunos conocidos seguidores suyos, de nuevo en el poder, como Ventura Figueroa y, sobre todo, el Abate Gándara, precisamente los que habían informado desde la Cámara sobre el asunto de los «indultos» (recuérdese a este último personaje, pues, con Ensenada será la gran víctima de la represión de los motines).

Empezaron así las críticas contra Esquilache, tildado de corrupto, y se generalizó el empleo propagandístico de los padecimientos del pueblo contra una política que necesitaba recaudar más. Había sido una constante durante el siglo, sí, pero ahora las malas cosechas ponían una nota de incertidumbre nueva que, al final, haría enlazar la xenofobia de los palacios con el malestar popular, sobre todo en Madrid, donde se fomentaba el descontento. El curso de los acontecimientos iba a sorprender a los que tantas veces habían ensayado el mismo sistema de oposición, que no era sino el conocido «quítate tú y que me pongan a mí». El motín contra Esquilache traería una nota inusitada en la política española: el pueblo ya no iba a ser sólo un instrumento ciego. La política de aquél de quitar la tasa y ensayar la libertad de precios del trigo, decretada en 1765 bajo los auspicios del fiscal Campomanes, dio un resultado contrario al esperado, al ponerse en marcha en el final de un ciclo de malas cosechas. Castilla, el gran silo de España, venía manteniendo tradicionalmente precios bajos en los cereales y un conjunto de medidas de orden moral para evitar el desabastecimiento, pero la carestía —de lo que se culpó a la abolición de la tasa— provocó el almacenamiento con fines especulativos y, como efecto, el desabastecimiento de pósitos y panaderías arrendadas bajo «postura» por los concejos. Obviamente, la situación se notó más en este Madrid lleno de pobres y desempleados que motivaba la reflexión del conde de Fernán Núñez, el primer panegirista del rey: «El falso principio, demasiado común en algunas monarquías, de hacer que el pan y los comestibles de primera necesidad se mantengan más baratos en la capital en el resto del reino, había traído Madrid gran número de gentes ociosas de todas las provincias de España, que se había aumentado aún más de lo regular por la carestía en aquella ocasión había en todo el reino. (...) El marqués [de Esquilache] había dado unas providencias extremadamente violentas para hacer venir granos de todo el reino, a costa de sumas considerables».

Esquilache, en efecto, fue consciente del peligro y se empleó a fondo en abastecer Madrid. A su caída, el italiano lamentará la ingratitud del pueblo, «al que evité el hambre en dos años de carestía», pero pensaba sobre la capital, a donde en efecto había hecho llegar trigo desde los puertos de Santander y Valencia, en los que atracaron barcos cargados en Italia, Francia, Inglaterra y Holanda. El trigo importado pasó de largo por ciudades y pueblos castellanos, donde ahora también había carestía. Hubo algunos granos desviados a Bilbao, Cuenca y otras ciudades a lo largo de la ruta; se sabe, por ejemplo, que las provincias de La Mancha, Cuenca y Murcia, fueron socorridas con este cereal importado hasta cuarenta y dos localidades; pero el ministro estaba obsesionado con el problema de Madrid y no comprendió la situación de los empobrecidos pueblos castellanos, limitándose a culpar de la escasez a «la escandalosa, perjudicial codicia de los propietarios del trigo, particularmente de las dos Castillas, que le han escondido y encerrado, todo con el detestable fin de venderle a precios subidísimos en grave daño del público». Esquilache no iba descaminado del todo, pero su reacción fomentaba aún más la animadversión de las oligarquías de los pueblos, que veían en sus medidas el fundamento del despotismo contra las tradiciones paternalistas, mantenidas de consuno con los eclesiásticos perceptores de diezmos y administradores de la «economía moral», basadas en los pósitos, las arcas de misericordia, en suma, las prácticas de la caridad tradicional. Hecho que entre estas dos concepciones provocaba el malestar en Castilla desde mucho antes de la «crisis del pan». En 1763, en Segovia, faltó el pan incluso durante los meses de la recolección; lo mismo ocurrió el año siguiente en Salamanca, donde el pueblo se alzó en «abierta sedición» por carecer de trigo, y forzó «las casas de los Gobernadores», siendo aplacado por el obispo José Zorrilla y las comunidades religiosas, que les abrió sus graneros. Un vecino de Barco de Ávila, en carta al ministro Roda, superintendente general de Pósitos, le decía en julio de 1765: «Una razón de la carestía de pan se funda en esta manera: si todo Eclesiástico que percibe sus rentas en granos las vendiese al precio de cómo se le regula la fanega, a este mismo respecto valiera cada pan útil, pero cómo, por lo regular, retienen dichos granos hasta que llega el subido precio, carece el pobre de lo necesario por el subido precio, y estos tan práctico como la experiencia lo acredita, todo muy contrario a las doctrinas de los Santos Padres». En definitiva, se invocaba la moral tradicional tomista cuando ya Campomanes pensaba en la libertad de comercio y la amortización.

La gravedad de la situación era advertida por los embajadores extranjeros, que enviaban a sus cortes impresiones y vaticinios muy inquietantes, el conde de Rosenberg, informando en 1764 a la emperatriz María Teresa, añadía reflexiones sobre las causas del malestar, entre ellas la falta de recursos de la monarquía: «Se habían consumido los millones ahorrados por Fernando VI, y no había provisión de dinero». Para el diplomático austriaco, Esquilache, pero también el rey, eran los responsables directos: Yo soy de la opinión —decía— que el rey desconoce la situación real de su Monarquía. Él se ha despreocupado siempre de los asuntos financieros, que por lo demás ignora, y no es una temeridad suponer que seguirá interesándose por ellos todavía menos, ya que por desgracia comienza descuidar todo trabajo y pone una ilimitada confianza en el marqués de Esquilache».

Rosemberg demostraba conocer bien el objetivo último de las protestas cuando escribía: «El crédito está totalmente perdido en España desde hace ya mucho tiempo, y sólo la desconfianza ha crecido hasta tal extremo de odio, que se manifiesta sin excepción contra el Ministro de Hacienda».

1766, la «fermentación política»

La tensión social era más conocida y divulgada que la política, y muchos observadores veían venir la crisis por más que nadie dudara de la probada resignación de los españoles. A lo largo del siglo apenas había habido alguna violencia callejera, frecuentemente contra franceses o portugueses, dependiendo de la coyuntura exterior y de la aparición de pasquines incitadores (lo que contrasta con otras regiones de Europa). Aunque es indudable que en 1766 escaseaba el pan en Madrid y su precio no había dejado de subir desde años antes, es igualmente cierto que había habido momentos muy parecidos en los últimos cincuenta años, incluso algunos peores: nada hacía presagiar una revuelta, y menos que la desatara una de las medidas de Esquilache tan aparentemente inofensiva como acortar capas y sombreros chambergos y poner farolas en Madrid. A no ser para algunos bien informados...

La historiografía actual explica las causas de los motines de 1766 sumando dos corrientes irreconciliables hasta hace unos años: una, que mantenía que la protesta habría sido dirigida, «una revuelta de los privilegiados»; otra, que explicaba los motines aplicando los esquemas de la revuelta popular típica de la sociedad preindustrial en momentos de escasez, «un motín del pan». Seguramente, actuaron las dos, pero la coincidencia de ellas en el tiempo no es una explicación, como quiere la corriente ecléctica a la moda. Hay muchos más motivos, entre ellos la sempiterna relación que la política tiene con la religión en España o, más aún: la necesidad de asegurar el futuro que tenía la nueva clase política «española» de orígenes plebeyos —abogados, manteístas, intelectuales—, que se abría paso con grandes expectativas pero también con serios obstáculos, tanto por la inquina de los grandes —lo que es una constante durante el siglo— como por la preponderancia de los extranjeros en el gobierno. En cualquier caso, hay algo muy profundo que venía manifestándose desde el reinado anterior, que tampoco responde sólo a la oposición entre reformismo y tradición, y que añade un elemento nuevo, y para muchos inesperado: el pueblo entraba en escena en 1766.

Con timidez y en parte manipulado, como siempre, desde el motín del domingo de Ramos, el pueblo no dejará de ser un factor de riesgo, cuyo control pasa a ser una preocupación político-militar hasta el fin del régimen (que termina con otro motín, el de Aranjuez). Los miedos de 1776, los alborotos por «contagio» en 1789 y, desde luego, el motín que al juez y el levantamiento del Dos Mayo tienen en los de 1766 un primer guión en cuanto a la «nueva» conducta del pueblo, desde ahora mucho menos previsible. Y, de resultas, el ejército español tendrá también un papel diferente desde entonces, cuando al ser utilizado para reprimir Madrid y «defender el orden y la monarquía» tras los motines, se convierta en un fundamento «interno» del Estado «nacional» español en ciernes.

Es seguro que en 1766 muchos privilegiados temían por su situación si continuaban las reformas por ejemplo, las que afectaban a rentas y oficios enajenados, que la corona quería rescatar; también los grandes estaban molestos con la nueva corte y recelaban de un renaciente Ensenada, protector de los jesuitas y de los «colegiales», contra los que Carlos III venía prevenido desde Nápoles por Tanucci (y por Wall, en Madrid, que tenían de antiguo relación con un joven Campomanes, manteísta). Además, el catastro y la Única Contribución continuaban como amenaza («polilla del hacendado, remedio del necesitado», se denominaba al catastro en un pasquín), mientras el marqués se ganaba la confianza de Esquilache, que, como secretario de Guerra, le había apoyado en sus intrigas para salvar a sus amigos —los que se rindieron en La Habana—, juzgados por una Junta Militar, presidida por el conde de Aranda. Ensenada volvía a hacer figura junto al ministro italiano, sabiéndose querido por la todavía influyente Isabel Farnesio, la «vieja leona» ya casi ciega, y haciéndose ilusiones de volver al poder. Una vez más, Ensenada aduló al brazo jesuítico, lo que sembró inquietudes entre sus muchos parciales, preocupado por la ascensión de manteístas y golillas, como Campomanes, Roda y Floridablanca, obviamente antijesuitas y «albistas», que antes de ser ministros de Carlos III habían sido abogados privados del duque de Alba, ferviente antijesuita también, al que luego se le atribuyó fama de volteriano. En medio de la formidable campaña contra los ignacianos que seguía desplegando en toda Europa el marqués de Pombal, secundado por Choiseul, y con la orden ya expulsada de Portugal y de Francia, la actuación de los jesuitas españoles y de sus apoyos políticos estaba siendo observada con un enorme recelo, sobre todo por la «nueva clase política» española.

La Iglesia también veía incierta su situación: se habían publicado por Campomanes la Regalía de la Amortización y se aplicaba el Concordato de 1754, tan regalista que podía llegar a justificar la amortización de ciertas propiedades de la Iglesia. Los eclesiásticos contribuían ya a la Hacienda con algunas rentas (los diezmos de novales, o el excusado, que era el diezmo de la mayor casa diezmera de la parroquia), pero las previsiones eran que el regalismo iría a más, por lo que saltaron algunos obispos, como el de Cuenca (hermano del marqués de Sarriá, el general que dirigió el ejército que invadió Portugal, y del difunto ministro Carvajal). Muchos eclesiásticos veían «abrirse el infierno a raudales» ante los avances de la crítica y las nuevas costumbres, la difusión de libros y periódicos, ideas nuevas que atribuían derechos al pueblo; mientras, la cruzada antijesuítica se recrudecía en el propio seno del clero, regular y secular, al haber perdido la orden el confesionario regio por primera vez en el siglo y sufrir la humillación de la beatificación del obispo Palafox, odiado por ellos. El propio rey —y desde luego, su confesor, el padre Eleta, que era del mismo pueblo que Palafox, el Burgo de Osma— quería elevar al presunto salto a la condición de patrón de España. De un hombre como Carlos III, extremadamente religioso —hasta la superstición—, devoto del obispo Palafox y de la Inmaculada —cuyo dogma impuso en España un siglo antes que el Papa—, exasperado por la guerra del Paraguay —fuente de constantes críticas sobre la participación de los jesuitas al lado de los indios— y con un confesor de escasas luces, que por primera vez no pertenecía a la orden —el padre Eleta era gilito—, los seguidores de San Ignacio podían esperar cualquier decisión, por más que Carlos III fuera un hombre en extremo piadoso. Desde que se publicó el Fray Gerundio, los más avisados de la orden sabían que tenían enemigos irreconciliables en el seno de la propia Iglesia española.

En definitiva, además de una protesta por la carestía, había un aglutinante de la revuelta confuso e inédito, que es el responsable de que el motín durara varios días en Madrid y de que evolucionara en sus reivindicaciones, desdibujadas luego en las provincias para mayor confusión del gobierno. En los pueblos y ciudades castellanas donde hubo alborotos, los motines fueron diversos, respondiendo a las grandes diferencias que había en el régimen local, entre realengos y señoríos, entre oligarquías de distinto origen y modo de conducirse los concejos. Pues, salvo alguna excepción, las protestas se dirigieron a los problemas más cercanos, casi siempre la carestía, pero también con frecuencia los abusos y la corrupción. El sacrificio de Esquilache no sirvió de nada, pues las algaradas siguieron produciéndose. Ya entonces, muchos de los que rodeaban al rey creyeron que la causa era sólo la debilidad, la ausencia de una fuerza represiva que repusiera el orden, pero todos temían la intriga política que sabían había detrás, la responsable de que aparecieran tardíamente pasquines netamente políticos, por ejemplo, que amenazaban de muerte al corregidor de Madrid, incluso al rey o al propio Aranda. Eran los epígonos de la «fermentación» que, paradójicamente, iban a servir para «orientar» la búsqueda de los culpables y «señalar» los objetivos convenientes para restablecer la autoridad —y la tranquilidad— regia, pero también para asegurar la «carrera» de los ministros. En vez de indagar entre los grandes, encontraron una solución mejor: culpar a los jesuitas.

En definitiva, los motines no llegaron a ser una protesta «nacional», ni un estallido revolucionario, pero lo que hubo detrás y las consecuencias políticas sí afectaron decisivamente al futuro de España. Tanto es así que, cuando Floridablanca se enteró de los sucesos de Francia en 1789, llegó a pensar y así se lo comunicó al conde de Fernán Núñez, embajador de España en París que la revuelta podría servir tal vez «para restablecer el buen orden y el crédito en Francia, como había ocurrido en España con el motín contra Esquilache». Obviamente, el ministro se refería a las consecuencias políticas —que tan favorables habían sido para él y para sus amigos—, no a los «motines del pan». Y es que una oposición mal dirigida sólo refuerza al gobierno.

El motín contra Esquilache

Los hechos son muy conocidos, por lo que sólo ofreceremos aquí una breve síntesis en lo relativo a Madrid y a algunas ciudades castellanas. El día 23 marzo, domingo de Ramos, un altercado entre un embozado y los guardias en la plaza de Antón Martín se convierte en la espoleta de la revuelta. En pocas horas, se van juntando amotinados en calles y plazas hasta desembocar en la Plaza Mayor, donde llegó haber varios miles de hombres. En el recorrido van rompiendo farolas y voceando el clásico «viva el rey y abajo el gobierno», que transforman en «viva el rey y muera Esquilache», responsable del Decreto por el que se obligaba a subir las alas de los sombreros y a cortar las capas. La casa del ministro es asaltada por una «cuadrilla», también apedrean la de Grimaldi. Al parecer, hay embozados que distribuyen dinero e invitan a beber en las tabernas, donde se hacen discursos enardecidos en los que aparecen términos como «defensa de la patria», «justicia» y «derechos», que están también presentes en los pasquines con los que tapan el célebre bando de las capas y los sombreros. Por la tarde, los amotinados, unos siete mil, se concentran frente al Palacio Real. El duque de Medinaceli intenta calmarlos, como después hará el duque de Arcos; también algunos religiosos, con el crucifijo en la mano, recorren calles y plazas y les exhortan a la quietud, como era habitual en todas las revueltas desde hacía siglos. La noche fue de una enorme inquietud, con asaltos a cuarteles y robo de armas, y algunas violencias como, por ejemplo, la que sufrió un soldado valón, y acabaría dando una «justificación religiosa» —que no podía faltar— a los amotinados. El soldado herido, que no hablaba español, no pudo entender al cura que intentó confesarle, por lo que se divulgó que había rechazado el sacramento: a su condición de no español se unía así la de «hereje», un recurso empleado habitualmente en la excitación de la xenofobia (recuérdense episodios de la Guerra de Sucesión). El propio Esquilache y hasta el abate Grimaldi aparecerían en los pasquines como «malos cristianos».

Los enfrentamientos sangrientos se recrudecieron al día siguiente en choques con la guardia valona, dejando numerosos muertos y heridos. Carlos III, realmente asustado —ya no dejaría de estarlo en adelante frente a cualquier «fermentación» popular—, se inclinó por la clemencia tras leer un escrito redactado por un sacerdote, que le fue entregado por el padre Cuenca, presentando ante Su Majestad de manera bien curiosa, «con la cabeza cubierta de ceniza, una soga al cuello y un crucifijo en las manos». El rey se mostró al pueblo desde el balcón del palacio Real y concedió lo que le pedían los amotinados, el destierro de Esquilache, en primer lugar. La rebaja en los precios figuraba en quinto lugar, tras la exigencia de que los ministros fueran españoles y su disolviera la guardia valona. La retirada de la orden de las capas y sombreros venía después. La calma se restableció en apariencia, pero bastó el conocimiento de que el rey había «huido» a Aranjuez para que, al día siguiente, martes, los amotinados volvieran a salir las calles. La actitud del monarca fue interpretada como una muestra de desconfianza frente a la «lealtad» demostrada por el pueblo, una afrenta que corroboraba el despliegue de tropas que empezaban a cercar Madrid a las órdenes del conde de Aranda, capitán general de Valencia. Los amotinados formularon unas «constituciones» en una carta destinada al rey —cuya redacción fue atribuida al marqués de Valdeflores en el juicio posterior en el que se le condenó—, en la que solicitaban el perdón regio y aseguraban con fuertes medidas disciplinarias la tranquilidad de la familia real en su vuelta a Madrid. Sorprendentemente, estos «alborotados» exigían que todos los que formaran el «Cuerpo» que protegería al rey «tengan Rosario, y que el que no lo tenga, avise para comprársele, pena de veinte palos al que se halle sin él en la revista». También ordenaban que los fusiles sólo tuvieran pólvora, para recibir con salvas a Su Majestad, no bala, para evitar accidentes.

Carlos III también consideró el motín como una afrenta, pero no sólo a su persona, sino a su dignidad de soberano absoluto, lo que nunca perdonó. Todavía en julio, el rey evitó pasar por Madrid cuando murió su madre, el día 11, y hubo que conducir su cadáver a La Granja. «Privar al pueblo de Madrid de Su Real Presencia» fue el gran castigo que impuso el monarca, pero lo cierto es que Carlos III estaba aterrado —aunque no por eso dejaba de salir de caza a diario en Aranjuez—; su carácter se tornó sombrío y desconfiado, y empezó a usar de una práctica que ya no abandonaría: entregar los asuntos a un solo ministro —ahora el «íntimo» era Roda, recién nombrado ministro de Gracia y Justicia—, en el que depositaba toda su confianza, siempre que el Consejo del padre confesor, Joaquín Eleta, un hombre oscuro que sólo había estudiado en su pueblo, el Burgo de Osma, donde llegaría a ser obispo al final de sus días —tras ser premiado antes haciéndole obispo de Tebas—, y que iba por la corte de «sayal y alpargata». El confesor resultó para algunos «ilustrados» del reinado realmente temible (por ejemplo, para Olavide) y fue pieza clave de la política represiva del motín.

Siempre en la sombra, el padre Eleta «orientó» —de consuno con Roda— la investigación sobre los culpables y ejerció hábilmente de guardián de los secretos y las pruebas, borrando las que no «allanaran el camino de la gloria» de Su Majestad. Mientras el tenaz Campomanes trabajaba en la sombra, dejaron que un ingenuo Aranda cargara con toda la responsabilidad, sobre todo en lo que iba a ser la sorpresa final: la expulsión de los jesuitas. La influencia, en fin, de este «fray alpargatilla», como lo llamó Azara, llegó hasta su pueblo, el soriano Burgo de Osma, en el que dirigió una constante labor de construcción de edificios —hospicio, seminario, Universidad de Santa Catalina— y, desde luego, se empleó a fondo para dar a la tumba de Palafox, enterrado en la catedral, una magnificencia regia, a costa de fuertes sumas del propio rey y contando con artistas de la talla de Villanueva y Sabatini, entre otros que servían a Carlos III, un legado que transformó El Burgo —se pensaba que la capilla de Palafox sería objeto de peregrinación—, pero también, ¡ay! Una de las pocas actuaciones con que las pequeñas ciudades de Castilla notaron el paso de las luces en materia artística.

Pero el padre Eleta no estuvo solo en la labor de orientación e información de cuánto se cocía en lo más secreto de las intrigas palaciegas. Junto a él tuvo siempre a Roda, un hombre que ha pasado a la historia como librepensador, pero tan sinuoso y oscuro que el fiscal Carrasco, marqués de la corona, llegó a decir de él: «Acuérdome de haber oído al P. Confesor (...) cuando se dudaba mucho de que se lograse la extinción de los jesuitas, y aún llegaba a temerse que volvieran, estas precisas palabras "Tal arte tiene este hombre de esconderse en lo que tiene más parte y aún en lo que sea enteramente obra suya como perciba desde lejos el más remoto peligro, que si se volviera a examinar el asunto de Jesuitas y los que habían tenido parte en su expulsión, no se encontraría una esquela ni un dedo de papel suyo. El Consejo Extraordinario, el confesor, ciertos sujetos y prelados y el mismo rey serían los que tendrían que responder y él se quedaría muy tapado y encubierto como que nada había hecho, habiendo sido el alma de todo cuanto se hizo"». Retratos de Roda parecidos a éste hay una enorme variedad; también otros en los que el mandón Aranda, protector de aquél, aparece como un hombre ingenuo y manipulado por todos, especialmente por el gran jurista Campomanes. El rudo y terco Aranda, un militar que reverenciaba a rey absoluto y soñaba con la vuelta de la aristocracia al poder, nunca logró la confianza de Carlos III, que no le nombró ministro, sino presidente del Consejo de Castilla. Quizás el monarca dejó traslucir así su actitud reticente y sospechosa contra los grandes, que el propio Aranda conocía, y que mantenían todos los golillas que le rodeaban a excepción de su «partido aragonés», un grupo nutrido de gente variopinta, desde aristócratas a covachuelistas, que soñaban con ver a un grande, y militar, dirigiendo España con mano dura.

Mientras seguía el desconcierto del gobierno de Aranjuez, el capitán General Aranda se empleó en controlar militarmente Madrid, dictando medidas de expulsión de mendigos y de clérigos, controlando imprentas, y sometiendo a tortura a muchos implicados, incluso mandando ahorcar a algunos, mientras, a la vez, impulsaba el teatro y los bailes de la buena sociedad ilustrada, en colaboración con el cosmopolita volteriano Olavide, para dar la impresión de que la capital había recuperado la normalidad. Gracias a Aranda, Madrid era seguro ya para que revolviera, pero esto no ocurrió hasta diciembre, a pesar de que los ministros y la propia madre, Isabel Farnesio le rogaban que abandonara su temeraria actitud. Para Carlos III seguía habiendo motivos de inquietud provocados por las noticias sobre pasquines y algaradas que llegaban de provincias. En el mismo real sitio de Aranjuez, el palacio real era apedreado por la noche y aparecían algunos pasquines, como éste, fijado en «los postes de la panadería de Aranjuez», el día 10 abril:

Lo pasado fue un amago;

como tal no fue atendido.

¡Cuidado!, Que el ofendido

oculta mayor estrago.

Carlos III reaccionó con lo que para muchos de sus consejeros podía ser prueba de debilidad, pero que respondía en parte a su obstinación en mantener sus promesas —era terco como una mula, dijo de él Casanova—, y en parte a las grandes diferencias que veía en el gobierno sobre cómo dirigir la represión (que en realidad eran pérfidas maniobras políticas para alzarse con el poder). Así, procedió con ambigüedad: al fin, ordenó buscar y capturar a los culpables del aluvión de pasquines que seguían llegando, de Madrid y de otras ciudades, y dictó las medidas de control que llevaría a cabo Aranda; pero, a la vez, para no aumentar la brecha abierta con sus «leales súbditos», excluyó de la represión «los delitos cometidos antes del 26 marzo», que él había ya perdonado. El propio Carlos III diferenciaba así el motín matritense, ya terminado, y la «sedición», la inspiración de la protesta, que no remitía. La idea sugerida por Roda y Eleta, suponía la aceptación, por primera vez, de la «interpretación política» de los hechos.

Por eso, a los pocos días, Carlos III entregó la primera cabeza «política»: la del marqués de la Ensenada. El día 19 abril, aquél, que ya se había hecho sospechoso por su tranquilidad durante las algaradas, recibió la orden regia de destierro a Medina del Campo. De nuevo, Ensenada era la víctima, y aunque en apariencia la situación era muy diferente a la de 1754, quizás no lo era tanto para él, que sabía que el Consejo de Estado se reunirá a diario en Aranjuez en el mayor secreto bajo la presidencia de su peor enemigo, el duque de Alba, y con el concurso, entre otros consejeros, de Ricardo Wall, retirado del ministerio pero habitual durante esos días en la corte, en su calidad de consejero de Estado. Doce años después, Ensenada se encontraba con algo que no era tan nuevo para él: sus dos enemigos, otra vez poderosos, y su relación con los jesuitas y los colegiales, a los que ya se empezaba a culpar del motín. Recordemos que, once años antes, Wall ya advertía que los ensenadistas, los colegiales y los jesuitas se habían «coaligado» contra él.

Como en 1754, Ensenada aparentó calma, lo que le hizo aún más sospechoso. Sabiendo que siempre fue generoso con los suyos, se le acusó de haber soltado la bolsa; incluso se hablaba de cantidades concretas entregadas a los amotinados. El padre Luengo, que lo vio llegar a Medina, escribió algo parecido a lo que dijeron los que le recibieron en Granada doce años antes: se mostraba «tan sereno, tan alegre, tan divertido y tan jovial como si no pasara por él cosa alguna, o viniera de recibir grandes honores». En el futuro, Ensenada recibiría constantes visitas, muchas cartas, a las que contestaba que sólo quería vivir muchos años y «prepararse para gozar en gracia del Eterno». Sea real o no su mutismo —lo mismo que en Granada—, con su destierro, el gobierno había dado pistas sobre sus intenciones de hacer aflorar «solidaridades» con el caído, aunque muchos no las comprendieron, como el abate Gándara, acérrimo ensenadista, que no pudo callar y fue encarcelado. Roda y Campomanes seguían buscando culpables.

En las ciudades castellanas, el motín tuvo menos virulencia que en Zaragoza, Valencia o Guipúzcoa, quizás con la excepción de Palencia y Cuenca, donde también hubo víctimas. En Tobarra, adquirió una especial relevancia, al producirse el 31 de marzo, precisamente un día después de que pernoctara en la villa el «caído» Esquilache, que se dirigía al puerto de Cartagena, donde embarcaría hacia Italia con su familia. El ministro no fue invocado por los amotinados, que dirigieron sus protestas contra un regidor local, uno de los más poderosos de la villa, que había introducido trigo en el pósito cuatro reales más caro que el que venía de Alicante. Las peticiones de los amotinados incluían la sustitución del depositario del pósito y del panadero de las panaderías del ayuntamiento, pero también, sorprendentemente, que «el abasto del vino se había de quitar», es decir, que se aboliera el monopolio municipal con precios fijos (posturas), «para que cada uno vendiese libre como quisiese». En el vino sí se aceptaba la libertad de comercio.

En Liétor, los hechos fueron parecidos, pero, en este caso, con intervención de las mujeres del pueblo. La movilización femenina se produjo durante todo el día 3 mayo; primero fueron a protestar ante el procurador síndico y, ante su actitud negativa, se dirigieron a la Iglesia y tocaron las campanas a rebato, congregando a todos los vecinos. Al día siguiente, ante la ausencia del alcalde mayor, los vecinos fueron a entrevistarse con el alférez mayor que, tras prometerles soluciones, huyó del pueblo. Todavía buscaron a un «regidor decano» al que volvieron a solicitar el cese del responsable del abastecimiento de granos «pues está viviendo y comiendo con nuestro sudor». Los amotinados llegaron a sustituir al procurador, eligiendo a un vecino, y consiguieron dar a conocer la situación de corrupción que vivía el pueblo, en el que «los caudales del pósito no se sabe dónde para» y el pan se hacía con «malos trigos», pues los responsables «se llevan a sus casas el trigo bueno». En Cuenca, Granátula Villanueva de la Fuente, El Hito, las protestas acababan reflejando situaciones de injusticia en torno al abastecimiento, al pan de los pobres, y, en suma, corrupción de los anquilosados gobiernos municipales. Años después, Aranda escribió a Muzquiz: «los excesos que cometen los pueblos con apariencia de motines no son otra cosa que intentos de sacudir absurdos y prepotencias de los que gobiernan, porque consideran derecho igual en libertarse que [el que] tuvo otro particular en gravarlos».

Pero, lo que alarmaba al gobierno no eran los «motines del pan» locales y las protestas contra las oligarquías, sino que siguieran apareciendo pasquines que no respondían a reivindicaciones razonables, como, por ejemplo, el aparecido en Logroño, que convocaba a la asonada para una fecha tan tardía como el 28 de abril:

Según lo acordado el día 13 [de abril], se advierte estén todos prevenidos para el día 28 del que rige, andando en observación todo el día, dispersos por el pueblo, hasta que corriendo la sabida voz se junten los agraviados en el paraje señalado a tomar las justas, debidas y en tales casos precisas resoluciones que por los tres derechos nos son permitidas. Nadie tenga temor, dejando a cargo de la razón el prometido desempeño, dado en Logroño el día de hoy. Lo firma la Razón, por su mandado, la Necesidad. Nadie lo quite, pena de esta indignación.

Hacía días que Esquilache había sido exonerado —ya no se le citaba en los pasquines— y no había reivindicaciones materiales ni nada que tuviera que ver con los precios y el abasto de pan, sino «justas reclamaciones» y términos tan poco «populares» como «La Razón», «los tres derechos», etc. El motín había pasado y el rey había sido Clemente, ¿a qué respondían, pues, llamamientos de este tipo? La vieja ciudad castellana, capital de La Rioja —entonces repartida entre las provincias de Soria y Burgos—, había «perpetuado» los regimientos hacía un siglo, entregando el poder local a una oligarquía vinatera, casi todos hidalgos hacendados, que dejaron el abastecimiento de la ciudad a expensas de la importación de granos desde Navarra y Tierra de Campos. Los regidores, que controlaban una Junta de Cosecheros de vino desde 1727, habían favorecido la plantación de Villa, que llevó a suponer más de la mitad del término; en las ordenanzas llegaron a decretar que el agua de riego fuera «antes para las viñas que para los panes». Logroño y las aldeas vecinas, con tierras feraces y agua abundante, eran deficitarias de trigo, pero el pósito, las tiendas y la panadería, monopolios municipales, estaban generalmente bien atendidos (por necesidad, pues había que mantener al nutrido grupo de jornaleros que trabajaban las viñas).

No había en el pasquín crítica a la política local, claro, que en Logroño también había un establecimiento de los jesuitas, en el que se educaba precisamente a los miembros de esta oligarquía. En Aranjuez, a la altura de junio de 1766, pasquines tampoco «populares» como el de Logroño —ya no llegaban del pueblo de Madrid, que sólo pedía la vuelta del rey— estaban produciendo el efecto contrario a las ideas de Aranda: los motines no habían sido «intentos de sacudir absurdos y prepotencias», sino una «conspiración política» urdida por algunos grandes con el apoyo de los jesuitas. El nerviosismo de los ministros, la debilidad de algunos —se seguía pidiendo la exoneración de Grimaldi—, las intrigas de Alba y la testarudez de Carlos III, empeñado en no volver a Madrid —se habló incluso de que quería fijar su residencia en Sevilla— decidieron a sus más próximos, Eleta y Roda, a proponer un plan de búsqueda de culpables —una «pesquisa secreta»— que respetaría la regia —y tozuda— decisión de perdonar al pueblo de Madrid (todavía castigados sin su real presencia).

El plan se convirtió en Decreto (8 junio 1766) y su ejecución se encomendó al conde de Aranda, que ordenó recoger toda la documentación y pasarla al fiscal Campomanes. El Consejo Extraordinario creado al efecto fue presidido por Aranda en su sección criminal, mientras en la sección civil, Eleta se encargaba de «asuntos de gracia» y Roda de «justicia civil». Ambos, junto con Alba, «se valieron de la energía de Aranda, de su prestigio como Presidente y también de su ambición, para convertirlo en "testaferro" de sus planes» (Olaechea). Así, el conde, que despertaba ya el recelo de los grandes y de la Iglesia, acabaría por ser único responsable de la represión, provocando con sus sentencias contra el marqués de Alventos, hermano del ex gobernador del Consejo, el abate Gándara o el marqués de Valdeflores, entre otros, una primera conmoción, a la que seguiría su responsabilidad en la expulsión de los jesuitas. Su fama de radical, volteriano, ateo y masón, entre otras falsedades, viene de este momento. Su mejor biógrafo, R. Olaechea, concluye así:

Esto hacía que, de cara al público, ¡y también de cara a la Historia!, Apareciera Aranda como el único responsable sobre el que cargaban, y han seguido cargando, las acciones, procedimiento y consecuencias de la «pesquisa secreta», cuya formación ni siquiera fue idea suya; mientras que Roda y el P. Osma (Eleta), sin desviarse un ápice de sus metas, urdían taimadamente a veces incluso a espaldas del Presidente una política tan sigilosa como eficaz.

Durante el verano y otoño de 1766, Campomanes fue acopiando documentación demostrando un celo sorprendente. Como explica Enrique Jiménez el fiscal, responsable «material» de la pesquisa y del dictamen posterior, ordenó una férrea censura, pagó espías y violó el correo de los jesuitas, solicitó información a los obispos, en fin, logró una amplísima información con la que elaboró un «dictamen fiscal» en el que los jesuitas aparecían como el «cuerpo peligroso» que no sólo quería mudar el gobierno en su beneficio, sino incluso asesinar al rey —se materializaba la teoría del tiranicidio, como años antes en el atentado contra el monarca de Portugal—, al que acusaban de estar amancebado con la mujer de Esquilache. Todo había sido «una formidable conspiración, trama, horrible movimiento». El rey tenía al fin a los culpables; sólo debía castigarlos.

Lo que sorprende del castigo es la dureza de la decisión del rey. Hasta entonces débil y asustado, Carlos III no vaciló en firmar el día 29 enero 1767 la Pragmática Sanción que condenaba al exilio a unos 6000 jesuitas. También sorprende que la decisión se mantuviera en secreto hasta el mismo día de la expulsión, el 31 marzo. La medida había sido consultada con varios obispos, en la sala había algunos consejeros; además, las justicias de las poblaciones donde había jesuitas (más de 120 casas) recibieron un pliego cerrado con la orden impresa (en la imprenta Real) que no podía ser abierto hasta el día de la expulsión. Nada trascendió, sin embargo, sobre la decisión regia: nada supieron los jesuitas.

En la madrugada del 31 marzo, los ignacianos de todas las casas de España abrieron las puertas a la tropa y los comisarios enviados por Aranda, que les leyeron la orden regia por la que se les expulsaba de España y de las Indias. Inmediatamente, los militares los congregaron en las salas capitulares y, tras pasar lista, los custodiaron hasta que recogieron sus pertenencias —no podían llevar libros, sí dinero—, mientras empezaba el inventario de los bienes, que pasaban a ser propiedad del Estado. En unas horas, padres y hermanos se ponían en camino custodiados por las tropas, encargadas de evitar los alborotos en los pueblos por donde pasaban, hasta llegar a las «cajas», los puertos donde debían embarcar.

Los de la «provincia» de Castilla fueron concentrados en Santiago de Compostela; los de Toledo, en Cartagena; los de Andalucía, en El Puerto de Santa María. De allí partieron hacia Italia. La operación militar fue de tal envergadura —no se había visto nada parecido desde la expulsión de los moriscos— que hubo que contratar barcos extranjeros. El viaje se convirtió en una verdadera tragedia, pues el Papa no los quiso admitir en sus Estados, y hubieron de dirigirse hacia Córcega, donde tampoco les permitieron desembarcar. Hacinados en los barcos, tuvieron que esperar el permiso de las tropas francesas, que se enfrentaban a una sublevación independentista local contra Génova, soberana de la isla. Pasaron varios meses en el puerto de Bastia y al fin pudieron bajar a tierra, pero su estancia duró poco más de un año. Expulsados por los militares franceses, retornaron a Italia, donde se dispersaron por varias ciudades.

Mientras tenía lugar el calvario de los jesuitas, Carlos III mantenía una formidable disputa con el Papa, al que los Borbones, españoles y franceses, presionaban para que los disolviera. El murciano José Moñino, embajador en Roma, se empleó a fondo en conseguir lo que tanto tranquilizó la conciencia del rey —por eso le nombró conde de Floridablanca—, que fue nada menos que lograr de Su Santidad Clemente XIV la extinción canónica de la compañía mediante un Breve firmado al fin en 1773. El Papa, recién elegido, era un declarado antijesuita, pero, aún así la presión de Carlos III y sus ministros en Roma, Moñino y el caballero Azara, agente de preces formidable. La Compañía de Jesús, la orden que a los tres votos había añadido un cuarto, la obediencia ciega al Papa, dejaba de existir. El vacío que dejó se notó en España en las letras y las ciencias, mientras, en Italia, los expulsos se ganaban la vida como preceptores de hijos de nobles, empleados de obispos, etc. Muchos pasaron hambre: no todos eran «padres», ni, mucho menos, cultos o ricos. Algunos eran viejos, o jóvenes sin formación. Sus peripecias se pueden seguir por una abundante correspondencia y muchos escritos, entre los que destacan los del padre Isla, que salió de España a pesar de su grave enfermedad, acompañando sus hermanos, y ya no dejó de usar su afilada pluma contra lo que consideró una iniquidad. El propio Aranda pensó a menudo sobre el drama.

El boquete de la expulsión y posterior extinción de la compañía dejó abierta la puerta para la reforma de la Universidad española, donde los jesuitas eran conocidos por ser excelentes profesores, pero también por ejercer un férreo control junto a los colegiales en la provisión de cátedras y cargos. Con los manteístas en el poder, los planes de reforma de la Universidad que propusieron Olavide o Pérez Bayer se dirigieron contra este formidable grupo de presión, tan arraigado que habría que esperar a tiempos de Carlos IV y Godoy para ver los primeros éxitos, uno de ellos y bien evidente en la Universidad de Salamanca. Pero las fuerzas de la reacción no iban a dejar de hostigar las medidas del «gobierno de los abogados», por mucho que ya no hubiera jesuitas y se hubiera mermado el poder colegial. Tres años después de la extinción de la compañía por el Papa, estallaba el caso Olavide en medio de la tensión política que recordaba la del verano de 1766.

La trinca en el poder. Las reformas

Aunque el rey siempre depositó su confianza en un solo ministro —primero Esquilache, luego Roda, finalmente Floridablanca—, tras el motín se encontró formado un equipo de ministros realmente excepcional, de hombres capaces que fueron los que realmente proporcionaron la relevancia que tiene su reinado en la memoria de los españoles.

Casanova, a su paso por Madrid, escribió «Me causó gran placer conocer a Campomanes y a Olavide, hombres ilustrados, de una especie rara en España. Sin ser exactamente sabios, estaban por encima de los prejuicios religiosos, porque no sólo no temían burlarse de ellos en público, sino que trabajaban abiertamente por destruirlos». No hay que insistir en los elogios que despertaba el otro componente de la Trinca, el conde de Aranda, al que el mismo Voltaire, o Federico II, incensaron como hombre sin prejuicios y entregados a la labor de reformar España, esa España que la Encyclopédie había llegado a negar en bloque como cuerpo muerto que nada había aportado, salvo tiranía e Inquisición. El propio Aranda refutó un relato de viajero, injurioso y falaz, mientras Forner y otros muchos afilaban sus plumas para recuperar el brillante pasado de letras y humanismo español, reforzando el «orgullo nacional», fuente del desprecio de todo lo extranjero, de las burlas contra petimetres y petimetras, y, en fin, de un casticismo, el «majismo», que llegaría a la exageración a finales del reinado, contagiando a la propia aristocracia e invadiendo hasta la corte, con María Luisa y Godoy. Algunos símbolos, como la bandera, y muchas costumbres tenidas como típicamente (tópicamente) españolas desde entonces —los toros o las excesivas procesiones de Semana Santa, por ejemplo— son consecuencia de ese empecinamiento —éste sí típicamente español— en contrarrestar las críticas que acusaban a los nacionales de bárbaros (muchas fueron aprovechadas para destacar el papel de un rey ilustrado, piloto de la modernización).

Con el equipo humano Aranda-Campomanes-Olavide, que se completa con Muzquiz en Hacienda y Muniáin en Guerra, Roda en Gracia y Justicia, y Grimaldi en Estado, iban a empezar las grandes reformas del reinado Carolino. Quizás la más importante para Castilla fuera la agraria, que tomó el nombre de «ley agraria», pues durante mucho tiempo los reformadores pensaron que era preciso decretar una ley que desactivara las que, escritas o mantenidas por la costumbre, habían anquilosado el sistema agrario español durante siglos. Las más pesadas eran las que protegían la propiedad amortizada, es decir, las tierras de la nobleza y la Iglesia, que en Castilla suponía no menos de 60% de la superficie cultivada.

Los males de la agricultura estaban diagnosticados desde los arbitristas del siglo XVII, a los que, por cierto, el propio Campomanes dedicó grandes elogios —«nada querían para sí, todo lo dieron a los demás»— frente a los que les habían censurado agriamente, incluyendo entre ellos al mismísimo Quevedo. Con su habitual sagacidad, el fiscal Campomanes, que había leído todo lo que publicaron agraristas y proyectistas, españoles y europeos, escribió su célebre tratado sobre la amortización, tras el que vendría una ingente obra jurídica sobre las necesarias reformas, que basó hábilmente en el derecho español y la historia, campos del saber que dominaba profundamente. Su idea era la del pequeño agricultor autosuficiente como base para incrementar la productividad y como instrumento para luchar contra que el lema de Sarmiento, «parece que las tierras estén cansadas». Pues no eran las tierras, sino el sistema de propiedad, la ausencia de incentivos de los que no tenían campo propio, la descapitalización —de ahí la dificultad de introducir innovaciones— y la falta de un mercado libre, lo que impedía el progreso del campesino. Todo estaba dominado por los privilegios, lo más incompatible con un hombre que aseguraba que «todo privilegio es odioso», un lema que llevó a todos los campos de la economía y la política (incluyendo la «constitución» de la monarquía española).

Según Campomanes, ante todo, había que poner más tierra a disposición del trabajador, lo que exigía, en cualquier caso y en cualquier lugar, enfrentarse con algún tipo de privilegio. El más intocable era el que esgrimía la nobleza —lo mismo pensaba años después Jovellanos—, tanto en sus señoríos como a través de un instrumento que había servido para acumular gran cantidad de tierras, incluso en el caso de hidalgos y pequeños nobles rurales: el mayorazgo. Campomanes veía en la vieja institución feudal «un manantial de gentes vagas y ociosas». No era sólo un freno a la productividad, sino también un acicate para que los que no iban a heredar abandonaran el pueblo con destino a la ciudad, y, peor aún, para que quedaran solteros por falta de dote. Además, fomentaba la vida ociosa de la nobleza, incluso la de los herederos plebeyos que la imitaban, lo que más irritante en los «mayorazgos cortos», los únicos que fueron prohibidos por Floridablanca, pero ya al final del reinado.

Pues por mucho que quisieran, los ilustrados no pudieron vencer las resistencias. El propio Jovellanos diría en su Informe de la ley agraria: «La sociedad mirará siempre con gran respeto, y con la mayor indulgencia, los mayorazgos de la nobleza, y si materia tan delicada es capaz de temporizar, lo hará de buena gana a favor de ella». Más fácil era para Campomanes enfrentarse a los privilegios que imprimía la Iglesia, pues entendía que la propia institución tenía que ser consciente de que sus extensas propiedades, adquiridas a lo largo de los siglos, frecuentemente a causa de la piedad de los donantes, no se compaginaban con los deberes «patrióticos» que, como buen déspota, exigía a la jerarquía eclesiástica. Campomanes, como el resto de los ministros, distinguía claramente entre el poder espiritual y el poder temporal de la Iglesia, y, siempre pensando en este último, le exigía ponerse al servicio del bien común. Había ya un Estado reformador y patriarcal que velaba por los súbditos a través de proyectos de alto contenido moral, pues, mejorando la suerte de los hombres del campo mediante el acceso a la propiedad, se evitaría su éxodo a las ciudades, donde eran pasto de los vicios y la depravación: así veía el origen de la pobreza, siempre en relación con el desarraigo y el paro; pero, también, con la caridad, precisamente la virtud que la Iglesia, por medio de la limosna y sus instituciones pías, esgrimía para justificar sus propiedades y su papel social. Para Campomanes —y más aún, para la generación siguiente, la de los Cabarrús y los Jovellanos—, ésta era, sin embargo, una caridad malentendida: en vez de luchar contra la pobreza, la Iglesia la estimulaba. Como había dicho el Voltaire de las agudezas, allí donde había más caridad, había más pobres.

Campomanes, que había respondido a la pregunta «cuántos pobres tenemos» con un «casi toda la nación lo es», no se dejaría a lo largo de su larga vida política e intelectual de esgrimir argumentos contra lo que pensó que constituía una de las causas de la pobreza: la amortización eclesiástica —lo que le valió la persecución inquisitorial constante—, dando lugar a que, como haría luego Godoy, con más decisión, el Estado empezara la reforma agraria —y la salvación de la Hacienda— por la propiedad eclesiástica. Durante tres decenios, hasta la desamortización de 1798, se procedió con timidez, pues sólo se tocaron las tierras menos afectas al grueso de los patrimonios de cabildos, órdenes y parroquias, es decir, las que poseían las cofradías y algunas instituciones pías, ya verdaderas antiguallas; sin embargo, las ideas dejaron abierta la puerta a los proyectos liberales, desde la desamortización Josefina a la de Mendizábal y Madoz.

Más fácil era actuar sobre el patrimonio de los pueblos: los comunales y bienes de propios. Muchos pueblos castellanos redujeron a suertes los bienes del concejo, previo permiso del Consejo de Castilla, para repartirlos entre los campesinos. Si, además, lograban construir una acequia para regar y, en algunos casos, liberarse de otros privilegios como los esgrimidos por la poderosa Mesta —bestia negra de Campomanes—, era seguro que esos pueblos vivirían un momento feliz, al menos hasta que en los ochenta las crisis agrarias y los brotes epidémicos vinieron a sumarse al malestar urbano y al cambio de rumbo de la situación política, cuyo símbolo inicial fue la caída de Grimaldi y su sustitución por Floridablanca en 1776.

Pero lo que no debía encontrar obstáculo era una vieja idea que ya había rondado antes por las cabezas de muchos políticos del reinado de Felipe V y Fernando VI. Se trataba de la colonización de tierras nuevas. El fundamento de la idea también era viejo (y en nada se separaba de los principios del despotismo): más población más riqueza, o, como diría el marqués de la Ensenada: más súbditos, más contribuyentes, y si son ricos, mejor para las arcas del rey. Con la colonización se debía lograr dos metas: una, probar el proyecto agrario ilustrado en un mundo nuevo, un mundo sin privilegios, con tierras que no estaban «cansadas» y norteños labradores jóvenes y fuertes —las ideas de Campomanes en plenitud—; y, dos, poblar los amplios descampados, lo primero que veían los extranjeros al atravesar Castilla, y evitar así la imagen de una España desierta, llena de bandoleros y ventas arruinadas, que los viajeros estaban difundiendo ya por la Europa de las luces. El «poblacionismo» fue preconizado durante todo el siglo, incluso por un ministro «a la antigua» como José de Carvajal, que ya pensó buscar colonos en Santiago de Compostela entre los peregrinos (así se aseguraba su fe católica). Influyó mucho Bernardo Ward, que ya en 1735 había dirigido a Ordeñana —brazo derecho de Ensenada— un plan para atraer irlandeses católicos a España. Luego, el propio Ward insistiría en su Proyecto Económico, adelantando algunos reparos, «el primero, son tales las impresiones que tienen las gentes en todas partes de la Inquisición, que aún los católicos más celosos la tienen cobrado un miedo y un odio notable». Finalmente, Campomanes y Olavide acometieron la empresa, eligiendo para sus primeras «Nuevas Poblaciones» el desierto que había en Sierra Morena, por donde, además, harían pasar la carretera de Andalucía a Madrid que hasta entonces discurría por Los Pedroches (Olavide llegó a pensar en un canal que uniría las Poblaciones con el mar desde Andújar).

Los argumentos a favor de la colonización fueron redactados en el despacho de Campomanes, quien leyó todo sobre el asunto, incluidas las propuestas prácticas del francés Beumarchais y del aventurero bávaro Thurriegel. Mientras, el «presidente» Aranda aportaba su experiencia alemana, el conocimiento que tenía de los asentamientos que, Manu militari, estaba dirigiendo su admirado Federico II (lo mismo hacía Catalina II). La misión ilustrada del siglo brotaba de las mejores fuentes —españolas y extranjeras— y era «bendecida» por el propio Carlos III, a cuyo nombre se tributaba el establecimiento principal, La Carolina, el pueblo donde edificó su palacio, un robusto y confortable edificio coronado con el escudo real, el flamante superintendente Pablo de Olavide y Jáuregui, el amigo de Campomanes había redactado con él la Instrucción de 1767, la «Constitución» de las Nuevas Poblaciones, un texto emblemático en el que, como observó el siempre recordado Ernest Luch, aparecía ya por dos veces la palabra «felicidad».

Llegaron los colonos a la «nueva Arcadia» y, con ellos, los problemas. Casanova, al conocer el clima de críticas que empezaban a caer contra Olavide, bromeó sobre el origen de los pobladores, Suiza, «el pueblo más sujeto a la nostalgia», y hasta pudo dar alguna recomendación al superintendente «en lo tocante a sus conciencias (las de los suizos)». Conocedor de que «Olavide afirmaba rotundamente que había que evitar todo tipo de establecimiento de frailes», el italiano le aconsejó —al menos, eso escribe en sus memorias— que «haría falta, por lo menos en los primeros tiempos, darles sacerdotes y magistrados suizos», lo que a regañadientes Olavide tuvo que hacer, porque los colonos no hablaban castellano y no pueden entender a los párrocos españoles. Al poco, el superintendente resolvió el engorroso trámite —vendrían los frailes católicos alemanes—, y pasó a ocuparse de otros asuntos, entre ellos, los de tipo económico, ya claramente problemáticos.

Al comenzar la década de los setenta, las críticas contra la obra de Olavide se generalizaron: se hablaba especialmente del gasto excesivo que acarreaban las Poblaciones, de la mala administración del superintendente y sus amigos, de las quejas de los colonos; pero, además empezaron los dicterios contra un hombre libre y sin prejuicios como Olavide, cuyos gestos anticlericales y volterianos se agigantaban, sobre todo desde que llegó fray Romualdo de Friburgo y fue tomado a burla por el «Cándido» Olavide. El fiscal Carrasco, marqués de la corona, escribió un durísimo alegato que puede ser tomado como la punta de lanza de las fuerzas conservadoras contra el todopoderoso Olavide y sus amigos, a los que conocía perfectamente. Carrasco iba a la tertulia que tenía en Madrid la Trinca antes del motín, pero se fue distanciando, como él mismo dice, de Aranda, y sobre todo, de Olavide, contra quien cargó todo su resentimiento. En resumen, para el fiscal del Consejo de Castilla, colega de Campomanes, la causa del fracaso de las Poblaciones estaba en «confiar la ejecución a una mano tan desacreditada como la de Olavide», pero iba mucho más lejos. Para la corona, que también terciaba en su escrito sobre la reforma de la inquisición —para hacerla más eficaz—, lo grave no era sólo el proceder de Olavide, sino el rumbo del gobierno: «Pobre rey y pobre España con ministros tan flacos y tan insensibles a su servicio», sentenciaba.

Las críticas contra la impiedad y contra las reformas iban en aumento mientras se resquebrajaba la «unidad del equipo ilustrado» con el enfrentamiento de los golillas, especialmente Campomanes, contra un Aranda que se iba a París como embajador, una salida honrosa ante sus cada vez más tensas relaciones con Carlos III. Entre 1773 y 1776, el clima fue cambiando la corte, hasta llegar a los «miedos» de 1776, en que la presión de los arandistas del «partido aragonés» —«una serie de aristócratas, clérigos, camaristas, consejeros, covachuelistas, empleados de la administración y miembros de la embajada (...) adictos a Aranda», en palabras de Olaechea— contra los golillas, abogados plebeyos, intelectuales, manteístas, volvió a llenar la corte de pasquines y rumores de asonada, al punto de que T. Egido dice: «Tanto se calentaron los espíritus que hasta hubo amagos de renovar los motines madrileños de 1766».

Como entonces, se activó el mecanismo de la xenofobia, dirigida de nuevo contra los ministros extranjeros. El «partido aragonés», que revelaba el profundo malestar de los grandes, recuperaba las esencias del «españolismo» y llegaba con la intriga incluso al cuarto del príncipe, provocando el dolor de padre de Carlos III al ver a su débil hijo y a su frívola esposa María Luisa dando cobijo a la oposición. Fueron los peores años de Carlos III: el desastre de Argel (julio de 1775), que produjo miles de muertos, le apesadumbraron; hay quien dice que, con Eleta, el reino interpretó como una señal divina, una advertencia sobre el rumbo político que imprimió sus ministros en exceso reformistas, lo que obviamente fue utilizado por los arandistas para cargar contra O´Reilly, comandante de la expedición, y contra el que pasó a ser el máximo responsable, Grimaldi, ambos extranjeros. Pero, además, en ese año, Carlos III hubo de solucionar el problema de su hermano don Luis, cuyo desenfreno sexual ponía una nota de escándalo permanente en la corte. La solución fue casar al que había sido cardenal desde niño, pero, para evitar problemas de índole sucesoria, se le eligió una mujer de la baja nobleza aragonesa y el rey promulgó la ley de matrimonios desiguales, de forma que los hijos de éste ni siquiera llevarían el apellido Borbón, sino el Villabriga de la madre; además, Luis y su familia eran obligados a abandonar la corte. Instalado en Arenas de San Pedro, con una corte ilustrada de músicos y artistas, el infante don Luis de Borbón no volvería a ver a su hermano, con el que había compartido, día tras día, las jornadas de caza y los ratos de intimidad. Las patéticas cartas cruzadas entre ambos, con Luis en el lecho de muerte, y el desprecio que sufrieron la viuda y las hijas —encerradas en un convento de Toledo— son una muestra de la peor bilis del monarca.

Carlos III se quedaba más solo y se volvía más huraño, pues la agitación no cesaba. Un pasquín solicitaba «un general español y ministro español, porque los españoles son buenos para vasallos, no para esclavos, y menos de los extranjeros». Pero, el más famoso pasquín, en el que Aranda aparecía como ese general soñado, era el que decía:

Una G nos corta el paso

Una O nos martiriza

pues borrarlas es muy fácil

y poner una A que rija.

Cayeron Grimaldi y O´Reilly —la G y la O—, pero no hubo «una A que rija» sino un golilla más, José Moñino, conde de Floridablanca. A partir de su toma de posesión de la Secretaría de Estado, Floridablanca fue el ministro en el que el rey depositó toda su confianza hasta su muerte. Casi como parte de testamento, legó a su hijo Carlos IV a su ministro favorito, el hombre que más contribuyó a robustecer las instituciones del Estado en el seno del despotismo y la monarquía absoluta, pero también el que impondría un sesgo netamente conservador durante lo que faltaba de reinado.

Terminaba así una experiencia de poder de un conjunto de políticos que lo había tenido todo —la confianza del rey y la aceptación del pueblo— y que lo había intentado (casi) todo en el plano de las reformas, desde la del mundo agrario a la de la Universidad. Todo anunció en 1776 el fin de una época, pero, por si hacía falta más, hubo incluso una escenificación del cambio de rumbo, una víctima que hizo de chivo expiatorio y que reveló hasta dónde podía llegar la «real gana»: el caso Olavide.

Los arcanos del absolutismo: el caso Olavide

Las bravuconadas de Aranda habían logrado difundir por Europa la idea falsa de la desactivación de la Inquisición a causa de la protección que dispensaba a las luces su idolatrado Carlos III. El propio Federico decía, elogiándole: «El conde de Aranda merece el reconocimiento de Europa entera al cortar las garras y limar los dientes del monstruo», lo que creía también Voltaire y se daba por hecho en los salones de la Europa ilustrada. Por eso, la entrada de Olavide en las cárceles secretas de la Inquisición, el día 14 de noviembre de 1776, produjo una verdadera conmoción, todavía más profunda cuando se fue sabiendo que todos los amigos de la víctima callaban, incluido Aranda. Como escribió Defourneaux, el reo «desapareció del mundo de los vivos» durante dos años. Su mujer y su cuñado escribieron cartas al rey, a Roda, al inquisidor Beltrán, pero todo fue inútil. Aunque no lo podían decir, todos sabían que nada podía hacerse sin el rey, que seguía siendo «el maitrê» de la Inquisición, como había escrito Macanaz medio siglo antes, y el rey no quería hacer nada.

Años después, Aranda dio al fin su opinión, atribuyendo a la «santurronería y testarudez» de Carlos III la decisión de castigar a Olavide. En efecto, el clima de tensión desatado tras el desastre de Argel provocó la idea del monarca y de Eleta de recurrir al castigo ejemplar, para lo que pronto se encontró la víctima perfecta. Olavide lo tenía todo: acusado de despilfarro de los dineros del rey, amigo de Aranda y de Campomanes —«el hereje Campomanes» del que hablaban los pasquines—, tan dicharachero y hablador como el conde aragonés, pero plebeyo, y, a la altura del otoño de 1775, sin amigos o con algunos caídos en desgracia como Grimaldi. Era, además, un hombre de vida libre, de ideas muy afrancesadas —se conocía su largo viaje por Francia, donde había frecuentado a Voltaire y comprado miles de libros—; en fin, Olavide había tenido ya muchas denuncias a la Inquisición a causa de su actuación en Sevilla, donde apoyó el teatro y pretendió la reforma de la Universidad, y en las Nuevas Poblaciones, donde, a imitación de su amigo Aranda, organizó bailes y tertulias, en las que se leían libros prohibidos y se hablaba con libertad de curas y frailes entre bromas y chanzas.

Sólo hizo falta que una de las muchas denuncias que sufrió este peruano de origen vasco llegaran a la Inquisición de corte y fuera conocida por el padre Eleta para que Carlos III se encontrara en la bandeja de su confesor la cabeza de la víctima perfecta, el hombre impío y amoral con el que iba a dar una satisfacción a todos aquellos que se quejaban de los excesos de los «abogaduchos herejes». A la par, Carlos III, que no quiso introducir ni la más leve reforma en el odiado Tribunal, acallaría las voces que difundían su falta de eficacia y su contraste con las luces, poniéndolo en primer plano como una prerrogativa más de la corona.

La denuncia que llegó a la corte iba firmada por fray Romualdo de Friburgo, el capuchino alemán que nada más llegar a La Carolina se enfrentó con Olavide y empezó a «fabricar» la imagen del libertino. El barbado fraile exageró todo lo que oía y veía, aprovechando la candidez de Olavide, que le invitaba a sus fiestas y tertulias (en realidad, para mofarse, él y sus amigos, del rudo fraile, al que imitaba y embromaba). Como luego diría el superintendente, «el padre Romualdo siempre pone acrimonia en cuanto dice, dando a todo el viso más odioso que puede sugerirle su mala voluntad». Pero, cuando Olavide quiso darse cuenta, ya era tarde, pues su caso era materia para formar la causa inquisitorial. El que Menéndez Pelayo llamó «iluso de filantropía» vio que el asunto esta vez sí era grave cuando el rey le llamó a Madrid, en noviembre de 1775. Era una disculpa para alejarle de sus amigos, que debían declarar en privado y sin ser coaccionados, y tenerle cerca del Tribunal mientras la causa —secreta— se iba siguiendo con la declaración de decenas de testigos. El rey intervino en el caso desde el primer momento.

Consciente del peligro, quizás advertido por Grimaldi —también por el embajador Rosemberg, a quien fray Romualdo le había contado sus maquinaciones—, Olavide hizo en Madrid una vida religiosa, apartado de licencias y diversiones. Se desprendió de libros prohibidos, adquirió otros de oraciones y santos, no olvidó el rosario en su atuendo —estaba acusado de reírse de esa devoción—, ni el escapulario de la virgen del Carmen, que ya no se quitó del pecho. Además, corrió a ofrecer su versión a todos sus amigos, algunos menos que en los buenos tiempos, pero consiguió hacerse oír ante quienes estaban en la confianza regia en ese momento: el inquisidor Felipe Beltrán y el ministro de Gracia y Justicia, Manuel de Roda, los dos que, junto a Carlos III y Eleta, habían puesto a rodar la maquinaria inquisitorial y sabían perfectamente porque debía «temer tanto» el delatado.

Al inquisidor Beltrán se le presentó en su casa de improviso para manifestarle su fe católica; al ministro le envió una de las declaraciones más sinceras y emocionadas que un español haya escrito sobre su fe en Cristo y en la Iglesia. En ambos casos, Olavide rogó que sus declaraciones llegaran al rey, pero, como llegaron, o Su Majestad no se molestó. En cualquier caso, nada detuvo la causa: la Inquisición siguió recabando declaraciones de testigos —hasta setenta y ocho— con las que al fin pudo llegar a la terrible conclusión del 14 de septiembre de 1776: «que este sujeto sea preso en las cárceles secretas deste Santo Oficio, con secuestro de todos sus bienes, libros y papeles, y se siga su causa hasta definitiva». Olavide estaba perdido. La acusación se sustanciaba en el terrible delito de herejía: era un «miembro podrido», un «hereje formal». Todo el mundo sabía que por ese delito muchos desgraciados habían terminado en la hoguera. Por el momento, Pablo de Olavide entraba en las cárceles secretas, donde le esperaban dos años de soledad y sufrimiento. Durante ese calvario, su mujer y su cuñado imploraron piedad a Carlos III y solicitaron a Roda que se viera cuanto antes la causa para que el reo pudiera defenderse; pero no obtuvieron respuesta. El rey no se conmovió, pero, al final, evitó lo más escandaloso: que fuera juzgado en auto de fe público. La solución fue el autillo, una vista a puerta cerrada, con público restringido y previamente elegido entre ministros, eclesiásticos y cortesanos, que fueron «invitados» a presenciar la escenificación del castigo. Todo se hizo previo permiso expreso del rey, que Beltrán siempre solicitó con suficiente antelación, desde la fecha del autillo —24 de noviembre de 1778— hasta la comunicación de la sentencia, «que fue acordada con Su Majestad», según le dijo luego Beltrán a Roda.

El acto fue tan estremecedor que el inquisidor, un hombre bondadoso que dejó huella de su talante ilustrado cuando fue obispo de Salamanca, estuvo algunos días enfermo. Durante varias horas, el secretario del Tribunal leyó ante Olavide, vestido con paño pardo, sin sambenito pero con una vela verde en la mano, los más de 170 artículos que contenían la causa. Resonaron por la sala gruesas palabras, relativas a asuntos de opinión, de moral, excesos y delitos contra los que Olavide aún podía defenderse; aunque fuera muy altisonante acusarle de leer a los filósofos materialistas o de burlarse de los frailes, por ello no sería condenado más que a reparar el daño mediante la oración. Bastaría implorar penitencia para ablandar la pena. Por eso, cuando el secretario comenzó a leer las conclusiones y Olavide oyó que se le acusaba de «hereje formal» y «miembro podrido de la religión», cayó al suelo casi desvanecido después de decir «no, eso no». El reo sabía perfectamente lo que acarreaba esa conclusión.

Pero el Tribunal no iba a desprestigiar a la monarquía ilustrada de Carlos III recurriendo de nuevo a las hogueras. Bastaba con haber probado su utilidad, como se deducía del propio comportamiento del reo, quien, después de «reconciliado con toda la formalidad que previenen los sagrados cánones», azotado en la espalda por cuatro sacerdotes «durante el miserere», «hizo la protestación de la fe, bañado en lágrimas». Los tiempos habían cambiado, el Tribunal era útil, pues devolvía al seno de la Iglesia al miembro podrido, mediante la penitencia. El reo debería permanecer en un convento durante ocho años, bajo un director «que le enseñe y fortifique en Doctrina Cristiana», rezando el rosario diariamente y leyendo la Guía de Pecadores de fray Luis de Granada; nunca podría pisar la corte, quedaba degradado de todos sus honores, e incluso se le obligaba a vestir de pardo, sin espadín ni insignia.

Olavide empezó a cumplir la penitencia en el convento de los benedictinos de Sahagún; luego, en junio de 1779, le trasladaron al de los capuchinos de Murcia. Aquí enfermó seriamente durante el verano de 1780, por lo que los médicos recomendaron que se sometiera de nuevo a la cura de aguas termales. Había probado ya las de las cercanías, pero no tuvieron efecto, así que le recomendaron las de Caldets en Gerona. Allí se encaminó, en octubre de 1780, con su casi octogenaria mujer, quizás pensando ya en pasar a Francia, lo que hizo en cuanto se acercó a la frontera. Diecisiete años de exilio no evitaron que, ya desde el principio, Olavide pensara en manifestar su fe por escrito, lo que luego se plasmaría en El Evangelio en Triunfo, que llegó a editar, ya perdonado por Carlos IV y protegido por Godoy. El anciano Olavide volvió a España, «con el cuerpo desastrado y el alma reconfortada», para morir en Baeza a los 78 años de edad, en 1803.

Durante la prisión de Olavide, Floridablanca había tomado las riendas del poder, y el reinado de Carlos III se encaminaba a su década final, tan compleja como todo lo anterior, pero ahora todavía más incierta, pues la guerra contra Inglaterra y las crisis agrarias —y epidémicas— de los ochenta afectaron seriamente a la mayúsculo y de hacienda y al comercio ultramarino y, por ello, a las aspiraciones de la burguesía y a las clases populares, al punto de que una de las grandes preocupaciones de los reformistas sería a partir de ahora la lucha «institucionalizada» contra la pobreza, contra el paro —un mal que llamaban ociosidad— y, como siempre, contra la injusta e insoluble situación agraria. Floridablanca, jurista y hábil político, desarrolló la misma política reformista pensada desde años atrás por Campomanes —que dejaba su puesto de fiscal por el de gobernador del Consejo—, contribuyendo con su solidez y su frialdad a restablecer la confianza y realizar algunas de las reformas más importantes del reinado, desde la libertad de comercio con América a la intensificación del plan de carreteras y obras públicas. La Instrucción Reservada —un programa de gobierno—, la Junta de Estado, la potenciación de los intendentes, la racionalización administrativa y los proyectos para mejorar las infraestructuras, entre otros, son obra de este ministro murciano.

Pero Floridablanca fue también un instrumento de la reacción anti-ilustrada, que empezaba a ser suficientemente activa como para que los embajadores extranjeros y algunos intelectuales se dieran cuenta de que venía a los tiempos. El embajador veneciano Giusti le decía a beccaria que las luces penetraban «con dificultad y lentitud» y se explayaba en las causas que eran «el despotismo religioso y político y la mala legislación». Avanzados los ochenta, de la dificultad se pasaría al peligro: no había bastado el escarmiento de Olavide. En 1782, Floridablanca creaba la Superintendencia General de Policía y empezaba el control más riguroso de los libros que entraban por la frontera francesa. La consecuencia fue la represión de los intelectuales. El poeta Tomás Iriarte, el fabulista riojano (de Laguardia) —sobrino del director de la Bascongada, el conde de Peñaflorida—, el periodista Luis Cañuelo, editor de El Censor, y el banquero Cabarrús, entre otros muchos, sufrieron la persecución de la Inquisición, con el silencioso apoyo de Floridablanca. El propio Olavide sintió la amenaza del ministro tras su fuga, pues aunque se ha mantenido que fue facilitada por el gobierno para impedir el escándalo, lo cierto es que Floridablanca solicitó al gobierno francés, por medio del embajador Aranda, la extradición del prófugo. Y si no la consiguió fue porque el ministro Vergennes replicó con un cierto cinismo que Olavide no había cometido ningún delito en Francia.

Reformas y resistencias

Se ha dicho que los ilustrados de Carlos III no tuvieron un pueblo que supiera comprenderles, lo que todavía esgrimió J. Sarrailh ingenuamente al separar la minoría ilustrada, empeñada en la «salvación» del país, de la burricie de profunda raíz hispana, temerosa de cualquier reforma y atada a la tradición. Pero, no es cierto. Salvo cuatro potentados, los campesinos castellanos llevaban años sufriendo condiciones de vida insoportables, que se agigantaban cuando llegaba la desgracia: una mujer que enviudaba; una familia pobre que sólo tuviera hijas; jornaleros que no cobraban en los malos años agrarios; en fin, una capa amplísima de la población que no podía afrontar la adversidad. Por eso hay mucha más movilidad interior de la que pensamos: gallegos que van a segar a Castilla —muchos aguardan hasta la vendimia de La Rioja—, vendedores ambulantes de todo tipo de géneros, trajinantes y arrieros —Los maragatos, especialistas en aprovisionar de pescado de Galicia a toda Castilla y, desde luego, a Madrid—, Catalanes del sector textil que se asientan en Cáceres, o que promueven empresas de pesca en Galicia; gente que va a ganar el jornal al esparto, al azafrán, a la vendimia, a la Oliva, a veces a centenares de kilómetros de su pueblo; miles de pastores trashumantes que dejan las tierras del Norte de Castilla durante más de medio año para ir a los extremos; y en fin, muchos ganapanes que son atraídos por un Madrid que crece y se embellece espectacularmente.

La esperanza de vida no pasaba en muchos sitios de treinta y cinco años y, aunque la peste no hizo su aparición en la centuria —Quizás más por una mutación biológica del agente que las producía que por las tan cacareadas medidas higienizadoras—, Lo cierto es que, en el siglo ilustrado, las epidemias extraordinariamente mortíferas: el sarampión y la viruela restaron vigor al crecimiento, al minar la base joven; pero, además las tercianas (la malaria) —enfermedad endémica en amplias zonas castellanas, sobre todo donde los campesinos cultivaban cáñamo y lino— fue realmente atroz, uniéndose siempre a los años de hambre. El catastro de Ensenada traza un perfil distorsionado, pues sólo cuenta por pobres a los que son marginales al sistema (y no son capaces de cotizar) —siempre más mujeres (viudas) que hombres— y presenta como jornaleros, únicos o pequeños propietarios, a una amplia capa de vecinos que apenas tenían qué comer. Puede parecer que Campomanes exageraba, pero hay pruebas de que llevaba razón. Basta comprobar quiénes acudían a las arcas de misericordia para encontrarse a veces a casi todo el pueblo, y eso que muchos no soportaban la vergüenza de parecer pobres. En Laguna (La Rioja, entonces en la provincia de Soria), el cura escribe que los vecinos antes prefieren morir de hambre a tomar el trigo del arca. Pero hay un caso más claro: nada menos que el que presenta la capital del granero castellano, Valladolid.

En el catastro de Ensenada, Valladolid aparece con 674 vecinos pobres de un total de casi 5000. Pero, cuando en 1789 vuelve a aparecer el hambre —y un motín, como los que en ese año de carestía extrema hay en muchas ciudades y pueblos de Castilla—, los «vecinos necesitados» se elevan a la mitad de la población. Los regidores, que han sufrido una protesta airada de las mujeres en la calle, ordenan elaborar un padrón para conocer cuántos son estos «vecinos de tercera clase» y se quedan pasmados cuando ven que de los 21.000 habitantes son casi 11.000, más de la mitad. Fieles al ideal benéfico que se les atribuye, ponen en práctica medidas caritativas, hasta cierto punto ilustradas, pues cuentan ya con una Junta de Caridad que reparte pan a bajo precio; pero su soberbia de gente poderosa les traiciona cuando declaran que lo han hecho para «saciar la inveterada gula de los pobres y gentes populares que, a proporción de su poca aplicación a los trabajos, tienen vivo el deseo y apetito de comer». No se puede ser más claro: los pobres que comer, ¡qué insolencia!. Estos son, en realidad, los que constituyen el pueblo que algunos dicen que no entendió a los privilegiados que querían reformarle y, a la cabeza de todos, el rey ilustrado.

Y, sin embargo, algunos ilustrados utilizaron el poder desde el gobierno —y mucha energía y pasión— para intentar solucionar el problema (y no todos, afortunadamente, fueron tan bestias como los regidores vallisoletanos que se atrevieron a poner por escrito el párrafo que hemos reproducido). La idea de Campomanes de crear sociedades económicas, que aglutinarán a lo mejor de pueblos y ciudades en un «afán patriótico» —los «amigos del país»—, prendió durante el ministerio de Floridablanca y se extendió por toda España, siguiendo el antecedente de la Bascongada (aprobado en 1764). Entre 1775 y 1789 se fundaron más de setenta sociedades. Las hubo en todas las ciudades (dibujando ya un mapa provincial: en muchos casos, las sociedades serían uno de los fundamentos de las diputaciones provinciales); pero se crearon también en pueblos como Santo Domingo de la Calzada, La Bañeza, Medina de Río Seco, Sigüenza, Talavera, Alaejos, etcétera.

Allí donde había un prelado o un canónigo inquieto, un grupo de hidalgos interesado, algún noble fácil de convencer, un comerciante rico preocupado y algunos profesionales ilustrados, se formó una «sociedad» que, programáticamente, debía buscar los medios, arrumbar los obstáculos, beneficiar la causa de... y ahí cabían todas las necesidades: de los pobres (socorriendo a los verdaderos), de las mujeres (enseñándoles alguna labor productiva, como hilar al torno, etc.,), de la agricultura en general (técnicas agrarias para mejorar los rendimientos, nuevos cultivos), de las artes y las ciencias, de los caminos (la conocida pasión de Floridablanca); incluso del embellecimiento de los pueblos, de la repoblación forestal, de los canales y acequias, del cultivo de gusano del seda, hasta, como fue el caso de la Sociedad Riojano-Castellana (para distinguirla de La Rioja alavesa, que quedaba al margen), de la «saca del vino» a las provincias vascongadas y a Santander, mejorando los caminos. El «espíritu ilustrado» escindió muchas ilusiones, pero, con excepción de las grandes instituciones matrices, la Bascongada o la Matritense, duró muy poco en muchas sociedades, sobre todo en las erigidas en ciudades o regiones rurales, en las que, además, sus objetivos reales no pasaron del fomento de la agricultura y, como mucho, del intento de racionalizar la ayuda a los pobres. Un camino o una escuela fue todo lo que se pudo conseguir en las fundadas en las pequeñas ciudades y pueblos de Castilla.

Y es que muchas sociedades patrióticas había movido bien la música, pero luego ponían la letra que les convenía (o les permitían sus cortos medios). En la rica ciudad de Logroño no hubo ni la sola manifestación de la filantropía ilustrada —ni hospicio, ni escuelas de niños, ni siquiera mejoras agrarias— hasta el punto de que la sociedad fue conocida como Real Junta de Cosecheros (de vino, claro). Los riojanos, con el conde de Hervías al frente —apoyado por el conde de Villafuertes, factótum de otra sociedad castellana, la de Santander—, no escatimaron esfuerzos: pero para buscar más privilegios para divino, el gran negocio de los grandes cosecheros hidalgos. Su obsesión seguía siendo los caminos del Norte, que intentarían construir desde la Real Sociedad, animados, cómo no por el «fervor patriótico». A finales del reinado, con las obras del camino de Santander paralizadas, el conde de Hervías se enfrentaba a todas las trabas posibles, fuera y dentro de la sociedad —entre ellas la durísima y comprensible oposición de los pueblos riojanos que no producían vino, como Nájera o Calahorra, por ejemplo—, hasta el punto de que el director fue destituido por el gobierno, que nombró en su lugar al obispo de Calahorra, Aguiriano, que prácticamente no hizo más que registrar la defunción del «cuerpo patriótico riojano». Por muy ilustrado que fuera el prelado, lo cierto es que la sociedad quedó paralizada y el camino a medio hacer.

En Santander, la sociedad conoció años de discordias que incluso evitaron su aprobación. En apariencia, el problema era el nombre de la institución: los montañeses querían una Sociedad «Cantábrica» y el gobierno sólo permitía que se denominará «de Santander»; pero, por debajo, estaba la pugna de intereses que se venía produciendo desde los «linajudos montañeses» y la burguesía más inquieta, que desde 1785 tuvo en el Real Consulado la palanca de transformación de una sociedad en pleno crecimiento. Aunque Villafuertes y otros próceres —con el apoyo de miembros de la más acrisolada nobleza, como el duque del Infantado— consiguieron que se aprobara la sociedad (tardíamente, en 1791), fue el Consulado el encargado de construir el camino hasta El Escudo (abierto en 1804 gracias a la mediación del ministro Cevallos, de origen montañés). Con todo, la Sociedad Cantábrica aún conoció algunos períodos de gran actividad —hasta 1804, en que prácticamente dejó de existir— y pudo celebrar algunos éxitos, por ejemplo, la creación de escuelas de niñas, la introducción de nuevas plantas especialmente la patata, los «prados artificiales», el avance de la sericultura, etcétera. En Segovia, Zamora o Soria, los primeros estímulos se fueron agotando también, aunque los comienzos de sus sociedades no pudieron ser más modélicos. La humilde Sociedad Soriana logró poner en marcha una fábrica de veintiocho telares y escuelas, en Soria, pero también en San Pedro Manrique. El conde de Fuerteventura, su director, admitía en 1787 las dificultades para «restituir este Cuerpo al estado floreciente que tuvo en sus principios». En la de Zamora la situación era parecida: «Las juntas empezaron con bastante concurrencia, siguieron con menos y permanecen con pocos socios». Los zamoranos habían logrado poner escuelas de niñas, una dedicada al aprendizaje de hilazas de lino al torno, otra de dibujo, y tenía muchos más proyectos, pero el director concluía: «Las fuerzas no alcanzan». Segovia también se centró en el textil, creando escuelas de hilazas y haciéndose cargo de la fábrica de paños, pero a las dificultades económicas se sumaba la hostilidad de la oligarquía y la inercia de una ciudad estancada: nada adelantaba su objetivo de hacer útiles a las mujeres y a las niñas mientras «tengan en la puerta de los conventos segura la comida».

Y, al final, quedó lo que tenía que quedar: la Matritense. Ahí sí podían expresarse las grandes ideas ilustradas (y, desde luego, las decenas de elogios que fueron tributados a la memoria de Carlos III, amén de informes y trabajos que distinguían a los ya distinguidos por la inteligencia y las luces), pero, también ahí, en la capital, era donde más se manifestaba la distancia entre los benefactores y el pueblo al que se quería beneficiar. Basta leer la extraordinaria obra de J. Soubeyroux para darse cuenta de que la labor era mucho más ardua que la que los ilustrados podían acometer. El propio Campomanes dará un paso atrás ante su obra más querida cuando a finales del reinado tenga que dar solución a la montaña de papel que habían enviado al Consejo las sociedades económicas en respuesta a su solicitud. Por los informes de las sociedades de pueblos y ciudades de Castilla estaban esparcidas, como en un «cahier de doléances», muchas de las causas de los atrasos y abusos que agarrotaban al país y que tan bien conocía el fiscal, desde la oposición de algunos prelados y curas al «interés patriótico» hasta la postura hostil de nobles y oligarcas locales. Incluso se culpaba al gobierno por no apoyar a las sociedades. Sin embargo, Campomanes tuvo miedo y dejó de lado el asunto. No se atrevió a liquidar lo más emblemático de su obra, pero las sociedades ya no tuvieron apoyo oficial. La revolución estaba a punto de empezar en Francia y algunas sociedades habían ido demasiado lejos en sus críticas.

El propio gobierno había tenido que reconocer que las sociedades no daban el resultado previsto. La circular de 14 julio 1786 que se envió a todas las sociedades contenía términos muy duros sobre su «decadencia», llegando a admitir expresamente que «se van desvaneciendo las fundadas esperanzas que prometían». En algunas sociedades, según el gobierno, las disputas «embarazan el curso a las buenas ideas y adelantamientos», en otras, eran la inercia, la pasividad, la falta de asistencia a las juntas, lo que impedía que dieron frutos. En parte era cierto, pero había notables excepciones, y algunas podían molestar, precisamente porque había proyectos, trabajo y frutos. Tan «dolorosos» eran los términos de la circular que la Matritense reaccionó contra lo que creyó un trato injusto. Otras podían ser las destinatarias de los dardos del gobierno, pero no la de Madrid: «Lejos de haber decaído, nunca ha sido tan floreciente», decía en su respuesta, largamente meditada durante un año. La sociedad —concluía el informe— «ha hecho y hace todo el bien que puede al público y todo el que se ha debido esperar de sus facultades. Lo experimenta la decadencia que se supone, ni alimenta en su seno más partidos que de la razón y las luces necesarias para la investigación de la verdad».

Como la de casi todas las sociedades que mantenían todavía el vigor de las ideas y el espíritu fundacional, la respuesta de Madrid fue elaborar un inventario de actividades y logros (y, desde luego, plasmar con vehemencia las ideas más ilustradas que los fundamentaban). Comenzaba la Matritense exhibiendo altivamente «su celo, aplicación, incremento, propagación de luces y conocimientos sólidos», así como su «laboriosidad», demostrada por celebrar regularmente las juntas de los sábados y aún otras extraordinarias y reuniones de comisiones en cualquier día y durante varias horas. Muchas empezaban a las tres de la tarde y terminaban a medianoche. La clase de agricultura era destacada por la sociedad como preocupación fundamental, pues ahí estaban las causas del atraso, «unos males envejecidos que tenían su origen en la constitución misma, que fortificaba las leyes y que el tiempo había hecho habituales e incurables». En esta clase, la sociedad, que se jactaba de haber impreso un primer tomo de memorias y haber emitido 132 informes desde 1776, concluía, exultante, que nada había que mejorar, «porque no se experimenta ningún mal».

En la clase de industria podemos esperar algo parecido, en este caso más rimbombante aún, pues la sociedad anunciaba que «hablará con aquella libertad que debe reinar en todo país donde ha establecido su imperio la filosofía». Entre los logros están las cuatro escuelas patrióticas, la enseñanza práctica de hilados, encajes, bordados, de las que se han beneficiado niñas y mujeres; las fábricas de yeso, que la sociedad ha propiciado para dar empleo a los pobres, la erección del Montepío, etcétera. En la clase de artes y oficios, la defensa sigue la misma línea, con una crítica esperable contra los gremios, que la sociedad quiere sustituir por colegios profesionales. Entre los logros y los proyectos figuran la difusión de nuevas técnicas en el trabajo con metales, la introducción de nuevas máquinas, la fabricación de herramientas con el fin de evitar su importación, etc.

Además del progreso de las tres clases, la Matritense exhibe otros éxitos y, desde luego, da cuenta de la generosidad de sus benefactores, entre los que se cuentan Campomanes o Cabarrús, que vienen entregando diversas cantidades en metálico. En fin, la Matritense no puede estar más satisfecha y se atreve a escribir: «Las luces de este cuerpo han servido de Norte a las resoluciones del gobierno». Así, la Matritense fue un gran faro que, en efecto, daba luz, pero el pueblo necesitaba antes comer, y eso seguía sin tener solución en los malos años, y más en Madrid. A estas alturas, hay que hablar ya de la gran urbe en términos del capitalismo clásico (que, en otras partes de Castilla, estaba aún muy lejos de llegar). Los precios crecieron, los salarios menos, el paro era tan generalizado en las clases trabajadoras como la picaresca. Soubeyroux encontró un anuncio en el que se decía: se hacen expedientes de pobreza —era la norma para distinguir a los verdaderos pobres y permitirles pedir limosna—, pero, luego, el escribano, fijando sus honorarios, añadía: «Siendo pobre, un real; no siéndolo, cuatro».

Contra esto se estrellaban todas las medidas discutidas mil veces en los despachos de Campomanes, Floridablanca, Cabarrús Jovellanos —las cartas entre estos dos últimos, íntimos y «liberales», son realmente esclarecedoras—, mientras Castilla iba quedando al margen de una realidad económica que se orientaba hacia las fuentes de riqueza modernas, capitalistas, que obviamente estaban en el comercio, la actividad financiera, la movilización del capital, y que iba a hacer que Madrid diera la espalda su entorno —sólo una enorme despensa— para abrir sus brazos a las burguesías periféricas de gaditanos, santanderinos, bilbaínos, barceloneses, etc. el centralismo borbónico puede ser un concepto válido para el reinado de Isabel II, pero no para el de los Borbones del siglo XVIII, pues sus gobiernos estuvieron siempre pensando en unir Madrid con la periferia y «privilegiar» a la España de los puertos y los consulados, por donde llegaba la riqueza y donde se habían creado ya grandes fortunas. El origen de la burguesía santanderina o bilbaína, por ejemplo, está precisamente ahí, en la necesidad que tuvieron Ensenada o Floridablanca de encontrar las ciudades más favorables para «movilizar el capital de los particulares», otorgándoles privilegios allí donde era más fácil que dieran resultados rápidos. El propio Floridablanca, al intentar racionalizar los límites provinciales, creando provincias nuevas y erigiendo su capital, pensará que ésta debía ser la ciudad «mejor situada para el comercio con las Castillas». Pensaba lo mismo sobre la red viaria.

Observemos el caso del emblemático «puerto de Castilla»: Patiño y Ensenada vieron en Santander las mejores condiciones estratégicas (bahía inexpugnable, astillero de Guarnizo y fábricas de artillería de Liérganes y La Cavada), por eso Ensenada dio todas las facilidades a Juan Fernández de Isla, el gran empresario, al que encargó ocho navíos (él por su cuenta desarrollaría toda clase de empresas hasta que duró la protección de la corte; luego acabó en la cárcel). A la vez, el padre Rávago, con el apoyo del abate Gándara, el agente ensenadista en Roma, conseguía hacer de la ciudad sigue de un nuevo obispado (y Fernando VI le concedía el título de ciudad) en 1755; diez años después se habilitaba su puerto para el comercio con América —y se invertían fuertes sumas en obras portuarias y mejoras urbanas—, y dos décadas más tarde se le concedía el Real Consulado. Antes, se había construido el camino de Reinosa para unir la ciudad con la meseta y, a la vez, Ensenada había empezado el canal de Castilla, que poco antes de terminar el siglo lograría llevar las harinas del granero castellano —molidas en los numerosos molinos que había a lo largo del canal— hasta el mar: el sueño de Ensenada y Carvajal (este último pensó en unir Madrid con «los cuatro mares», y aún se intentó resucitar el delirante proyecto por una junta de nobles, a finales del siglo XVIII).

Pero, hay más todavía: cuando Pedro Cevallos, hermano del conde Villafuertes, fue elevado al ministerio en 1800, se volcaría en su ciudad natal (donde vivía toda su poderosa familia, los Cevallos-Guerra), continuando la obra emprendida por Floridablanca, el camino de Santander-Logroño la actual N-232, que uniría la ciudad portuaria con el valle del Ebro, en busca de excedentes agrarios de la Rivera Navarra, Rioja y Aragón, y pensando en mercados interesantes para los productos ultramarinos. No hay caso más emblemático en Castilla de ciudad privilegiada desde la corte —en conexión con los intereses locales de los poderosos— y de crecimiento de la periferia, en este caso castellana. De los 2500 habitantes que tenía en 1750, Santander salta a los más de 8000 en los tiempos de instauración del Consulado. La ciudad está tan eufórica que ordenó levantar una estatua a Carlos III en el nuevo ayuntamiento que pretende construir frente a otro edificio igualmente emblemático: el de su Consulado, que logra separar del de Burgos. Sólo la crisis de 1803-1804, con el hambre de nuevo la ciudad, y la guerra de la Independencia lograron acabar con este ritmo de modernización y riqueza, conseguidos al amparo de un régimen que eligió la ciudad para privilegiarla: entiéndase, para privilegiar a los ya privilegiados. Pero ése fue el origen de la burguesía santanderina, tan distinto al de las ciudades del interior.

Con todo, Santander no es un caso aislado. Hubo los mismos intentos para mejorar las rutas a los puertos de Gijón y La Coruña, se abrió el de Orduña para facilitar el comercio con Bilbao, se acabó logrando el camino de Pamplona al mar (y una verdadera «red radial» navarra de comunicaciones con Castilla —carreteras de Logroño, Ágreda y Tudela—, iniciada por el ensenadista conde de Gages), y, en fin, se sucedieron las obras en las carreteras del interior por ejemplo, en los puertos de Guadarrama, comenzando por Ensenada, o en el de Somosierra; pero amplias zonas de Castilla quedaron al margen de los estímulos del proceso modernizador, y no sólo por las comunicaciones en el sur, quedaron enormes extensiones señorializadas, una ciudad catedralicia como Toledo —donde la Sociedad Económica apenas pudo existir—, arruinada y llena de pobres, poblachones de jornaleros —como los de la región de Valdepeñas, la «bodega» de Madrid—, eriales dedicados a pastos, arrendados a poderosos propietarios de ovejas del Norte, que a medida que avanzaba el siglo también iban perdiendo la rentabilidad, pues la venta de lana y la fabricación de paños se resentían de la coyuntura, a la vez que empezaban a tener competencia tanto del interior como fuera. «Corren aquí los paños ingleses como en Gijón», escribe en Haro Jovellanos en su Diario. También corría el algodón de los catalanes mientras, a dos pasos, la industria textil serrana decaía (igual que la Real Fábrica de paños de Ezcaray, levantada por los Montenegro en el reinado de Fernando VI, o la de Pérez Iñigo, más tarde, en el cercano Santo Domingo de la calzada, o la famosa de Guadalajara, la «modelo»). Como contrapartida, se mantuvo muy próspero en los períodos de paz, como veremos, el negocio de exportar lana a Londres, Amsterdam, Rouen o Nantes, lo que produjo grandes beneficios a ganaderos emprendedores de las ciudades castellanas norteñas, como Soria o Burgos, donde se constituyeron sociedades por acciones.

La poderosa Mesta no perdió privilegios acosada por los ilustrados, como se ha venido sosteniendo. Campomanes, que conoció bien la institución en su calidad de presidente del Honrado Concejo entre 1779 y 1782, no fue su verdugo, a pesar de los Memoriales ajustados. En realidad, el complejo social y económico que habían creado los trashumantes se enfrentaba a un mundo hostil y a su entramado de privilegios, que fue el que verdaderamente la hizo entrar en crisis como ha dicho A. García Sanz, «las disposiciones contra los ganados trashumantes fueron moderadas y, sobre todo, tardías». El propio Jovellanos valoró positivamente la riqueza que creaban las ovejas merinas y, contra las críticas que suscitaba el que su lana fuera destinada a la exportación en beneficio de la industria extranjera, el liberal asturiano argumentaba que «mientras nosotros no podamos, no sepamos o no queramos ser industriosos» al menos podemos «pagar con el valor de nuestras lanas una parte la industria extranjera», para, en el momento en que sepamos y podamos, contar con «la más preciosa materia para fomentar nuestra industria». Jovellanos debía conocer bien la rentabilidad que estábamos teniendo las compañías comerciales de ciudades como Burgos o Soria, así como algunas familias bilbaínas o santanderinas, con la exportación de lanas.

Otras eran las causas de la decadencia, una de ellas, la principal, la distancia que empezaba a haber, y no dejaría de crecer, entre beneficios y costos. En el sur, el «hambre de tierras» iba expulsando a los trashumantes de pastos, cada vez más dedicados al cultivo a medida que iba creciendo la población; a la vez, en las tierras del norte, los pequeños propietarios de ovejas se enfrentaban al decaimiento de la industria textil y a las dificultades para el comercio. Larruga dio cuenta detallada de la decadencia de los pueblos en las sierras del norte de Castilla, otrora industriosos. La mitad de la producción textil se concentraba en Guadalajara, Segovia, Palencia y Toledo.

También hay que tener en cuenta la propia actitud de los dueños de los rebaños, a los que les era muy difícil movilizar su «capital», es decir, venderlos y cambiar de actividad. Muchos antiguos, ricos ganaderos sorianos, riojanos, leoneses, estaban prestos a abandonar en el reinado de Carlos III (luego, en el de Carlos IV, su situación sería peor), pero eran hábiles para el comercio y tenían capital, y mientras las ciudades crecen, también el consumo de carne; algunos ya tienen casas en Madrid o en las ciudades castellanas. Donde pudieron, provocaron la oveja merina por la churra estante, diversificar sus actividades, siempre con el comercio como actividad prioritaria al fin, siguieron la tónica de los movimientos de población de siglo: bajar de la aldea de la montaña a la ciudad del valle, en suma, emigrar a la urbe —primero se fueron las ovejas, luego los hombres—, pero esto sólo se generalizaría después de la guerra de la Independencia.

En el reinado de Carlos III, aunque los trashumantes veían la amenaza, todavía aguantaron. Paradójicamente, llegaron a máximos históricos al final de aquél. De los dos millones de ovejas trashumantes que había al comenzar el siglo ilustrado, se pasó a más de cinco en torno a 1780. Contra lo que pensaban algunos, no todos los rebaños eran propiedad de nobles y monasterios. Es cierto que muchos figuraban con varias decenas de millares de cabezas, como el monasterio de Valvanera o el duque del Infantado, y que otros, de estos grandes propietarios vivían en Madrid al margen de la realidad de los pueblos de veranadero o de invernadero, pero además, había en los pueblos de las sierras millares de rebaños de 300 a 500 merinas, de los que vivía una familia. La clave del sistema está en la pluriactividad y en la alta monetarización de las economías serranas, basadas en un activo comercio, como ha demostrado con brillantez José Ramón Moreno. Las mujeres lavan, esmotan, cardan, a la vez que durante el invernadero, cultivan intensivamente huertos y, donde es posible, siembran cebada y centeno, mientras los hombres son pastores, pero también comerciantes que traen y llevan géneros, y que están pendientes incluso de la industria ultramarina, pues los paños elaborados en las sierras se exportan a América. La matrícula de comerciantes de Cádiz pone al descubierto el origen leonés, burgalés, Soriano y riojano de muchos de los negociantes involucrados en el comercio ultramarino. Cádiz es, en fin, la última estación de las rutas de la trashumancia, que no sólo caminos de ovejas. Por eso, la guerra contra Inglaterra y las convulsiones producidas por las napoleónicas —con la consiguiente contracción comercial, profunda crisis a partir de 1797—, la terrible coyuntura de 1803-1804, la guerra de la Independencia y la emancipación americana provocarán el gran desastre. Desde entonces los serranos del norte de Castilla han ido declinando, conscientes de la desaparición de un complejo sistema secular, un verdadero «monumento de ingeniería social», que les había mantenido ricos y orgullosos.

El final del reinado: guerra, hambre, epidemias... e Ilustración

La guerra hacía de nuevo su aparición en el reinado del rey ilustrado. Desde 1776, Grimaldi y luego Floridablanca habían adoptado una política ambigua en relación al conflicto de las colonias inglesas de Norteamérica, que caminaban abiertamente hacia la independencia. En el fondo, apoyaban a los rebeldes, pero tenían miedo de que Inglaterra hiciera lo mismo con los criollos de las colonias españolas, donde el malestar empezaba a producir los primeros actos de rebeldía (alzamiento de Tupac Amaru en Cuzco, 1780) y sugería a los más avisados las primeras alternativas a la dominación monopolista del continente en muchos siglos (Memoria secreta del conde de Aranda sobre América, 1783). Además, estaba aún vivo el desastre de Argel y no se apagaba la «fermentación» en la corte, y la oposición del partido aragonés contra los golillas que el nombramiento de Floridablanca había reforzado. Ni Gálvez, ministro de Indias desde 1776, ni Valdés y Fernández Bazán, de Marina, ni el propio Floridablanca podían infravalorar la superioridad de Inglaterra en el mar; tampoco olvidaba el papel de nuevo desleal, de la Francia del Pacto de Familia en el reciente conflicto de las Malvinas (1770). El gobierno, en fin, tuvo que proceder con una inmensa prudencia, pues sabía lo arriesgado que era jugar con América en el tablero europeo, sobre todo si reparaban —como obviamente hicieron— en lo poco que se había invertido en la marina después de Ensenada. El balance que presentaba el largo ministerio del incompetente Arriaga, sucesor del marqués en 1754 y ministro hasta su muerte en 1776, era muy pobre, por más que el viejo bailío gozara de la mayor estimación de Carlos III.

Pero, al final, con todo en contra, se decidió ir a la guerra, como veinte años antes (la de los Siete Años). El 12 abril 1779 España firmó en secreto una alianza con Francia y con los rebeldes americanos, tras la que comenzó un periodo bélico de tres largos años, cuyo escenario más negativo desde el punto de vista emocional fue de nuevo Gibraltar. El sitio del peñón acabó en un rotundo fracaso militar en 1782, pero lo más importante es que empezó a notarse la influencia de la guerra de la economía, al verse ralentizado el comercio exterior español. La feliz idea de libre comercio, decretado en octubre de 1778, que empezó a dar frutos en los años de paz, a partir de 1782, fue la contrapartida que permitió mantener las expectativas de las burguesías periféricas y reforzar la idea del gobierno de unir Madrid con los puertos, una obsesión en los planes camineros de Floridablanca. Mientras duró la paz con Inglaterra (entre 1783 y 1796), el Libre Comercio —por el que se permitió el tráfico directo entre 22 puertos americanos y 13 españoles— permitió aumentar las exportaciones, multiplicó las importaciones, incremento la flota colonial y contribuyó a equilibrar la balanza comercial española; pero este éxito rotundo fue el canto del cisne de un régimen que no había logrado modernizar —aunque lo intentó— las relaciones comerciales, políticas y sociales con su imperio colonial, un factor que se empezó a notar al final del reinado de Carlos III, y que después sólo empeoró.

No obstante, España salió mejor pagada de la aventura en 1763, pues, al menos en la Paz de Versalles (1783), que dio fin al conflicto con el reconocimiento de Estados Unidos, recobró Menorca, Florida y los territorios que, desde Ensenada, venían ocupando ilegalmente los ingleses en Campeche, Honduras, etc.; pero la guerra, de nuevo, volvió a dejar al descubierto los problemas económicos internos, con la consiguiente repercusión en Castilla. Las arcas del Estado quedaron de tal modo exhaustas que hubo que emitir deuda pública —los vales reales— por valor de 148 millones de reales, dando lugar a la creación del Banco de San Carlos (1782), cuya dirección se encargó a Francisco Cabarrús, el financiero liberal que había sugerido la idea a sus amigos, Campomanes y Floridablanca, y que acabó empapelado por la Inquisición a causa de... ¡un elogio fúnebre a Carlos III! En adelante, el recurso de los vales será puesto en práctica en cuatro ocasiones durante el reinado de Carlos III y muchas más en el de Carlos IV.

La situación real de los castellanos era muy preocupante en la década de los ochenta, pues a las malas cosechas se unió la sobremortalidad catastrófica, especialmente los años 1785-1786; pero los panegiristas de Carlos III puede seguir exhibiendo con gran facilidad los grandes logros de la política ilustrada del monarca en esta su recta final, pues son años de apogeo de obras, ideas, fundaciones, novedades, un escaparate que da un tono de progreso y vivacidad a la sociedad española como nunca lo tuvo antes. El panorama legislativo se llena de símbolos de modernización, incluso en el plano social. A ello responden, por ejemplo, las leyes sobre la honradez de los trabajos descalificados (1783), el freno a los mayorazgos cortos (1789), la desviación a la jurisdicción ordinaria de delitos antes perseguidos por la Inquisición, como la blasfemia o la homosexualidad, las medidas dulcificadoras sobre marginados, agotes, gitanos, chuetas, vaqueiros, etc.; una mayor actividad de la Junta de Sanidad y del Protomedicato ante el recrudecimiento de la mortalidad catastrófica.

El contraste entre la «España ilustrada» de Carlos III y la «España real» se revela con nitidez en el sector de la sanidad pública, que tantos desvelos costó a Campomanes y de cuyo fracaso tanto se lamentó Cabarrús, que pudo probar personalmente el estado lamentable de muchas provincias castellanas donde se habían reunido pobreza y enfermedad. Los ilustrados entablaron un nuevo combate desde el gobierno, decretando medidas de higienización para evitar los focos epidémicos en especial los que ya sabían que provocaban las tercianas (la malaria). Mandaron directrices a los pueblos para que se desecaran charcas, o para alejar los «pudrideros» del cáñamo, y repartieron quina —el primer remedio eficaz contra la fiebre—, en muchos casos con la ayuda de los prelados y los párrocos, pero no pudieron evitar que, como escribió el médico Joaquín de Villalba en su Epidemiología, publicada en 1803, las tercianas siguieran siendo un «mal endémico» en España. Todos los años segaban miles de vidas y condenaban a guardar cama en largos períodos a millares de trabajadores. Cabarrús decía que esta «enfermedad horrible» afectaba «en su flor» a la cuarta parte de la población.

Los años «cargados de aguas» de 1784 y 1785, en los que hubo grandes inundaciones en muchos pueblos castellanos, trajeron como consecuencia la propagación por toda Castilla de la terrible epidemia de malaria. La sufrieron especialmente en Castilla la Nueva, La Alcarria —donde Cabarrús vio sus efectos personalmente— y Andalucía, pero también llegó a Valladolid, Zamora, Salamanca, etc. por los informes que solicitó Campomanes a los intendentes, el 19 septiembre 1786 y en fechas posteriores, sabemos que en la provincia de Toledo murieron en 1786 más de 11.000 personas; en la de Cuenca, casi 9000; en Castilla la Vieja la incidencia fue menor, pero casi ningún pueblo se vio libre del azote. Según Pérez Moreda, el total de víctimas en ese año pudo acercarse a las 100.000, la mitad de ellas en las provincias castellanas y el resto en Andalucía. En la de Sevilla, morirían unos 24.000. Al año siguiente, todavía fallecieron 50.000 personas más. En muchos lugares, siguió habiendo brotes hasta que, de nuevo, llegó otra plaga si cabe más mortífera en los terribles años de 1803-1804. Las dos grandes epidemias de tercianas fueron un factor más a sumar a la situación de hambre de amplias capas sociales de los pueblos y ciudades castellanas, pues a nadie escapaba que la enfermedad se cebaba en cuerpos desnutridos que no podían dejar el trabajo para restablecerse. La causa era la miseria, concluía Cabarrús, mientras el gobierno dictaba instrucciones para el buen funcionamiento de los pósitos y algunas sociedades económicas y juntas de caridad instauraban «sopas», nutritivas y de bajo coste, imitando las que el conde de Rumford había difundido por Europa. Pedro Joaquín de Murcia, que escribió en 1798 un Discurso político sobre la importancia de los hospicios..., acertaba a diagnosticar las causas de los estragos de 1785 y 1786: «El verdadero remedio de las epidemias de 1785 y 1786, que quitaron la vida a tantos pobres en La Mancha, Alcarria y Andalucía no fue otro que el competente alimento y cuidado en el tiempo de la enfermedad y la convalecencia».

De esta época son los primeros ensayos «dirigidos» para introducir el cultivo de la patata, que empieza a generalizarse por toda Castilla en la década final del siglo. En 1788, la sociedad económica de Valladolid convocaba un premio para el que «cogiere mayor número de arrobas de patatas», fijando el mínimo en 150. El año anterior, el límite había sido de 30, y «hubo dos que pasaron de 75». El hambre de los campos castellanos fue ya la gran preocupación en lo que quedaba de reinado y en el siguiente, que empezó con una nueva cosecha desastrosa, la del año 1789, el que fue denominado por V. Palacio Atard «el año del hambre».

El gobierno de Floridablanca luchó con denuedo contra esta acumulación de fatalidades, de lo que es prueba fehaciente la ingente documentación que generó en forma de órdenes, instrucciones, informes de médicos, planes de obras públicas para desecar zonas húmedas, etc. fruto de la preocupación por la higiene pública es también la ley sobre la construcción de cementerios de 1787, con la que se pretendía impedir la sepultura en las iglesias, que generó una larga polémica por la oposición de algunos eclesiásticos. A todo ello, hay que sumar dos argumentos más a favor del gobierno: la capacidad para convocar las mejores cabezas en el empeño —comprobable por la cantidad de obras publicadas— y la resolución en aceptar y difundir las novedades científicas, la quina —la Cinchona officinalis, conocida desde el siglo XVII y ampliamente difundida en el reinado de Carlos III—, pero, más importante aún, la inoculación contra la viruela primero —a pesar de su peligrosidad—, y, luego, en el reinado siguiente, la vacuna, al poco de ser descubierta por Jenner en 1796.

La viruela, junto a otras enfermedades recurrentes como el tifus y la difteria, era otro agente decisivo del freno demográfico. Siempre presente, llevándose especialmente en los niños, la viruela se recrudece en cualquier año, aunque a veces la extensión tiene carácter epidémico, como el brote de 1780-1782, que fue especialmente mortífero en Castilla y que, para algunos observadores de la época, había sido precursor de la posterior epidemia de tercianas. El gobierno tomó varias providencias, como venía haciendo con la difusión de la quina, liderando la opinión favorable a la inoculación. El procedimiento, conocido en España desde mediados de siglo, tenía detractores incluso en la profesión médica, pues producía numerosas víctimas. Para algunos, moría más de un 10% de los inoculados; otros rebajaban la cifra, como Lorenzo Hervás, que estimaba que «de 100 que tienen viruelas naturales suelen morir a lo menos cuarenta, y de 100 que tienen viruelas artificiales o por inoculación, mueren solamente tres o cuatro». Pérez Moreda, Nadal y otros demógrafos han profundizado la polémica, que finalmente se saldó con la opción favorable, recurriendo incluso al símbolo regio, pues Carlos IV hizo inocular a los infantes (como habían hecho antes las familias reales de Austria o Rusia). Poco después, se conocía el invento de Jenner, que se difundió con gran rapidez por España y América (expedición de Balmis de 1803).

El combate gubernamental en materia sanitaria y asistencial se enfrentó con el origen del fatum que, según todos los ilustrados, estaba en la pobreza, pero los mayores esfuerzos se dirigieron realmente a evitar sus consecuencias más visibles. Desde Ensenada, que había ordenado acopiar informes sobre los nuevos establecimientos de caridad de los países europeos, a Campomanes, que divulgó el «sistema de hospicio» basado en el trabajo y la educación, los ilustrados intentaron estatalizar la caridad tradicional para orientarla a los «verdaderos fines». La «beneficencia» debía ceñirse a las máximas de la filantropía ilustrada utilitaria y ser gobernada a la luz de la economía política: tal era el plan que oponían a la caridad tradicionalmente administrada por la Iglesia, que en los discursos más ardorosos, era la causa, no el remedio, de la pobreza. Como había dicho Voltaire, «donde hay más caridad hay más pobres».

Con todo, el gobierno contó en esta empresa con el apoyo de muchos prelados y eclesiásticos y, obviamente, con el rechazo más o menos activo de otros. Los primeros proyectos venían de atrás, por ejemplo, la creación de un hospicio en Almagro, al que Valdeparaíso, ministro de Fernando VI y natural de la entonces capital de La Mancha, destino 200.000 reales (y que nunca se llevó a cabo); pero, el impulso «oficial» fue la creación de la Junta General de Caridad por un Decreto de marzo de 1778. El objetivo de las juntas era centralizar las limosnas y los rendimientos de los bienes de hospitales y fundaciones pías, pero también anticipándose a ella, proporcionándoles instrumentos de labranza, simiente, materias primas para hilar y tejer (a las mujeres), etc. además, se esbozaba ya a la idea de un hospicio basado en el trabajo de muchachos y muchachas ociosos y la de un «hospital central», que reuniera las diferentes fundaciones eclesiásticas. Dos casos nos servirán de contrapunto antes de hacer un balance: el de Toledo, donde el cardenal Lorenzana pudo lograr con creces su proyecto ilustrado, y el de Ávila, una ciudad que elegimos no porque el empeño fracasará frente al obispo, fray Julián Gascueña —lo que fue bastante general—, sino porque en ella me dio uno de los prohombres de la Ilustración: nada menos que Meléndez Valdés.

El cardenal Lorenzana se hizo cargo de la diócesis toledana en 1772. La ciudad, de caída y plagada de pobres, convivía con la mitra más rica de España, donde alguno de sus canónigos llegaba a ganar más de 100.000 reales al año (más que algunos ministros). A juicio de Ponz, «la mitad de Toledo está arruinada, siendo montones de ladrillos y tejas lo que en otro tiempo eran casas». El contraste entre pobres (trabajadores) y ricos (curas) era brutal —la ciudad, según Larruga, tenía 4400 vecinos, 25 parroquias, 16 conventos de frailes y 23 de monjas— y debió resultar tan insufrible para el ilustrado Lorenzana que al poco de llegar escribió un Memorial dando cuenta de la situación y avanzando alguna de sus ideas reformadoras, entre ellas, la de dirigir un hospicio, que se llamaría Casa de Caridad, para recoger y dar trabajo a jóvenes pobres. Tras conseguir permiso para utilizar una parte del alcázar, Lorenzana logró albergar allí a más de 700 pobres, que se empleaban en el trabajo de la seda, una industria tradicional toledana en plena decadencia.

La Casa de Caridad fue merecedora de grandes elogios, que de paso incrementaron la buena fama del que llegaría a ser inquisidor en el reinado siguiente; pero, tras las apariencias, las «buenas intenciones» del cardenal no se compaginaban con los resultados. En realidad, la casa no se mantenía con el producto del trabajo, sino con los recursos de la mitra, que eran los que verdaderamente alimentaban y vestían a los pobres. Además, como escribió el viajero Townsend con perspicacia, «amparado [Lorenzana] en la fuerza de su capital, ha elevado el precio de la mano de obra y de la materia prima, al tiempo que ha saturado el mercado y obligado a bajar los precios». La adversa coyuntura de la década de los 90 acarrearía el fracaso económico de éste y la mayoría de los nuevos establecimientos erigidos en las diócesis castellanas.

Lorenzana dejó huella de su labor benéfica en otros establecimientos de Toledo, como el Hospital de Dementes, y la extendió a la diócesis. Tras recorrer La Mancha en 1777, concibió el proyecto de construir una casa de misericordia en Ciudad Real, para lo que contó con Ventura Rodríguez, que desempeñaba el cargo de maestro mayor de las obras de la archidiócesis. Ésta fue comenzada en 1784, un año antes de morir el maestro, y abriría sus puertas cuatro años después. Según Antonio Ponz, que la visitó en 1791, la obra había costado 2 millones de reales, y mantenía entonces unos 600 o 700 pobres, empleados en tejer «estameñas, bayetas y paños comunes», así como «manufacturas de esparto, como son esteras y otros auxilios». Unos años después, la crisis hizo insostenible la fundación y, en 1804, la casa cerró y pasó a ser una dependencia municipal.

El caso de Ávila es bien distinto. La ciudad estaba igualmente empobrecida, pero no había una mitra rica. Tampoco proyecto se planteó para dar empleo a los necesitados; no sólo había menos que en Toledo, sino que, en 1788, el viejo Carlos III había autorizado la instalación de una fábrica de algodón que daba trabajo, tres años después, a unas 700 personas. El plan del gobierno parecía bastante sencillo: centralizar los cinco hospitales de la ciudad en uno «general». Años atrás, desde 1768, ya se había intentado, pero no resultó, a pesar de que entonces el mentor de la idea fue el obispo Merino. A la altura de 1791, el proyecto venía de mano del gobierno, que, además, envió a Ávila, comisionado por el Consejo de Castilla, aún notable ilustrado, amigo de Jovellanos, a quien le pretendía su forma de radical. Juan Meléndez Valdés era oidor de la Chancillería de Valladolid y había sido catedrático de Humanidades en la Universidad de Salamanca, donde se vivía un ambiente favorable a las reformas ilustradas que llevó a algunos profesores a recibir eufóricamente las primeras noticias de la revolución en Francia. No se podía esperar que el cabildo de Ávila recibiera alegremente a aquel.

Meléndez ya había tenido una experiencia parecida en Valladolid, años atrás, así que llegó a Ávila pensando resolver rápidamente el asunto. El 26 marzo 1792 fue recibido en la ciudad por una representación del cabildo y, al poco, empezó el enfrentamiento. Meléndez no se mordió la lengua al descubrir las verdaderas razones que escondía aquél para negarse a la «reunión», ni al criticar a los eclesiásticos avaros, malversadores, que sólo buscaba su provecho, lo que hizo reaccionar al obispo Gascueña, que veía en la actitud del abogado «causas secretas o respetos políticos». Tras un duro forcejeo entre ambos, Meléndez fue cesado en octubre de 1793 y, sobre el papel, se logró la reunión de los hospitales, el cabildo continuó nombrando a los patronos de cada uno de las cinco instituciones abulenses.

Impulsos o frenos como los de Toledo y Ávila se produjeron en todas las ciudades castellanas. Como puesto de relieve E. Maza, al final del «combate», Castilla ofrecía «un modelo poco renovado y con escasa presencia de establecimientos de iniciativa estatal». Las viejas instituciones regidas por la Iglesia se mantuvieron como «pesada herencia de un floreciente pasado institucional», pero no se modernizaron en la dirección propuesta por el gobierno. De los 239 establecimientos existentes en Castilla y León en 1787, sólo una treintena eran hospicios y casas de expósitos; el resto eran hospitales, albergues de pobres en realidad.

Así y todo, el norte castellano estaba mucho mejor atendido que las regiones del sur de Madrid. Según el censo de 1787, había en Castilla y León una institución por cada 7764 habitantes, mientras la media de España era de una cada 11.414. La extensa provincia de Burgos y la de Palencia destacan sobre las demás con 55 establecimientos y 37, respectivamente, pero muchos de ellos eran viejos albergues distribuidos a lo largo del camino de Santiago, precisamente las viejas fundaciones pías que recordaban los principios más opuestos a los de la caridad ilustrada. A estas alturas del siglo, hubo serias advertencias de prelados y párrocos sobre la conveniencia de derruir estos albergues que cobijaban bajo el disfraz de peregrinos a Santiago a delincuentes o simplemente vagabundos.

En definitiva, el ideal ilustrado llegó a las ciudades castellanas, pero el resultado de las reformas aceleró, como concluye P. Carasa, el «derrumbamiento del sistema hospitalario castellano». La obra de Antonio Bilbao, Destrucción y conservación de expósitos, publicada en 1789, y las respuestas de muchos prelados a su informe, divulgado por mano del gobierno al año siguiente, ofrecen un panorama desastroso. Los viejos hospitales no tienen fondos ni personal, y en cuanto al «sistema de hospicio», que realmente se intentó en todas las diócesis y ciudades importantes, no tienen casa alguna de acogida. En Logroño se siguen enviando los niños a lomos de mula a la Casa de Zaragoza. La mayoría de ellos llegan muertos a las inclusas, y al 70% de los que llegan vivos les espera ese mismo destino. Las epidemias de viruela, sarampión y enfermedades gastrointestinales de verano, logran que algunos años la trágica cifra se eleve.

El desarrollo legislativo fue abrumador en las dos últimas décadas del siglo, y al menos se consiguió un cierto alivio en algunas ciudades donde coincidieron prelados y regidores decididos, pero la realidad no se compagina con el panegírico Carolino por más que, junto a las leyes, florezcan las artes y las ciencias, se funden academias, proliferen tertulias, se embellezcan algunas capitales —triunfa, en efecto, la «arquitectura de la razón»— y se empiece a crear opinión a través de periódicos y obras literarias, escritas con el fin explícito de «moralizar» a la sociedad, el ideal que siempre subyace bajo las tareas acometidas por el gobierno. El teatro, por ejemplo, cumplida esta función desde que Jovellanos escribe la primera comedia moderna en prosa, El delincuente honrado (1773), hasta el gran teatro «comprometido» de los Moratín. En cualquier aspecto de la vida social, cultural o científica, el reinado de Carlos III eclipsa a todos los anteriores —y, desde luego, a los siguientes—, pero no hay que engañarse: la modernización obedeció a las necesidades de la burguesía rica y de la nobleza «menos Ancienne Régime» de superar los viejos corsés, disfrutar de su nueva posición, gozar tanto buen destino al dinero, en fin, emular a los iguales de Londres o París, de donde se contaban maravillas y adonde se viajaba para ilustrarse y quitarse de encima lo que luego llamará Bretón «el pelo de la dehesa», la caspa de siglos. No hay nada mejor que comprobar este anhelo de libertad que leer los Diarios de Moratín, el «pensionado» que se jacta en Londres de no ir a misa, o reparar en las reflexiones del hijo Campomanes, que ya vio en Estados Unidos la gran potencia que llegaría a ser, precisamente porque su fundamento constitucional era la libertad.

Pero todo esto es el reflejo capitalino de la modernización y de un constado aumento del consumo —de nuevo, rebrotaban las críticas contra el lujo— que dio el tono de nuevos ricos «ilustrados» a nobles y burgueses madrileños, elegantes y mundanos; nada parecido ocurrió en las rutinarias ciudades castellanas, por más que muchos puedan exhibir una obra, una institución, un gesto «ilustrado» característico del periodo de Carlos III. Castilla llegaba al final del reinado barruntando que se había perdido una oportunidad, pero no había ningún obstáculo en el horizonte político para mantener la confianza en el nuevo rey, Carlos IV, del que el pueblo tenía un buen concepto como hombre bondadoso, paternalista y accesible.

Rey, reina y el amigo Manuel, patéticos actores

La historiografía ha sido tan cruel con Carlos IV como benigna con su padre. En la actualidad, gracias a estudios recientes, sobre todo los de Seco Serrano, La Parra, Egido, amén de otros de contenido regional o sobre aspectos particulares, se ha conseguido al menos que el crucial reinado de Carlos IV no sea sólo el escenario de las miserias humanas que legó a la posteridad la «Trinidad en la tierra», como llamaba la reina María Luisa al inseparable trío que formaban la pareja real y el «amigo» Godoy. Tanto se ha insistido en las relaciones entre estos tres personajes, en sus vicios y debilidades personales, y tanto se han justificado a costa únicamente de sus decisiones los acontecimientos históricos que tuvieron que vivir, que uno de los períodos más interesantes de la historia de España —nada menos que el que da cima a la Ilustración española y el que origina la revolución burguesa— sigue necesitando estudios sobre aspectos básicos, entre ellos biografías «políticas» de algunos de los muchos ministros de la época, que han quedado oscurecidos por el omnipresente Godoy.

A diferencia del incensado Carlos III, Carlos IV fue blanco de la crítica desde antes de llegar al trono. No era tan inepto e indolente como se ha dicho, pero tuvo que esperar 40 años a la sombra de su padre, sumergido en las rutinas de la vida familiar y expuesto a las intrigas políticas —como ocurrió siempre en el cuarto del príncipe—, en las que fue involucrado más que ningún otro vástago de la familia real en todo el siglo (luego lo sería más aún su propio hijo Fernando). Se dice que no tuvo interés por la política, quizás aplastado por la personalidad absorbente del padre, pero Carlos III le hacía despachar con él y, desde luego la indolencia no se mostró en su temprana actividad, cuando se prestó al juego del partido aragonés, optando por los arandistas. La arriesgada carta que escribió a su padre tras la crisis de 1776, o la más arriesgada aún se dirigió al propio Aranda en marzo de 1781 quejándose de «lo desbaratada que está esta máquina de la monarquía» y pidiéndole un «plan» para gobernarla —que el conde aragonés redactó haciéndose ilusiones de nuevo—, son elementos suficientes para delatar a un hombre inquieto, pendiente de los asuntos políticos, aunque, claro, ya en la misiva dirigida a Aranda aparecía María Luisa al timón: «Mi mujer que está aquí presente», dice Carlos expresamente como si quisiera dar a entender algo que ya no escapaba a la vista de nadie: la princesa era intrigante y ambiciosa, y le dominaba. Pero lo mismo se había dicho de Felipe V o de Fernando VI. De este mal sólo se salvaba en la familia el viudo y morigerado Carlos III.

María Luisa, hija del príncipe de Parma, Felipe, hermano de Carlos III, había recibido una educación muy diferente a la que tuvo Carlos IV. Era una mujer culta, aficionada a las fiestas y al lujo de la corte afrancesada de la que provenía. Resuelta e intrigante, recordaba su abuela Isabel Farnesio, pero no era, ni con mucho, tan inteligente como «la leona». Su marido, por el contrario, había vivido en una corte austera, rígida y poco festiva, de poca «sociedad»; Carlos III no era amigo de bailes y salones, no lo gustaba la música ni menos trasnochar. En Madrid podía haber algo más de trato social, pero cuando la Corte se trasladaba a San Ildefonso o a El Escorial, todo se ruralizaba. Casacas pardas, fusiles, perros y una legión de huroneros, ojeadores y criados convertían los espléndidos Sitios en cazaderos malolientes. Las piezas muertas se amontonaban durante días, para «ablandarlas», hasta los pasillos de los palacios, mientras el monarca, el infante don Luis —hasta que fue retirado de la Corte— y el príncipe cazaban y se «llaneaban» con los cortesanos más aficionados a las batidas y los sirvientes, con esa campechanía que el corpulento Carlos llevaba al extremo dando ruidosas palmadas en la espalda del que saludaba. Pero ésa era la diversión —y la terapia— familiar, en la que participaba gustosamente el príncipe, aunque nunca necesitó el ejercicio físico como antídoto contra los «vapores» que habían afectado a su tío, Fernando VI, y que su padre decía combatir saliendo diario a cazar «así cayeran chuzos de punta». Carlos IV era un hombre fuerte y nunca tuvo problemas de cabeza.

A pesar de vivir en este ambiente «natural», Carlos IV fue un hombre culto, mucho más que su padre. Sabía varios idiomas, tocaba muy bien el violín y tenía mucho interés por una enorme variedad de oficios, sobre todo por la ebanistería y la relojería. Él mismo trabajaba con los artesanos y arreglaba los relojes, de los que estaba pendiente para iniciar cualquier actividad. En los horarios era aún más rígido que su padre. Pero, también como aquél —a pesar de lo que digan los hagiógrafos—, concebía la política como un teatro que apenas tenía prolongación al otro lado de los muros de palacio. Intrigas en palacio, ascenso o caída de los ministros, facciones en pugna, en fin, la política cortesana pudo aún merecer la atención del rey y de la reina, pero —con Godoy o sin Godoy— la situación real del país no despertaba más interés en los Reyes que el que provocaban los resultados que mostraba la Hacienda, que no eran nada halagüeños en 1789, y su propia imagen del rey absoluto, pero paternalista, que se reflejaba en los preámbulos de las leyes, siempre dirigidas a remediar los abusos y calamidades que sufrían sus «amados vasallos».

La primera manifestación paternal tuvo lugar nada más comenzar el reinado, pues Carlos IV se encontró con una nueva crisis del pan tras la desastrosa cosecha de 1788. Para evitar los motines, que ya empezaban a producirse, decretó medidas para abaratar el trigo y perdonó algunas deudas a Hacienda. El monarca, que pensaba en su reino como «una grande heredad», creía que había llegado la hora de «cultivarla» antes que «disfrutarla», como escribe en la Instrucción reservada nada más llegar al trono:

Recelo que se han empleado siempre más tiempo y desvelos en la exacción o cobranza de las rentas, tributos y demás ramos de la Real Hacienda, que en el cultivo de los territorios que los producen y en el fomento de sus habitantes que han de facilitar aquellos productos. Ahora se piensa diferentemente, y éste es el primer encargo que hago a la Junta y al celo del ministro encargado de mi Real Hacienda, esto es: qué tanto o más se piense en cultivarla que en disfrutarla, por cuyo medio será mayor y más seguro el fruto. El cultivo consiste en el fomento de la población con el de la agricultura, el de las artes e industrial, y el comercio .

Seguía habiendo un concepto patrimonial, como dice A. Anes, pero también la misma voluntad de reforma a favor de los «amados vasallos», que venía de muy lejos y que era lo habitual en las cortes europeas del despotismo ilustrado, sin embargo, el reinado de Carlos IV, que se iniciaba «mirando» al interior como los de su padre y su tío, tuvo que discurrir por una coyuntura internacional tan compleja —y peligrosa— retorció decisivamente el curso de las reformas y, desde luego, hizo decidir al rey y a la reina mucho más que lo que mantiene la historiografía, que sigue insistiendo en la abulia de uno y la frivolidad de la otra.

Es cierto que Godoy dominó la voluntad de los Reyes —igualmente es segura su lealtad y cariño hacia la real pareja, en el trono y en el exilio—, pero son aquellos quienes, a pesar de todo, toman decisiones, algunas de altura, por ejemplo, en 1801, cuando vuelven a expulsar a los jesuitas, a los que tres años antes se les había permitido regresar (luego, Carlos IV se arrepentiría en el exilio de su acción); o cuando, en 1798, cesan a su querido Manuel, ya Príncipe de la Paz —por tanto de la «familia»— y nombran al volteriano Urquijo. Todos los actos se producen, si, bajo fuertes presiones, pero también es cierto que el pensamiento los monarcas, especialmente el de la reina, fue derivando a posiciones cada vez más conservadoras tras el fracaso del equipo más ilustrado del siglo —Jovellanos, Urquijo, Saavedra, Cabarrús— y la llegada al Ministerio de Justicia de un oscuro funcionario, José Antonio Caballero, que acabaría simbolizando la posición más reaccionaria. El mismo cariz tomaba la «ideología» de los que conspiraban en torno al príncipe Fernando, con el cura Escoiquiz a la cabeza. Pero, para entonces, ya no hay sólo un «amigo Manuel» dueño de la voluntad de los reyes, sino un «amo» que domina a la «Trinidad»: Napoleón Bonaparte. Tras el respiro que supuso para Godoy la Paz de Basilea y la alianza con Francia a raíz del Pacto de San Ildefonso (1796), todo el reino se verá sometido a su dictado y, sin embargo, este extremo se ha tenido menos en cuenta que la privanza del «cortejo» de la reina y los pasquines obscenos. Cuando cayó Floridablanca, en febrero de 1792, le decía a Azara: «Peores cartas para jugar, nadie las ha tenido, ni jugadores más descabellados». Lo mismo podrían decir Carlos IV y María Luisa y, en general, todos los que tuvieron responsabilidades en este borrascoso período de la historia de España, incluido el conde de Aranda, que al final se encontró —una vez más— con la ira regia. La mayoría de ellos sufrieron cruelmente los vaivenes políticos, como había ocurrido ya antes; puede decirse que «todos» acabaron probando el amargo sabor de la desgracia política. Floridablanca, Aranda, Jovellanos, Cabarrús, Urquijo, por citar sólo a las figuras políticas descollantes, pasaron por la cárcel, mientras algunos ilustrados arriesgados tuvieron que marcharse, por voluntad o por la fuerza, años antes de que la guerra provocara el primer gran exilio político de españoles.

Los propios monarcas, también obligados a salir, darían en Roma una imagen patética, después de peregrinar por Fontainebleau, Compiègne, Niza, y Marsella —donde vivieron cuatro años—, sometidos a los caprichos de Napoleón y, luego, una vez rey de España su hijo Fernando VII en 1814, acosados por él con una crueldad escalofriante, tanto que hacía decir a la madre: «Jamás hubo en el mundo padres tan desventurados como nosotros». El final de la real pareja no pudo ser más triste: la reina moría sola en Roma, en enero de 1819, sin su marido, que estaba en Nápoles y no fue ni al funeral. Un año después, moría Carlos IV en Nápoles, igualmente solo, pues ni el rey de las Dos Sicilias, que había aprovechado la estancia de su hermano para despacharse a gusto contra María Luisa, le acompañó en los últimos momentos. Como dice T. Egido, «prefirió no interrumpir su partida de caza».

El reino: Castilla y España

Al poco de llegar al trono, Carlos IV logró plasmar —sin pretenderlo— una «estampa política» de la «constitución» del reino de España que ratificaba una novedad territorial, pues las Cortes del Reino, convocadas en 1789, no eran ya de Castilla o de Aragón: los diputados llamados a Madrid, a jurar al príncipe heredero —la principal misión de estas últimas Cortes del Antiguo Régimen—, provenían de las ciudades castellanas como tú, pero también de las capitales de los otros reinos de España (con la excepción de Navarra, que siguió conservando sus instituciones).

Como ha advertido T. Egido recientemente, el ceremonial de las Cortes reflejaba la precedencia de las «cabezas» de los reinos: Burgos —con la sempiterna oposición de Toledo—, León, Granada, Sevilla, Córdoba, Murcia y Jaén, pero, entre esas «cabezas» estaban también Zaragoza, Palma, Valencia y Barcelona. Luego, venía el resto de las ciudades castellanas. Nada hubo sobre los viejos rencores de la Nueva Planta, y mucho, sin embargo, sobre cuestiones en apariencia menos importantes como la derogación de la ley sálica —que fue aprobada, pero no promulgada—, o el silencio tácito sobre el nacimiento en España del futuro rey, obligatorio en el Derecho castellano, pero que el propio Carlos IV, nacido en Portici, no cumplía. Las únicas protestas fueron las de los diputados de Toledo —ruidosamente escenificadas—, que disputaban a los burgaleses su título de «caput catellae» desde hacía siglos.

A pesar de que parecía que Campomanes, presidente de las Cortes en su calidad de gobernador del Consejo, quería algo más —quizás un debate sobre la «constitución» de España: algo sobre lo que pensó mucho en sus últimos años—, lo cierto es que los acontecimientos franceses provocaron el miedo del gobierno, y las Cortes fueron clausuradas el 17 octubre —un mes después de su inauguración— sin que los diputados pudieran hacer otra cosa que votar rápidamente algunos de los decretos preparados por Floridablanca. Juan Luis Castellano ha reparado en el «potencial revolucionario» de estas cortes, que se cerraron cuatro días después de que algunos representantes manifestarán a Campomanes su deseo de solicitar peticiones al rey, para lo que habían recibido, expresamente, plenos poderes de sus ciudades; sin embargo, no era tanto el miedo a la manifestación pública de la situación real de España lo que preocupaba Floridablanca —no había un cahier de doleances, a no ser que alguien echará mano de los informes de las sociedades económicas, que tenía bien guardados Campomanes— cuanto la intriga permanente de los arandistas, anhelantes de acontecimientos favorables que fundaban el cariño del rey hacia el conde, que ya había dejado París y «hacía figura» en la corte, a la espera, ahora sí, de que hubiera «una A que rija».

A pesar de que nada se pudo manifestar en estas breves y últimas Cortes del Antiguo Régimen, el debate sobre fueros y legislaciones diversas, sobre todo por las diferencias fiscales, las aduanas interiores, los privilegios de algunas regiones, estaba ya latente, y acabó saltando a la palestra durante el reinado, concitando las mejores plumas, la de Campomanes, muy preocupado por la «formación histórica» de España, o la de Jovellanos, que vio en los Fueros y en las diferencias fiscales territoriales «un grave mal, igualmente repugnante a los ojos de la razón que a los de la justicia». Retóricamente, el ilustre asturiano se preguntaba: «¿No somos todos hijos de una misma patria, ciudadanos de la misma sociedad y miembros de un mismo Estado?» La posición de Guipúzcoa durante la guerra de la Convención causaría mucha inquietud, tanta como el estudio de Juan Antonio Llorente sobre los Fueros y los privilegios de los señoríos vascongados, que fue ya contestado en su tiempo. En definitiva, la «igualdad» de los españoles era lo ilustrado —como pudo comprobar Jovellanos frente a la Inquisición, que le acusó de fomentarla—, y estuvo presente en el «debate constitucional», pero había que esperar hasta las Cortes de Cádiz...

Aunque, obviamente, se ha hablado más de los privilegios perdidos, lo cierto es que la «privilegiada» Castilla quedó también institucionalmente desdibujada por más que conservara durante muchos años los viejos símbolos que se fundieron en el crisol de las Españas. Además, quedó también «periferizada» en relación al futuro de la economía española, lo que se hizo todavía más evidente en este reinado que en el anterior. La Castilla que encontró Carlos IV había cambiado poco en lo esencial, sin embargo, daba la impresión de que por todas partes había novedades y estímulos. Donde no era un camino era una acequia, o un puente, un reparto de tierras concejiles —frecuentemente impulsado por la ruina económica de los municipios— un incendio fabril o un hospicio, en fin, muchos proyectos, todavía «ilusionantes».

A pesar de que la pobreza había vuelto a aparecer amenazadoramente en el campo en los últimos años de Carlos III, había particulares ricos dispuestos a invertir capital y, desde luego, proyectos en marcha apoyados por los ayuntamientos y por las sociedades económicas, la mayoría ya privilegiadas con el título de «Real», aunque el presunto apoyo regio no pudiera esconder la ausencia del oficial. Precisamente, de la falta de impulso político se venían quejando los hombres más emprendedores, los que más habían esperado de las reformas que Carlos III que, ahora, al llegar el nuevo rey, veían las enormes dificultades, una de ellas, la que nacía de la desarticulación institucional entre el gobierno y las provincias. Pues, a pesar de la reforma administrativa emprendida en 1787 (que en parte parecía vender de las fuentes de Necker), de los intentos de llevar a cabo una nueva delimitación provincial, de la consolidación de los intendentes y del éxito de las reformas municipales carlosterceristas, la corte seguía siendo él «escenario total», el único centro de la toma de decisiones. Había que ir a Madrid, «pretender» en Madrid y, desde luego, contar con algunos apoyos en Madrid. Siempre había sido así, pero a partir de ahora la sociedad se mueve a más velocidad, las aspiraciones burguesas chocan con la rutina de la administración, los nuevos problemas comerciales, financieros, acucian a los ministros «consentidores», que prometen lo que no pueden cumplir con tal de quitarse de encima a los que acuden a ellos a través de familiares, amigos de ocasión, «pretendedores» profesionales, o cargos del propio gobierno. El castizo procedimiento llegó al escándalo cómodo y, sobre todo porque se difundió que para lograr algo era mejor presentarse ante el ministro en compañía de bellas mujeres. José María Blanco White dejó testimonio en una de sus Cartas de España de este escándalo: «Nadie puede estar más seguro de una acogida favorable —escribió— que el que se presenta en sus recepciones públicas acompañado de una hermosa mujer o una hija seductora». Al gran escritor sevillano el gobierno de Godoy le parecía «libertino», pero también reconocía que «cualquier persona del reino puede acercarse a él [a Godoy] sin necesidad de presentación con la seguridad de que, por lo menos, recibirá una respuesta cortés».

Y es que el todopoderoso Godoy fue, en política, un trabajador infatigable y, desde luego, lo más opuesto a un «valido anticuado». Cuenta Muriel que, para defenderse de las invectivas del setentón Aranda, que le reprochaba su inexperiencia, Godoy le espetó: «Trabajo catorce horas cada día, cosa que nadie ha hecho; duermo cuatro y, fuera de las de comer, no dejo de atender a cuanto ocurre». En este «cuanto ocurre» entraba verdaderamente todo, pues su sagacidad, su ambición y el trato familiar con los reyes le hacían estar mejor informado que nadie, aunque en este extremo no falten tampoco las acusaciones de falta de escrúpulos, capacidad para la intriga, el espionaje, o el soborno (pero, ¿acaso en esto no fueron maestros sus predecesores?).

No es éste el lugar para entrar en la plomiza polémica sobre este fascinante personaje, del que Emilio la Parra ha logrado recientemente la mejor y más documentada biografía —a la que nos remitimos—, pero sí hay que dejar claro al menos que Godoy intentó con inusual energía —y con todos los instrumentos del poder en sus manos— culminar muchos de los proyectos que se habían fraguado en el reinado anterior. Los más activos ilustrados —y hasta algunos de sus enemigos— aplaudieron su ascenso al poder, bien porque vieron en él a un joven capaz y con suficiente energía, bien porque consideraron agotado el sistema de Floridablanca y quedaron defraudados por el paso de Aranda por el ministerio, bien, en fin, porque estaban hartos de la permanente lucha entre golillas y arandistas, entre abogados y militares, que al final acabaría con el cruel castigo de sus más visibles cabezas, Floridablanca —preso en Pamplona, tras sufrir un atentado— y Aranda, desterrado e incomunicado en el palacio de Carlos V de la Alhambra —y en otras ciudades andaluzas—, antes de retirarse a sus tierras de Épila.

Godoy, ya acogido en el seno de la familia real como «amigo», pronto se reveló como el gobernante leal e inteligente al que los monarcas iban preparando a que un día asumiera el poder. Hubo desde el principio de dicterios sobre los amoríos con la reina —la «explicación sexual», en palabras de E. la Parra—, pero también esperanzas de que, agotado el legado de Carlos III, el ministro extremeño, en total connivencia con la pareja real, emplearon las mismas energías desatadas contra el viejo Aranda en una nueva política, que se anunciaba altamente reformista e ilustrada. Pero hay que decirlo una vez más, la complejidad e intensidad de los acontecimientos que se sucedieron en la esfera internacional y la propia España fueron de tal grado que harían naufragar cualquier fórmula política limitada por el absolutismo regio —y no podía haber otra ante la revolución— y condicionada por la situación anacrónica del Imperio español —de nuevo, las Indias, la mayor preocupación—, expuesto a la voracidad que acompañaba a las nuevas formas «burguesas» de explotación colonial lideradas por la Inglaterra de la Revolución industrial. Pues, en definitiva, lo que se veía venir era un mundo nuevo, un mundo de naciones, pueblos, libertades, economía libre, fomento de la demanda, desaparición de privilegios y de frenos al desarrollo capitalista: el ocaso de una sociedad que, en lo esencial, se había mantenido en vigor durante varios siglos, en España pero también en toda Europa.

Contra la Francia revolucionaria

La alianza de familia con Luis XVI pasó a primer plano en cuanto la revolución tocó las primeras prerrogativas del absolutismo regio en el país vecino. A los ojos de Carlos IV y Floridablanca, el rey de Francia ni siquiera había podido acatar la constitución por propia voluntad; antes al contrario, había sido coaccionado por los revolucionarios, que lo utilizarían desde ahora como un rehén. Los lazos de familia asaltaban a primer plano, pero, por detrás, lo que realmente movía la política de Floridablanca era el temor al contagio, pues el ministro sabía que en España se daban condiciones parecidas: las Cortes habían sido clausuradas para evitar una posible —pero nada probable— deriva hacia situaciones como las vividas en la Asamblea Nacional, pero, además, de todas partes llegaban noticias de tumultos locales a causa de la carestía, como también ocurría en Francia. El «pánico de Floridablanca» no estaba producido sólo por los excesos revolucionarios o por la situación de la familia real francesa, que, por otra parte, sólo se agravó a partir de junio de 1791, cuando fue detenida en Varennes.

Años antes de la toma de la Bastilla, el ministro ya había reforzado la vigilancia contra escritos y opiniones políticas, valiéndose de la inquisición y de la policía secreta que había creado desde la superintendencia, el nuevo organismo que él mismo dirigía. Su decisión de crear un «cordón sanitario» en la frontera no era tanto una novedad impuesta por la situación como un refuerzo —ahora desplegando tropas— de la política represiva que venía desarrollando.

Los tribunales inquisitoriales fronterizos —como el de Logroño (la diócesis de Calahorra incluía las provincias vascas) y los que operaban en los puertos— recogieron montañas de libros y papeles sediciosos, mientras el gobierno se empecinaba en ocultar todo lo que ocurría en Francia. La Gaceta de Madrid no informó de nada, ni siquiera de la convocatoria de los Estados Generales; poco después, Floridablanca decretó la prohibición de difundir por cualquier medio incluso comentarios favorables al absolutismo y a la familia real francesa. El rigor de Floridablanca tuvo un éxito aparente, pero, en realidad, provocó la curiosidad de los españoles y la natural actitud de reclamo que tiene lo prohibido. Con gran ingenuidad, se daban gritos a favor de la libertad incluso en pequeños pueblitos como el riojano Torrecilla sobre Alesanco (que no tenía ni 100 habitantes) o como en Brazatortas, donde hubo desfiles por las calles.

El afán proselitista de los revolucionarios, con un foco muy activo de propaganda en Bayona, donde se habían concentrado algunos exiliados españoles con Marchena a la cabeza, superó el «cordón» del ministro, al que su política excesivamente activa contra los revolucionarios le empezaba a acarrear serios disgustos. Pues no estaba claro, antes de la fuga de Varennes, que la oposición férrea fuera la mejor manera de ayudar a Luis XVI: las potencias absolutistas esperaban acontecimientos manteniendo abierta la vía diplomática, mientras Aranda difundía en Madrid su programa alternativo, bien distinto al de Floridablanca, que estaba empezando a sufrir personalmente el acoso de la oposición. En julio de 1790, el ministro fue apuñalado por la espalda en el palacio de Aranjuez por un desconocido que resultó ser francés, mientras se recrudecía la cruel campaña de libelos y difamaciones —el más duro, la Confesión del Conde de Floridablanca—, que llegó hasta el rey y que permitió ver que al conde le quedaban muy pocos amigos.

Al fin, Carlos IV se decidió a prescindir del hombre que heredó de su padre y entregó el poder al viejo conde de Aranda. El 28 febrero 1792 Aranda era nombrado secretario de estado y Floridablanca salió desterrado a su patria de Hellín. En ausencia del «caído», Aranda permitió que se procesara y que fuera condenado a prisión (algunos pidieron la pena de muerte). Como en el arresto de Ensenada cuarenta años antes, las tropas sacaron al ministro de su casa, por la noche, sin darle tiempo más que vestirse, y le condujeron a la ciudadela de Pamplona, donde sufrió un trato cruel e indigno (Godoy le libró de la cárcel en 1794).

Aranda desmochó el edificio creado por Floridablanca, empezando por la Junta Suprema de Estado (el origen del Consejo de Ministros) que había creado el murciano en 1787, y que representaba el triunfo rotundo de las secretarías —«ministros con el rey»— frente a las viejas aspiraciones de reponer los consejos tradicionales, la opción que añoraban los nobles más Ancienne Régime y que Aranda ya había propuesto al príncipe Carlos en 1781. Ahora en el poder, como decano, volvía a reunir al Consejo de Estado, con el monarca presente, teatralizando en su primera sesión un ceremonial de recio sabor antiguo y sacralizado —juramento de rodillas, besar la mano del rey, etc.—, descrito pormenorizadamente por Llaguno, su secretario.

Inmediatamente, Aranda ponía en práctica sus ideas «nuevas» ante la Francia revolucionaria, que fueron el motivo que se esgrimió para justificar su llegada al poder. El conde había ido agigantando su fama de volteriano, francófilo, incluso revolucionario, por lo que, en la preocupación del momento —salvar la vida a los reyes de Francia—, parecía una elección bastante sensata: se intentaría la vía diplomática empleando a un «amigo» de los revolucionarios. Pero Aranda era, ante todo, un militar, ideológicamente absolutista —reverenciaba a la monarquía sacralizada— y sólo se inclinaba a entenderse con aquéllos en apariencia, porque ni podía imaginar que pudieran llegar al regicidio y, sobre todo, porque pensaba en una estrategia global de España, siempre desconfiado de Inglaterra, América por medio. En realidad, pensó siempre en mantener la neutralidad para poder ejercer luego una labor de arbitraje entre las potencias vencedoras y la Francia revolucionaria derrotada, en la que obviamente se repondría el absolutismo, pero siempre resguardando el imperio americano, que corría peligro de ser «botín» del gran vencedor Inglaterra. La cuestión italiana —Parma y Nápoles— le preocupaba por lo que presionaban los familiares de Carlos IV, pero menos a él que al rey.

Su propio nombramiento, que exigió que fuera de secretario «interino» —«a fin de no privarme de la carrera militar si se ofreciese algún ruido de armas», ¡a sus setenta y tres años!—, Y su praxis política —mantuvo a todos los ministros del gobierno anterior— dejan ver al hombre mandón y militar que piensa siempre en reconducir la situación desde una visión jerárquica y personalista, que es la que pretendió imponer recreando el Consejo de Estado, un foro para hacerse oír ante el rey (y ante Godoy). Desde este consejo se dirigió la nueva política de aparente amistad con Francia, mientras Aranda y el monarca exploraban en secreto otras posibilidades, más pendiente el conde de Inglaterra y de congraciarse diplomáticamente con las coaliciones de las monarquías europeas sin llegar a emplear el ejército, cuya debilidad conocía mejor que nadie. Era una política muy inteligente, pero la desconfianza del rey y, sobre todo, los acontecimientos —no esperados ni siquiera en Francia— la hicieron fracasar.

El asalto y saqueo del palacio real de las Tullerías, el 10 de agosto de 1792, terminó con la monarquía de los Borbones franceses y, de hecho, con las esperanzas depositadas en Aranda. Los sans-culottes parisinos encarcelaron a la familia real en el Temple mientras se agudizaban los «excesos revolucionarios». Las noticias que llegaban a España sobre el «terror», ahora con menos dificultades —gracias a la política de Aranda—, alarmaron incluso a los más preclaros ilustrados partidarios de la libertad y, desde luego, a los que ya habían optado por posiciones contrarrevolucionarias, la mayoría del país. Aranda fue desde entonces no sólo un ministro equivocado, sino un sospechoso. Como años antes con los que atribuyeron todos los «progresos» de las luces contra el absolutismo, era víctima de su propia imagen, reelaborada por los revolucionarios que decían contar en España con un aliado de su prestigio. Como antes Voltaire, ahora Condorcet elevaba al conde al santoral revolucionario y le hacía «ejecutor testamentario de los filósofos con quienes había vivido»; y pensando en su capacidad de acción como «primer ministro», vaticinaba: «Vais a enseñar a Europa que el mayor servicio que se puede rendir a los reyes es el de suprimir el cetro del despotismo». Seguramente, Aranda se aterroriza al leer tamaño sacrilegio, pero esa era la fama que precedía y la que (entonces y todavía ahora desgraciadamente, acompañado en la historia al que escribió de su puño y letra (a Carlos IV cuando era príncipe): «Su Majestad está en ejercicio del vicariato del mundo, que Dios supremo depositó en ella como un representante».

La opinión fue todavía más desfavorable para el conde tras la derrota de los prusianos en Valmy, el 20 de septiembre. El pueblo en armas, una táctica desconocida —seguramente el viejo militar repararía en ello—, salvaba la revolución y, mes y medio después, incluso la extendía, al conquistar Bélgica, a los austríacos (batalla de Jemappes, noviembre) y la suiza francófona. Pocos días después, el 13 noviembre, como coronación «política» del éxito, comenzaba el proceso contra el rey, ya Luis Capeto, que terminaría condenado a morir en la guillotina (enero de 1793).

Para entonces, Aranda había sido exonerado. Carlos IV decidió y fue una decisión muy personal deshacerse de un hombre fracasado, que le había hecho representar un papel cada día más contrario a la opinión de los que le rodeaba y más indigno de cara a la de las cortes absolutistas. El 15 noviembre 1792, Carlos corto en persona le comunicó su cese, amistosamente, en presencia de la reina y de Godoy, y todavía le mantuvo en la corte como decano del Consejo de Estado, lo que es una prueba más de la natural bonhomía del monarca. La caída de Aranda no fue una sorpresa en los círculos cortesanos, pero la elección de sucesor cayó como una bomba. Se trataba del joven Manuel Godoy, el amigo de los reyes. Un joven guardia de corps, sin experiencia política, era encumbrado a la Secretaría de Estado y revestido con los signos más refulgentes del poder en el Antiguo Régimen, pues el ya duque de la Alcudia y secretario de estado era nombrado también superintendente de Correos, Postas, Caminos —lo que hoy denominaríamos Fomento—, y a los pocos meses, capitán general; además, al día siguiente del nombramiento se le concedía el Toisón de Oro, el más alto distintivo que un castellano puede recibir del rey. Su sueldo se elevaba a 800.000 reales anuales (más del triple que lo que cobraba, por ejemplo, Aranda).

Emilio la Parra ha escudriñado, como antes Seco Serrano, en los arcanos de la decisión regia, que a estas alturas no puede seguir siendo justificada por el interés de la reina frívola y el rey consentidor. Antes al contrario, el monarca se decidió por el joven inteligente, amigo leal e infatigable, con la seguridad de que sería «servido» por un hombre que no tenía más partido que el del rey. La pugna de golillas y arandistas, que no cesaba, disgustaba a Carlos IV en estos momentos realmente críticos en que estaba en juego la más importante personal prerrogativa regia en el Antiguo Régimen: nada menos que la pervivencia de la dinastía Borbón. Por eso, decidió prescindir de los «partidos», cuya capacidad para la intriga y la presión a favor de sus redes clientelares conocía desde que fue príncipe, y entregó su confianza a un hombre libre de ataduras que podía llevar a cabo lo que él creía que era su «misión personal»; además, como ha reparado La Parra con acierto, el rey se encontró en esos momentos críticos sin «personal político adecuado».

Al principio, Godoy no varió el rumbo trazado por Aranda. La vida del rey exigía la neutralidad, como expresamente pedía la Convención. No obstante, mantuvo las tropas en la frontera a la vez que ponía en funcionamiento todo el potencial diplomático; hasta intento de soborno de varios miembros de la Convención que recibieron fuertes sumas (entre ellos Dantón o Desmoulins). Pero nada impidió la muerte del rey en enero de 1793. A partir de ese momento no había otra opción que la guerra contra Francia regicida.

Godoy conocía, como Aranda, la debilidad del ejército y su propio riesgo a causa de una derrota, pero sólo pudo ponerse al lado de una opinión pública «patriótica», excitada desde los púlpitos, cuyo ardor en la defensa del trono y el altar no se compaginaba, sin embargo, con el escaso interés demostrado en el alistamiento de soldados, que aún mermaría más cuando a los éxitos militares iniciales de 1793 siguieron las derrotas de 1794 y 1795. De todas las ciudades de Castilla llegaban noticias de atentados aislados contra los franceses y sermones incendiarios de párrocos y prelados, pero, también, las condenas inquisitoriales y persecución civil contra algunos «malos vasallos» —en palabras de Godoy—, más o menos ilusionados con la revolución, o —y éstos eran los mayoría— seguidores de la política prudente de Aranda, que iba a protagonizar el último episodio dramático de su vida.

Todavía activo como decano del Consejo de Estado, el conde sería como siempre aireando su opinión en las alturas. Los encontronazos con Godoy eran constantes, con el consiguiente disgusto de Carlos IV, hasta que, al fin, llegaron al enfrentamiento personal. El joven ministro llevó al conde a una verdadera encerrona en el Consejo de Estado, el día 14 marzo 1724. En la sesión, que conocemos por Muriel —también por el propio Godoy en sus Memorias—, se le dejó a Aranda hablar de sus ideas de neutralidad, que expresó su modo, enérgico, hasta con puñetazos en la mesa. Era lo que quería Godoy, que todavía exasperó más Aranda insinuando su pertenencia a «sociedades contrarias al servicio de Su Majestad», es decir, a la masonería.

Como han demostrado Olaechea y Ferrer, Aranda no era masón. Menéndez Pelayo utilizó esta acusación de Godoy para estigmatizar definitivamente al conde, que todavía carga con el sambenito incluso en algunos manuales de bachillerato. La masonería, prohibida desde los tiempos del padre Rávago, apenas había motivado algún proceso inquisitorial, generalmente contra extranjeros. En 1793 por ejemplo, el Tribunal de Cuenca había procesado por francmasones al maestro y al maquinista de la Real Fábrica de Tejidos de la Ciudad. En alguna otra ciudad castellana hubo algún caso aislado, aunque las acusaciones eran difíciles de probar, más aún en los procesos inquisitoriales, donde a toda desviación se aplicaba el delito de herejía. Con todo, en esta «época dorada del pensamiento reaccionario español», como ha sido calificada por C. Martínez shaw, había ya fuertes prevenciones contra las tres sectas —filosófica, jansenista y masónica—, como se demuestra en la obra Causas de la Revolución Francesa, de Hervás y Panduro, publicada en 1794.

En cualquier caso, Aranda saltó ante la insinuación del ministro como éste esperaba: levantando el puño, en señal de reto de «combate personal», perdiendo los estribos. Godoy le acusó de faltar al respeto al rey, presente en la sala, y de estar contagiado con «los principios modernos», en clara alusión a los philosophes, a cuyos seguidores se perseguía entonces con saña. Parece ser que, al final, Carlos IV, al abandonar la sesión y pasar al lado de Aranda, le espetó: «Con mi padre fuiste terco y atrevido, pero no llegaste a insultarle en el Consejo». Apenas llegó el conde a su casa, las tropas le prendían y, a las dos horas, le conducían al destierro, primero a Jaén y luego a la Alhambra, donde quedó incomunicado mientras se le abría causa por traidor. Cuando lo supo su amigo Azara, se le ocurrió decir: «Aranda habrá hecho alguna de las suyas...». Después de unos meses, el conde pasó a Sanlúcar, donde recibió la noticia de la firma de la paz, en julio de 1795, lo que venía a confirmar lo acertado de su política neutralista. A fines de ese año, acogido a los indultos de Godoy, ya Príncipe de la Paz, se le permitía retirarse a Épila. Dos años después moría el famoso conde, el terco militar, siempre insatisfecho, que aún le decía al rey: «En vez de haberme atesorado en mis elevados puestos, he gastado en ellos gran parte de mis bienes personales».

Godoy había logrado en Basilea (julio de 1795) una paz que se pregonó como su gran éxito personal, por lo que aún se encumbró más. Sin embargo, sus enemigos abrieron nuevos flancos, que la guerra había dejado al descubierto: la ruina de la Hacienda, las primeras manifestaciones contra el régimen absolutista conspiraciones sucesivas para imponer una constitución imitadora del poder regio, las inquietantes proclamas republicanas de algunos «contagiados» en Cataluña y la actitud colaboracionista de Guipúzcoa y, cómo no, la propia situación del «amigo» de la reina, que además pronto tendría amante «casi oficial», la Tudó, y al que, sin embargo, iban a casar con princesa de sangre real.

El Príncipe de la Paz

La guerra de los Pirineos apenas tuvo incidencia en Castilla. Sólo su frontera norte se vio afectada: Miranda de Ebro y Pancorbo señalan el límite de la expansión de los republicanos, que llegaron a tomar Bilbao y Vitoria, en 1795. Santander se pertrechó para una guerra que al fin no llegó, mientras estallaban motines contra los franceses en la ciudad y el propio obispo difamaba a los curas galos refugiados en su diócesis (por lo general, los prelados los acogieron bien, aunque limitaron sus actividades eclesiásticas cara al público). En el resto de Castilla, sólo hubo recluta, algunos episodios de odio contra algunos comerciantes y artesanos mal vistos por los gremios y la natural consecuencia de las restricciones comerciales, que tuvo importante incidencia en el tráfico americano y la exportación de las lanas castellanas al país vecino.

El envío lanero a Burdeos, Rouen, Lyon, etc., se detuvo con el consiguiente perjuicio de los ganaderos mesteños y de algunas compañías comerciales constituidas, con intervención de capitalistas, en ciudades como Soria, Burgos, etc., que exportaban desde Bilbao. La paz también afectó a los propietarios de ovejas, pues un Godoy pactó en Basilea (julio de 1795) la entrega de varios cientos de cabezas de merinos para ser cruzados con las de Francia. Era la primera vez que salía de España la oveja que daba la mejor lana del mundo, mientras la sajona aumentaba su presencia en los mercados en detrimento de las merinas españolas. Desde ahora, todo el sistema que habían creado pastores, artesanos y comerciantes en torno a la trashumancia se fue resquebrajando aceleradamente, pero las causas eran más «reales» precios, dificultades para exportación a causa de las guerras, pérdida de competitividad, etcétera que las atribuidas a la inquina de los ilustrados, como ya advertimos antes.

La guerra produjo un nuevo golpe a una economía ya resentida, cuya mejor prueba es la deuda contraída por el banco de San Carlos para atender a los gastos bélicos, que ascendía en 1795 a más de 100 millones de reales. Tras la firma de la paz, los vales reales se apreciaron, pero pronto fueron desvalorizándose a causa de la puesta en circulación de nuevas emisiones, que respondían a la necesidad de atender los gastos del ejército y la armada (el aumento de efectivos disponibles, en caso de ataque al cualquiera de los aliados, Francia o España fue pactado en el Tratado de San Ildefonso, suscrito por Godoy en octubre de 1796). Junto a esta amenazante situación financiera, en los años posteriores descendieron los ingresos procedentes de América y los ordinarios de Hacienda, mientras no cesaba el impacto de las malas cosechas, como la de 1796, que exigió de nuevo medidas para abastecer Madrid. Los precios subieron en el primer período de gobierno de Godoy un 15%. La situación no era halagüeña para la incipiente burguesía, que ya empezaba a ser tentada por las ideas liberales. Valentín de Foronda había publicado en 1789 Cartas sobre materias político-económicas, fuertemente influido por los independentistas norteamericanos; José Agustín Ibáñez de la Rentería, un año después, vio publicados sus Discursos, en los que explayaba el pensamiento de Montesquieu, mientras, el siguiente, Mariano Luis de Urquijo, que sería ministro años después, aprovechaba un largo prólogo a una traducción de la Muerte de César, de Voltaire, para reflejar el estado de postración de España y proponer remedios liberales. Poco después, León de Arroyal escribía las famosas Cartas Político-Económicas al Conde de Llerena, que se publicarían en Cádiz en 1812, pero que, como su Oración apologética —más conocida por el título del panfleto a que dio lugar, Pan y toros— corrieron clandestinamente y fueron muy influyentes. Con una aparente ingenuidad, se descubrió en 1795 la llamada conspiración de San Blas, o de Picornell, su cabecilla, que pretendía instaurar una monarquía constitucional con el apoyo de las clases populares madrileñas.

En el lado opuesto, la guerra contra la Francia regicida reafirmó sentimientos «españolistas», patrióticos: se volvió al «traje español» —un nuevo refuerzo del «majismo»— en contra de la «moda parisién», mientras el ejército volvía a ser invocado como garantía de la unidad —uniformidad— de España en contra de las veleidades de una escasísima minoría de vascos y catalanes, que o se exageraban o se silenciaban (en realidad, en ambas regiones lo general fue el incremento del patriotismo español). La Iglesia contribuyó al hervidero de ideas con una fuerte división entre prelados y curas protoliberales, jansenistas, ilustrados, y algunos apocalípticos, como el padre José de Cádiz, que dio a la imprenta en 1794 una prédica reaccionaria con el título El soldado católico en la guerra de religión, antecedente de los excesos a que llegaría luego, por ejemplo, el padre Vélez con su Preservativo contra la irreligión.

En esa crispada situación, Godoy recibía por Decreto de 5 septiembre 1795 el título de Príncipe de la Paz —él mismo escribió la minuta del título—, hereditario y con su «feudo», el Soto de Roma, el pequeño «sitio» donde se había retirado el ministro Wall hasta su muerte (en la actual Fuentevaqueros). La reina prefirió concederle esta merced antes que la habitual pensión, pues, según dijo, «ésas se dan a cualquier pedagogo». La paz fue publicitada como una gran hazaña del nuevo príncipe, que se apresuró a «coronar el éxito», llevando a los reyes a su tierra. El Príncipe, ahora pacifista, se exhibió con toda brillantez recibiendo en su propia casa a la familia real. La idea del viaje era de la reina, que había prometido visitar el sepulcro de San Fernando en Sevilla tras sanar de una enfermedad el Príncipe de Asturias, el futuro Fernando VII, pero la ruta fue elegida de consuno con Godoy para que antes los reyes se detuvieron en Badajoz, donde recibieron casi un mes en la casa familiar el que ya empezó a ser fustigado con el título de «el choricero». Allí, en la frontera, como en las bodas de Bárbara y el príncipe Fernando, se encontraron con la infanta Carlota Joaquina, casada con don Juan de Portugal, y se festejaron las buenas relaciones entre las dos cortes que muy pronto se declararían la guerra.

La estancia de la corte en Sevilla recuerda el «lustro andaluz» de Felipe V, visita incluirá a Cádiz para ver el emporio donde llegaba la riqueza de las Américas, pero la vuelta, que Felipe e Isabel Farnesio hicieron precipitadamente, fue muy distinta: Carlos IV, la reina y Godoy recorrieron la carretera de Cádiz a Aranjuez entre aclamaciones fervorosas de la multitud. Y es que, aunque Godoy ya fuera objeto de la sátira, todavía no habían aparecido en él los rasgos del déspota oportunista que llegó acumular años más tarde. Como dice La Parra, «resulta exagerado hablar en este período (1792-1798) de tiranía, caprichos o arbitrariedad de Godoy».

Desde luego, el espectacular giro que iba a dar la política exterior en ese mismo año no fue fruto del capricho, sino de un meditado proyecto personal de Godoy, como señaló Seco Serrano. En octubre de 1796, el Príncipe de la Paz firmaba el Pacto de San Ildefonso, una alianza «ofensiva» que provocó la inmediata declaración de guerra de Inglaterra. La alianza con Francia, un nuevo Pacto de familia, supuso a Godoy, personalmente, una mayor estabilidad, pero si la guerra anterior había supuesto un serio revés económico, la que empezaba con la derrota de la escuadra en el cabo de San Vicente (febrero de 1797) iba a tener consecuencias catastróficas. El tráfico comercial se resintió en los puertos cantábricos, especialmente Santander, que ya no saldría de la crisis —en 1803 llegó la hambruna—, pero fue aún más impactante el hundimiento del comercio gaditano, como ha comprobado A. García-Baquero, al repercutir directamente en la Hacienda y en los negocios de los más influyentes capitalistas —que «se hallaban sin giro en sus caudales», según diría luego el ministro de Hacienda, Miguel Cayetano Soler—, muchos de ellos poseedores de los cada vez más depreciados vales reales.

En esta situación crítica llegó el último encumbramiento de Godoy, su boda, en octubre de 1797, con la hija del infante don Luis, María Teresa Villabriga, prima carnal de Carlos IV. El príncipe emparentaba con sangre real, mientras a la esposa se devolvían los derechos que le había arrebatado Carlos III mediante la Pragmática de los matrimonios desiguales: título de grandeza, condesa de Chinchón, uso del apellido Borbón (hasta se mandó ponerlo en su partida de bautismo delante del materno). Las críticas subieron de tono, pues Godoy vivía —y siguió viviendo— con su amante, Pepita Tudó, ganándose ya la fama de «garañón» insaciable. Y no eran sólo pasquines, versos o estampas propases. El propio Jovellanos, a quien Godoy acababa de nombrar ministro de Gracia y Justicia, confesó en sus Diarios que quedó aturdido tras compartir manteles en casa del Príncipe de la Paz: «a su lado derecho la princesa; al izquierdo, en el costado, la Pepita Tudó». El espectáculo —como lo denomina el asturiano— le hizo escribir: «Mi alma no puede sufrirle. Ni comí, ni hablé, ni pude sosegar mi espíritu; huí de allí».

Godoy recurrió a un cambio de gobierno drástico, llamando a ilustrados prestigiosos como Jovellanos (ministro de Gracia y Justicia) o Cabarrús (embajador en Francia, luego sustituido por el no menos radical Azara) y confiando a Saavedra la Secretaría de Hacienda. Las opiniones de primera hora fueron muy favorables y, en efecto, se notó en los círculos más reformistas la protección dispensada por Godoy a muchos ilustrados, por ejemplo, a Olavide, al que ayudó publicar El Evangelio en triunfo, en 1797, y a volver a España. «Sin mí —dice Godoy en sus Memorias— habría aumentado el índice expurgatorio, porque relejeaba, decían algunos, decía otra claramente, "del sabor del veneno filosófico"». (No se ha de olvidar el apoyo de Urquijo, por más que Godoy se atribuya en persona la rehabilitación de la «víctima de la Inquisición»).

La intriga cortesana había llegado hasta un extremo inusitado. Se habló incluso de un intento de envenenar a Jovellanos, nunca probado, mientras los reyes oían toda clase de dicterios contra los nuevos ministros, acusados de «revolucionarios». Buena parte de la Iglesia reaccionó una vez más contra cualquier intento de reformar la Inquisición, una idea de Jovellanos, que compartía con Saavedra y sus amigos otra igualmente detestable para el clero: la desamortización. De exagerar las intenciones de los ministros ante los reyes se encargaba José Antonio Caballero, un personaje que ha pasado a la historia como un maligno paladín del reaccionarismo. Godoy aprovecha para denigrarlo y hacerle cargar con la responsabilidad de la caída de Jovellanos. «Su primera hazaña —dice— fue lanzar al ministro Jovellanos de donde yo le había traído y logrado colocarle... ¿Quién le reemplazó en su ministerio? Don José Antonio Caballero».

Es evidente que la desgracia que empezó para Jovellanos el día de su exoneración, el 16 agosto 1798, no fue sólo responsabilidad de su sucesor en el cargo, pero también hay que recordar que Godoy había cesado meses antes, el 28 marzo. Con todo también conviene insistir en que el destierro y la condena del prócer ilustrado, en 1801, sin juicio, es un símbolo de lo mucho que había avanzado el reaccionarismo en pocos años, con un Godoy nunca tan camaleónico —y tan dispuesto a complacer a la reina— a la cabeza. El odio que llegó a sentir María Luisa por Jovellanos, Cabarrús y Urquijo le hacía escribir: «¡Ojalá jamás hubiesen existido tales monstruos!». Aún así, no hay que olvidar los aspectos personales: cuando cayó Godoy en 1798, Jovellanos pidió para él la pena de destierro en la Alhambra. Y en cuanto al trato con la reina, dejó de comunicar las vacantes de cargos y otras noticias nada más llegar al ministerio, para evitar que moviera sus influencias, lo que le valió el odio mortal de la dominante María Luisa.

La caída y posterior destierro de Jovellanos fue el caso más visible de la represión desatada contra los ilustrados durante el largo ministerio de Caballero. La suerte de Urquijo fue parecida, pues acabó en la cárcel. Meléndez Valdés, al que ya hemos visto enfrentarse al obispo de Ávila, fue exiliado, primero a Medina, luego a Zamora. Por el contrario, Godoy dejaba el cargo, momentáneamente, entre alabanzas de los Reyes, que le mantuvieron todos los sueldos y honores. La decisión de prescindir de Godoy ha sido explicada por los muchos motivos reales que hacían insostenible su situación —la opinión pública, la animadversión de los ministros, la presión de la Iglesia—, pero también hay que mirar ya a Francia —y a Roma, y un papa, Pío VI—, donde Napoleón empieza a desplegar su manto protector sobre unos reyes que temen por el futuro de la monarquía sino se le complace. Ahora prescinde de Godoy y prefiere a su sucesor, Urquijo; dos años después, hará volver de nuevo a Godoy, desde entonces —y hasta la crisis final de 1808— sin cargo, pero con una distinción inusitada: la de generalísimo.

Las reformas ilustradas y la gran crisis castellana

La historiografía tradicional sigue situando en el reinado de Carlos III el triunfo de las reformas ilustradas, pero muchos de los proyectos, los más arriesgados —desamortización, reforma universitaria, limitación del poder inquisitorial y eclesiástico—, se pusieron en práctica en el reinado de Carlos IV. Seguramente Mariano Luis de Urquijo y Muga, nombrado ministro de Estado en agosto de 1798, fue el político más osado en la práctica del despotismo ilustrado, especialmente en su vertiente regalista, en la que llegó prácticamente al planteamiento de una Iglesia «nacional» española. Nacido en Bilbao en 1769, fue discípulo de Meléndez Valdés en Salamanca. En 1797, fue nombrado secretario de la embajada en Londres y en ese mismo año, embajador en Holanda. Al año siguiente, sin haber cumplido los 30, llegó a la Secretaría de Estado. Algunos calificativos de un biógrafo reciente tan idea de su carácter: «... altivo, violento, soberbio, embustero, inteligente, sereno, elegante y poco enamoradizo». Como otros tantos, sufrió el acoso de la Inquisición y fue acusado de masón. Su enfrentamiento con Roma fue de tal envergadura que se ha llegado a hablar del «cisma de Urquijo», pero a este ministro se deben los decretos más regalistas del siglo ilustrado, especialmente el famoso del 5 de septiembre de 1799, por el que el monarca asumía la confirmación de los obispos, entre otras disposiciones «episcopalistas».

Por este decreto, la concesión de dispensas matrimoniales pasaba a ser competencia de las diócesis y cesaba la de los tribunales romanos para asuntos que se verían en el de La Rota, limitando así el chorro de dinero que iba a Roma por este concepto, lo que hacía clamar a Azara, que llegaba hasta el insulto contra las «arpías» romanas. La idea de reducir lo mucho que Roma sacaba de España no era nueva, y ya había motivado una primera intentona de Floridablanca, quien, en 1791, convenció a Carlos IV de que el agente de preces, Azara, iniciará conversaciones con el Papa sobre «el medio de que ejerciendo los obispos de España la autoridad que les concede Jesucristo y no se ha derogado en concilio alguno» recuperarán la «facultad de dispensas infinitas cosas que se ha arrogado la Silla Apostólica». Godoy intentará lo mismo en 1796, pero sería Urquijo el que, sin esperar la Bula papal —hay que tener en cuenta que éste estaba «preso» entonces— decide, sin contar siquiera con los obispos españoles, dictar el «decretazo» de 1799, al que seguirán otras medidas, sobre todo, las desamortizadoras y la obligación impuesta a la Iglesia de contribuir a Hacienda por diferentes conceptos. También quedaba suprimido el nuncio.

Es cierto que la crisis económica, la guerra y los apuros de la Hacienda distorsionan las causas y efectos de estas últimas medidas, pero no lo es menos que los reformistas de las décadas anteriores fueron arriesgados sobre el papel, pero más prudentes en la práctica que los Godoy, Jovellanos, o Urquijo. Aunque también es de notar que todo el radicalismo exhibido contra Roma y los privilegios de la Iglesia española se atenuaba cuando se tocaba el otro pilar del régimen, la nobleza. En una de las conocidas cartas de Cabarrús Jovellanos, tras enumerar el banquero una serie de «verdades elementales» sobre mayorazgos, abolición de aduanas y privilegios, «el impío y detestable código fiscal», etc., le espeta al asturiano: «La mano sobre el pecho, amigo: ¿conoce vuestra merced un hombre bastante descarado para atreverse a impugnar públicamente estas cuatro proposiciones (...) y sin embargo, estas cuatro proposiciones, que arruinarían radicalmente el sistema impío, absurdo, antisocial de nobleza hereditaria y de mayorazgos,vmd. no las propondrá, receloso de la repulsa que tendrían». Y, en efecto, el propio Jovellanos en su Informe sobre la ley agraria, se mostró tan cauto como para afirmar: «La sociedad, señor, mirará siempre con gran respeto y con la mayor indulgencia los mayorazgos de la nobleza, y si en materia tan delicada es capaz de temporizar, lo hará de buena gana a favor de ella». Y es que, a pesar de todo, lo que obligó a asumir más riesgos fue la coyuntura antes que las ideas. Tres décadas de ejercitar la pluma, fue la gravedad de la crisis económica y la falta de recursos de la Hacienda lo que obligó a poner en marcha una medida anhelada desde los tiempos de juventud de Campomanes: la desamortización. El ministro Miguel Cayetano Soler apelaba todavía las viejas prédicas ilustradas sobre las manos muertas, la falta de rentabilidad de los bienes amortizados, en fin, los «propietarios indolentes», que, según él, dejarían paso «a otros que los mejorasen con sus sudores e industria». Pero, el Decreto del 19 septiembre 1798 no olvidaba las urgencias de la corona, que necesitaba disponer de «un fondo cuantioso» y reducir los depreciados vales reales en circulación.

La mal llamada «desamortización de Godoy» fue iniciada por Cayetano Soler y Urquijo (Saavedra estaba ya enfermo) en el breve retiro de aquél del primer plano político, y afectó a los bienes de hospitales, cofradías, memorias, obras pías, así como las temporalidad es de los jesuitas que quedaban, que fueron incorporadas a la Real Hacienda y puestas en venta por el mismo decreto. Tras los primeros estudios de R. Herr, ha habido muchas monografías regionales menos en Castilla que en otras regiones sobre este proceso que abrió las puertas a una medida que, a su conclusión a mediados del siglo XIX, había hecho cambiar radicalmente las fuentes de financiación de la Iglesia en España. Sin embargo, los decretos de 1798 fueron sólo una medida coyuntural, dirigida contra unos bienes marginales, que en poco contribuían al sostén del «culto y clero». Se trataba en muchos casos de propiedades mal administradas y poco rentables —pero, no siempre, como vamos sabiendo por las investigaciones—, que mantenían los pueblos una nube de empleos marginales como los hospitaleros, notarios apostólicos —un cargo rimbombante pero apenas gratificado—, mayordomos, etc., así como muchos clérigos detentadores de capellanías y otros «beneficios», pero, aún así, la Iglesia reaccionó airadamente en muchos lugares, tanto que obligó a Carlos IV a solicitar la anuencia del Papa, la que consiguió por el Breve de 14 junio 1805, y por otro de 12 diciembre 1806, que aumentó todavía más la contribución económica de la Iglesia al Estado.

Como la deuda pública y el déficit de la Hacienda no se lograba reducir con las medidas desamortizadoras, el gobierno sigue solicitando más «esfuerzos» a la Iglesia, que, a la altura de 1807, demostraba abiertamente ser la pieza más débil del régimen. Así se desprende de las atribuciones que fue consiguiendo el Estado, entre las que destacan la cesión de la novena parte de los diezmos, o el «séptimo eclesiástico», la facultad de enajenar la séptima parte de los bienes del clero regular y secular, incluidos los de las órdenes militares (lo que tuvo especial importancia en Castilla la Nueva).

Los decretos desamortizadoras instaban a dividir las propiedades «para facilitar la concurrencia de compradores y la multiplicación de propietarios», pero en muchos lugares no se logró este propósito. Como resalta G. Anes, en la provincia de Salamanca, las compras hechas entre 1798 y 1808 «contribuyeron a que fuera mayor la concentración de la propiedad rústica». Sucedió esto mismo allí donde había más capital susceptible de ser invertido en un bien seguro en momentos de incertidumbre. La solución burguesa fue la tierra, la propiedad de la tierra. Por eso, muchos compradores son comerciantes, nobles, funcionarios, militares una nueva clase de propietarios que de ninguna manera se parecía a la idílica imagen del «campesino autosuficiente». Muchos terratenientes adquirieron más tierras, pero las administraban desde la ciudad. Como comprobó R. Herr, la enajenación de bienes fue de mayor envergadura en Madrid, Sevilla y Cádiz, precisamente donde había más burgueses ricos capaces de comprar. Las ventas de esas tres provincias suponen la cuarta parte del total. Obviamente, en ningún sitio disminuyó la tasa de jornaleros sin tierra.

Es difícil todavía cuantificar el monto total de la tierra vendida, que pudo ser en torno a la sexta parte de la propiedad total de las manos muertas, con muchas diferencias regionales. El importe total, según G. Anes, ascendió a 1.600 millones de reales, de los que la mayor parte corresponde a ventas realizadas en 1799-1801 y en 1806-1807. La grave crisis económica y demográfica de 1803-1805 redujo las ventas en los años intermedios, mientras, en plena guerra, daba comienzo la llamada desamortización «Josefina», que en muchas zonas de Castilla tuvo más importancia de la que se le daba ahora (por ejemplo, en Logroño).

En esta ciudad castellana, límite entre las provincias de Burgos y Soria, el total vendido supuso bastante más que en el conjunto castellano, nada menos que un tercio de las propiedades del clero, lo que equivalía a un 5,5% de la superficie cultivada también, a diferencia de lo ocurrido en amplias zonas de Castilla, en Logroño, las tierras no eran marginales, sino de la mejor calidad: algo más de 1000 fanegas, el 87% del total vendido, eran de regadío. Sin embargo, en una ciudad cuyo eje diferencial era ya el negocio del «vino de los hidalgos», las viñas vendidas sólo sumaban siete fanegas, lo que prueba precisamente la orientación de la Iglesia en la región, que arrendaba las tierras tradicionalmente destinadas al cereal, sin entrar en el especial mundo del viñedo, que se trabajaba por medio de jornaleros. Entre los compradores logroñeses hubo desde pequeños campesinos, tenderos y escribanos, hasta ganaderos de las sierras próximas —que estaban «reconvirtiendo» su actividad, ya ruinosa, y «bajaban» al valle tras vender el rebaño— y un noble, el marqués de San Nicolás, a cuya familia pertenece el primer alcalde constitucional de la ciudad (en el Trienio). En la desamortización josefina, si cabe más activa que la anterior, la familia Santa Cruz se haría con grandes propiedades, llegando a ser la más rica de la ciudad; luego, la heredera se casó con el general Espartero. En definitiva, en La Rioja, la «desamortización anterior a la desamortización» preparó el tejido social del liberalismo de la región, absolutamente hegemónico en el siglo XIX.

El torrente de reformas, durante la recta final del Antiguo Régimen, con Godoy al timón, no fue tan ineficaz como se tiende a presentar, a sabiendas de que, en el año de la revolución, 1808, todo parecía haber fracasado. La deuda y el déficit se habían disparado, la crisis recrudeció la hambruna y la enfermedad con visos de las peores del siglo XVII, y el comercio entró definitivamente en barrena con fuertes pérdidas de los «capitalistas». El propio Godoy hizo un cuadro magistral de los graves problemas a que se enfrentaba, ahora él solo, pues no cabía echar la culpa ni siquiera a la oposición que formaba en torno a Fernando VII, más preocupada —hasta la conspiración de el Escorial— por denigrar al «dictador», a la madre «puta» y al padre «memo» que por los problemas del reino. Así describe Godoy las causas lejanas de la crítica situación:

... la diferente constitución de las provincias de España y el gran destrozo de las exentas y privilegiadas o de fuero, la resistencia que a toda providencia o por el gobierno municipal de los pueblos; la inmunidad y el influjo de un gran clero secular y regular, tan respetable por la santidad de su institución como por sus privilegios acumulados en la serie de los siglos; los derechos y las exenciones de una nobleza hereditaria coetánea al establecimiento de la monarquía y parte constitutiva de la forma de su gobierno; la cortedad de las rentas de la corona y la enorme dificultad de aumentarlas con nuevos impuestos mirados con invencible repugnancia por unos pueblos ya agobiados bajo el peso de calamidades increíbles; la pobreza del comercio por interrupción de las comunicaciones con América y por otros diversos efectos de la guerra...

El diagnóstico de Godoy no podía ser más acertado, pero le faltaba describir las «calamidades increíbles» a que se estaba enfrentando, de nuevo la conjunción del hambre y la epidemia, generalizadas por toda Castilla, donde también se producían motines populares, como el de Ávila de 1805; incluso en algunas ciudades hubo ya protestas de militares en 1801 y 1804. Al estudiar el ciclo adverso de principios de siglo, V. Pérez Moreda concluyó: «si no fuera por la conveniencia de subrayar las particularidades de los años más catastróficos podríamos hablar de la crisis general que se extiende en el periodo 1800-1814».

Godoy había intentado, por la vía de las reformas, superar esos obstáculos que, como decía Cabarrús, coincidiendo en el diagnóstico, se oponían a la «felicidad pública», pero el balance era muy negativo. Había afrontado los peligros de tocar los privilegios de la Iglesia (desamortización) y de la nobleza (ley de mayorazgos); su política exterior tuvo siempre en cuenta el riesgo de la «pérdida» de América frente a una Inglaterra invencible en el mar; aumentó las rentas de la corona —como los mejores tiempos de Felipe IV, aún se recurrió a la venta de «villazgos», como por ejemplo el de Pradejón, en 1803, o al «consumo» de regimientos perpetuados, como los de Logroño, en 1801—; y en fin, impulsó las obras públicas —para dar trabajo los jornaleros parados, como él mismo justificó luego—, atendió al funcionamiento de los pósitos, apoyó la importación de granos, dictó medidas sanitarias, etcétera. Sin embargo, se enfrentó a la más dura crisis castellana desde la «gran peste» de 1599.

En 1801 y 1802 que había habido malas cosechas y algunos motines locales para impedir la salida de granos hacia las ciudades. En marzo de 1802, los «pobres, cuyo número constituye casi la mitad de todo el vecindario» se amotinaron en Segovia; en adelante hubo abrazarás en Tembleque y Getafe. Las cosechas posteriores fueron desastrosas. El frío invierno de 1803-1804 la malogró en toda Castilla interior, mientras un verano caluroso provocaba los mismos resultados en la periferia. En Santander, el 19 de septiembre de 1803, el ayuntamiento escribía al ministro Cevallos informándole de que «los excesivos calores que se han experimentado en este país durante el verano que ha expirado han sido la causa de que la cosecha de granos haya sido tan escasa que apenas podrá bastar para mantener a los habitantes un tercio del año». El ayuntamiento reconocía ante el ministro que «por falta de fondos les es imposible ejecutar empresa alguna», y pedía que una parte del dinero destinado a las obras del camino de La Rioja, iniciado en 1790, se empleara en «acopiar granos haciéndolos venir de potencias extranjeras».

Pedro Cevallos manifestó su mejor intención benéfica —el «maíz, que es el alimento de los pobres, los cuales por ser el mayor número y los más expuestos en tiempo de carestía merecen la primera atención»— y se preocupó personalmente de facilitar las compras en Nantes, Burdeos y Bayona, «previniendo al encargado de negocios de S.M. en París y al cónsul general soliciten de aquel gobierno el permiso para extraer 150.000 quintales de maíz para esa Provincia».

Incluso pidió a Inglaterra un salvoconducto para los buques, «para evitar la más remota contingencia de que algún corsario atrevido y poco observante de las relaciones políticas intercepte los buques españoles u otros neutrales que deben conducir el maíz a ese Puerto». Pero, como dice Martínez Vara, «la terrible penuria de 1803-1804 pone en juego todos los mecanismos y debilidades estructurales del sistema económico-social levantado por la burguesía comercial» en Santander. Al año siguiente, la pobreza se cierne sobre toda la región. En el interior castellano, donde esa «burguesía comercial» —potenciada en Santander por el Consulado y la libertad de comercio—, era mucho más débil, la solución no pudo ser conjugar las importaciones con las obras públicas como querían Godoy y Cevallos, que aseguró a los regidores santanderinos y al Consulado que «ambos objetos puedan combinarse». Los acaudalados burgueses de Santander —con el conde de Villafuertes, hermano de Cevallos, y Francisco Bustamante, al frente— pudieron hacerlo, y en efecto, en 1804 se lograba abrir el puerto de El Escudo, donde habían trabajado durante el verano anterior 708 canteros, 2368 peones, 251 mujeres y 182 muchachos. Pero, la mayoría de las ciudades castellanas no encontró otras soluciones que la caridad, que adquirió visos realmente arcaicos en una sociedad que, en muchos aspectos, exhibía símbolos de la modernidad y la acción ilustrada del gobierno. De estos años es la expedición a la vacuna, «la culminación del espíritu de las Luces», en palabras de C. Martínez Shaw o las grandes obras «críticas» de Goya, cuyo pincel rabiosamente moderno caricaturizó los males de esa sociedad de contrastes. Poco después, en 1807, llegaría la reforma ilustrada a la Universidad de Salamanca, que se quiso extender a todas, mientras se suprimió las pequeñas universidades, como las de Osma (que refundara el padre Eleta), Sigüenza, Ávila —recientemente restablecida en medio de la polémica (la misma que levantó su cierre)—, Almagro, etc., vetustas fundaciones clericales, empobrecidas donde se concedían títulos con facilidad (al célebre padre Cádiz le dieron los cinco grados en la de Osuna; pero también a Jovellanos le hicieron bachiller en cánones en la de el Burgo de Osma, de lo que el asturiano se mofó). También en 1807, como ha recordado T. Egido, Godoy promocionaba los métodos pedagógicos modernos de Pestalozzi, mientras en sus Memorias se jactó de haber apoyado la ciencia como nadie, lo que, petulancia principescas aparte, se revela en la brillantez de las muchas instituciones científicas y técnicas fundadas durante su gobierno, cuya crisis no llegó hasta marzo de 1808.

La España ilustrada de un Godoy protector de las artes y las ciencias convivía con la extrema pobreza. En Salamanca, en Segovia, en Toledo y en el propio Madrid hubo que recurrir a las sopas de pobres, generalmente organizadas por las Juntas de Caridad, pero también por la Matritense. Como reflejo A. García Sanz, en Segovia se popularizó la «sopa Rumford», cuyos ingredientes eran todos vegetales —entraba ya la patata—, salvo una libra de carne de cerdo o manteca por cada 50 raciones. En Madrid se constató el empleo de hierbas peligrosas para la salud entre los componentes del «pan de los pobres».

Durante 1804, al hambre se unió la epidemia de tercianas, que afectó a toda Castilla, especialmente al arzobispado de Toledo y, de nuevo, con la misma intensidad que 20 años antes, a Guadalajara y La Mancha. En Ciudad Real la Casa de Misericordia tuvo que cerrar ante la avalancha de pobres; en el otoño de 1803 había en La Mancha unos 15.000 enfermos. En Castilla la Vieja hubo también pueblos especialmente atacados: «Hogar Castilla se está despoblando», dice el médico Juan Francisco Bahí, residente en Burgos, en el canal de Castilla, son muchos los sobre los enfermos —hay unos 5000 trabajando— y se culpa a las aguas encharcadas de la propagación de la epidemia; en Astudillo, se pierden unas dos mil almas. El gobierno repartió quina y polvo medidas de higiene, pero la que salió de la Real Botica no era suficiente, y, según se decía, la que se vendía en el mercado era de mala calidad.

En amplias zonas de Castilla, el hambre y la enfermedad no cesaron hasta unirse con la otra gran crisis, la de 1809. En esas condiciones, el generalísimo Godoy, que atinaba a diagnosticar los males de España, no pudo remediar los de sus súbditos, pero tampoco uno de los peores reveses y de consecuencias más trágicas que sufrió la España borbónica: la pérdida de la «Marina de Castilla» en Trafalgar. Alcalá Galiano dijo luego: «Para hacer el armamento que fue destruido en Trafalgar había sido necesario apelar a esfuerzos extraordinarios, dedicando a aquel gasto y a los demás de la guerra los fondos de amortización, un tanto sobre las fincas pertenecientes a la Iglesia, concedido al rey por el Papa, un empréstito de 100 millones de reales en acciones (...) y en fin, algunas contribuciones nuevas. Todo ello estaba gastado sin haber dado más fruto que desventuras (...) Agregábase está completamente cerrado el paso a los caudales de América y temerse la pérdida de ésta, contra la cual estaban preparando los ingleses expediciones».

El generalísimo

La vuelta al poder de Godoy, en enero de 1801, fue fruto de una serie de acontecimientos que, de nuevo, como en 1793, hicieron pensar a los monarcas que necesitaban la seguridad del hombre «sin partido». Un Godoy era consciente —como le dijo a la reina— de «la dificultad de reunir un partido fuerte mientras yo exista en este País». La caída de Urquijo y de las «gentes» de Cabarrús era esperable, tal y como estaba la opinión y la posición de la Iglesia en España, más aún después de la autorización del culto católico en Francia, el 28 diciembre 1799, y de la elección de Pío VII, que intervino personalmente ante Carlos IV contra aquél, ya imposible de sostener por su «jacobinismo» (conviene advertir que Urquijo, como ministro de José I, intervino en la constitución de Bayona para que se mantuvieran los Fueros vascos: «Si a las tres provincias de Vizcaya y al reino de Navarra se las pone al nivel de las demás, habrá que temer alguna agitación», escribió a aquél). Azara, embajador en París, dolido por haber sido depuesto por Urquijo, empleó los peores calificativos contra los amigos del ministro «revolucionario», que se reunirán en la casa de José de Lugo, cónsul en París, llegando a llamarles «los más encarnizados terroristas enemigos de toda monarquía». Menéndez Pelayo los denostó, tantos liberales. Napoleón aparecía ya ante muchos españoles como el genio brillante que había sido capaz de terminar con la revolución en Francia; hasta mereció los elogios de Carlos IV, que llegaría a llamarle «hermano» (y el príncipe Fernando, que le diría «tierno padre»). Pero en los planes de Napoleón está ya decidido atacar Portugal, el tradicional aliado de Inglaterra, desde España. El primer cónsul, todopoderoso después de Brumario, sabía que su plan produciría un gran malestar en Carlos IV, pues el rey estaba emparentado con la familia real portuguesa. Sólo Godoy podía vencer sus escrúpulos (y recordarle que también su familia estaba en peligro en Parma). Con el apoyo del embajador en Madrid, Luciano, hermano de Napoleón, Godoy no tuvo que presionar mucho a Carlos IV para convencerle de que la guerra sería incluso beneficiosa para la monarquía portuguesa, pues, rota su alianza con Inglaterra, Napoleón le permitiría seguir en el trono. Para dirigir esta guerra, Carlos IV nombró a Godoy generalísimo de los ejércitos.

La crisis del gobierno Urquijo se cerró, aparentemente, nombrando al santanderino Pedro Cevallos —pariente de Godoy— secretario de Estado, mientras Caballero y Cayetano Soler seguían en el cargo; ambos llegarían hasta el final del reinado de Carlos cuatro, o mejor, de la «dictadura de Godoy», como ha sido calificada por muchos historiadores esta recta final del Antiguo Régimen. Pues, aunque sin cargo ministerial, Godoy fue de hecho «el público que puede ocupar el vacío que nos ocupa» —en palabras de su amigo el general Morla—, el único que, ante los Reyes, era capaz de «pilotar la nave» y salvar a la monarquía. Hasta Azara le animaba a «completar la obra».

El ejército era ya una pieza política del Estado —y ya no dejaría de serlo—, pero, al poner a Godoy a la cabeza, los reyes le encomendaban algo más importante, pues entendería «en cualesquiera otros asuntos» y daría las órdenes pertinentes «como si Vuestra Majestad en persona las diese». Para entonces, Godoy era ya muy aficionado a vestir de uniforme, a revistar las tropas y presenciar paradas militares. Como sentencia La Parra, en la «como un rey», y su ambición no dejó de aumentar (lo que era perfectamente conocido por Napoleón).

La guerra contra Portugal en 1801, la de las Naranjas, que duró apenas unas semanas, no produjo los resultados militares y diplomáticos planeados por Napoleón, que pensaba utilizar un país ocupado para negociar con Inglaterra las reivindicaciones seculares de España, sobre todo Gibraltar y Menorca (ocupada de nuevo por los ingleses en noviembre de 1798). En adelante, la debilidad del ejército español de tierra, que había quedado al descubierto, pesará en las decisiones del futuro emperador, que al fin llegó a un acuerdo ventajoso para España en la Paz de Amiens (1802), por la que se recuperaba Menorca y se mantenía la única plaza portuguesa conquistada en la guerra de las Naranjas: Olivenza. Godoy intentó aprovechar la paz para la recuperación interior, consciente de la crisis económica, y se empleó a fondo para asegurar la neutralidad, pero tuvo que ceder de nuevo ante Napoleón firmando el 19 de noviembre de 1803 un Tratado franco-español, más que dudoso, pues de nuevo empezarían las hostilidades ante el «bloqueo continental» y España se comprometía por él a permitir a la flota gala el uso de sus puertos (además de obligarse a pagar a Francia 6 millones de libras mensuales).

Sólo un año duró la «neutralidad comprada», pues en diciembre de 1804 Inglaterra rompía las hostilidades. Napoleón decidió entonces lo que tantas veces había evitado España: la guerra abierta en el mar contra la gran potencia. Visto desde la actualidad, el desastre de Trafalgar (21de octubre de 1805) se podía haber producido muchos años antes, pues la superioridad de Inglaterra era conocida por todos los ministros del siglo. El genial Ensenada sabía que la marina inglesa sólo podía ser vencida por las de España y Francia unidas, pero tras un plazo de ocho años en que se habrían de construir no menos de 70 barcos de guerra. Tras su caída en 1754, el ritmo de construcción decreció con Arriaga. Wall y Aranda, que habían soñado incluso con una invasión de Inglaterra (véanse las cartas del segundo en la reciente publicación Cartas desde Varsovia), pudieron comprobar la debilidad naval española cuando los ingleses tomaron La Habana y Manila en 1762. En adelante, y a pesar de que la construcción de barcos se reactivó durante los ministerios de Valdés y Gálvez, siempre se evitó lo que todos sabían que podía acabar en desastre, pues la superioridad inglesa era incontestable. Sin embargo, la aventura «marinera» de un Napoleón, decidido ya a ser el dueño de Europa, arrastró a la armada española al desastre.

Godoy pretendió, de nuevo, salir de la órbita imperial, pensando que la derrota habría afectado los planes de Napoleón; podría abrirse de nuevo un periodo de paz, imprescindible para evitar los efectos de la dura crisis económica y necesario para su propia supervivencia, pues la hostilidad de la opinión, ahora peligrosamente aglutinada en torno al príncipe Fernando, se había recrudecido contra su «dictadura». Aún intentó un llamamiento «patriótico», en medio de una desvergonzada campaña de pasquines y dibujos —los ajipedobes y demás obscenidades—, porque estaba en el cuarto del príncipe Fernando, decidido ya por consejo de los que le acompañaban, Escoiquiz y el duque del Infantado entre ellos, a torcer el rumbo de la monarquía.

Pero, a la altura de 1807, lo que nadie parecía poder torcer eran los designios de Napoleón, conocedor de la patética situación de la corte española: unos reyes débiles, un «dictador» ambicioso y un príncipe conspirador, todos ellos solicitándole su protección. Los hechos que se sucedieron desde la firma del Tratado de Fontainebleau, el 27 octubre 1807, hasta el «principio del fin», el motín de Aranjuez y el Dos de Mayo, han pasado a la historia como una sucesión de afrentas y humillaciones por parte del «amo de Europa», que explican el resultado posterior, el levantamiento popular «contra los franceses». Y, sin embargo, la «tiranía» napoleónica no fue tanto la causa como el desencadenante, pues el pueblo español, especialmente madrileño, hacía años que manifestaba el descontento y había pasado de zaherir a «el choricero» a desconfiar de los reyes padres, de quienes ya no esperaba nada. Como tantas veces había ocurrido antes, la esperanza volvió encarnarse en un monarca nuevo, joven, un «mesías» con nuevos hombres de gobierno.

La conspiración fernandina aglutinaba a muchos aristócratas, algunos viejos arandistas, pero empezó a contar con un fuerte apoyo popular tras los sucesos del Escorial, a partir del 28 octubre 1807. Paradójicamente, Godoy y los reyes salieron mal parados de la teatralización de sus cuitas con el hijo ante la opinión pública, tras haber descubierto la conjura, y, peor aún, al mostrar la debilidad de perdonar al príncipe por mano de Godoy, de esa manera se hizo sospechoso de haber provocado los hechos para humillarles más. El último año del Antiguo Régimen no pudo ser más patético.

La caída de la monarquía

La siembra de rumores y las «tomas de partido» que precedieron a los hechos ocurridos en el Escorial dejaban ver que lo que se preparaba no era un golpe de Estado, sino dos, dirigidos a terminar con la monarquía de Carlos IV. En el partido fernandino, el plan consistía en la abdicación del padre a favor del hijo, que nombraría un nuevo gobierno —el decreto estaba preparado—, como el duque del Infantado, capitán general de Castilla, el conde de Montarco, presidente del Consejo de Castilla, y Floridablanca, secretario de Estado. Para asegurarse la protección de Napoleón, Fernando, que acababa de quedar viudo, casaría con alguien de la familia imperial.

En el lado contrario, los (pocos) partidarios de Godoy eran acusados de pretender instaurar una nueva monarquía con él en el trono, como propalaba su hermano Diego, o, como decía Escoiquiz, «concentrando toda la autoridad» en Godoy y «dejando a su Alteza Real, fallecido el padre, el título solo pero sin las facultades de rey». El nombramiento de almirante que había recibido Godoy el 13 enero 1807, y que fue interceptado en el cuarto del príncipe como algo más que una humillación, y la enfermedad que padecía entonces Carlos IV —el decreto preparado para entronizar a Fernando contenía la expresión «que en paz descanse» al referirse a él— avivaron la reacción de los fernandinos. Por una parte, se decía que «el príncipe es tonto, incapaz de reinar; la dinastía de Borbón ha degenerado», etc.; por otra, el preceptor del príncipe, Escoiquiz se encargaba de agigantar la inquina contra la «Trinidad» —no sólo contra Godoy— y de ganar adeptos, entre los que pronto se encontrarían incluso los ministros de aquél (a excepción del odiado Cayetano Soler) y, en primera línea, el embajador francés, Behauarnais. Fuera el propio Godoy o sus espías, Napoleón o Escoiquiz, el agente que me dio para que la trama fernandina se descubriera, lo cierto es que el 24 octubre 1807, el rey entró en el cuarto de Fernando y lo sorprendió intentando, presa del nerviosismo, ocultar papeles. El monarca sospechó lo que seguramente ya conocía por la reina y mandó custodiar al príncipe y registró su cuarto, en el que se encontró más que lo que se buscaba (y eso que algunos papeles fueron ocultados o destruidos). El escándalo trascendió a la opinión pública por muchas manos interesadas, de uno y otro lado, tanto como el proceso posterior, en el que los encausados fueron absueltos (pero desterrados). Once jueces del Consejo de Castilla dictaron la escandalosa sentencia el 25 enero 1808, un duro golpe para Carlos IV, que según se dice gritó enfurecido: «Mi honor, mi honor antes que la corona».

Los desgraciados sucesos del Escorial provocaron en la opinión española, en Napoleón y en las cortes europeas la constatación de la miseria moral de los más altos personajes rectores de la política española, sobre todo si se tiene en cuenta que, al final del proceso, en enero de 1808, las tropas francesas se habían desplegado ya por el norte de España a raíz del Tratado de Fontainebleau, firmado (en secreto) tres días antes de que Carlos IV entrara en el cuarto de Fernando.

La siembra de la opinión en ambos bandos se abonó o las cartas cruzadas entre padre e hijo, que Godoy se encargó de publicar, acompañándolas al decreto en el que los reyes perdonaban a Fernando, sin duda para dilemas. Las expresiones de «papá», «mamá», que empleaba el príncipe, su infantilismo, su doblez moral —delató a todos sus cómplices—, sólo tiene parangón en las cartas que padre e hijo enviarán a Napoleón, de las que nos contentaremos con resaltar sólo el servilismo y la puerilidad que manifiestan ambos al solicitar su protección, uno contra el otro.

Mientras, entre los españoles cundía la impresión de sometimiento a Francia, contra la que, sobre todo en el pueblo bajo y el clero rural no habían cesado las prédicas, siempre tendentes a acrecentar el «patriotismo español» desde la guerra contra la Francia regicida. La primera muestra de subordinación de España al amo de Europa había sido el envío de tropas a Dinamarca, unos 15.000 soldados bajo el mando del marqués de la Romana, en mayo de 1807; la siguiente, la firma del Tratado (secreto) de Fontainebleau, causante de que entraran las tropas francesas en España, contra las que hubo ya algunas actitudes de hostilidades aisladas. Carlos IV tuvo que publicar más tarde que sólo estaban de paso para conquistar Portugal, pero Behauarnais, maestro en difundir rumores, tranquilizaba los fernandinos, diciéndoles que también venían para apoyar al príncipe.

Entre enero y marzo de 1808, el pueblo no quería saber si el nuevo gobierno que llegaría con Fernando era de un siglo o de otro, aunque, visto desde hoy, resulta impensable en los que le rodeaban otra solución que la vuelta a la práctica política más tradicional. De ninguna manera ahí una «revuelta de los privilegiados», ni mucho menos un «pueblo revolucionario», como quieren ver los aficionados a comparar revoluciones. Pero si había un ideario entre la élite social y económica, a la que el pueblo le parecía ya una amenaza temible. Muchos pensaron que la «revolución española» sólo podía evitar la Napoleón —como había hecho en Francia—, de forma que se inclinaron a cualquier solución que viniera avalada por el emperador, y en ese momento la solución sólo podía ser Fernando. Unos se orientaron por temor, otros por convencimiento; unos serían «colaboracionistas», otros «afrancesados», pero, en los días anteriores al motín de juez, el partido fernandino era todavía capaz de aglutinar las diferentes opciones, todas presididas por el odio a Godoy, en quien veían el primer objetivo a batir.

El propio generalísimo era consciente de los riesgos, que se hicieron más reales y cabe cuando conoció la intención de Napoleón de incorporar a Francia las provincias del norte del Ebro, ofreciendo a Carlos IV Portugal. Ya no pensaba ser el príncipe de los Algarves, como cuando firmó el Tratado de Fontainebleau. Para muchos historiadores, Godoy intuyó su fin cercano —y el de la monarquía de Carlos IV— y se volcó en su lealtad a los reyes. La toma de la Ciudadela de Pamplona y la posterior entrada de las tropas francesas en Barcelona era una señal inequívoca para Godoy de las verdaderas intenciones del emperador, por lo que empezó a pensar en trasladar a los reyes para evitar que cayeran en sus manos —eso había ocurrido ya con el propio Papa; los Bragança había huido Brasil para evitarlo—, pues creía también que Napoleón podía presentarse en persona en Madrid a imponer su solución. Precisamente, éste fue el desencadenante que utilizaron los fernandinos para lanzarse abiertamente al motín.

Para algunos, el proyectado viaje, en un principio a Sevilla, era casi una declaración de guerra contra Napoleón, para otros, una manera de retener al príncipe Fernando; para todos, una forma de alejar de Madrid o de Aranjuez el centro de poder en unos momentos en que se pensaba ya en levantar al pueblo madrileño contra el tirano —la oleada de pasquines se recrudeció desde el 11 marzo—; y, en fin, la salida de los reyes era evidentemente un revés económico para el personal que vivía de la corte en Aranjuez —y en Madrid—, sirvientes, proveedores, propietarios de casas en alquiler, pensionados por los reyes, que siempre habían pagado bien a los sirvientes del Real Sitio. Era un conjunto muy numeroso viviendo de la corte, lo que tendrán muy en cuenta los conjurados. Incluyendo su desgracia, abatido, como lo vio Alcalá Galiano en su casa el día 13 marzo, y sabiendo que Murat había llegado a Burgos, Godoy, ya en Aranjuez ofreció a Fernando, en presencia del rey quedarse en Madrid como «lugarteniente con plenas facultades en lo militar y en lo político», lo que los consejeros del príncipe no aceptaron. Ese mismo día, el 14 de marzo, el Consejo de Estado, del que Godoy era decano, se pronunció favorablemente al viaje, pero el ministro de Gracia y Justicia, José Antonio Caballero, ganado por la causa fernandina aunque con gran ascendencia sobre Carlos IV, se negó a dar su firma, llegando a un fuerte encontronazo con Godoy en los pasillos del palacio. Según testigos, Godoy intentó sacar la espada y fue frenado con rapidez por Caballero, que le apuntó con una pistola. Luego, Caballero tranquilizó al rey sobre las intenciones de los franceses y, al parecer, aquél le contestó que no saldría de Aranjuez. Sin embargo, al día siguiente, el propio ministro —con órdenes del entorno de Fernando— envió una circular a los vecinos del Real Sitio instándoles a impedir el viaje, mientras el Consejo de Castilla desautorizaba el envío de tropas Aranjuez. De nada sirvió que el rey lanzara una proclama extremadamente paternalista, tanto que empezaba por «amados vasallos míos» y seguía con expresiones como «yo cual padre tierno os amo», «españoles, tranquilizad vuestro espíritu», «vuestro amor», etc. el texto, aunque fue fijado en varios lugares de Aranjuez, aparecería el día 18 en la Gaceta. Demasiado tarde.

E. la Parra dice que Godoy llegó a tener un atentado personal el día 16, pues se vio sin tropa, consciente de que incluso entre «sus» guardias de corps se estaba incitando al motín, mientras se sabía que corría ya el dinero de «El tío Pedro» (el conde de Montijo) y llegaban al Sitio campesinos y jornaleros de los alrededores. Muchos provenían de las tierras vecinas del duque del Infantado y del conde de Altamira, que, junto con el infante don Antonio, también habían puesto dinero para pagar «jornales». Sin embargo, los forasteros atraídos por este sistema no fueron tantos como dijeron luego Godoy y Galdós, o los historiadores románticos que hablaron de «plebe» o «ratas rabiosas». Entre los habitantes del Sitio, mucho más numerosos que los de fuera pagados. Hubo «patriotismo» o, si se quiere, «veneración por los reyes», a los que querían y de los que dependían, como prueba el desarrollo de los hechos: los amotinados siempre vitoreaban a la familia real. En cualquier caso, tan exagerada es la cifra de 40.000 amotinados como la movilización sólo por la atracción del dinero repartido. Igualmente, es poco creíble que el propio Fernando diera la señal a medianoche para empezar el motín o que fuera «El tío Pedro» disparando un tiro.

Hubo un desencadenante inmediato, pero éste fue la difusión interesada de un nuevo rumor. Al atardecer del día 17 los esbirros de «El tío Pedro» divulgaron que los reyes partirían al día siguiente, lo que fue interpretado como una traición del monarca, presa su voluntad del «monstruo» Godoy. Contra él se dirigieron siempre los amotinados, que fueron concentrándose frente a palacio para impedir la tradición. Como el motín contra Esquilache, el rey y su familia se mostraron al público, prometiendo no salir de viaje; Fernando apareció en el balcón y fue aclamado, como lo habían sido antes los monarcas. Con los «viva el rey y muerte a Godoy», los amotinados se dirigieron a la casa del generalísimo, y la saquearon, pero, como dijo el conde Toreno, no robaron, caso insólito si se trataba de «ratas» y chusma.

Al día siguiente, Carlos IV firmaba el decreto de exoneración de Godoy, asumiendo él personalmente el mando en el ejército y la marina, las dos únicas competencias que oficialmente tenía aquél. Al mostrarse en el balcón para anunciar la caída del tirano, la multitud vitoreó de nuevo al rey —incluso la reina, como recalca T. Egido— y volvió aparentemente la calma. El motín parecía sofocado, al menos en lo que concernía a la continuidad de la dinastía. Pero, al día siguiente, Godoy fue descubierto. Sediento, salió de su escondite; otras versiones hablan de que un muchacho lo vio por la ventana; en cualquier caso, los guardias de corps tuvieron que salir al paso de la ira de la multitud, que apedreó y golpeó al caído, custodiándolo hasta el cuartel, donde quedó preso. De nuevo, se formó un tumulto y el príncipe Fernando hubo de calmar al gentío prometiendo juzgar a Godoy en Aranjuez.

Pero, tras conversaciones entre padre, hijo y ministros, se decidió trasladar al preso a Ocaña. De nuevo se filtró el rumor de que querían salvarle para evitar el castigo, y los amotinados acudieron al cuartel y destrozaron el coche que habían preparado para llevarlo. El príncipe volvió a calmar a la multitud, reiterando la promesa de que no saldría de Aranjuez.

A las siete de la tarde del 19 marzo, Carlos IV, incapaz de soportar la tensión, quizás temiendo por la vida de su querido Manuel, convoca a sus ministros y les expone su decisión de abdicar. No la ha consultado con Mario Luisa, que se ha encerrado en sus habitaciones. Pero ya no hay remedio. El rey firmó el decreto de Abdicación y, delante de los ministros y consejeros, se quita la corona y la pone en la cabeza de su hijo. «Como los achaques que adolezco no me permiten soportar por más tiempo el grave peso del gobierno de mis reinos...», comienza diciendo, «he determinado después de la más seria deliberación, abdicar mi corona en mi heredero y muy caro hijo...». El monarca decía que el Real Decreto era «de libre y espontánea declaración» y «mi Real voluntad».

El pueblo, de nuevo concentrado ante el palacio, se entera inmediatamente y aclama al nuevo rey Fernando VII, que saludó desde el balcón. El entusiasmo ha sido narrado más o menos novelescamente: se dijo que cortaron ramos verdes y los pusieron en los sombreros de los guardias de cortos, o que la reina propinó un sonoro bofetón a su hijo cuando fue, ya rey, a besar la mano. En cualquier caso, el último monarca de Castilla de la Edad Moderna abdicaba..., aunque, una vuelta de tuerca más en este teatro, se arrepentiría unos días después y declararía nula su decisión. En su «protesta», que se fechó el 21 marzo pero que en realidad se firmó el 24, declaraba que él Decreto de Abdicación había sido «forzado por precaver mayores males y la efusión de sangre de mis queridos vasallos». En carta a Napoleón, exageraba su situación, pues decía que había tenido que «escoger entre la vida o la muerte, pues esta última hubiese sido seguida de la de la reina».

Las cartas de María Luisa de esos días provocaban todavía más estupor, pues llega a pintar un retrato del príncipe asombroso: «Mi hijo tiene mal corazón; su carácter es cruel; jamás ha tenido amor a su padre ni a mí; sus consejeros son sanguinarios...». Los franceses debieron quedarse atónitos al enterarse de que la reina decía: «Mi hijo es enemigo de los franceses, aunque diga lo contrario. No extrañaré que cometa un atentado contra ellos». Para entonces, la caballería francesa llegaba a Aranjuez, el general Murat, gran duque de Berg, entraba en Madrid (23 marzo) y, al día siguiente, Fernando VII era aclamado en la capital, donde firma un decreto para que el pueblo acogiera triunfalmente al emperador, cuya llegada se creía inminente.

Desde la abdicación de Carlos IV hasta el nombramiento del rey José I —la verdadera «solución de Napoleón»— pasó demasiado tiempo, el suficiente para que se produjeran cambios revolucionarios —ahora sí— en el comportamiento del pueblo. La sensación de «nación abandonada», como dijo M. Artola, obligó a tomar decisiones, que finalmente conducirían a la división de los españoles en las opciones que ya se podían intuir de tiempo atrás. La guerra contra el francés es el aglutinante total en apariencia, pero, tras el telón, está la «revolución española» que, para muchos, colaboracionistas, afrancesados, liberales, no consistía en la reposición de Fernando en el trono. La Junta Suprema, en su Parte de 17 abril 1808, a Su Majestad obviamente Fernando VII, da la clave para entender lo que va a ocurrir dos semanas después: «... que los franceses tomaban el tono de conquistadores y con él causaban vejaciones a los pueblos y al erario, imposibilitando acaso a la Nación de los medios para conservarse sin dependencia de toda autoridad extranjera cerrar con esa. La «Guerra de la Independencia de la Nación Española» está a punto de comenzar: sólo falta que esta toma de postura «revolucionaria» se contagie al pueblo, lo que había comenzado a producirse tras el motín del juez.

Los motines contra Godoy se habían extendido a toda Castilla y había sido especialmente virulentos en Madrid, donde quemaron su casa y saquearon las de algunos ministros o vejaron a algún protegido del caído, como el mismísimo Leandro Fernández de Moratín. Como dice T. Egido, hubo más violencia en Madrid en Aranjuez, violencia y desenfreno, borracheras y pillajes. Alcalá Galiano dijo que Madrid «se convirtió en un lupanar». Pero la euforia del triunfo contra el «tirano» y la llegada del «mesías» se fue enfriando al conocerse los acontecimientos posteriores: las tropas francesas no habían vitoreado a Fernando en su entrada triunfal en Madrid, lo que, aunque Escoiquiz quisiera no verlo, era una señal de que aquél contaba menos que el rey padre en los planes de Napoleón (y que, en realidad, ninguno contaba nada, pues el emperador había decidido ya instaurar una nueva monarquía en España). Por ahora, Murat impidió que los reyes padres se retirasen a Badajoz, por lo que fijaron su residencia en el Escorial. Godoy también era custodiado por los franceses, que lo trasladaron a Chamartín el 21 abril. Mientras, el pueblo era sometido a una presión irresistible al tener que pagar los víveres de los soldados y cederles alojamientos. Nada más llegar a Madrid, Murat, por medio del general Beliand, exigió al gobierno español «víveres para alimentar a 27.000 hombres y 7000 caballos durante 15 días, alojamiento para 12.000 hombres en cuarteles y conventos, con cocina, leña, paja, colchones, mantas, etc., así como 12.000 cantimploras, 1200 marmitas, 2000 pares de botas, 200 carros y 500 mulos, 500.000 raciones de bizcocho». En todas las ciudades y pueblos de Castilla donde había guarniciones las peticiones a los corregidores alcaldes eran igualmente exageradas. La ruina de la Hacienda —la causa última de la caída de la monarquía para J. Fontana— provocaba la imposibilidad de pagar los proveedores, incluso a los sirvientes de las «dos cortes», las de los dos padres, en Aranjuez o el Escorial, en el más indigno abandono desde el motín. En muchas ciudades se produjeron altercados; hubo vejaciones de lugares sagrados, frecuentemente exageradas por los párrocos más tradicionales, asustados ante aquellos «monstruos de impiedad» que se mofaban de la Inquisición y de los frailes. Pero, ante los frecuentes robos en los campos, los asaltos de los que los franceses llamaban bandidos —muchos empezaban a ser ya guerrilleros—, para muchos propietarios rurales de Castilla, el ejército galo era la única garantía.

Quedaba todavía la esperanza de Fernando y, para la mayoría de sus seguidores, la del apoyo del emperador, por lo que el rey dijo se apresuró a salir de Madrid hacia Burgos para abrazar a su protector imperial. Algunos sospechaban ya las verdaderas intenciones de Napoleón, incluso hubo conatos de rebeldía entre los madrileños al ver partir al rey; cuatro días después, en la iglesia de la Encarnación de Madrid, se propaló el rumor en medio de los actos del Jueves Santo de que iba a haber una refriega con los franceses. Pero los consejeros de Fernando estaban cegados por el triunfo final cercano, especialmente el preceptor Escoiquiz que, en uno de sus muchos desatinos, había llegado a ofrecerse a Napoleón como el Godoy de Fernando VII. «Me ofreció por su cuenta —dice el emperador— gobernar, según dijo, de acuerdo por completo conmigo, de la misma forma que lo pudo hacer el Príncipe de la Paz en nombre de Carlos IV». La corte de Fernando salió el 10 de abril, pero su viaje no terminó en Burgos, ni en Vitoria, sino en Bayona, adonde llegó el día 21. El que fuera ministro de Carlos IV, luego tan odiado, Mariano Luis de Urquijo, intentó detener al nuevo rey en Vitoria, con el apoyo del duque de Mahón y del alcalde Urbina, pero no lo consiguieron. (Urquijo sería luego ministro con José I. Exiliado, como tantos afrancesados, sus restos reposan en el cementerio del padre Lachaise, cerca de los de Moratín y Godoy).

Tras Fernando, a los pocos días llegaba Godoy a Bayona, y después los Reyes, también Pepita Tudó y su familia. En España quedó una junta presidida por el infante don Antonio, hermano de Carlos IV. Todos los días llegaba a Madrid un parque con noticias sobre la salud de la familia real, que inquietaba más que tranquilizaba, pues la «prisión» de Bayona empezaba a ser muy sospechosa. Desde la salida del rey hasta fines de abril, no menos de 50 soldados franceses ingresaron en el Hospital General; también aumentaban las víctimas españolas de día en día. El 27 abril, cinco pastores fueron agredidos a orillas del Manzanares por soldados franceses que les querían robar las reses.

Cada vez aumentaban más los rumores sobre amenazas de Murat contra los madrileños, que se hicieron explícitas al ser denegada por la Junta la petición —en nombre de Carlos IV— de que salieran sus hijos, Luisa, reina de Etruria, y Francisco de Paula, para reunirse en Bayona con ellos. Tras muchos forcejeos, el 30 mayo la Junta autorizó la salida de Luisa, mayor de edad, pero no la del infante. Murat anunció que tomaría medidas drásticas, como alejar a los guardias de corps de la capital y prohibir papeles y canciones «perjudiciales para el nuevo orden que se quiere introducir». Por la noche, hubo ya grupos en la Puerta del Sol, mientras se formaban los primeros tribunales militares para juzgar los constantes altercados. Al día siguiente, uno de mayo, domingo, Murat, el duque de Berg, al que llamaban «el troncho de berzas», fue insultado a su paso por la Puerta del Sol, cuando se dirigía a misa. Por la tarde, el infante don Antonio fue vitoreado. Todo el mundo en Madrid esperaba grandes acontecimientos al día siguiente.

J. M. Alía Plana es el último historiador que ha descrito los hechos del Dos de Mayo a base de una revisión historiográfica minuciosa y de incorporar nueva documentación, en una obra que incluye una nueva interpretación de los cuadros de Goya. Aquí sólo podemos resumir la sangrienta jornada, que empezó, como es sabido, por la concentración de gente en la Puerta del Sol desde primera hora de la mañana. Esperaban el parque, que no llegó la noche anterior, pero, en realidad, estaban seguros de que se producirían algaradas contra los franceses, como habían divulgado durante toda la noche agentes fernandinos y soldados españoles, conocedores de que los galos podían hacer salir a los infantes en cualquier momento.

En efecto, a las nueve de la mañana, salía un coche del palacio con Luisa y se preparaba otro para el infante. A los gritos de «traición», «que se llevan a los infantes», etcétera. Se concentraron unos centenares de personas dispuestas a impedirlo. A las diez, sonaron las primeras descargas de artillería, que dejaron en la calle varios heridos. Inmediatamente, la multitud se dispersó en grupos, corriendo hacia calles y plazas de Madrid, donde se les unía más gente. Los soldados franceses que encontraban eran agredidos con palos, o navajas; no hubo casi armas de fuego, sólo las de los militares.

Desde lo alto de la Cuesta de San Vicente, Murat dio entonces orden de actuar la caballería, que cargó con saña en la Puerta del Sol, pero también en otras calles y plazas. Luego, el lugarteniente escribiría al emperador: «Señor: ha habido muchos muertos». Hacia las dos, terminaron las algaradas. La ciudad estaba tomada por más de 25.000 soldados franceses, además los miembros de la Junta y de los consejos difundieron durante toda la noche que habría perdón si los madrileños se retiraban.

Al día siguiente, el despliegue militar dejó las calles desiertas, pero pronto se empezó a saber que los fusilamientos habían empezado ya por la tarde y por la noche del día 2 en varios lugares, la Montaña del Príncipe Pío —los inmortalizados por Goya—, El Prado, la Puerta del Sol, el Portillo de Recoletos, etcétera. Sobre las bajas españolas, se ha exagerado mucho, pero es posible que no pasaran de 420 muertos y algunos miles de heridos. Los fusilados fueron poco más de 100. Entre los franceses, se ha mantenido también una cifra exagerada, en torno a los 1600 muertos. Desde luego, serían bastantes menos, pero no los 31 que declaró Murat.

Restablecida la calma, el día 3 salía el infante Francisco de Paula hacia Bayona y, a la mañana siguiente, le siguió don Antonio, un personaje que se califica por su conocida despedida:

A la Junta, para su gobierno, la pongo en noticia, como me he marchado a Bayona de orden del rey y digo a dicha Junta que ella siga en los mismos términos, como si yo estuviese en ella. Dios nos la dé buena. Adiós, señores, hasta el valle de Josafat.

Antonio Pascual.

Ese mismo día, Murat se hacía cargo de la presidencia de la Junta, y cuatro días después recibía una carta del capitán general de Castilla la Nueva, Negrete, con felicitaciones por su comportamiento el día 2 mayo. Empezaba la colaboración de muchas autoridades de las provincias, mientras otras, como el célebre alcalde de Móstoles, llamaban a la movilización.

Para entonces, en Bayona, Fernando ya había devuelto la corona a su padre, que se la entregó acto seguido a Napoleón. Terminaba así la dinastía, pero se iba con ella algo más. Caía el Antiguo Régimen, por más que Fernando VII, a su vuelta del dudoso cautiverio ordenara «que todo vuelva al estado que tuvo antes de 1808». España, que saldría maltrecha de una costosa guerra —cuyos efectos sobre el desarrollo material lastraron durante décadas la acción de los gobiernos posteriores—, debía encarar los retos de un mundo nuevo, el mundo contemporáneo. Con todo, ese mundo nuevo mantenía del pasado la reverencia por la monarquía española, aunque la de los Borbones empezara con un rey nacido en Versalles y acabara con otro nacido en Nápoles, y, desde luego, la posición dominante de la religión católica. De ella se acordó en Bayona (y de pocas cosas más) el último monarca, Carlos IV, que le encareció a Napoleón que la mantuviera como la única religión de España. También lo harían los diputados de Cádiz. No son las únicas pervivencias del Antiguo Régimen en España, obviamente, pero conviene no olvidar que los cortes entre épocas son sólo artificios de historiador, por más que, con justicia, la caída de la monarquía en 1808 sea, sin duda, el dato más relevante para poner fin a la historia moderna de España y, por ello, a la del reino de Castilla.

Tercera parte

CASTILLA EN ÉPOCA CONTEMPORÁNEA

11. UNA INTRODUCCIÓN NECESARIA

Es posible hablar de una historia de Castilla y León contemporánea sólo si se parte del supuesto de que, en ciertos de sus desarrollos, de sus peculiaridades, esa historia tiene sus propias connotaciones historiográficas, lo que querría decir, en lenguaje más llano, que tiene su propio ritmo y sus propios periodos. Y ello es lo que nos permite y justifica no someternos obligatoriamente en nuestro examen a los «períodos» convencionales, las cronologías reconocidas, a las que nos ajustamos convencionalmente la historia de la España de la época.

Hay, en determinadas coyunturas, unos ritmos propios en el desenvolvimiento histórico de la región, especialmente en el siglo XX. Es más, ese discurrir particular de la historia castellanoleonesa en dicho siglo, justamente por la naturaleza de algunos de los temas específicos de la región, aparece más claro si prescindimos de las periodizaciones habituales, en parte al menos, y buscamos un mejor enmarque específico.

Aún así, no podría pensarse en una historia que prescindiera de los ritmos generales de la española. Son importantes, sin embargo, algunas matizaciones. Los tres grandes ciclos de la Historia Contemporánea española, el de las transformaciones liberales básicas, el de la estabilización de la oligarquía capitalista agraria, y el de la crisis y superación de esa sociedad oligárquica en líneas generales, los períodos 1808-1874, 1875-1939, 1939-1970 pueden verse reflejados en el desenvolvimiento de la región en sus dos primeros momentos, pero menos en el último.

Hay en la España del Duero un proceso de transformaciones socioeconómicas básicas en los dos primeros tercios del siglo XIX, que coinciden con lo que se ha llamado la fase de «revolución burguesa» en el conjunto de la monarquía. Las guerras civiles, la nueva administración, el proceso desamortizador, el nuevo marco jurídico y la división territorial afectan, claro está, a una historia regional en la que estos fenómenos tienen una repercusión visible.

La naturaleza del segundo gran ciclo de la historia española tiene en Castilla y León precisamente un modelo de realización del más alto interés: la estabilización de una sociedad de características claramente oligárquicas y caciquiles sobre la base de un capitalismo agrario protegido y estancado. Pero, mientras ese ciclo en el conjunto del Estado se cierra con la guerra civil de 1936-1939, es posible ver en las tierras del Duero una cesura anterior: los problemas derivados de la Gran Guerra Europea y de las reivindicaciones nacionalistas van a dar una nueva fase a esa historia castellanoleonesa cuyo origen podemos hacerlo arrancar en 1918. Es el momento más claro para hacer partir de él la eficiencia de una conciencia regional. De ahí «El Mensaje de Castilla» y las «Bases de Segovia». La época de la Restauración, en la historia española en su conjunto, parece, sin duda, la más llena de significación histórica en la Castilla contemporánea. No es extraño que haya dado lugar a muy interesantes estudios.

Es entonces cuando verdaderamente el «problema regional» castellano empieza a adquirir un volumen, una incidencia, una relevancia social y política y una determinación, unida al problema económico y el político general del Estado, que obligan a abrir una nueva época. Es a ésta a la que llamamos en nuestro texto de «Crisis y recuperación de un mundo». Época que tiene como eje, sin duda, la crisis de los años treinta, que amenazó gravemente el viejo mundo agrario castellano, al que salvo una guerra civil ganada por quienes pretendían justamente «restaurarlo». El régimen de Franco, hasta las decisivas transformaciones históricas, socioeconómicas y culturales, que se anuncian desde los años sesenta, representa esa nueva «Restauración». La historia de la región de hoy empieza propia y claramente en esta cesura de importancia histórica inigualada que es la de los años sesenta de nuestro siglo. En esto, tampoco la historia castellana es distinta a la de las demás españolas.

No resulta sencillo escribir una historia «regional» desde la perspectiva obligará de un marco «estatal». Y no lo resulta, especialmente, cuando no quiere engañarse, ni engañar, dejándose llevar por la cómoda idea de que la historia regional es la historia estatal «en miniatura». Particularmente en estos tiempos, los van acostumbrando a aceptar que una historia una región consiste en contar los hechos de la historia del Estado «que han ocurrido» en tal región, y cuando se tiene poco o nada que contar de la región se cuenta lo que ocurre en el Estado.

Creemos, sinceramente, que este recurso engaña al lector de Historia y pretende engañar a la historia misma. Hacer una historia regional cuando estamos acostumbrados a hacerla estatal o «local» que es otra cuestión, no es, atento lector, nada fácil, y sobre ello queremos llamar la atención. No se trata aquí de agobiar al interesado en los conocimientos históricos por ellos mismos y quizás poseedor ya de no pocos sobre esta tierra con los problemas y las dudas metodológicas del historiador que pretende componer una nueva versión de esta historia. Pero es seguro que una presentación rápida y clara de estos problemas que no son baladíes contribuye a hacer más inteligible, más interesante y, sobre todo, más verdadera, esta historia que escribimos.

Porque ¿es posible realmente hacer una historia de la «Castilla y León» contemporánea que tenga en sí misma un significado y que no fuerce las cosas a la anacronía, la ucronía o la falsa topología o la falsa toponimia? Es imaginable, sin duda una larga retahíla de preguntas, al y lo mismo de esas primordiales que hacemos, que ni siquiera podemos atrevernos a plantear aquí. ¿Cómo debe esta historia encajarse en la historia del «Estado»? ¿Hay una entidad «Castilla y León» sujeto de una historia delimitada en los siglos XIX y XX o estamos proyectando caprichosamente, tal vez interesadamente, nuestro presente en el pasado para crear una entidad que no existe?

Una historia de una entidad tal como «Castilla y León» contemporánea es, si se toma la empresa con escrúpulo de rigor, un ejercicio de composición complicada, por las razones que aludimos brevemente. Esa entidad política que pretendemos historiar no existe, como sabemos muy bien, hasta el año 1983. Podemos buscar sus raíces y podemos intentar explicarnos sus problemas en el pasado inmediato. Pero transportar esa realidad al pasado, sin más, falsea ciertamente las cosas. Han existido, un centenar de años atrás lo hemos de ver en estas páginas, una conciencia de «castellanidad», una de «leonesismo» y, más aún, una de ambas cosas, componiendo el sentimiento regional más amplio, más coherente y con más perspectivas de futuro. Pero esa conciencia, minoritaria, por lo demás, no basta por sí sola para crear una historia castellanoleonesa.

El lector tiene ya, pues, una pequeña pista como elemento de juicio para calibrar el problema de este «historiar con dudas». Castilla y León, sujeta hoy a una realidad «autonómica», no es tal tipo de entidad en toda la época en que tenemos que historiarla. ¿Cómo superar esta aparente aporía? Y, en todo caso, ¿existen razones que hagan razonable y productiva la intención de tal superación? El historiador ha de hacer frente a estos problemas con buen ánimo, con recto ánimo, porque la Historia o bien sirve para hacernos entender mejor nuestro presente o no sirve para nada. Lo injusto sería que quisiéramos hacer nuestro pasado a la medida de lo que, en efecto, nos complace en él.

Un pasado histórico regional que se fundamentara en la existencia de unos viejos reinos de Castilla y León prácticamente no nos explicaría nada de la región en el siglo XIX y muy poco de la Comunidad Autónoma de Castilla Y León. No hemos de hacer una historia historicista. Y es mejor que hagamos una historia de los castellano-leoneses, que es la verdadera historia, que pretender hacerla de entidades políticas inexistentes.

Esta historia territorial hemos de librarla también de convertirla en una suma de «historias locales». La historia local tiene su propio sentido: es la historia de pequeñas comunidades bien definidas que no tienen el problema de su articulación con otras de su mismo género. Una «región» sí tiene esos problemas. Una región empieza en un territorio pero tiene que ser algo más que ello. La expresión «Castilla y León» como designación de una entidad histórica contemporánea no nació evidentemente con el comienzo de esta historia que exponemos aquí, pero podemos hacernos de ella una idea clara y podemos ilustrar su nacimiento. Podemos, también, hacer historia de sus gentes, como decimos, y podemos identificar, en fin, lo que hay de mito y lo que hay de realidad dificultosa en esta andadura de casi dos siglos, problemática pero inteligible.

¿Qué es la contemporaneidad castellanoleonesa?

La historia que comúnmente llamamos «contemporánea» comienza, como es sabido, con la crisis prerrevolucionaria que afecta a la monarquía española a fines del siglo XVIII y acaba, por el momento, en los días presentes de la existencia de una Comunidad Autónoma castellanoleonesa, que delimita perfectamente nuestro gesto histórico, dentro de un Estado integrado en la Unión Europea. Los cambios ocurridos en esos doscientos años distan mucho de ser pequeños. Nada más lejos, pues, de una «historia inmóvil», ésta de Castilla y León.

La Castilla histórica se adentra en la contemporaneidad en medio de una clara crisis del conjunto de la monarquía española, con la reminiscencia inequívoca de constituir la esencia y médula de esa monarquía histórica. A fines del siglo XVIII, la monarquía española es todavía el Estado de la preeminencia del Consejo de Castilla. El proceso histórico del siglo XIX y XX, sin embargo, ha ido marcando el camino hacia la diferenciación, en efecto, entre una identidad castellanoleonesa y un fundamento del Estado español que no tiene que coincidir necesariamente con aquélla, por más que haya detrás una larga tradición histórica con ese contenido. Ha existido la necesidad de recuperar la identidad de Castilla y León, pero sin caer en los equívocos del pasado (Valdeón). Hay que reconocer que éste ha sido un proceso largo, confuso, muchas veces el anticatalanismo es la más clara manifestación de esa confusión, contradictorio y que no poseen alternativas claras hasta tiempos muy recientes.

Tal proceso general de diferenciación de una Castilla moderna con respecto a una Castilla históricamente anclada en la sustancia de la monarquía no hace sino señalar un trazo muy general. Estas tierras castellanoleonesas han sufrido otros procesos de gran importancia en esos dos siglos. Desde luego, quien piense en una historia castellana contemporánea «apacible», se deja llevar, sin duda, por un espejismo. Debemos ahora señalar el cuadro general de esos procesos que la conforman, antes de tratarlos uno por uno.

La historia regional no es simplemente la «integración» de una historia territorial de menor ámbito en la historia del Estado. Pero este efecto, participan claramente algunas de las escasas historias generales castellanoleonesas que existen en el mercado y no pocas de las monografías recientes. Una historia hay que construirla sobre variables relevantes, no basta con desgajar la de otra más amplia. Es preciso, en el caso de las regiones plausibles, repensar las periodizaciones, elegir la temática relevante y no contentarse con remitir a la del Estado en aquellas coyunturas en que nos encontramos con historias «vacías». Pero todas estas malas prácticas constituyen un recurso bastante común.

La demografía contemporánea

Es muy probable que el problema esencial, vital e histórico, de la Castilla contemporánea, aunque no siempre se haya visto así, sea el de su población. La demografía histórica, contemporánea castellana presenta aspectos significativos y, por lo demás, preocupantes para el futuro, como consecuencia de su persistente pérdida de ella. El problema poblacional de la Castilla contemporánea tiene una doble vertiente histórica, no entramos aquí en las cuestiones técnicas demográficas, ni en las geográficas: la que se refiere a los cambios cuantitativos absolutos de esa población en el tiempo que estudiamos y la que se manifiesta en el conjunto total de la población española, lo que nos lleva al tema de peso de Castilla entre las demás regiones del estado.

En el primer caso puede hablarse de ciertas fluctuaciones dentro de una tónica general de población deficitaria; en el segundo hay que hablar de la tendencia lineal de Castilla y León a perder peso relativo entre las poblaciones regionales españolas. El período histórico del que hablamos comienza con una población en torno los 2 millones de habitantes, que fue reduciéndose a lo largo de toda la primera mitad del siglo XIX. Los territorios que constituyen hoy la Comunidad Autónoma de forma aproximada, dada la diferencia de divisiones territoriales estaban habitados, según el primer censo elaborado en nuestra época, el de 1857, por algo menos de 2,1 millones de habitantes. A comienzos del siglo XIX los datos son más inciertos, pero debe calcularse en torno a 1,8 millones de personas en el conjunto, entre 11 y 13 millones que según los datos de viajeros o imperfectas estadísticas tiene entonces España. En 1986, esa población era de 2,6 millones. Un aumento de medio millón de habitantes, que representa un 23% en más de un siglo, mientras que la población española en su conjunto lo hacía en un 153%.

Aún así, este exiguo crecimiento no presentó una progresión constante, sino que la población castellanoleonesa alcanzó un máximo histórico en el censo de 1950,2, 8 millones, para decrecer paulatinamente con posterioridad hasta las cifras actuales. ¿Cuál es la clave de este fenómeno? Es éste un extremo en que hay absoluta unanimidad entre los autores y en el que se reconocen dos componentes: el del escaso aumento natural de la población y el de la persistente corriente emigratoria. Castilla y León contemporáneas han ido perdiendo importancia en el porcentaje que representan de la población total de la monarquía. El «desierto de Castilla» es, pues, algo más que una metáfora.

Desde que disponemos de censos regulares de población, a partir de mediados del siglo XIX, la tendencia a un lento crecimiento de la población, que en algunas coyunturas precisas significa descenso neto, y a una pérdida de peso en el conjunto de las regiones españolas, es constante. Pero las tendencias son concordantes con respecto a las de esas otras regiones en el aumento de la población urbana frente a la rural, y su concentración y en el despoblamiento más acusado aquí de amplias zonas rurales.

Permanencias y variaciones sociales

Hablando de la historia contemporánea de Castilla es probable que haya pocas afirmaciones más absolutamente ajustadas como la que «sin saber lo que realmente ocurrió en el campo, nunca dispondremos de una historia contemporánea regional mínimamente inteligible y razonable» (Sanz Fernández). Esto es tan cierto como el hecho de que los rasgos generales de la sociedad castellanoleonesa del siglo XIX y siglo XX se identifican en una medida muy elevada aunque nunca debemos decir que de una forma absoluta con los elementos que definen un modelo de sociedad ligado a lo agrario. Pero mientras la geografía y la historia económica castellanas contemporáneas cuentan con estudios muy valiosos y con cierta abundancia de ellos, ni de la historia social ni de los aspectos histórico-antropológicos podemos decir lo mismo.

El ruralismo histórico de esta sociedad nos aparece desde la propia observación de su distribución de la población, en el que los núcleos absolutamente predominantes son los de entre 500 y 1000 habitantes. Población, pues, esencialmente rural, de poblamiento, a su vez, concentrado, nunca de hábitat disperso, pero en núcleos de pequeño tamaño. Desde el comienzo del siglo XIX, o, con más propiedad, desde las transformaciones que en los años treinta de ese siglo se introducen las formas de propiedad y explotación de la tierra, a través de los mecanismos de la desvinculación y desamortización, podríamos decir que esta sociedad meseteña castellana no ha sufrido sino modificaciones accidentales en sus estructuras básicas, en su conformación general y en sus formas de vida hasta los grandes cambios que se operan en la década de los años sesenta del siglo pasado. Algo menos de cien años de una «sociedad capitalista atrasada», como la ha llamado Varela Ortega, o de sociedad capitalista de base agraria y de estructuras políticas oligárquicas, según se la podría definir también.

De esta evidencia se ha desprendido, sin embargo, con frecuencia, la falsa imagen de una sociedad «aristocratizante», con un arcaísmo marcado por el predominio de las concepciones sociales de origen nobiliario, causa a su vez de ese propio arcaísmo. Esa imagen es errónea, porque la trayectoria contemporánea marca el paso a una sociedad con evidente impronta «burguesa», donde la hegemonía social y política la han impuesto unos nuevos ricos, agrarios desde luego, pero entre los que juega un papel determinante esa llamada, con frase afortunada, «burguesía harinera» (Almuiña).

La sociedad meseteña del siglo XIX y XX obtiene sus rasgos más significativos y las respuestas más expresivas a todos los estímulos histórico-sociales del hecho del predominio en ella de los pequeños y medianos propietarios agrícolas, de una agricultura sempiternamente atrasada, de bajos rendimientos, obligada a peculiares formas de propiedad y explotación, hasta forjar la imagen de esos «propietarios muy pobres» (J. J. Castillo) que son el alma del sindicalismo agrario católico. Esa forma social es la responsable de los comportamientos políticos conservadores y defensivos, y de los problemas de modernización de estas tierras en nuestra época.

Decir que la Castilla histórica «perdió el tren» de la transformación social propia de la vida contemporánea podría parecer acertado en primera instancia, pero sería, tal vez, excesivamente simplificador. El desenvolvimiento social de la región es más complejo que eso y se han destacado ya las luces y sombras que se ciernen sobre tal proceso (García Fernández). La segunda mitad del siglo pasado ha visto una transformación notable de las condiciones de vida, pero la persistencia también de las formas arcaicas.

El espacio histórico

¿Qué hay dentro y qué fuera de una historia de la Castilla y León que vemos en nuestros días de forma que no traicione el propio contenido territorial que hemos considerar en ella? ¿Qué significa, si es que significa algo, una «Castilla y León» desde fines del siglo XVIII hasta principios del siglo XX?

Aquellos que, fuese cual fuese su perspectiva y posición histórica, han mantenido que una visión territorial «naturalmente» razonable no puede situar este marco en otra entidad que no sea la región natural del Duero, creemos que son, sin ninguna duda, los que ha mostrado una percepción más correcta, tal vez la única aceptable, del asunto. Por encima y por debajo de las elaboraciones políticas, de las aspiraciones culturales «diferencialistas», de los intereses legítimos pero limitados, existe una identidad «natural» incuestionable y que rara vez se ha cuestionado el hecho. Quienes han intensificado el marco de la Castilla histórica y étnica, y de la Castilla y León región autónoma, con la «cuenca del río Duero» son los que ponen las bases más inteligentes para el entendimiento «desde abajo», de una cuestión plagada de equívocos. Castilla y León, en nuestra percepción general o bien, es geográfica, histórica y técnicamente, el conjunto de las agrupaciones humanas ligadas a este gran espacio natural y humano, construido por la Geografía y más aún por la Historia. No hay otra definición posible y más básica de la entidad a historiar aquí.

Pero no siempre ha sido así. Las regiones son, en la mayor parte de la Edad Contemporánea, realidades por una parte insertas en la «memoria histórica», y, por otra, realidades culturales, a veces muy singularizadas. Pero políticamente inertes. Nunca han sido entidades políticas operativas hasta este último cuarto del siglo XX. Son testimonios de situaciones históricas anteriores, los reinos u otras agrupaciones políticas de origen medieval, incluso configuraciones técnicas, demográficas, económicas, pero como tales no han constituido divisiones administrativas, políticas o de otro género. Las divisiones administrativas de la monarquía española antes del siglo XIX, de distinto carácter militar, judicial, eclesiástico, etc. coinciden en ocasiones con estas regiones «históricas», pero no siempre ni de forma que ese carácter histórico justifique la identidad administrativa. El Estado centralista contemporáneo, y ésta es la cuestión esencial aquí, ha ignorado la realidad regional para ir a fundamentar su reorganización administrativa en una entidad distinta, la «provincia», desde 1833. De esta forma se materializa con claridad nuestro problema: ¿a qué entidad podemos llamar «Castilla y León» durante la mayor parte del siglo XIX y del siglo XX? En definitiva, esta configuración histórica que ahora, por necesidades variadas de adaptación de los estudios históricos y de otros géneros al marco existente, necesidades económicas (sobre todo), ideológicas, laborales y administrativas, pero mucho menos consecuentemente científicas, llamamos «Castilla y León», ha atravesado en la Edad Contemporánea Española tres distintas configuraciones administrativas, políticas y económicas. Primero, los reinos de Castilla y León anteriores a 1833, resueltos a su vez en un muy complejo entramado administrativo donde existían ya unas «provincias». Desde esta fecha, las regiones clásicas separadas de «León» —León, Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia— y «Castilla la Vieja» —Santander, Burgos, Logroño, Soria, Segovia y Ávila—. Y, en fin, desde 1978, la Castilla y León actuales con la configuración ya mencionada.

Antes de 1833 se introducen divisiones territoriales que afectan a lo que será la futura Castilla contemporánea. En 1799, con la división de Floridablanca, se crea la provincia de Santander. Pero son las Cortes de Cádiz las que ponen en marcha un proceso realmente decisivo de restructuración territorial. Este proceso es básico, como veremos después, para entender algunas de las derivaciones y problemas de la búsqueda de una identidad castellana en la contemporaneidad. La provincia es la clave de la división futura. Ni la región, ni la comarca —ésta se encuentra en buena manera subsumida en la división en partidos judiciales— tienen una significación destacable. En 1822 se diseñan nuevas provincias, la de Logroño entre ellas. No deja de resultar significativo que tanto Santander como Logroño, que luego, por cierto, elegirán la vía de la autonomía uniprovincial a partir de 1978, sean provincias de creación temprana, pero sin ninguna tradición particularizada anterior: «La Montaña» era la montaña de Castilla, La Rioja fue un territorio políticamente fragmentado entre Vasconia, Navarra, Aragón y Castilla.

La división provincial del ministro Javier de Burgos, de 1833, fue, naturalmente, la clave. El decreto de noviembre de ese año reorganiza enteramente el espacio de la monarquía dividiéndolo en cuarenta y nueve provincias. La parte esencial de las viejas tierras que un día habían formado los reinos de Castilla y de León queda ahora dividida en un conjunto de once provincias cuya estructura como tales sigue hoy vigente. Esas once provincias eran las de Santander, Burgos, Logroño, Soria, Segovia y Ávila, más las de León, Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia. Las enumeramos de forma separada porque, en esa agrupación citada, durante muchos años las seis primeras se tuvieron como las provincias de la región de Castilla la Vieja, mientras que las otras cinco eran consideradas las de la región de León.

La Castilla del sur del sistema Central nunca o casi nunca participó de esta historia. Los fugaces intentos de cambio que introdujo el ministro del partido moderado Patricio de la Escosura en 1847, dividiendo el territorio de la monarquía en once gobiernos generales, fueron eso, fugaces. Sin embargo, en ese mismo año de 1847 si se produce una novedad importante. En diciembre aparece la figura del gobernador civil en cada provincia que va a reunir en sí los poderes del viejo jefe político y las caracterizaciones más administrativas de los antiguos intendentes y subdelegados de Fomento los gobernadores civiles actuarán, durante más de un siglo, como la primera figura política y administrativa de cada provincia y presidirán, además, sus diputaciones provinciales.

En definitiva, el historiador de este ámbito regional del siglo XIX y XX tiene que optar por recoger en su exposición lo que la práctica representan esta Castilla y León anteriores al Estado autonómico, o ceñir su trabajo al territorio estricto de la Comunidad actual proyectando en ella esa historia «estatal» de la que hemos hablado. La evidente unidad geográfica del valle del Duero facilita sin duda este trabajo de elección. Esa cuenca tiene 78.000 km². La Comunidad Autónoma actual es de mayor extensión y el conjunto de las viejas regiones históricas también. No todas las provincias castellanoleonesas puede decirse que tienen sus tierras en el valle. No es así en el caso de Soria, y lo es a medias en el de Segovia y Ávila.

Se ha señalado, con acierto, sin embargo, que antiguos viajeros como Ponz emplean sólo el término Castilla para referirse al valle del Duero (Valdeón). El reino de León era una vieja entidad histórica, sin duda, pero no un ámbito aparte de lo castellano. Por lo demás, en el proyecto de Constitución Federal para España de 1873 aparece solamente Castilla como uno de los estados federados, que incluye, justamente, a León.

La reconstrucción de la identidad

No parece, en fin, especialmente difícil percibir que la historia castellana en los dos últimos siglos resume bien en lo profundo las líneas generales de su trayectoria, si atendemos a esa marcha sincopada pero constante, no siempre plenamente consciente, con una incidencia muy desigual en las aspiraciones y las realidades que viven los distintos grupos sociales, esa marcha difícil, decimos, hacia la reconstrucción, con lo viejo y lo nuevo, de una «nueva identidad» a tono con los tiempos.

Somos conscientes de todos los peligros de ideologización, de sesgamiento «no científico», que todo pronunciamiento sobre el problema, de «lo castellano» en la etapa contemporánea ha de arrostrar. Sin embargo, ello no puede ser excusa para no intentar un juicio. Digamos que, según el nuestro, el problema, pues de un problema se trata la identidad castellana de la España contemporánea, tiene uno de sus focos esenciales, sino el obstáculo neurálgico, en la asimilación de la región en un significado histórico a los contenidos peculiares de la construcción de la monarquía española. Esa monarquía española moderna ha sido en su entraña, Castilla.

La naturaleza y las causas de esa trayectoria histórica es un tema que nos desborda aquí. Algo hay que atribuir al mito y algo a la efectiva contribución de la historia de Castilla a la construcción de ese Estado español moderno. No es ya que Castilla ha sido señalada como sostén básico de una orientación centralizadora, uniformista, cosa que es más bien propia del liberalismo, no muy fuerte en Castilla, precisamente, de la política española desde la Edad Moderna, sino que el contenido pero dominante lo castellano, desde la lengua a Bahía de imperio y al desbarajuste económico en el Estado español moderno hasta casi el siglo XX, se ha tenido como algo que «salta a la vista». Cuando en el siglo XIX apuntan los procesos de diferenciación de los ámbitos históricos españoles, Castilla aparece justamente como el objeto del que «hay que diferenciarse». La identificación de Castilla con el Estado centralista es en buena parte un espejismo histórico construido por los nacionalismos regionales contemporáneos, pero sí es auténtico el contenido «castellano», hegemónico de la corona española de los Austrias y de los Borbones.

Más significativo y más determinante aún es que tal contenido es asumido, incluso, por las voces que desde el ámbito castellano se inclinan por el reconocimiento de las personalidades regionales ya a partir del siglo XIX. La insistencia en que esas personalidades nunca podrían atentar contra los contenidos «soberanos» del Estado, contra la unidad de la monarquía como Estado unitario, caracteriza a todas las voces regionalistas castellanas, aunque hoy esto no gusten de oírlo algunas de las voces castellanistas, y hace que en Castilla no se produzca nunca nada parecido a un verdadero «nacionalismo regional», sino que lo que apunta es un nacionalismo español. Los contenidos de regionalismo castellano, castellanoleonés, deben ser discernidos, pues, con mucha atención.

El camino de la afirmación de una personalidad histórica castellana, como empresa viva en la historia más reciente, se traza siempre sobre el deseo y la necesidad de una identidad que nos identifique y la redundancia es adecuada con los contenidos la forma de Estado que realmente apunta a una crisis grave desde los albores del siglo XX. La aparición de este problema de la «identidad castellana» se apunta primero más que lo histórico-cultural que en lo político, cosa que, por lo demás como ocurre en todas partes. El camino pragmático real será el estatutario, dentro de una nueva concepción del Estado, a remolque a veces de los planteamientos de otras regiones.

La oportunidad definitiva para ese empeño arranca decididamente la necesidad creciente de delimitar la significación de lo castellano de los contenidos de un Estado como el franquista. La voz política ha sido clara sino muy estentórea: Castilla es también víctima... Pero, el apoyo a aquel régimen es innegable en el ámbito castellanoleonés desde 1936 a los años del desarrollo, de ahí otra de las grandes rémoras para la expansión en la región de un amplio sentimiento regionalista entre capas sociales muy diferenciadas y la dificultad con que las corrientes y fórmulas estatutarias vencieron la tibieza general de todo este proceso.

De otra parte, no tiene que resultar extraño que esta arraigada división provincial de 1833 haya distorsionado pretendidas visiones históricas dicotómicas de las viejas Castilla y León basadas en los reinos medievales. Éstos tienen, en realidad, poco que ver con esta idea moderna de dos entidades diferenciadas como Castilla y León. Es difícil negar, en todo caso, que una política de siglos, desde el siglo XVI hasta el siglo XIX, ha hecho, sin duda, de la entidad castellana una unidad económica, cultural y poblacional. A lo largo del siglo XIX y siglo XX, que es lo que interesa aquí, la Castilla y León arraigada en la percepción de las gentes es ésta de las once provincias citadas de Javier de Burgos. Es cierto que esta división político-administrativa desborda los límites de la entidad étnica y geográfica del valle del Duero, en el que los principales autores coinciden que se sitúa el núcleo constitutivo de la región. Logroño es evidentemente una tierra integrante del hinterland del Ebro, como lo es, en parte, Soria. Y la montaña cantábrica, arquetípicamente «la Montaña», en el lenguaje común, tiene también unas peculiaridades bien divergentes de las del valle meseteño. Pero en ambos casos existía, sin duda, una homogeneidad o al menos ligazón económica. Santander era la salida natural castellana al mar, y su puerto juega un importante papel en la economía cerealista, y antes lanera, de Castilla. La economía riojana está también claramente diferenciada de la de la meseta.

El desarrollo final de un regionalismo políticamente efectivo, como es el autonómico, ha venido a clarificar el panorama en una forma realista que razonablemente hemos de interpretar en términos económicos especialmente. La economía del valle del Duero es la que presenta o y, entre las regiones de España y ocupa, una identidad diferenciada. Por tanto, la separación entre Cantabria, La Rioja y una Comunidad de Castilla y León no es seriamente inteligible sino en términos económicos, sobre todo en el primer caso. Otros términos son complementarios y accesorios.

No tiene, evidentemente, ese fundamento la corriente de opinión leonesista que se ha mostrado proclive a la constitución de una Comunidad Autónoma de León, significativamente circunscrita de forma única a la actual provincia. Si ese fundamento económico no existe, las argumentaciones se han basado en lo histórico, lo cultural y, evidentemente, en lo político, criterios sobre los que, si puede mantenerse opiniones diversas en cuanto a su solidez, no cabe sino una opinión unánime en cuanto a su respetabilidad. Leonesismos y castellanismos particularizados pueden defenderse y entenderse, a condición de que tales defensas y entendimientos empleen argumentos que no desvíen la atención de lo principal hacia lo emocional. Es bastante y realista pretender que nunca han existido opiniones muy contrastadas y divergentes en la cuestión de la identidad conjunta castellanoleonesa. Ha habido normalmente un «problema de León» y unos jirones perdidos en el proceso, Cantabria y La Rioja, amén del sobresalto de Segovia.

12. LA INTRODUCCIÓN EN EL MUNDO LIBERAL

La crisis del Antiguo Régimen y el Empuje Napoleónico

La crisis del Antiguo Régimen se liga, como en todos los demás ámbitos españoles, con el problema central que en el mundo occidental da su carácter a las historias nacionales e internacionales en el tránsito entre el siglo XVIII y el siglo XIX, es decir, el desmoronamiento de unas estructuras y formas sociales incapaces de nuevos desarrollos, y la aparición de nuevos proyectos políticos a escala continental. El fundamental de ellos, obviamente, es el revolucionario napoleónico francés.

Ni que decir tiene que no existe una «Guerra de la Independencia Castellanoleonesa» pero sí hay unas peculiaridades especiales castellanas del conflicto anti napoleónico en España, que se derivan de las propias características espaciales, estratégicas, de la Meseta Norte, mientras que la guerra antinapoleónica adquiere aquí también una forma específica en función de las fuerzas políticas que entran en juego en este primer, y esencial, conflicto de la nueva era.

El conjunto de la Meseta Norte castellana tenía para el invasor francés un interés bien preciso que justificaba los esfuerzos dedicados a su control. Para el proyecto napoleónico de invasión y dominio de los territorios de la monarquía española y de Portugal, el valle del Duero era, claramente, una pieza maestra. La ruta del Duero es clave en el camino Portugal, objetivo confesado de la invasión francesa, y también en la comunicación entre Francia y el corazón de la monarquía española. Sin una sólida ocupación de esta región no podría garantizarse para la empresa napoleónica una expedita comunicación entre Francia y la capital del reino. Por Castilla discurrían ciertas rutas fundamentales que permitirían al ejército napoleónico alcanzar Portugal y ocuparlo. El control de Galicia, pieza esencial también en la protección del bloqueo continental frente a Inglaterra, presuponía un sólido dominio de su tras-país, León y Castilla. Por último, las tierras meseteñas constituían una importante fuente de abastecimiento para el ejército ocupación.

En consecuencia, en los planes de invasión peninsular, la ocupación de la línea del Duero era de pareja importancia al control de la costa mediterránea y sus puertos, así como Galicia y Madrid, el general Dupont establece ya su cuartel general en Valladolid en enero de 1808. Los avatares de la guerra en Castilla y León, la trascendencia de las batallas que ahí se dilucidaron, muestran bien esta situación de destacada importancia estratégica de la región. Si para las fuerzas napoleónicas el control de la gran línea dorsal del Duero era básica, el avance por ella en sentido contrario, desde Portugal hasta los Pirineos, se manifestó esencial también para las fuerzas antinapoleónicas. El itinerario, pues, de reconquista de la Península, en el que jugó un papel esencial Wellington, tiene jalones fundamentales en los encuentros armados de Ciudad Rodrigo, Salamanca y Arapiles, Valladolid, etc., hasta enlazar con Burgos y luego Vitoria, ya fuera del ámbito regional.

La sublevación antifrancesa tuvo lugar en las principales ciudades de la meseta entre los últimos días de mayo y los primeros de junio de 1808. Y tuvo una connotación especial, debido a la actitud ambigua en sus fidelidades, pero prepotente frente al pueblo, de un personaje como el capitán general de Castilla, Gregorio de la Cuesta. Las disensiones entre éste y la práctica totalidad de las autoridades tradicionales de la región, en relación con la actitud a adoptar frente al enemigo, fueron la causa principal que explica el desastre militar ante los franceses. La Junta de Valladolid y la de otros lugares obligaron prácticamente a De la Cuesta a ordenar un alistamiento general contra los franceses (Toreno). Las tropas reunidas fueron derrotadas por aquéllos en Cabezón, el 12 junio y, más gravemente aún, en Medina de Rioseco, entre el 14 y el 19 del mismo mes. Tras esta victoria, la acción francesa puede extenderse ya, con base aquí, hacia objetivos más amplios: Santander, Galicia y el curso del Duero. El centro de la meseta, con base en Valladolid, permanecerá en manos napoleónicas durante los años de la guerra. Sólo en el verano de 1813 pueden realizarse las elecciones de diputados para las segundas Cortes, las ordinarias, a celebrar en Cádiz. Pero las operaciones militares afectan más bien a la periferia de la región. La derrota francesa en el verano de 1808 en Andalucía da lugar a que a fines del año el propio Napoleón haya de recorrer la ruta de Castilla hacia Madrid, con las victorias de Gamonal y Somosierra y la persecución posterior de los ingleses de Moore hacia Galicia. Sólo en el año 1812 se reemprende una fuerte actividad militar en la meseta. Si años antes ésta había tenido fundamental importancia en la ocupación francesa del país, ahora la tendrá también en la retirada del ejército napoleónico. En julio de 1812, Wellington, con una notable ayuda de fuerzas reportadas en la región, en las que figuran guerrilleros como Julián Sánchez y sus caballistas, derrota a los franceses en Arapiles, cerca de Salamanca. Hasta julio de 1813, sin embargo, no se verá la meseta enteramente libre de franceses, después del combate de Burgos y antes de que el ejército de Soult entre en Álava.

El fenómeno de las «Juntas» a raíz del hundimiento de la estructura política del Antiguo Régimen a partir de 1808 no es esencialmente distinto del de otras regiones españolas, y conocemos bien la trayectoria de alguna de ellas, como la de León (Moliner Prada), al tiempo que sabemos también la vida de esta ciudad en la época de la guerra gracias a otro interesante estudio (García Gutiérrez). Fue precisamente la Junta de León la que transformó en Junta Suprema de León y Castilla. El carácter matizadamente «revolucionario», en términos jurídicos más bien, de estas Juntas, parece claro. Las mayúsculas ya juntas tuvieron, sin embargo, su primer obstáculo en el propio capitán general Gregorio de la Cuesta, enemigo de toda modificación por mínima que fuese en el estatus político del Antiguo Régimen.

Mientras en la política de disensiones coartan gravemente la acción, la «guerra popular» tiene su propio desarrollo. En Castilla y León hay un extraordinario florecimiento del fenómeno guerrillero. Algunos de los más grandes luchadores, Juan Martín el Empecinado, Julián Sánchez el Charro, Jerónimo Merino, y de las mayores partidas, tienen aquí su escenario. Es el mundo campesino que los produce. Las peculiaridades propiamente sociales que la guerra propicia van a tener su manifestación principal en él.

Los difíciles inicios del liberalismo

La restauración de la monarquía borbónica en 1814 abrió definitivamente el gran y prolongado proceso de lucha en todos los frentes entre el viejo absolutismo y la corriente genéricamente llamada liberal. La reacción absolutista en las tierras castellanoleonesas fue especialmente dura a partir de esa fecha. Las contiendas civiles y armadas liberadas en el proceso de transformación de las estructuras jurídicas y la construcción del Estado liberal tienen en la Castilla histórica un reflejo que en muchos aspectos es específico de ella. Así, mientras que el pensamiento liberal, la mentalidad liberal, tendrá en este enorme espacio agrario una manifestación francamente tibia, las transformaciones básicas de la realidad social preexistente, especialmente de las estructuras agrarias, tendrán unas realizaciones nada desdeñables. Puede decirse ya que los efectos del proceso desamortizador de la tierra inaugurado ahora serán capaces de producir unas formas de sociedad que han permanecido vivas durante prácticamente una centuria, o algo más, hasta más allá de mediados del siglo XX.

La cronología de tal proceso en Castilla y León no difiere en este caso de la que adoptamos para la historia española en su conjunto. Los sesenta años que transcurren entre 1814 y 1874 comprenden lo que llamamos el gran ciclo de las transformaciones básicas de la sociedad y el Estado, que a veces se han conceptualizado como una «revolución burguesa», que en el caso español tiene unas connotaciones de dificultad y particularidad de sus resultados que han hecho que no haya planteamientos historiográficos unánimes (Pérez Garzón).

Es evidente que este movimiento de ascenso de la burguesía, de creación de nuevas estructuras jurídicas y formas de propiedad, de organización administrativa del Estado, a lo que algo nos hemos referido ya, presenta en Castilla ciertos rasgos específicos. Están presentes, y con fuerte impacto, las transformaciones socioeconómicas básicas, la ausencia de industrialización y la reconversión del régimen de la propiedad y la producción agraria. Conversión definitiva a la agricultura cerealista y a la integración del mercado, con la aparición de la nueva red de transportes, el ferrocarril, esencial en la región, potenciada por otras vías como el Canal de Castilla. Aparición de una incipiente burguesía agraria y ausencia de cambios verdaderamente significativos en las hegemonías ideológicas. No podemos hablar de un desarrollo autónomo del liberalismo en Castilla. Los patronazgos políticos permanecen casi inalterados en todo el período y aún más allá de él. Las formas etnoculturales muestran una notable estabilidad. No existen tempranas reivindicaciones sociales de grupos diferenciados que de lugar a enfrentamientos específicamente sociales, como ocurrirá en Cataluña y Levante o en la región vasco-navarra de los años treinta y cuarenta del siglo. La manifestación conflictiva de las nuevas realidades sociales no apunta en Castilla antes del decenio de los cincuenta. Ello, desde luego, con independencia de los contenidos sociales indudables de los conflictos armados de los años 20:30 y conocemos genéricamente como guerras «realistas» o «carlistas». Las viejas preeminencias sociales permanecen: la de la Iglesia, la de los propietarios agrarios, y la de la discreta aristocracia existente. Tampoco existen sectores marginados que intenten una clara resistencia, una hidalguía desplazada, por ejemplo.

Al regreso de Fernando VII en 1814, la nueva gran autoridad de la región será el capitán general marqués de Lazán, de la familia Palafox. En el futuro de la revolución liberal, la Capitanía General de Castilla la Vieja tendrá cierta significación, pero Castilla no vivió pronunciamientos de aquel siglo. La vuelta a las formas tradicionales de la monarquía tras 1814 significó una represión dura de los elementos señalados por su liberalismo anterior, como ocurrió en el caso de Valladolid (Almuiña y otros). El regreso al absolutismo en el período 1814-1820 no presentó sobresalto alguno. Pero que la estabilidad social no se recupera lo muestran las contiendas de los años 20 y 30.

A partir de 1820 con el Trienio Liberal, las contiendas civiles y las armadas que marcarán el enfrentamiento entre las viejas formas sociales y las que intentan sustituirlas y que están representadas en los bandos dinásticos que contraponen a «cristinos y carlistas», tienen también sus episodios propios en la región. La cuestión peculiar es el carácter de conflicto rural que las guerras civiles presentan aquí, como en otras partes, dado el propio estado de desarrollo. La más importante ciudad de la región, Valladolid, tiene en torno a 25.000 habitantes en los años 30. De la misma manera en que se manifestará la transformación dificultosa de las estructuras de la administración estatal.

Las guerras realistas del Trienio Liberal tienen aquí episodios en los que nos aparecen viejos componentes de la guerrilla de la Independencia. El caso del cura Merino es el más evidente, envuelto en la contienda a favor del elemento realista, como lo estará después a favor de los carlistas. Merino y las gentes que le siguen entrarán en Valladolid en 1823, al frente de las fuerzas del duque de Angulema que viene a reponer a Fernando VII en su trono absoluto. Las guerras realistas afectan especialmente al norte de la región, León, Palencia y Burgos y presentan netos caracteres de guerra social con pinceladas de bandidaje como las que se muestran en un personaje como el «Rojo de Valderas». Formas de la adhesión realista, es decir, absolutista, limítrofes con el bandidaje, serán también en otras zonas de España: sur del País valenciano, Murcia, Cataluña, etc., mientras es el clero el que les sirve de apoyo en todas partes.

En los años 20 florecen en diversos ámbitos de la región los Voluntarios Realistas, creados en 1825, que serán soportes de rebeliones como las del comienzo de los años 30, obra de Maroto o Marcó del Pont, Campos y otros militares y funcionarios de significación carlista, siendo el personaje más significativo de todo este movimiento el obispo de León, Joaquín Abarca. Los Voluntarios Realistas son especialmente fuertes en León, mientras que la Milicia Nacional Liberal de los años 30 o las sociedades patrióticas de los 20 tienen un desarrollo menos brillante. Veintiuna sociedades patrióticas pueden encontrarse en la región en el Trienio Liberal (Gil Novales). La reacción absolutista a partir de 1823 fue de nuevo especialmente dura. En su curso se suceden episodios como el ajusticiamiento de Juan Martín el Empecinado, significado en el liberalismo en el periodo anterior.

El conflicto carlista de los años 30 tiene también en Castilla y León episodios significativos. El carácter complejo de los fundamentos generales que explican las guerras civiles españolas en el siglo XIX las de 1822-1823, 1833-1840, 1846-1848, 1872-1876 hace que no nos sea posible hablar de ellas con un cierto nivel de profundidad sin entrar, justamente, en matización regionales. Estas guerras son, sin ninguna duda, episodios plenamente conectados con la crisis de la vieja sociedad estamental y el establecimiento de las formas sociales, jurídicas y políticas que conocemos de forma genérica como capitalismo liberal. Nada, pues, de guerras elásticas, religiosas o forales, aunque ninguno de esos elementos, por lo demás, falta en ellas. No parece dudoso que los reflejos en Castilla y León de estas guerras son esencialmente sociales. La rebelión en favor de don Carlos que se produce en octubre de 1833 y que inicia la guerra de los Siete Años, cuenta en Castilla y León con una adhesión inmediata en el norte de la región y, de nuevo, con el caudillaje de Merino. El hecho de que sea el norte el más afectado los pone en contacto con un fenómeno ya conocido las tierras vascas: la rebelión en favor de don Carlos tiene allí como protagonistas esenciales a la hidalguía campesina muy en decadencia ante las nuevas formas de explotación agraria y la política liberal sobreexperimentada ya en el Trienio.

En el centro de la cuenca del Duero no hay fuertes intereses sociales en contra del sistema liberal, ni de los propietarios ni de los colonos. La influencia del clero es también menor. El general Sarsfield, enviado por el gobierno a Vizcaya en octubre de 1833, tiene que vérselas también con la agrupación de guerrilleros preparada por Jerónimo Merino en el norte de Burgos y Palencia. Las gentes que éste reúne proceden en general de los viejos Voluntarios Realistas que muchas localidades habían sido desarmadas al comenzar la regencia en 1833. En Castilla y León la guerra de los Siete Años tuvo como manifestaciones bélicas prácticamente las derivadas de la existencia de guerrillas y de paso de expediciones carlistas. La resistencia de Merino no duró mucho y fue perdiendo gentes mientras se retiraba hacia Portugal. Posteriormente lo veremos aparecer en la corte de don Carlos. Pero no es menos significativo el episodio anterior del obispo de León, Joaquín Abarca. Éste fue el único prelado que se negó a reconocer como heredera a la niña María Isabel Luisa, hecha jurar como tal por su padre Fernando VII. Abarca hubo de huir a Portugal, donde se reuniría también con don Carlos, a cuyo lado vivió las vicisitudes de la guerra convertido en consejero e ideólogo. La presencia del carlismo en León es notable.

En los espacios centrales castellanos no hay propiamente una guerra sostenida, cosa, como se sabe, limitada al País Vasconavarro, Cataluña, nordeste de Aragón y zonas del interior de Valencia. La guerra con caracteres políticos y forales evidentes se da, justamente, en los territorios ajenos al reino castellanoleonés. Castilla y León no se ven libres, sino, por el contrario, muy afectados por las «expediciones» de los ejércitos carlistas en su intento de ampliar el control del territorio y, en definitiva, como ocurre en el caso de la incursión real de 1837, de forzar una solución militar o de otro género, pero en Madrid. Las expediciones mandadas por Gómez, Zaratiegui, don Basilio, Pablo Sanz, etc., afectan a muchas partes del territorio castellanoleonés de entonces. Gómez o Zaratiegui recorren extensas zonas y este segundo entra en Segovia, pero nada nos indica que hayan contado con grandes adhesiones de la población. Se trata de las que podríamos llamar más bien «guerras de territorio» producto de necesidades militares, que guerras de adhesión, guerra de efectivo dominio.

Es verdad que el fin de la Primera Guerra Carlista significa el cierre durante alrededor de 30 años, hasta 1872, de los grandes conflictos armados en la época de instauración del liberalismo. La larga época moderada y de sufragio censitario que se extiende prácticamente hasta 1868, con algunas interrupciones, contempla la transformación de las estructuras del Estado y de las formas jurídicas y sociales de la propiedad sin grandes sobresaltos. Es, en los años centrales del siglo, el proceso normal en toda la monarquía y, consecuentemente, tiene un reflejo nítido en Castilla.

El régimen liberal, según el modelo del Partido Moderado, que impera entre 1843 y 1854 tiene, sin duda, un apoyo firme en la región. Tal sistema, basado en una organización electoral censitaria, que restringe enormemente el número de los electores, prefigura ya lo que será la gran época de la manipulación del sistema representativo que traer a 30 años después el régimen de la Restauración. Personajes como Claudio Moyano, Zamorano, representarían bien esta mentalidad liberal que tanto contribuye al establecimiento de una nueva estructura organizacional del Estado y a la creación de una nueva «maquinaria» de la administración y los servicios, recuérdese el papel fundamental de Moyano en la nueva estructura del sistema educativo en España sin grandes y menos aún revolucionarias concepciones de la política del nuevo régimen. No obstante, la representación del progresismo en Castilla y León no puede tampoco minimizarse. Hay un importante foco de progresismo en Valladolid, y hasta un cierto movimiento de pensamiento liberal, como ha mostrado alguna antología de escritores liberales castellanos (R. Serrano). Al comienzo de los años 40 se normaliza, de alguna manera, el régimen electoral que la Constitución de 1845 y las nuevas leyes a ese respecto van a restringir de manera notable. En la mayor parte del periodo isabelino vinieron a corresponderle al territorio de la región unos 50 diputados de un total de 350 en toda la monarquía. Eran elegidos en distintos uninominales de escaso número de votantes, variables según la ley electoral en vigor, pero restringidos siempre a los principales contribuyentes, las personas de rentas altas y, en algunas coyunturas, las «capacidades» o gentes de carrera. Los distritos uninominales, de hecho, estaban ya dando origen a lo que décadas después sería el gran sistema del caciquismo.

La revolución agraria liberal: desamortización y cambios de propiedad

En la historiografía española sobre el siglo XIX, el tema de la «reforma agraria liberal» ha merecido una importante atención, puesto que tal proceso es el que manifiesta de la forma más nítida lo que la revolución liberal aporta al cambio de las estructuras del país en estos comienzos de la contemporaneidad. La reforma agraria liberal tiene como centro decisivo el cambio y reorganización de la propiedad agraria, introducidos por la desvinculación y desamortización de las tierras, que tiene lugar en toda España, a través de los dos grandes episodios de la desamortización de Mendizábal en los años 30 y la de Madoz en los 50, además de algunos otros menores.

El proceso desamortizador tiene tal importancia en la región castellanoleonesa para la conformación de una nueva sociedad agraria que no puede extrañar que cuente con una masa de estudios de gran importancia, posiblemente la de mayor volumen y calidad entre los dedicados a la contemporaneidad temprana en la región. Así los de Sánchez Zurro, Rueda, Robledo, Díez Espinosa, Sanz Fernández, y muchas otras monografías que hoy existen prácticamente sobre cada provincia de la región.

Como conclusión rápida de conjunto, de lo que supuso la transformación agraria castellanoleonesa en pleno siglo XIX, valgan estas palabras de un experto en historia agraria: «El desarrollo del capitalismo agrario en Castilla y León durante el siglo XIX se plasmó en el aumento del número de las empresas agrarias y de la producción cerealera, una mayor comercialización de los granos hacia otras regiones y hacia el exterior, una acumulación creciente de capital en manos de los propietarios la tierra, la mayor parte de ellos campesinos explotadores directos de su propiedad, aunque los mayores beneficiados fueran algunos grandes propietarios absentistas...» (García Sanz, en B. yun [Coor]). Normalmente se han dado versiones mucho más pesimistas del desarrollo regional en la era contemporánea.

Este desarrollo del capitalismo agrario (y recuérdese que «capitalismo agrario» es, a nuestro entender, la expresión genérica más adecuada, aunque sea simplificada, para designar la formación social castellanoleonesa en la mayor parte de la época contemporánea hasta pasada la mitad del siglo XX, en que esa denominación no cuadra ya con la forma económica general del Estado) se ha basado en dos premisas básicas que García Sanz ha destacado también: un marco general de proteccionismo de la actividad agraria española que arranca de las mismas Cortes de Cádiz y un movimiento de transformación de la distribución, pero sobre todo del régimen, de la propiedad y explotación agraria, representado por la desamortización.

Ambos extremos son bien conocidos en Castilla y lo es especialmente el último de ellos, aunque hay aspectos, como el de la disolución de los señoríos, que necesita mucho más estudio aún (Robledo). El volumen de la propiedad eclesiástica en Castilla y León en el Antiguo Régimen era muy considerable. Pero no lo era menos el de los bienes sujetos a los municipios, en calidad de comunales, propios y demás formas, objeto también de una inmensa operación de venta a partir de la ley de desamortización llamada de Madoz, de 1855.

Castilla y León es la región española primera, por el número de las fincas subastadas, en el proceso desamortizador, 151.800 25 entre 1836 y 1895, y la segunda después de Andalucía, por el valor alcanzado en los remates, 2.300 millones de reales (Simón Segura y Robledo). En cuanto a la extensión en hectáreas alcanzada por la tierra vendida es más difícil hacer un cálculo. Ricardo Robledo ha «arriesgado» la cifra de 1,5 millones de hectáreas incluyendo en ellas las ventas de los mayorazgos de la nobleza, lo que significaría el 20% de la superficie agraria útil de la región. Los montes públicos vendidos hasta 1920 sumarían unas 400.000 ha (Sanz Fernández). El ejemplo vallisoletano, que conocemos bien a través de la obra de Germán Rueda, nos presenta un total de 727 fincas rústicas desamortizadas y 474 inmuebles urbanos. Las fincas rurales tenía una extensión total de 58.598 ha.

Sin duda, este hecho produjo un inmenso trasvase de la propiedad agraria, lo que no debe hacernos creer que ello implica de manera inmediata un cambio colosal también de la realidad de la producción. De hecho, a lo que supuso la desamortización en materia de propiedad agraria hay que sumar también todo lo referente a la inmueble y urbana y a los censos o derechos sobre tierras. No parece que la desamortización produjera en Castilla y León defectos como los de Andalucía o Castilla-La Mancha que llevaron al reforzamiento del latifundio. En nuestra región las diferencias ya acusadas en la estructura de la propiedad entre unas provincias y otras, Salamanca y León, por ejemplo, quedan confirmadas.

La desamortización produjo un momento evidente a medio y largo plazo de la producción agraria tradicional. La superficie agraria útil se ha mantenido muy estable, si se consideran los espacios agrícolas y los forestales y de pastos conjuntamente, a lo largo de 70 años, entre 1860 y 1931. La variación se ha producido en el ámbito respectivo de cada uno de estos espacios. Las fracturaciones de tierras fueron la consecuencia inmediata de la mayor parte de las ventas, con lo que puede decirse que los espacios regionales sufrieron en pleno siglo XIX una agresión ecológica de gran envergadura. La merma de los montes públicos se aproxima a las 400.000 ha entre 1860 y 1925 (Sanz). El proceso de utilización y reutilización de las tierras, sin embargo, en el siglo XIX y siglo XX, es bastante complejo.

La desamortización ocasionó igualmente una comercialización mucho más intensa de los productos agrarios por la decisiva transformación de la agricultura hacia el cultivo para la venta en el mercado y por el progreso conjunto de la integración del mercado capitalista en toda España. La desamortización y la nueva explotación provocaron probablemente un cierto éxodo rural o, al menos, una reacomodación de la población, por la reorganización del colonato y de los arrendamientos. En todo caso, ese éxodo se fue potenciando a lo largo de siglo.

La desamortización tiene una vertiente económica y otra social. En esta última, la cuestión más importante, sin duda, es el esclarecimiento de quiénes fueron los compradores más significativos de los bienes en venta y, por tanto, los grandes beneficiados del proceso. A nivel regional completo, no hay ninguna discordancia entre los autores acerca de que existieron personas y grupos sociales que se hallaban ya de entrada en inmejorables condiciones para asistir a las subastas los que ya eran ricos, desde luego, pero con un tipo de riqueza que suponía la posesión de numerario o de títulos del Estado. Los que ya eran rentistas, los agricultores acomodados y el sector que se dedicaba a los negocios (Rueda). La aristocracia tiene un papel especial: no aumenta sus riquezas rústicas urbanas sino que las consolida como bienes de mercado con una enorme revalorización. La desamortización consolidó la situación preeminente de la nobleza e, incluso, sirvió para salvar de la ruina a una parte de ella cubierta de deudas, aunque, como decimos, no tuvo una participación predominante en las compras. Otro de los grupos beneficiados, seguramente más importante, fue el de los ricos que vivían en las ciudades, muchos de los cuales pasan a convertirse en propietarios agrarios que empezarán a maximizar las rentas obtenidas de sus tierras. Éstas fueron las gentes que más compraron, empleando títulos y vales de la Deuda, muy depreciados y aceptados por su valor nominal, favoreciendo la concentración de la propiedad. Fueron gentes que adquirieron también muchos bienes urbanos. Por fin, otro tipo de compradores fueron los ya labradores que gozaban de situaciones desahogadas, gentes que eran grandes arrendatarios y pequeños propietarios. Éstos parecen haber acudido, más que a la adquisición de bienes del clero, a la subasta de bienes de los municipios en la desamortización de Madoz de 1855.

Como conclusión, podría decirse que el resultado de la desamortización afectó esencialmente a dos aspectos, uno social y otro económico, sobre todos los demás. El cambio de manos en la propiedad de la tierra, las posesiones que pierden la Iglesia y los municipios, y la concentración de la propiedad, sin aumentar en ningún caso el latifundismo. Una cuarta parte de los compradores se quedó con casi un 90% de las tierras subastadas. Con ello, puede decirse que la clase de los propietarios agrarios aparecidos con el nuevo sistema liberal se crea ahora. El otro efecto fue el aumento inmediato de la producción agraria. La desamortización sirvió en Castilla y León para «consolidar el sistema cereal». Durante más de un siglo, las tierras dedicadas al cultivo del cereal en la meseta no han bajado de 90% de las cultivadas; sólo bien entrado el siglo XX empieza a producirse un cambio. El aumento de la producción está ligado a la reorganización y potenciación del mercado, lo que se relaciona a su vez como otras grandes realizaciones, como las experimentadas en los transportes o las finanzas, que tiene lugar también el siglo XIX.

Una nueva sociedad

Desde mediados del siglo XIX, la transformación agraria es acompañada de un proceso en otros sectores de la economía: el de los transportes, con el ferrocarril y el canal, y la aparición de una incipiente industria, que operarán en el sentido de modificar el mercado regional e integrarlo mejor en los intercambios con el conjunto español. Ello no obsta para que podamos deslindar varias coyunturas económicas, en esta parte central del siglo, en modo alguno todas favorables. Desde la segunda mitad del decenio de los 50 y todos los años 60 la coyuntura económica será más bien depresiva, lo que se ha entendido como una de las condiciones que llevarán al conflicto político de 1868, que acabará con el primer modelo del régimen liberal que significó el reinado de Isabel II.

El cambio en el comercio fue posible por el impacto de la construcción de los ferrocarriles que, si tiene un efecto limitado sobre el desarrollo conjunto español en el siglo XIX, es de especial importancia para la región castellanoleonesa. La Meseta Norte es esencial en el tendido del ferrocarril del norte. La llamada Compañía del Norte es la empresa esencial. Las concesiones en la construcción de ferrocarriles empiezan en 1851 y se seguirán haciendo hasta los años 80. Hay que señalar, sin embargo, que el tendido Madrid-Burgos ha sido ya cosa de la segunda mitad del siglo XX, en la época de Franco.

La línea esencial Madrid-Irún se construyó en los años 60. Valladolid, Medina del Campo y Venta de Baños se convierten en nudos esenciales de ésta en Castilla. Valladolid, además de nudo ferroviario, es también la sede de una industria ligada al mantenimiento de este medio de transporte, del material rodante. De Venta de Baños partía la línea que por Alar del Rey llegaría a Santander y se convertiría en una de las claves de la exportación harinera, sobre todo la ultramarina. El otro gran ferrocarril harinero sería el de Valladolid a Ariza, cuya concesión no tuvo la Compañía del Norte, sino la MZA Madrid-Zaragoza-Alicante. Fue la otra clave de la exportación cerealista, porque era el enlace con Cataluña y el Mediterráneo. Se concluyó en 1895.

La región quedaría equipada en el siglo XIX con 2000 km de ferrocarril. El otro gran factor del transporte fue el Canal de Castilla, cuyo trazado en sentido Norte-Sur aprovechaba la dirección de los ríos. Éste había empezado a construirse en el siglo XVIII y se inaugura en los años 40, quedando completado en 1849. Un financiero como Gaspar de Remisa tuvo una actuación determinante para que la obra se concluyese. El tráfico del canal fue también esencial para el transporte de trigos y harinas que quedaba drásticamente abaratado. Las rutas al puerto de Santander quedaban aseguradas con ambos medios.

La industria castellana en el siglo XIX no puede decirse que culminara el proceso de evidente transformación económica comenzado por la agricultura. Puede hablarse de una industria moderna, la harinera y la metalúrgica ligada al ferrocarril, pero de poco más. El viejo textil castellano, las lanas de Béjar, los tejidos más bastos y la mantería de Palencia y de Valladolid, nunca pudieron superar los problemas derivados del desarrollo catalán, que era la contrapartida del trigo castellano. El último sector era el de la minería, que en el siglo XIX conoce un cierto desarrollo en lo que atañe al carbón palentino y leonés (Barruelo, Fabero, Villablino) y que llega a forzar el establecimiento del primer horno alto alimentado con coque de Sabero, cuyo funcionamiento no pasa de los años 60. Justamente el ferrocarril de La Robla a Valmaseda se construye pensando en el abastecimiento de carbón a la industria bilbaína y se inaugura en 1894.

El desarrollo económico castellanoleonés en el momento de las grandes transformaciones capitalistas resulta así bastante incompleto en una visión general. Realmente, sólo la transformación agraria y de una importancia decisiva. Ésta es suficiente para que se insinúe ya una nueva relación de las fuerzas sociales. La hegemonía social y política de la propiedad agraria y la aparición de las primeras «clases subordinadas» de tipo moderno: artesanado y un pequeño proletariado urbano, un campesinado libre y pobre.

El llamado Bienio Progresista (1854-1856), por el gobierno continuado de ese partido político, fue de coyuntura económica muy desfavorable. El año 1855 se presenta en Castilla con motines, huelgas y agitación social, que afectan especialmente a Valladolid y que dan lugar a hechos como el «motín del pan». Bajo el mandato bastante férreo del capitán general Joaquín Armero, es reprimido con fuerza, y el hambre y las dificultades se saldan con alguna ejecución de sublevados.

Coyuntura depresiva es también la de comienzos de la década de los 40, cuestión con la que habría que poner en relación el impulso castellano en la agitación política que pone fin a la regencia de Espartero en 1840 y tres. En Valladolid se encuentra un importante foco de agitación antiesparterista que lleva al levantamiento de tropas que culminará en Torrejón de Ardoz (Almuiña). Símbolo de los nuevos tiempos, de una cierta e indudable euforia económica, es la celebración de la Primera Exposición Castellana, en 1850 y nueve. Pero la crisis de los 60, década en la que van a confluir las últimas de las de subsistencia típicas de las antiguas formas económicas (N. Sánchez Albornoz) y las de signo más moderno que afectan a la banca, la construcción del ferrocarril, el crédito y deuda del Estado y al mercado, transporte y precios de los productos agrarios, tiene una fuerte incidencia en la región y llevará al conflicto de 1868.

El sexenio revolucionario en Castilla y León

La crisis general que llevó en septiembre de 1868 a «La Gloriosa», es decir, al alzamiento militar, pero acompañado de amplios apoyos en las clases medias y bajas urbanas que se traducen en la creación de las Juntas Revolucionarias, y que corona con el destronamiento de la reina Isabel II, tiene, de nuevo, una notable presencia en la región castellanoleonesa, donde el centro de los movimientos se presenta en Valladolid. La historia vallisoletana del período es la mejor conocida, desde luego.

Los años del sexenio revolucionario fueron de grandes dificultades en la región. Pero seguramente tiene mayor importancia histórica el hecho de que el propio cambio de la coyuntura política está propiciado y acompañado de una «quiebra del modelo expansivo» (R. Serrano) de la economía cerealista y del mercado de granos que había presidido los decenios anteriores y que se presenta en la década de los años 60. El sexenio representó en cierto modo una desarticulación de las estructuras de mercado y una desestabilización de la estratificación social, surgidas del cambio agrario desde 30 años antes y una disminución de la producción. La tendencia de la política económica imperante en la época fue la del librecambismo. Pero, precisamente, había sido el proteccionismo el marco general de todo el progreso agrario anterior. La agitación social es, en consecuencia, otra de las características propias de estos seis años de ensayos nuevos regímenes monarquía democrática, República y de nuevas hegemonías sociales. No es extraño que sin que la época represente un salto cualitativo en la emergencia de grupos sociales o de actividades y sectores económicos nuevos, asistamos, como en el resto de España, desde luego, a la eclosión de las primeras formas de un movimiento obrero (R. Serrano). En el período, por lo demás, se suscita el desencadenamiento de una nueva guerra civil, la carlista, del tipo otra vez de las guerras contrarrevolucionarias, la segunda gran Guerra de siglo, pero el tercero o cuarto, según se mire, de los conflictos civiles armados de cierta envergadura desde 1820, que tiene también repercusiones especialmente en el norte de la región.

Motines de inspiración carlista se habían dado ya antes en Burgos, como el de 1869, de fuerte repercusión política y que hay que poner en conexión con los que tiene lugar en esas mismas fechas en el País Vasconavarro o en La Mancha. Pero la guerra no tuvo en la región las manifestaciones vivas que había tenido la anterior, la de los años 30. El nuevo gran fenómeno de interés político de la época es el del «juntismo». La verdad es que la dispersión, la escasa actividad, la duplicidad, es la característica de la mayor parte de estas juntas con la excepción de alguna como la de capitales como Valladolid, o de otras creadas en poblaciones donde apuntó una auténtica fiebre revolucionaria, como fue el caso en Béjar. Las juntas, en todo caso, se constituyeron ahora de forma mucho más democrática que lo había sido en la guerra de la Independencia, y más que la coyuntura de los alzamientos de 1854 contra el poder de los moderados.

13. UN MODELO PECULIAR DE CAPITALISMO AGRARIO

La cristalización del molde económico-social

Es preciso considerar que si el período que transcurre, en términos indicativos, entre 1833 y 1874, es el de las transformaciones fundamentales en las pautas socioeconómicas, políticas, culturales, que caracterizan la nueva época del capitalismo liberal, la subsiguiente de 1875 a 1918, siempre con carácter aproximado, marca la estabilización, la cristalización de esa forma social que sólo se enfrentará a un grave peligro de subversión a partir de esa última fecha. Este segundo gran periodo de la historia contemporánea castellana es el que verdaderamente nos muestra las características plenas de un capitalismo agrario con su correspondiente transposición al terreno de la política, de los movimientos culturales e intelectuales y de las preocupaciones sociales.

El viejo mito historiográfico de la Castilla refugio de las formas más arcaizantes de permanencia de estructuras a lo Antiguo Régimen, ha sido justamente eliminado por la cantidad, profundidad y calidad de muchos estudios de los aspectos socioeconómicos que, justo es insistir en ello, no se acompañan por las mismas características en los de la historia política, con alguna excepción, la obra de Pedro Carasa o la cultural e intelectual, y que han mostrado una realidad castellanoleonesa bien distinta.

En la España de la Restauración, por lo menos hasta la nueva «crisis de sistema», que muestra ya sus primeras manifestaciones como consecuencia del impacto de la Gran Guerra, sobre todo, en las relaciones entre clases, las formas sociales propias de la región son un ejemplo absolutamente tipificado no de un «atraso» que nos remita de alguna manera a los arcaísmos de una sociedad «precapitalista» sino, en otro sentido bien distinto, el resultado de una transformación capitalista plena pero que tiene como base una capitalización de la agricultura tradicional, una transformación de la propiedad, las formas de explotación y muchísimo menor nivel las técnicas —el mercado y la distribución—, que no incluyen una evolución industrial paralela ni una dinamización económico-social plena hacia la economía industrial, si bien los parámetros castellanos no están tan separados de los vigentes en otras regiones españolas más avanzadas en el proceso de modernización económica (Carasa).

El modelo de sociedad oligárquico, capitalista agrario, tiene aquí una especificidad inconfundible. No es el resultado en modo alguno de «pervivencias feudales» de ningún tipo, como han propuesto ciertas visiones, ni tampoco, aunque se parezca más a ello, de una «rivoluzione mancata», a la manera italiana, tal como fue definida por Gramsci. El modelo de sociedad capitalista de base agraria y baja renta es una de las posibilidades de evolución de la transformación capitalista sin industrialización. La forma política históricamente asociada a ello es el régimen liberal oligárquico, con fuerte presencia de la política del clientelismo, con el instrumento del «caciquismo» como mecanismo clave.

La imagen más clara que podemos hacernos, a nuestro juicio, de esa sociedad castellanoleonesa del último tercio del siglo XIX y primeros del siglo XX, en términos amplios ahora es justamente ésa, creada en la confluencia y el equilibrio de evidentes transformaciones básicas y resistencias y bloqueos, en forma similar al resto del país generalmente, que impiden el paso franco a las formas de sociedades industriales modernas, pero que han eliminado las trabas feudales. Es evidente que nos encontramos también en el momento en que las evoluciones regionales, dentro del ámbito general del Estado liberal español, empiezan a presentar más carencias. Estamos realmente en el momento en que comienzan los grandes desarrollos diferenciales entre las regiones. El modelo castellano no es precisamente de los más avanzados y esto se hace patente en el contraste con el de ámbitos como el catalán, vasco o valenciano. Es natural que nos encontremos en los orígenes de los discursos regionalistas que alcanzarán niveles diversos de reivindicación y consenso.

El modelo de «reforma liberal» aplicado a la sociedad agraria castellanoleonesa en el siglo XIX es incapaz de inducir por sí mismo un progreso continuado y una trasformación global de todos los sectores productivos. Las peculiaridades de esta nueva sociedad, la típica de la Restauración, han sido analizadas por modernos importantes estudios históricos, geográficos o económicos, de orientaciones diversas, entre los que cabe destacar los de Varela Ortega, Sanz y Robledo, Carasa, García Sanz, Almuiña, Manero, Juan José Castillo, García Delgado, Muñoz, etc., y otras muchas monografías más detalladas —es seguro que olvidamos otros—, pero se trata de rasgos claros que fueron observados ya por los «regeneracionistas castellanos», por los «revisionistas» y reformistas que florecen en el tránsito entre los dos siglos y que nos obligan a hablar de que la coyuntura del cambio de siglo y del Desastre de 1898 se abre paso una nueva época, al menos en la política. La Castilla de la Restauración muestra el límite de la transformación operada en los 40 años anteriores a la aparición de nuevos problemas. La vida de la región se vertebra ya en torno Valladolid. La política, obviamente reflejo del sistema turnista de la Restauración, empieza a tener ya algunas connotaciones regionales, si bien la actuación de las élites castellanas es más provincial e incluso comarcal o local que propiamente regional, como ha puesto de manifiesto Carasa. Los problemas de la articulación de la economía castellanoleonesa, en el conjunto de un mercado de tipo estatal, empiezan a acusarse y tienen una transcripción política e intelectual. El régimen político basado en el caciquismo tiene ahora su momento de máximo desarrollo.

El difícil tránsito de entresiglos

La desamortización de la propiedad y el cambio en el régimen agrario habían creado ya antes de las turbaciones del sexenio democrático unas estructuras sociales que iban a perdurar, como hemos dicho, durante más de 100 años. Tales estructuras han sido categorizadas también como las de un «capitalismo subdesarrollado» (Varela Ortega). Pero esta estructura social con preeminencia de los propietarios agrarios tiene profundas diferencias, por ejemplo, con el modelo andaluz. En Castilla y León no podremos hablar nunca de una aristocracia terrateniente; si lo hiciéramos sería un eufemismo. La desamortización creó realmente una burguesía terrateniente, y ello fue lo que hubo.

De la misma manera, es poco apropiado hablar de un proletariado campesino de importancia en Castilla. Lo propio y más generalizado de las estructuras agrarias castellanoleonesas en el tránsito entre los dos siglos es la presencia de un campesinado de pequeñas o medianas explotaciones, trabajadas de forma familiar, pero que en muchas ocasiones tiene que emplearse a jornal en otras propiedades para completar su nivel de subsistencia. En el campesinado castellanoleonés es frecuente que se sea propietario y colono al mismo tiempo. Existe la senara o pejugal, tierra que el dueño pone a disposición de un colono para que la explote por sí mismo y en su propio beneficio. El campesinado está muy fragmentado socialmente y de hecho la expresión «campesinado» no cuadra con la burguesía poseedora de tierras. Pero en el terreno de las peculiaridades de cultura, costumbres y formas de vida hay una cierta categoría de «comunidad» campesina.

Puede decirse que el típico jornalero agrícola, que vive exclusivamente de sus peonadas, tan frecuente en otras regiones, es una figura escasamente conocida en Castilla a no ser en ciertas épocas del año, así los segadores, y que lo que realmente da su entidad a la región es el trabajador en tierra ajena que posee él mismo alguna pequeña parcela o que es colono en otra y que posee animales. Pero existe el «criado» de labor u obrero estable, que ya no es realmente un jornalero en busca de jornal.

La masa más notable del campesinado de la meseta estaba formada, como bien sabemos, por medianos o pequeños cultivadores y por arrendatarios de tierras de propietarios muchas veces absentistas. Este tipo de campesinado es la clave para explicar la posición de Castilla en los problemas sociales que se van a enfrentar desde la crisis que provoca la Gran Guerra hasta los años 30.

Existe también con relativa frecuencia la aparcería. Las tierras de pan llevar eran las que se alquilaban en plazos largos, pero nunca a muy largo plazo. En los años 70 del siglo XIX se calculaba que había en Castilla y León alrededor de medio millón de arrendatarios. Entre aquellos campesinos que poseían alguna propiedad, por mínima que fuese, y el simple criado o jornalero había, a su vez, una diferencia social insalvable. Las condiciones de vida del asalariado campesino más desfavorecido lo eran en modo alguno muy superiores a aquellas, mejor conocidas por la literatura y la ensayística de la época y por los estudios posteriores, en las que se desenvolvía el campesinado andaluz. La estampa de los segadores castellanos no es muy distinta de la de los andaluces de la misma época. La diferencia era que en Castilla el número de éstos segadores a jornal, que muchas veces eran gallegos o de otras procedencias, y que trabajaban formando «cuadrillas», era más reducido y más ocasional. Las tres cuartas partes del salario recibido, salvo en época de siega, habían de gastarse en comida y en modo alguno había un salario cada día del año. El paro estacional fue típico del campo durante decenios.

La conflictividad campesina, desde luego, aumenta a medida que avanza el siglo. En los comienzos de él se notan todavía los efectos de la crisis de final de siglo XIX, pero las dificultades derivadas del incremento mayor de los precios no agrarios que de los salarios en la agricultura, hace que las necesidades de los pequeños propietarios de campesinos sin tierras se agudicen. El proteccionismo, como era esperable, favoreció exclusivamente a los propietarios. La crisis filoxérica del viñedo tuvo el efecto de aumentar la mano de obra disponible en otras labores a comienzos de siglo y ello fue en enorme perjuicio del salario campesino en general. Los precios de las subsistencias subieron mucho más que los salarios. Nosotros hemos tenido ocasión de estudiar los conflictos agrarios localizados especialmente en la Tierra de Campos en el verano de 1904, sobre los que realizó un informe en Instituto de Reformas Sociales, recién fundado, que mostraba a las claras las dificultades de un campesinado deprimido en momentos de importante desequilibrio entre los precios del trigo en el mercado y los costes salariales que los pequeños propietarios intentan a toda costa rebajar provocando la huelga violenta de los segadores (Aróstegui, ed.). Las condiciones de buena parte del campesinado castellano se mostraban tan precarias casi como las del andaluz. Esta situación tuvo además, como consecuencia, una aceleración del éxodo rural. A partir de los años ochenta de siglo XIX y hasta los años 20 del siguiente asistimos a la época de mayor auge de la emigración en tierras castellanoleonesas. El intento representado por la Ley de Colonización Interior del ministro González Besada en 1907 tuvo un efecto prácticamente nulo, pero significa un antecedente de interés de los de reforma agraria en el siglo XX.

Un mediocre rendimiento agrario

La historia de la producción agraria de la región en el siglo XX podemos hacerla arrancar de la coyuntura finisecular del anterior que fue conocida en la época como la de la «crisis agrícola y pecuaria». Esta crisis generalizada, a mediados del decenio de los 80, produjo abundantes publicaciones e informes, pero acerca de su verdadera gravedad y de su incidencia sobre la producción no se han puesto nunca de acuerdo los estudiosos posteriores (Bernal). En cualquier caso, la coyuntura depresiva de fines del siglo XIX afectó fuertemente a la masa de propietarios que había creado la desamortización. En los años de expansión habían hecho crecer las extensiones dedicadas al cultivo cereal.

Las dificultades de esta agricultura vino a resolverlas el arancel fuertemente proteccionista que se establece en 1892. Sin la historia del proteccionismo arancelario no se comprendería la de una agricultura claramente ineficiente que permanece durante 60 años sin grandes variaciones. Cuando la política de la Restauración da el vuelco proteccionista, se suprime la base 5ª del arancel de 1869 y se elabora el nuevo arancel de 1892, y luego se renueva en 1906 y en 1922. Con esta política posiblemente se salvó una agricultura escasamente avanzada en Castilla y León, pero se ha dicho que el producto agrario de la región creció desde entonces hasta 1931 el 55% y en ello tuvo mucho que ver la nueva forma de cooperación de la economía entre ganadería y agricultura (Sanz Fernández).

Lo que ocurre en el primer tercio del siglo XX, además, es que la economía cerealista casi exclusiva, típica del siglo XIX, entra en una fase de diversificación, aunque sigue siendo un porcentaje abrumador de la total. En 1931 las hectáreas dedicadas a cereal eran 3,67 millones. La mejora de los cultivos tuvo como consecuencia la reducción de las tierras en barbecho que durante mucho tiempo ocuparon la mitad de ellas. En definitiva, entre 1886 y 1930, se observa una evolución de las tierras cultivadas formando una curva con dos máximos en tales fechas extremas, mientras que a comienzos del siglo XX la extensión cultivada es menor, sin duda como consecuencia de la crisis finisecular y de la pérdida del mercado colonial, muy menguado ya a estas alturas (Almuiña en Aróstegui y Blanco eds.).

El viñedo sufrió los efectos de la plaga de la filoxera. En 1890 había en Castilla 266.300 ha de viñedos, mientras que en 1920 se habían reducido a 150.000. La primera oleada filoxérica apareció en 1884 y fue Salamanca, adonde penetró desde Portugal. La segunda fue entre 1890 y 1900 y se declaró en las tierras del reino de León. En toda la región los viñedos más perjudicados fueron los de Valladolid y Zamora. Desde los años 20 a los 30 del siglo XX, la agricultura castellanoleonesa vivió una fase de recuperación. Ésta se basó muy principalmente en la multiplicación de los cultivos intensivos, mientras que los regadíos fueron más cosa de proyectos, desde el plan de Gasset al de Lorenzo Pardo (Sanz Fernández), que de realidades efectivas entre 1902 y 1932 se hizo muy poco en este aspecto. Muchas veces por los mismos propietarios campesinos los que prepararon sus terrenos para el regadío, especialmente en León.

Sanz Fernández ha calculado que el producto agrario de Castilla y León en el período 1910-1930 pasó de 774,4 millones de pesetas a 1051 millones. Se operó además una redistribución de la procedencia de esos montantes. Disminuye el cereal, aumentan los cultivos intensivos, se mantiene la ganadería y bajar algo los ingresos de montes y prados. Creció el producto agrario por persona empleada en el sector, lo que quiere decir que hubo un incremento de la productividad. Las peculiaridades de las estructuras agrarias de Castilla y León en los 60 años transcurridos entre la Restauración de 1875 y la Segunda República son básicas para explicar movimientos de la fuerza de proteccionismo o del regeneracionista castellano. Así, por ejemplo, aquél, para los industriales vascos, estaba asegurado en su principio básico, no había otra posibilidad. Sin una protección mínima no podía haber siderurgia vasca, como no podía haber textil catalán. La cuestión era entonces la de conseguir unas altas tarifas. El caso agrario era menos evidente. El proteccionismo de los trigueros castellanos había de partir desde un grado cero. Había menos tradición y se pensaba en la menor necesidad de la protección de la agricultura. Cuando Castilla se quejaba de desigualdad de trato no andaba descaminada.

Debemos preguntarnos, en este pequeño esbozo de los sectores productivos castellanoleoneses en el tránsito entre los dos siglos, que ocurrió con la industria. Con frecuencia se ha hablado de la persistente ausencia de un mínimo proceso de industrialización en la Meseta Norte en esta época de transformación capitalista. Si ello es cierto en grandes líneas, no puede tenérselo por realidad absoluta. Existen industrias derivadas de la producción agraria que en dos sectores son importantes: el de la producción de harinas y, desde la pérdida de Cuba, el azucarero. En 1929 había en la región 276 fábricas harineras, lo que representaba más de un tercio de la producción total española. La pérdida del azúcar cubano llevó a un extraordinario aumento del cultivo de la remolacha azucarera en Las Vegas de Valladolid, Palencia y León.

Aunque otros tipos de industrias, verdaderamente motoras de un sector secundario potente, nunca han existido, suelen unirse siempre a la presencia en Valladolid de unos importantes talleres ferroviarios, en los que, en efecto, se va a fraguar una primera representación del proletariado moderno. Algunas industrias textiles tienen su sede en Béjar y en Palencia. En el comienzo del siglo XX se aceleró la creación de sociedades mercantiles cuya sede era normalmente Valladolid: 227entre1887 y 1902, de actividades muy dispersas y, muchas de ellas, dedicadas de hecho al préstamo usurario (Sanz Fernández). El crecimiento discreto de las ciudades obligaba a la creación de nuevas sociedades de servicios. La crisis colonial tuvo su efecto en esta región. El mercado cubano no recibía de Castilla más del 10% de la harina que consumía, pero ésta no era una cifra desdeñable, y el comercio de ésta estaba asociado al transporte de un volumen importante de otros productos «ultramarinos» significativos (Almuiña en Aróstegui y Blanco eds.).

La coyuntura de la Gran Guerra que comienza en 1914 sirvió, como es sabido, de gran impulso momentáneo en la producción de algunos sectores industriales y extractivos españoles (García Delgado y otros). En el caso de la exportación agraria castellanoleonesa esto tiene también su reflejo. Pero el fenómeno más notable es el aumento continuado de los precios del trigo que se produce entre 1912 y 1920. Una panorámica completa de los precios de este cereal en el mercado de Valladolid en los 30 primeros años del siglo (El Norte de Castilla) muestra que en 1900 se pagaba el quintal métrico a 27 pesetas (teniendo en cuenta que cada año se producen variaciones estacionales especialmente entre enero y septiembre), que llegan a ser 23 en 1912. A partir de este momento se produce una subida vertiginosa que coloca el quintal a 63 pesetas en 1920. En los dos años siguientes se produce una caída vertiginosa también que coloca el precio a 42 pesetas y que explica la resistencia ante el arancel menos proteccionista que se pretendía para 1922. Pero los precios no descenderán ya por debajo de las 44 pesetas el quintal hasta la guerra civil.

Viejas y nuevas clases

El hecho de nuestra insistencia en los perfiles acusadamente ligados a la economía agraria no significa olvido alguno de que en este gran ciclo de la historia regional se producen evoluciones sociales de gran significado. Así, por ejemplo, el problema general de la región no oculta, sin embargo, que la población de las ciudades crece. Valladolid tiene 70.000 habitantes a comienzos del siglo XX. En el primer tercio del mismo siglo, la provincia más poblada es León, con 412.000 habitantes, y la menos Soria, con 151.000. La capital mayor es indudablemente Valladolid, seguida de León, Salamanca y Burgos. Las nueve provincias que constituyen hoy la Comunidad Autónoma tenían 2.348.000 habitantes según el censo de 1930.

Tanto Ricardo Robledo como Jesús Sanz han señalado que con el siglo XX se produce un nuevo cambio del ritmo demográfico. Castilla figura entonces por encima de la media española en las tasas vitales básicas, natalidad, mortalidad, nupcialidad. Ello representa una cierta forma de arcaísmo; sólo en los años 50 del siglo estas tasas se equiparan con los medios estatales. Entre 1900 y 1980 ha habido un progresivo decrecimiento de las tasas de natalidad y mortalidad. El crecimiento vegetativo, que era de 10,3 por mil en 1900, sube al 11 en la década de los 30 y la de los 50, para situarse ya en los años 80 en el 3,8 por mil.

A finales del siglo XIX y sobre todo a comienzos del siglo XX se desencadena la oleada migratoria con destino tanto a otras regiones de España como a ultramar, en particular hacia Argentina y Cuba. También hay abundantes movimientos demográficos en el interior de la propia región, como los que disputan el campo en beneficio de la ciudad. Entre 1878 y 1930 se genera un crecimiento natural de la población de algo más de 1 millón de habitantes, pero hay un saldo migratorio negativo de 745.000 personas. Es decir, emigraría un 73% del crecimiento natural. El decenio 1911-1920 fue el más negativo, pero lo fue igualmente en todas las regiones españolas sujetas a los mismos movimientos. Salamanca, Zamora y Segovia fueron las provincias con mayor tasa de éxodo rural. Pero sólo a partir de 1920, dadas las ineficiencias en la elaboración de las estadísticas, podemos saber con seguridad a dónde iban los emigrados.

Puede pensarse que esto fue una «fuga del campesinado», como dicen algunos autores. En el caso del traslado a otras regiones, los más de los emigrados iban a Madrid, al País Vasco o a Cataluña. Uno de los sitios de donde partió el mayor número fue la Tierra de Campos (Pérez Díaz). Antes de 1914, el grueso de ellos se dirigía, desde luego, a ultramar. Conocemos aquel caso de un pueblo castellano en 1905 se ofrecía en masa al presidente de la República Argentina porque se habían vendido sus huertos y otras zonas de explotación comunal. Las razones de la emigración eran siempre variadas, ligadas por lo común a las dificultades de la vida campesina, que no afectaban necesariamente a los más pobres; hasta para emigrar era preciso disponer de un capital o de la llamada o acogida de algún pariente que lo había hecho antes.

En la Castilla y León de la Restauración se desenvuelven como dos tipos de vida paralelos, según lo demuestran las crónicas culturales, los ensayistas regeneracionistas y la prensa del tiempo. Una de ellas es la animada vida, de tono provinciano, de las capitales y de las ciudades que tienen ferias y mercados periódicos, sitios como Aranda de Duero, Ponferrada, Astorga, Medina del Campo, Cuéllar, Arévalo, etc. las dos capitales con Universidad, Salamanca y Valladolid, tienen además una vida cultural de cierto relieve. En estas ciudades surge, por ejemplo, un ensayismo social de importancia y en ellas se instala el movimiento regeneracionista.

Pero, para la mayor parte de la población, la vida transcurre en los pequeños núcleos rurales, cuya cotidianidad está estrechamente ligada a la propia estacionalidad de las labores agrícolas o de la vida ganadera (Díaz coord.). La pobreza general del grueso de la población era evidente, como muestran estampas literarias de antes de la Gran Guerra, de las cuales suelen tener ese ya por tópicas las que pinta un regeneracionista tan pegado a la tierra como julio Senador Gómez. Una población desatendida de casi todos los servicios de los que se va disponiendo ya en las capitales y no los urbanos mayores. El analfabetismo en la población no baja nunca de los 2/3 como media, que se rebaja bastante en las capitales de provincia y puede incrementarse en los más recónditos poblamientos rurales. Valladolid se convierte ya, gracias a la red de ferrocarril, en la indudable metrópoli de la Meseta Norte. Nudo ferroviario, con talleres propios de este ramo como industria básica, y con más de 50.000 habitantes en los años 70 que llegan a los 70.000 al comenzar el siglo. Pero las instalaciones sanitarias, educativas, del transporte, son bastante precarias en todas partes durante todo el periodo.

Como reflejo típico también de una sociedad muy ligada en su vida al sector productivo primario, las propias ciudades, su entramado urbano, aparece escasamente diferenciado. Los burgueses de nuevo cuño y los artesanos más antiguos aparecen mezclados en los barrios. Naturalmente, no existen verdaderos barrios obreros hasta época mucho más reciente. Las casas de los burgueses en el siglo XIX se diferencian ya claramente del viejo palacio nobiliario de tiempos anteriores, aún cuando, como es sabido, haya un notable número de aquellos que buscan el ennoblecimiento y la monarquía concede abundantes títulos. El caso de Pesquera es bien típico de ello. Muchos viejos palacios señoriales en toda la geografía de la región permanecen vacíos porque sus dueños viven en Madrid. No encontramos una verdadera «visibilidad» de la clase obrera, según ese concepto interesante que ha expuesto Antonio Elorza, hasta la segunda mitad del siglo XX. Ello no descarta la existencia de un movimiento obrero cuya base es, como en otros sitios, sobre todo la vieja fracción del artesanado urbano sometido a una transformación en el siglo XX. Es preciso hablar de una clase obrera urbana sin mezclar con ella al «proletariado» rural, cuyo ritmo y significación social son completamente distintos. Dos mil ferroviarios en Valladolid constituyen entonces la única comunidad obrera moderna de alguna importancia. Existen trabajadores de las harineras o azucareras en muchos sitios, de textil en Béjar, Palencia, Burgos, de la minería en León y Palencia. La suerte de los obreros agrarios es más precaria que la de los urbanos, aunque tienen también alguna mayor capacidad de hacer frente a las grandes emergencias. Los del campo ganan entre 1,5 y 2,25 pesetas al día. El salario del industrial alcanza el doble. La fuente fundamental para conocer estos extremos, aunque incompleta y no siempre fiable, esta información que procede del Instituto de Reformas Sociales. El asociacionismo obrero y la penetración del socialismo entre los asalariados castellanos dispone ya de algunos estudios. El tema de sindicalismo católico agrario cuenta con más. En Valladolid, el gran patriarca del socialismo es, sin duda Remigio Cabello, fundador de la agrupación local del Partido Obrero (Palomares). La UGT empieza su andadura en los años 90, pero no tiene cierto despegue sino a partir de 1903. El catolicismo, al crear los sindicatos, pretendía apartar al obrero del socialismo. Por ello este sindicalismo tuvo siempre el rasgo de acudir en ayuda del individuo asociado mediante sistemas de crédito y las obras sociales. El sindicalismo católico agrario en Castilla cuenta con estudios importantes de Juan José Castillo, Josefina Cuesta y algunas monografías más concretas. Tres etapas suelen señalarse en la historia del sindicalismo agrario: la de Monedero y la política defensiva, que fue la etapa de creación; con la dictadura de Primo de Rivera vino el período de decadencia, y con la República la época de la contraofensiva frente a la reforma agraria. La Federación de Sindicatos Agrícolas Católicos de Valladolid tenía 9442 socios en 1924, que en 1934 se habían reducido a 4473 incluidos en cincuenta y un sindicatos; en 1935 había aumentado de nuevo su número hasta 5132 socios. En Palencia, la Federación Agraria Católica, que es una de las más importantes de la Confederación Nacional Católico-Agraria, estaba implantada prácticamente en todos los pueblos de la provincia, contando en 1934 con unos 10.000 socios integrados en unos 100 sindicatos (Castillo). En el conjunto de las cuatro provincias con un porcentaje mayor de sindicación agraria católica, León, Palencia, Valladolid y Zamora, existen 19.741 asociados en 1932 en el campo, de los que 15.042 son católicos, lo que representa el 76,2%, llegando a 94,4% en Zamora, el 82,8% en León, el 73,3% en Palencia y el 63,8% en Valladolid. En Burgos, la Federación contará con 170 sindicatos en 1933. En Salamanca habrá también una amplia filiación al sindicalismo católico agrario, fundamentalmente en las comarcas de Ciudad Rodrigo, Peñaranda, Alba y Salamanca, a pesar de existir un nutrido grupo de jornaleros entre los que cuaja mucho menos.

La Castilla de la Restauración: los «amigos políticos»

La construcción del régimen político de la Restauración, desde 1875, ha sido objeto de mucha atención y discusión historiográfica. La «naturaleza» del régimen restauracionista, ese que empieza con el modelo del liberalismo censitario, que adopta el sufragio universal en 1890, pero que no adquiere nunca en su existencia un funcionamiento verdaderamente democrático, se ha discutido mucho, y la participación en el poder de las élites surgidas del periodo de la transformación liberal también (Tuñón de Lara, Artola, Jover, Comellas, Varela Ortega, Carasa etc.). La constitución de 1876 no era apta para un sistema democrático, dados los poderes que concedía al rey y la estructura de las Cámaras, ni estaban interesadas en ello las élites hegemónicas, como denunció el político republicano nacido en León e intelectual regeneracionista Gumersindo de Azcárate (Azcárate).

Un buen conocedor del asunto, como Varela Ortega, ha discutido la idea muy generalizada de que el régimen de la Restauración vino a significar el pacto tripartito entre los fabricantes de textiles catalanes, los trigueros castellanos y los siderúrgicos y financieros vascos. Un régimen cuya capacidad de poder oligárquico se habría basado en el consenso de sus tres poderosos sectores económicos y cuyo funcionamiento político concreto se habría instrumentado a través de unos políticos que emplean sobre todo el mecanismo del caciquismo. De haber existido tal pacto, argumenta Varela, no se habría producido la desintegración progresiva del régimen, las fisuras en torno al problema del proteccionismo. El argumento de Varela parece sólido por cuanto el descontento de los trigueros castellanos es un hecho constante, y, pese a que en 1891 será un importante giro proteccionista y se orienta el país hacia la «nacionalización» económica (la «vía nacionalista del capitalismo español», de García Delgado y otros), aquellos intereses siguen sintiéndose peor tratados que los textiles y los siderúrgicos, no existe, pues, un poder político en la Restauración de que participen plenamente los intereses agrarios castellanos. Carasa ha insistido en el hecho de que las élites castellanas, más mesocráticas que oligárquicas y no exclusivamente agrarias ni mucho menos, incide más en intereses provinciales y aún comarcales y locales que en los propiamente regionales, y no parece hayan conseguido a favor de sus provincias y región los logros que podrían derivarse de su influencia sobre el sistema de la Restauración.

La era política que se abre en 1875 va a perfilar y mantener sus caracteres justamente hasta la crisis que provoca la Gran Guerra. La política restauracionista se fundamenta en el falseamiento de las elecciones, la existencia del caciquismo, en el que se apoyan los dos grandes partidos, y la significación de éstos como defensores claros de intereses socio-económicos antes que cualquier otra cosa. La región castellanoleonesa contribuye ahora a la política nacional con algunos políticos destacados: Gumersindo de Azcárate, Germán Gamazo, Santiago Alba. Por primera vez, ellos van a manejar en su actuación, coyunturalmente y en algún grado al menos, intereses propiamente regionales. Los políticos de la región tienen generalmente una extracción mesocrática. Nos encontramos con algunos nombres de parlamentarios ilustres durante la primera parte de la Restauración. Son conocidos y, muchos, de la nobleza.

Pero los políticos no actúan nunca en función de sus grandes intereses sostenidos por grupos de presión poderosos. Y eso explica bien, según Varela, la forma que adopta el debate proteccionismo-librecambismo, en el que aquéllos no se alinean con claridad en un bando u otro. La naturaleza del poder político en la Restauración hay que buscarla más bien en el sistema de las redes «clientelares» caciquiles, esos grupos geográficamente localizados que apoyan tradicionalmente a ciertos políticos.

La región castellanoleonesa se convierte, sobre todo en la segunda parte de la historia del régimen, en el centro de una protesta sistemática que arranca ya de los años ochenta, cuyo centro es el arancel triguero entendido a través de un mecanismo político que se explica por la naturaleza de ese poder político: la protesta por un régimen que no es democrático. Una de las fracciones y banderas del Partido Liberal, la liderada por Germán Gamazo, castellano, es la del proteccionismo. Pero esta misma también es la enarbolada por ejemplo, en el Partido Conservador Vallisoletano, por Alonso Pesquera, marqués de Pesquera, durante su larga jefatura.

El sistema clientelar y caciquil tiene una de sus más espectaculares representaciones en los procesos electorales de la época, cuyo falseamiento ha pasado casi a considerarse como un modelo de procedimiento. Claro está que ello no es un asunto especialmente ligado a la región castellanoleonesa, pero puede señalarse a título de ejemplo El Norte de Castilla, que decía en 1879 que en las listas electorales de Valladolid figuraban muertos, ausentes e impedidos de votar hasta un 25% de la totalidad de ellas. En el mundo campesino de Castilla, desde luego, ocurría, como en otros muchos ámbitos, que se votaba lo que mandaba el cacique local. Lo determinante de este régimen caciquil en el mundo agrario es que esterilizó prácticamente es significado de sufragio universal y que se mantuvo hasta los años 30, prácticamente, condicionando toda la vida política.

Contra ello clamaron los regeneracionistas. El caciquismo será denostado por Macías Picavea o Gumersindo de Azcárate, por no hablar de Julio Senador Gómez. Pero la vieja red de dicho régimen hace que no podamos decir que el poder político era una simple emanación del económico, por lo que no se puede hablar de una política «aliancista» de ambos. La «burguesía harinera» de la meseta no tiene ni sus propios políticos ni, menos aún, su propio partido para representarla. El sistema restauracionista es bien distinto del que se presentará en los años 30 del siglo XX con la Segunda República, donde se opera una verdadera modernización al convertirse los partidos —el Partido Agrario, de Martínez de Velasco, en buena parte la CEDA— en vehículos mucho más directos de intereses sociales concretos. Una larga serie de políticos tienen asegurado sus puestos en las Cortes durante decenios, sea cual sea su partido y sus ideas, porque son sistemáticamente votados por los caciques que le sirven. Los Gamazo, vizconde de Eza, Dato, Alonso Martínez, Alfaro, Alonso Castrillo, Abilio Calderón y un larguísimo etcétera.

Una burguesía harinera había comenzado ya a constituirse con intereses de clase desde 1869 por lo menos. La década de los 80 parece ser ya el momento de plena cristalización y movilización de aquélla. Es la clase de los propietarios agrarios no latifundistas, pendientes siempre de la meteorología y de los precios del mercado, que dará tono, y monotonía, a la sociedad castellana de la Restauración, a la que también representa un periódico como El Norte de Castilla, más aún que La Crónica Mercantil. Esa burguesía será siempre, claro está, proteccionista, y se afiliará en general al partido de Cánovas, pero éste tardará en hacerse proteccionista. No lo es antes que su célebre discurso en el ateneo de Madrid de 1890.

Por ello, estos intereses tenderán a crear sus propios grupos políticos, u otros que sin parecerlo lo son subrepticiamente. En 1887 se crea la Liga Agraria, con Gamazo, Muro, Moyano. Desde ahí se evolucionará plenamente hace lo que se llamó el «gamacismo». Éste representa en el Partido Liberal su sector más derechista, plenamente proteccionista y volcado los intereses agrarios y la reivindicación de una política fiscal favorable a los mismos. Tal vez, podríamos ver en el «gamacismo» el primer movimiento político verdaderamente autóctono que genera este nuevo castellanismo, aunque no hay que ve a Castilla homogénea, gamacista y harinera (Carasa).

Si el primero es el gamacismo, el segundo es el «albismo», es decir la fracción surgida también en el seno del Partido Liberal que sigue a Santiago Alba y que se convierte en la Izquierda Liberal en 1918. Tal vez por el hecho de que es en el seno del mismo partido donde surgen los movimientos que miran de cerca los intereses de la región, se ha podido decir que en la Restauración es predominante en Castilla y León el Partido Liberal (Almuiña). Alba es el político castellano más representativo del primer tercio del siglo XX, que ha merecido varios estudios en los últimos años. Aunque no es en modo alguno un político «castellanista», su interés en los temas regionales es evidente y marcaría una línea que será muy problemática para el futuro de las reivindicaciones castellanas: las tesis del agravio comparativo frente a Cataluña.

Lo cierto es que en el primer tercio del siglo XX, la burguesía triguera castellana tiene por vez primera un cierto papel en el concierto político español. Ello es así más claramente desde la pérdida del mercado americano a fines del siglo XIX y presenta ya un primer declive con la política particular que hace la dictadura de Primo de Rivera desde 1923. Es evidente que los orígenes de un castellanismo que busque expresiones intelectuales y políticas debe buscarse también, aunque no, en modo alguno, exclusivamente, el despertar de unos intereses regionales ligados a los problemas del mercado nacional.

Entre los movimientos intelectuales, con mayor o menor vocación política, surgidos en la Castilla y León contemporánea, ninguno ha tenido la importancia y las consecuencias del regeneracionismo. Tampoco podemos decir, sin embargo, que dicho movimiento sea castellano. Sin embargo, la significación histórica de Castilla es uno de los ejes de su pensamiento. Del regeneracionismo «castellano» ha dicho Varela Ortega que hace recaer en la búsqueda de un régimen verdaderamente representativo la consecución de unos aranceles favorables. Fue un movimiento nacido en los años 80 que se dirigió a movilizar la opinión pública pero que no cristalizó en un grupo político. A nuestro modo de ver, el regeneracionismo castellano debe verse en el contexto de los diversos «revisionismos» de la España de la Restauración que fueron impulsados por el Desastre del 98 pero cuyas raíces son anteriores (Aróstegui y Blanco eds.). Entre estos regeneracionistas castellanos hay que colocar en sentido amplio a muchos de estos pensadores y escritores revisionistas en el filo de los dos siglos: Damián Isern, Ricardo Macías Picavea, Julio Senador Gómez, Dorado Montero, etcétera.

Las soluciones políticas de los regeneracionistas han dado lugar a muy diversas interpretaciones, desde los que las designan como «prefascismos» a los que piensan que son verdaderamente democráticas, pasando por los que ven en ese movimiento el comienzo de las ideas autoritarias modernas que, de otra parte, tendrán en la Castilla y León de nuestro tiempo un lugar bastante amplio, como veremos.

En la dictadura del general Primo de Rivera se avanza un paso más en la creación de las mentalidades autoritarias que en el siguiente decenio tendrán un notable desarrollo en la región. El partido que apoyará al dictador, la Unión Patriótica, cuenta en su versión castellana con la figura promocional de Callejo, ministro luego en la fase de dictadura civil. Por lo demás, el período dictatorial se caracterizó en el terreno práctico por la existencia de un programa de obras públicas en la región. Fueron aquéllos años de avance la construcción de infraestructuras. Los saltos hidroeléctricos, que luego han constituido instalaciones básicas en la red española, de la cuenca del Duero pueden empezar a ponerse en marcha tras acuerdos con Portugal. La empresa Saltos del Duero se constituye entonces. La minería del carbón o los paños de Béjar recibieron también la atención de la política tecnocrática-dictatorial.

14. CRISIS Y RECUPERACIÓN DE UN MUNDO

Un largo período de esta historia, el que transcurre entre 1918 y 1960, algo más de 40 años, siempre en términos aproximativos, claro está, lo hemos rotulado «Crisis y recuperación de un mundo». Es indudable que durante esos años pueden verse situaciones históricas distintas que afectan a toda España: una dictadura, una república, y un complejo régimen como el del general Franco donde se entreveran dictadura, autoritarismo conservador e inspiración fascista. Pero, para Castilla, el periodo tiene un no disimulable eje de desarrollo histórico: la alternativa entre el viejo mundo agrario de la tradicional monarquía decimonónica y la posibilidad o, más aún, necesidad de adaptarse a los nuevos valores de «modernidad» que pasaban por la reconsideración de una identidad regional que estaba muy ligada a la memoria histórica.

Aludimos a un fenómeno histórico muy de fondo y de manifestaciones complejas que se refiere en esencia a algunos, o todos, los valores básicos de la historia castellanoleonesa en la contemporaneidad. 1918 es el momento de despertar decisivo, aunque, bien entendido, no del origen, de las reivindicaciones autonómico-regionalistas, tímidas y reactivas (a cuyo contenido concreto nos vamos a referir en el capítulo siguiente) de Castilla y León, lo que hace que la vida política e intelectual entren en senderos bien distintos. Ese despertar tiene mucho que ver con la crisis última del sistema agrario cerealista protegido e introduce una dinámica de enfrentamiento interregional de hondo calado. Las fuerzas más vivas de la región y más atentas parecen convencidas de que el futuro está en no quedarse al margen de la demanda de una reorganización del poder del Estado de la Restauración, a través de la vía de los estatutos regionales.

Esa dinámica política y económica parece presidir la orientación regional hasta 1936 y el gobierno de la guerra civil. Poco antes se da el paso más firme en la búsqueda de la identidad política. La guerra da al problema, como es de suponer, una facies enteramente nueva. Hasta ahí, la crisis de la estabilizada sociedad agraria que nace sobre todo al calor del proteccionismo imperante desde los años 80 del siglo XIX. Crisis de todo un mundo cultural, obra, además, del empuje de fuerzas sociopolíticas de signo mucho más renovador, representadas por la coalición social que apoya la aventura del Estado republicano desde 1931. Esa crisis, huelga decirlo, está estrechamente imbricada en el problema que se va a dirimir mediante guerra civil.

El resultado de la guerra civil fue, entre otros, la «restauración» efectiva del viejo mundo de valores agrarios, la recuperación de la antigua cultura, que es lo que la España de Franco, la España que apoya a Franco, se entiende representa. Es innegable que en este conflicto de los años 30 la región adquiere un significado no difícil de percibir: es esencialmente el soporte de uno de los bandos de la lucha en la crisis general. Pero ello no quiere decir que en esta sociedad no haya también guerra.

El período acaba con otra gran crisis: la que representa precisamente el hundimiento de los valores sustentadores de un régimen como el de Franco. Ello tiene sus raíces en el proceso desarrollista de los años 60, en el que el papel de la región es un panorama de claroscuros, entreverado de progresos evidentes y atrasos que no lo son menos. Es el pórtico de un nuevo período, que es ya prácticamente el que vivimos, el de la renovada búsqueda de una entidad regional castellanoleonesa, difícil de nuevo, y que para exponerla en una perspectiva histórica clarificadora, vamos después a hacerlo discurrir ante el lector de una manera integrada.

Llega la República

Con demasiada frecuencia se ha presentado a la República como un período de revolución y desorden, como un régimen que favorecía el conflicto y el enfrentamiento político y social. Las expectativas que generó en un amplio sector de la población española y la oposición que concitó desde el principio en otros ámbitos de la extrema derecha y la extrema izquierda determinaron que estuviese atravesado por notables tensiones que tuvieron un estricto reflejo en el ámbito castellano por varias razones.

Por un lado, estas tierras suponen un ilustrativo ejemplo de la situación en la que se encuentra el campesinado, cuya dependencia económica y política la República pretende redimir con resultados escasos. La conflictividad que se deriva de los aspectos de la legislación social, en especial la promulgada durante el primer bienio, y las reacciones que provoca en los distintos segmentos del campesinado castellano y leonés, tienen una amplia presencia y resonancia en la prensa y en el debate político nacional. Por otro lado, las tierras de la actual Castilla y León juegan un papel relevante en la reorganización de la derecha tras las elecciones de abril de 1931, en buena medida instrumentalizando el descontento del campesinado. El movimiento revisionista dirigido a promover la modificación del proyecto constitucional, en especial en relación con la cuestión religiosa, tiene un hito fundamental en el mitin celebrado en Palencia el 8 noviembre 1931 (García Ramos). El modelo de Bloque Agrario servirá de ejemplo para otros ámbitos y será núcleo de la activa minoría agraria que tras las elecciones de junio de 1931 contará con 26 diputados, la mayoría procedentes de las provincias de Castilla y León, y entre los cuales figuran nombres tan destacados como Martínez de Velasco, Gil Robles, Fanjul, Pedro Sainz Rodríguez, Royo Villanova o Lamamié de Clairac. El sindicalismo católico-agrario, tan fuerte en esta región de la mano de figuras como Antonio Monedero o Sisinio Nevares, será un puntal fundamental en la recuperación de la derecha, en especial en el surgimiento de los agrarios y la CEDA. Significativamente la propaganda de esta última hablará de Salamanca como «cuna y vanguardia del movimiento cedista» (Espinoza p.212). Los socialistas acusarán a la derecha de «haber tomado Salamanca como campo de experimentación de todas sus demencias» (El Adelanto de Salamanca 27/10/1933).

La Segunda República se inicia en las tierras de la actual Castilla y León entre la euforia y la esperanza de bastantes y la pasividad de muchos más, pero en un ambiente de serenidad general. Los incidentes se limitan a ataques de algunos exaltados a objetos de memoria del pasado monárquico. Y eso a pesar de las armas que los monárquicos habían aireado en la campaña de las municipales. El Correo de Zamora del 17 marzo de 1931 hablaban de estar «o con la paz pública (...) o con la revolución», a propósito de los eventos electorales que se avecinaban. Esta disyuntiva refleja muy bien el espíritu de las fuerzas vivas de la región. Las elecciones del 12 abril 1931 que trajeron la Segunda República demostraron especialmente en Castilla y León, que en el medio rural era persistente la desmovilización y el clientelismo monárquico. En conjunto hay más bien pasividad, y las manifestaciones de júbilo se circunscriben a zonas y colectivos muy concretos. Se acepta sin entusiasmo el poder constituido. Hay, pues, más acatamiento de adhesión (Marcos del Olmo: 1995, pp. 120-121). Aquél no se traducirá en ésta, sino más bien en progresivo desacuerdo al comprobar los efectos e incertidumbres que genera la actuación de los gobiernos republicanos, que será utilizada por un sector ideológico para articular un proyecto político de cuestionamiento de la política aplicada en el primer bienio y en cierta medida del propio régimen.

Fuera de las capitales de provincia y los núcleos de población más significativos, la competencia electoral es reducida y las elecciones no tuvieron un marcado cariz de contienda política. En el medio rural la despolitización en aquellos años era clara. La conjunción republicano-socialista presentaba listas únicas mientras que entre los partidarios de la monarquía existía una mayor división, que parece ser responsable de su derrota. Prueba de la despolitización serán los 7494 concejales (el 36,60% de un total de 20.313) elegidos por el artículo 29 (es decir, sin votación por no haber contrincantes) porcentaje que en algunas provincias como Salamanca llega al 48,51% y en Palencia al 40,2%, mientras en la provincia de Soria no existió ningún candidato para casi el 80% de los puestos (C. Romero).

Sin embargo, se produjo un porcentaje de abstención de sólo el 24%, inferior a la media de todo el país, cifrada en un 32,83%. Pero esta alta participación responde más bien al conformismo que la movilización política. En Castilla, como el general en la España rural, triunfaron globalmente las candidaturas monárquicas a pesar de los datos oficiales (Marcos). La conjunción republicano vio socialista tiene un mayor número de votos y concejalías en las capitales de provincia, salvo Burgos, y también en los núcleos de población importantes, lugares donde el voto tiene apariencia de mayor limpieza y representatividad. En Ávila, donde el 12 abril habían sido elegidos 11 concejales monárquicos frente a ocho de la conjunción, el 31 mayo son elegidos 17 de la conjunción y los independientes. En Soria, en contra de lo recogido por algunos autores, triunfan los republicanos que tienen ocho concejales por seis de los monárquicos y tres independientes (Romero). La conjunción triunfó holgadamente en León, Zamora y Palencia y con más dificultad en Soria y Segovia. En Valladolid se sitúa el el voto republicano entre 30 y 40%. En cualquier caso, en estas capitales los monárquicos obtiene una media del 41,88% de los concejales, cuando la media nacional para capitales de provincia se cifraba en el 27,08% (Marcos del Olmo, 1990). La victoria republicano-socialista tiene que ver, como se afirma en La Voz de Segovia el 14 abril, con el deseo popular de «dar al traste con las corruptelas, arrumbar viejos políticos, astutos fracasados, e innovar procedimientos».

Política y elecciones en los años treinta

Los tres grandes procesos electorales de los años 30, aparte del proyecto de abril de 1931 del que se derivó la instauración de la República tuvieron en Castilla y León un sentido más homogéneo que en otras zonas de España. Las elecciones de abril suponen en esta región castellana un cambio real menos profundo del que en principio parece, porque no implica en el fondo mutaciones ideológicas significativas ni un cambio drástico en cuanto los personajes, que permanecerán en muchos casos, aunque ahora sin excepción política definida o como republicanos independientes, y que en ocasiones se integrarán o procurarán hacerlo en los partidos republicanos más moderados. Reflejan, fundamentalmente en el medio rural, la persistente desmovilización y el peso del clientelismo monárquico. Se está con la nueva autoridad constituida por puro pragmatismo. Se acepta el nuevo orden de cosas en el aspecto formal, sin hacer dejación de principios. De ahí el papel que esta región jugará en la recomposición política de la derecha.

Uno de los elementos de inestabilidad serán las dificultades para organizar partidos leales a la república más allá de las agrupaciones de notables. Los partidos republicanos entrarán en un rápido proceso de redefinición. Al desaparecer el elemento central de su formulación anterior, la monarquía, precisan un replanteamiento ideológico: algunos, al acceder al poder, carecen de una infraestructura mínima y entran en una fase de diferenciación partidista, lo que determinará la existencia de tensiones y enfrentamientos, en una etapa de creación de comités en las distintas provincias, en un intento de expansión territorial. Expansión lógica en un mundo republicano ideologizado y reducido, que provoca tensiones internas en principio centradas en la prevención y repulsa frente a los «nuevos republicanos», en especial frente a la derecha. Estos recelos quedan patentes en la prensa provincial de esta región en los meses de mayo y junio de 1931. Se exige a los aspirantes que se incorporen en posiciones subordinadas. La actitud ante la Derecha Liberal Republicana o el Partido Republicano Liberal Demócrata, a pesar de la consideración que merezcan Maura y Melquiades Álvarez, así lo demuestra, al configurarse las candidaturas para las Constituyentes en esta región. Los enfrentamientos entre los antiguos miembros de la Alianza Republicana formada para acabar con la monarquía se pondrán de manifiesto dentro de la propia conjunción a la hora de conformar las candidaturas en esta región. La presencia de «cuneros», que aquí abundan, también provoca algunas tensiones.

Las Constituyentes de junio de 1931 serían en buena medida unas elecciones de transición. De hecho, hay una significativa dosis de continuismo: 26 ex parlamentarios aspiraban ahora a seguir en la vida política y tendrán buena acogida popular. Pero la desorganización y desorientación de las fuerzas de derecha, especialmente de las monárquicas, era manifiesta. Aún así, en estas provincias castellanas poseían una mayor implantación de una política más firme, que determina una menor derrota y un mayor índice de participación. Las Constituyentes de 1931 en esta región sobredimensionaron la representación de la izquierda. El Partido Socialista, aunque en expansión, es reducido y, sin embargo, presenta 12 aspirantes dentro de la conjunción y obtiene siete diputados. Las candidaturas presentadas son numerosas y heterogéneas, con gran proliferación de partidos republicanos, de los cuales no todos se integrarán en la conjunción republicano-socialista. El personalismo seguirá muy presente y abundarán los candidatos independientes, muchos ex parlamentarios, que serán menos en las elecciones siguientes. Son monárquicos que no pierde su identidad más allá del plano formal.

La fuerza de la derecha en esta región la forman los católicos y los agrarios, cuya línea de separación es bien difusa, a pesar de la diferencia en sus prioridades: la defensa interclasista de la religión en los primeros y el interés económico, centrado en la defensa de la propiedad en los segundos. Acción Popular se denominará Agraria en Valladolid, el catolicismo palentino se cobijará bajo el apelativo de Acción Castellana Agraria y Acción Castellana dará paso a la candidatura del Bloque Agrario en Salamanca. El agrarismo en la región será un mundo de ambigüedades, sin contradicción, un comodín en términos electorales. La colaboración entre ambos será constante, con excepciones como Burgos. Ambos son el núcleo de las candidaturas derechistas en la región y definen el conservadurismo que predomina en la misma. Aquí el agrarismo sirve de refugio para monárquicos y de acomodo para el conjunto de la derecha, máxime tras la primera incertidumbre con el cambio de régimen. Representando a un sector sociopolítico bien definido, no dejan de existir discrepancias entre monárquicos-agrarios y cedistas, más marcadas en Burgos. El acuerdo agrario-cedista se hace más necesario cuando la ley electoral aconseje las coaliciones, y así ocurrirá en la región en 1933 y 1936.

La confrontación electoral de julio de 1931, al margen de las denuncias de presiones y la fuerte controversia ideológica, se desarrolla en Castilla y León con relativa calma, en especial si la comparamos con el clima en el que se desenvuelven las de 1933 y 1936. Republicanos y socialistas, en especial la conjunción pondrán el acento en su crítica al régimen anterior, en la república como esperanza depure su libertad, negando cualquier relación con comunistas y anarquistas, y su oposición a monárquicos y agrarios, a quienes acusan de plataforma para las prácticas caciquiles y de utilizar los sindicatos agrarios para dominar a los labradores arruinados y obreros agrícolas. La derecha insistirá en el carácter revolucionario de republicanos y socialistas, denunciará su posición sobre la religión y la Iglesia y su insuficiente defensa de la propiedad y los intereses del campo.

La conjunción republicano-socialista obtendrá 28 de los 50 escaños posibles en las provincias castellanoleonesas. Las opciones derechistas, que sólo habían presentado candidatos a 36 escaños, lo hacen generalmente por las minorías (según la ley electoral aprobada entonces), y serán mayoritarias en Burgos y Segovia y prácticamente estarán equiparadas a la conjunción republicano-socialista en Salamanca. El triunfo de la conjunción, al obtener el casi 58% de los escaños y el éxito de 70% de sus candidatos, en un clima claramente propicio, ofrece lagunas en el ámbito de esta región y signos de precariedad, con máximos en Zamora, León y Valladolid y fracasos en Burgos y en Salamanca (dos de siete). Los resultados son síntoma de una debilidad que se manifestará cuando la vida política adquiera mayor normalidad al definirse la acción política de la conjunción y la derecha acierte a canalizar el descontento que esa acción genera en esta región. La derecha tradicional obtiene 16 escaños pese a no presentarse en Soria y ser sólo testimonial en Ávila, Zamora y León, y eso a dos meses del 14 abril y pese a su propia desorientación. Salamanca será el ejemplo a seguir. Pero, en su conjunto, las derechas, algunas claramente opuestas al régimen de la República, obtienen casi el 40% de los diputados, lo que teniendo en cuenta que el sistema primaba a las minorías supone un mayor porcentaje de los sufragios. El personalismo juega de hecho su última baza antes de la reestructuración que se manifiesta claramente ya en las elecciones de 1933 con el desarrollo de las organizaciones partidistas, aunque personajes como Abilio Calderón seguirán siendo figuras claves. Significativamente, el retraimiento derechista es menor en esta región castellana que en otras zonas, lo que determina que la participación sea mayor, llegando en Palencia a casi el 88% y en Salamanca al 79,55%.

Las provincias de esta región aportarán el mayor número de diputados derechistas en las Cortes constituyentes. Los diputados agrarios de Castilla y León jugarán un papel fundamental en la labor obstruccionista que la minoría agraria lleva a cabo en las Cortes durante la tramitación de importantes leyes. El modelo normalizado de mapa político-electoral de la región no se verá hasta las elecciones de 1933 y 1936 (Mateos en Blanco ed., 1997). En febrero-marzo de 1933 se había constituido la Confederación Española de Derechas Autónomas, CEDA, encabezada por José María Gil Robles, de estirpe salmantina. La derecha de carácter católico-agrario que se va a organizar en torno a la CEDA dominara la escena castellanoleonesa a partir de 1933. Se asentará sobre la base doctrinal y principalmente humana y organizativa del catolicismo social de larga trayectoria y fuerte implantación en estas tierras, una vez que la política seguida en el primer bienio republicano aconseje a los católicos una activa intervención en la vida política. El descontento frente a la legislación religiosa, de una población mayoritariamente católica y donde la Iglesia mantiene una gran influencia será manifiesto, creciente y adecuadamente encauzado y utilizado primero por Acción Popular y luego por su prolongación, la CEDA (Montero Gibert).

Efectivamente, católicos y agrarios serán a partir de 1933 las fuerzas políticas dominantes en Castilla y León. Los tradicionalistas, o Comunión Tradicionalista-Carlista, tendrán cierta implantación en Burgos y Salamanca y también en Zamora. Agrarios y cedistas constituyen fuerzas difíciles de delimitar políticamente en la teoría y en la práctica y las especificidades de cada una son complementarias, y se va a producir, en términos generales, una sistemática colaboración entre ellas y no sólo ni preferentemente por imperativo de la ley electoral. Hay un real trasvase de fuerzas. La CEDA su vida de 1933 a 1936 lo que pierden los agrarios. Desde 1933 católicos y agrarios constituirán en Castilla y León la base de las candidaturas derechistas. Actúan al unísono y definen en conjunto la idiosincrasia del conservadurismo regional y marcan, dada su temprana superioridad, la tónica política en la región.

A las elecciones de 1933 en Castilla y León, la derecha acude con un mayor grado de coordinación que la antigua coalición republicano-socialista conformada en 1931, que condicionan una estrategia electoral equivocada, dará lugar a una derrota que en esta región será profunda. En los radicales prevalece el antimarxismo y los socialistas se sienten liberados del compromiso establecido para implantar la República. Los partidos republicanos están sin asentar y lastrados por la colaboración en la acción de gobierno que se percibe en esta región mayoritariamente como negativa.

La izquierda y centro republicanos buscarán una alianza con los socialistas, que sólo se concreta en Burgos y Segovia. Los radicales se beneficiarán de la existencia de una mentalidad republicana moderada reticente con los socialistas, y su marcado antimarxismo condicionará la posibilidad de coaliciones. La coalición republicana que se persigue en todas las provincias de la región sólo se concreta en León, en menor medida en Burgos, y en Salamanca se coaligaron radicales y mauristas. Queda para los demás la actuación en solitario o la inhibición, como decidieron en Salamanca los radical-socialistas de Gordón Ordax, los de Marcelino Domingo o Acción Republicana. En Zamora, Santiago Alba favorecerá una colaboración radical-cedista que será la política gobernante tras las elecciones. En general, pues, socialistas por un lado y varias candidaturas republicanas que pugnan por un mismo electorado.

En las elecciones de 1933 la confrontación electoral será virulenta. La CEDA es descalificada por sus reticencias ante la República y sus ribetes de fascismo, y acusada de manifiesto clericalismo y engaño a pequeño labrador. El centro republicano rechaza la contraposición que pretende establecer la CEDA de marxismo-antimarxismo. Los socialistas incidirán en el enfrentamiento con la derecha que entienden vinculada al Bloque Agrario. Sus ataques incluirán también a radicales, republicanos conservadores e incluso a los centristas, acusados por la CEDA de ser sus aliados. El exiguo PCE desarrollará una campaña radical atacando al régimen republicano y calificando de fascistas no sólo a la CEDA Y al Partido Radical Sino También a Azaña y a los Socialistas, Especialmente a los Partidarios de Prieto y Besteiro. La Ceda Acusa a los Socialistas de Representar en Realidad el Comunismo Revolucionario, Considera al socialismo marxista como mal a extirpar, manifestaciones que junto a otras referidas a que el triunfo socialista haría imposible vivir en paz supone una deriva que los socialistas denuncian (Martín Vasallo, 85). Les acusan de la ruina de campo castellano y de atacar a la Iglesia y la familia. A los radicales les acusan de sectarismo, en particular a los radical-socialistas. A los republicanos conservadores de ataques a la Iglesia y de solicitar que se incluyeron provincias como Salamanca en la Reforma Agraria. Los derechistas demandan el voto obrero recordándoles los perjuicios que había ocasionado la Ley de Términos Municipales y también prestarán una atención especial a la mujer que vota por primera vez, a la que advierten que no votando a la derecha facilitarán que le quiten los hijos, la Iglesia e incluso el marido por la ley de divorcio (Espinoza, p. 192). La virulencia verbal va unida a denuncias de coacciones por parte de los agrarios para obtener votos.

La victoria de la derecha es aplastante en esta región, ocupando todos los escaños en Burgos. Obtiene más del 58% de los sufragios y el 70% de los escaños, 36, por ocho los republicanos contando con los tres del Partido Republicano Conservador y cuatro los socialistas. La derecha confesional y posibilista (Acción Popular-CEDA) consigue 16 escaños (Marcos, 1990). Los socialistas consiguen cuatro no obstante tener un porcentaje elevado de votos en Valladolid y León, aunque en su conjunto menos que los obtenidos en 1931, a pesar del fuerte incremento del censo. En Salamanca, Villalobos y el PSOE mantienen su escaño, y la candidatura de la AFEC obtiene cinco. Pero los republicanos sufren una dura derrota, a pesar de la relativa disculpa que supone una ley electoral excesivamente generosa con las mayorías. Obtienen casi 170.000 votos menos que en junio de 1931, a pesar del aumento del censo electoral dentro del campo republicano consiguen mejores resultados los conservadores. Destaca también el peso de individualidades como Sánchez Albornoz y Miguel Maura o Villalobos. La incuestionable superioridad de la derecha no debe ocultar la realidad de un indudable ascenso republicano-socialista ni tampoco enmascarar las diferencias provinciales ejemplificadas en el rotundo triunfo de la derecha en Burgos y Palencia, mientras en Valladolid y León los socialistas alcanzan un alto porcentaje de votos. Quedan por tanto pocas dudas de la derechización del electorado y del peso del personalismo en esta región.

La revolución y demás conflictos que se desencadenan en octubre de 1934 tienen escaso eco en las provincias de la actual Castilla y León, si exceptuamos la zona minera de este último y algunos enclaves de Palencia, como Barruelo y Guardo. Los gobiernos civiles habían practicado registros en algunas sedes de las casas del Pueblo y en las del PCE a finales de septiembre, ante el temor de que se llevase a la práctica la insurrección que desde la izquierda se anunciaba en el caso de la entrada de la CEDA en el gobierno. El movimiento huelguístico se mantuvo en algunos lugares hasta el día 15. La represión fue muy dura, con numerosas detenciones, despidos, sustitución de cargos públicos y suspensión de organizaciones obreras. Todavía en febrero de 1935 se celebraron algunos consejos de guerra por los hechos de octubre de 1934.

Las elecciones de febrero de 1936 tuvieron en Castilla y León la misma trascendencia que es visible bien conocida en el resto de la República. El esquema del trigo y de los excedentes no vendidos en los últimos años, así como la legislación del bienio azañista que afectaba al campo, serían puntos centrales de nuevo en la campaña electoral. La derecha designa las elecciones con una disyuntiva entre la tradición y la revolución. El Frente Popular presenta candidaturas unitarias, existiendo más problemas para configurar alianzas en la derecha como consecuencia de la fluctuación política y la existencia de fuertes personalismos, lo que desemboca en una gran diversidad a nivel provincial.

El frente contrarrevolucionario va al cupo que consigue en Palencia, y concurre también por las minorías en Salamanca, estrategia que valora sin concretarla en otras provincias como Zamora. Los portelistas acuden por voluntad propia, y conservadores y radicales, cuando lo hacen, es por la imposibilidad de integrarse en las candidaturas contrarrevolucionarias. El acercamiento existe, pero no se concreta siempre. Los republicanos, de escaso peso electoral, únicamente ocupan puestos en las candidaturas contrarrevolucionarias en Zamora y Ávila. Algunos optan por la indisciplina y van en candidaturas unipersonales y no obtendrán nada en la primera vuelta. La excepción es Soria.

En las candidaturas del Frente Popular los republicanos de izquierda obtienen en la región el 50% de los puestos y sólo estarán en minoría en Salamanca y Soria. Obtendrán mejores resultados con los socialistas, aunque la izquierda castellana está dominada por éstos, como se comprueba cuando acuden separados, como pasa en 1933. El Frente Popular no incluirá candidatos del PCE en una región donde ni comunistas ni anarquistas tienen significativa presencia. La campaña fue muy violenta. El Frente Popular denunció la política de represión seguida en especial tras la revolución del 34 y la aplicada sobre el paro y la cuestión triguera. En términos generales, mantuvo posiciones moderadas, también los candidatos caballeristas, acusando a los derechistas de defensores de la violencia y el extremismo. No dejarán de poner de manifiesto los socialistas las implicaciones de la posición de la CEDA contra el marxismo, que lleva al propio Gil Robles a exponer en un mitin en Sevilla «el propósito de declarar fuera de la ley al marxismo, siguiendo la conducta de Hitler›, que provoca la respuesta de Largo Caballero. La CEDA defendía, sin insistir demasiado en su etapa de participación en el gobierno, el clima de tranquilidad social vivido en su opinión en los últimos tiempos, frente a la conflictividad laboral, social y política, en especial en el campo, de la etapa anterior, inestabilidad que tendría su reflejo más claro en la revolución del 34. Defendieron la Ley de Reforma Agraria y la de Arrendamientos, duramente criticada por el Frente Popular, como elementos que habrían garantizado la tranquilidad en el campo. En el ataque al Frente Popular se incide en su asimilación con el comunismo, el separatismo y la masonería que favorecerían la implantación de la dictadura del proletariado. El lenguaje tiene un alto contenido radical: las referencias a socialistas y comunistas como anticatólicos, depravados, asesinos, vendidos a Moscú, que serían los rojos, que abundan en su propaganda verbal y escrita van unidas a otras de indudable connotación fascista. No faltaron las denuncias desde la izquierda de la manipulación electoral por parte de los candidatos del Bloque Agrario, que indirectamente se admite en La Gaceta de Salamanca. Pese a la violencia verbal no abundarán los enfrentamientos de otro tipo.

La participación electoral fue superior en la región a la media nacional y osciló entre 70 y el 80% según provincias. De manera harto significativa acerca de carácter político-social de estas tierras, el triunfo fue para las fuerzas contrarias al Frente Popular, confirmando la trayectoria de años anteriores. En Palencia y Soria, el centro —consiguen la totalidad de escaños, y en el resto de provincias la mayoría y el Frente Popular la minoría (Marcos del Olmo, 1990). Palencia será, tras Navarra, la provincia donde la derecha obtenga un mayor porcentaje de votos. El desgaste por su presencia en el gobierno no se nota y obtendrá más de 62% de los sufragios y 37 diputados en la primera vuelta. La derecha confesional y posibilista (Acción Popular-CEDA) mantiene su dominio en la región. Fue aplastante en Salamanca y Ávila y preponderante en León y Segovia, menor en Palencia, Valladolid y Zamora, y aún menor en Burgos y Soria. La CEDA lidera la coalición de derechas, obteniendo una notable victoria. Ocupó los puestos de las mayorías, consiguiendo 36 de las 50 actas y alcanzando la derecha confesional 2/3 de los diputados de la coalición. Salamanca, donde obtuvo en principio uno más de la mayoría, Ávila, León y ahora Valladolid concentran el mayor número de diputados de la CEDA, 17 de los 22. Únicamente aparecen en minoría en Burgos, donde la extrema derecha antisistema consigue una mayor presencia del país. También es minoritaria en Zamora, donde predominan los agrarios.

A la predominancia derechista, acorde con el sentir conservador de la población, se une un ascenso republicano-socialista con presencia desigual en la región, destacando la influencia socialista en León y Valladolid. El Frente Popular obtiene 12 escaños en primera instancia y algunos más tras la reclamación de actas. El centro republicano fracasa en la región frente a la oposición de los dos bloques. Ni siquiera Filiberto Villalobos obtiene acta en primera instancia. La discusión en cortes sobre la legalidad de las actas conseguidas sacó a la luz las denuncias sobre coacciones y compra de votos ya mencionadas que da lugar al mantenimiento de la tensión y el enfrentamiento político.

En esta región será visible el proceso de derechización de un electorado cuyo conservadurismo de fondo se verá incrementado por el mensaje que transmite la derecha confesional y agraria, a partir de una acción de gobierno en el primer bienio que es percibida como incierta y negativa. La desmovilización de antes de la República dará paso a una intervención ciudadana en la calle, y especialmente en los procesos electorales, que se traduce en una participación en torno a ocho puntos por encima de la media nacional. El cunerismo pervivió a lo largo del quinquenio, a pesar de las protestas de medios como El Norte de Castilla. Numerosos parlamentarios de la monarquía pervivirán como diputados, y algunos integrados en los partidos republicanos, y no falta quien, como Abilio Calderón, mantenga su espacio de influencia natural. El personalismo será acusado, aunque los candidatos independientes irán disminuyendo en las sucesivas elecciones. La manipulación y las corruptelas se mantienen, como reflejan las frecuentes impugnaciones de actas, pero no tuvieron el carácter predominante de antes.

La derecha se ha ido imponiendo desde 1933 por su estructura organizativa que recoge las viejas redes clientelares, una mayor pujanza económica y los planteamientos políticos, en los que la cuestión religiosa es un elemento clave, que concuerdan con el sentir básico de una mayoría poblacional, acostumbrada a la tutela eclesiástica y a seguir sus consignas, a la que logra movilizar, como se pone de manifiesto tan pronto como el gobierno aborda el tema religioso. El sustrato católico presente en la sociedad castellanoleonesa permite hacer militantes y votantes de los muchos creyentes con una hábil y masiva propaganda maximalista.

La eclosión violenta del problema agrario

La conflictividad social con visibles implicaciones políticas se incrementa notablemente con el establecimiento de la República, muy en particular durante el primer bienio. Esta misma situación se produce en esta región, si bien con una intensidad inferior a la de otras y especial significación en Salamanca, por ser ámbito de aplicación de la reforma agraria y zona de actuación política destacada de una derecha que hace de la oposición frontal al programa reformista del primer bienio insignia de su actuación.

El problema del paro tendrá una constante presencia y va a explicar en buena medida la conflictividad social que existe. De 1931 a 1934 el paro agrícola se agravó por la reducción de los precios debido a las excedentarias cosechas de 1932 y 1934, y posiblemente por la Ley de Términos Municipales y el deseo de los propietarios de librarse de la agresividad de los sindicatos rurales. En 1936 la convulsión política contribuyó al bajo nivel de empleo. La relación del paro con el nivel de agitación fue muy estrecha. Tiene que ver con el trasfondo de crisis económica en la que se desenvuelve la República, pero también con la reacción empresarial al intervencionismo estatal en el mercado laboral que acaba contribuyendo decisivamente al incremento de los costos laborales, lo que determina que, en particular en el campo, los propietarios y arrendatarios reduzcan los trabajos y los contratos. A esta actitud contribuye también la incertidumbre que genera la política agraria aplicada. El exceso de mano de obra en el campo, que se ve agravado en ciertas épocas del año, se convierte también en un factor de servidumbre política. El paro crónico dará lugar a una permanente preocupación de las instituciones públicas y desencadenará no pocas iniciativas, que se reflejan en la prensa, aunque con escaso éxito. A paliar el mismo se dirigirá especialmente la reforma agraria aplicada en Salamanca. Las medidas laborales afectan fundamentalmente al mundo campesino en estas tierras, provocando, junto a la política seguida sobre el mercado del trigo, la desafección respecto a la República de buena parte del campesinado castellano. No podría entenderse la conflictividad propia de la época republicana en esta región sin una atención insistente a los problemas del campo. Tales problemas, y las soluciones que la República intenta, deben ayudar a comprender y explicar las características y alcances de la conflictividad social en las tierras castellanas y leonesas y deben explicar el cambio drástico de tendencia entre unas elecciones de 1931, donde ganaron en general los partidos de centro-izquierda y las dos convocatorias posteriores de 1933 y 1936, que cambiaron totalmente de signo.

El problema de la tierra en sus diversas vertientes fue decisivo en esta crisis. Si la reforma agraria no se entendería, seguramente, la guerra civil en el contexto español (Malefakis). La posición general de las fuerzas regionales castellanoleonesas en aquel conflicto tampoco se entendería de otra forma, con la particularidad de que aquí el problema específico fue el del pequeño y mediano propietario agrario, que no solamente las genuinas fuerzas republicanas no acometieron sino que, acaso, ni siquiera llegaron a entender.

En las tierras de la actual Castilla y León predominaba, como sabemos, una estructura social que se basaba en el pequeño propietario, para el que las reformas del bienio azañista tenían escasa relevancia y los posibles beneficios estaban más que compensados por los perjuicios. Efectivamente, como afirma Malefakis, la Ley de Términos Municipales y la creación de jurados mixtos provocó un incremento de los salarios agrícolas tanto directamente como indirectamente al reforzar a las organizaciones socialistas. Los pequeños y medianos propietarios, así como los arrendatarios, también dependían en cierta medida de la mano de obra contratada, por lo que el incremento del coste de ésta elevó los de producción en un momento en que los precios de sus productos estaban en claro descenso, fundamentalmente en 1933, debido a la gran cosecha de 1932, al cierre de los mercados de exportación y a la importación de granos. En su conjunto, la reforma agraria apenas si afectó a las provincias de la región castellanoleonesa, pero la legislación laboral y la política del campo, que valga incidir por otro lado sobre la denominada «cuestión» triguera, sí van a repercutir significativamente en los propietarios castellanos influyendo en su actitud política. Ésa legislación y medidas de política agraria de los primeros años de la República radicalizaron las posiciones de los trigueros castellanos, y las provincias castellanoleonesas se convierten en feudo de las fuerzas más conservadoras: CEDA y Bloque Agrario.

Hay que tener en cuenta que esta región en los años 30 del siglo pasado tenía aún más de la mitad de su población activa ocupada en el campo. No pocos de los medianos y pequeños propietarios se encontraban comprendidos en el inventario de la propiedad expropiada y esa era una buena razón de descontento al reducir significativamente el valor de sus posesiones. Ese inventario afectaba a todas las provincias castellanas, aunque el grueso del problema se localizaba en Salamanca. La Ley de Términos Municipales, que obligaba a los propietarios a contratar con preferencia a jornaleros del propio término, o la Ley de Arrendamientos fueron otros importantes motivos de descontento. Como ha dicho Sanz Fernández, la república significaba la derrota del rentista de la tierra. Sin embargo, sería incorrecto pensar que la guerra civil se desencadenó como resultado de una conspiración de aquéllos. El mundo agrario se sumó a esa conspiración, no la desencadenó él mismo.

Tras el triunfo de las derechas en las elecciones de 1933, aprovechándose de la nueva situación política, la oligarquía rural intentó recuperar sus anteriores posiciones de poder en el ámbito local. La consecuencia más visible fue la reducción de los salarios agrícolas. La situación cambió tras la fallida huelga general de junio de 1934 y principalmente después del fracaso de la revolución de octubre del mismo año. Las medidas propuestas por el cedista Jiménez Fernández, en especial el proyecto de Ley de Arrendamientos, fueron modificadas en clave conservadora por la presión de monárquicos, agrarios y el ala más derechista de la CEDA.

Tras las elecciones de 1933 las autoridades municipales y provinciales entorpecen la actividad de las asociaciones de izquierda, cuestionando la legalidad de la constitución de algunas de ellas y limitando el funcionamiento de otras. Como consecuencia de la revolución del 34 las organizaciones obreras perdieron numerosos afiliados y su crispación y radicalización iría en aumento (Fernández-Trillo, 1979). La radicalización del discurso obrero, incidiendo los dirigentes socialistas en la demanda de un Frente Único obrero que con anterioridad había reclamado el exiguo PCE, tiene que ver con la política de rectificación seguida, la frustración creciente de las organizaciones obreras que ven como su debilidad da lugar a frecuentes extralimitaciones de los patronos en la aplicación de la legislación laboral y también el temor que provoca la actuación de las JAP. No obstante, en términos generales, durante 1934 y 1935 la conflictividad en la región fue menor, por la propia debilidad de las organizaciones socialistas, pero las bases de la misma no han desaparecido, sino al contrario, y si incubará una radicalización incrementada por la profundización de la división entre izquierda y derecha con la progresiva anulación real de la influencia del centrismo republicano.

Con el triunfo del Frente Popular en 1936 se produce la recuperación organizativa y reivindicativa de las organizaciones sindicales, elevándose la tensión en el campo. La ocupación de fincas será, por el contrario, una de las primeras manifestaciones del conflicto latente tras el triunfo de aquél, produciéndose en especial en diversos pueblos de Salamanca, aunque el intento es pronto cortado con la amenaza de que quienes participaran en estos hechos serían excluidos de asentamientos futuros. Al incremento de la tensión contribuirá también el descenso del precio del trigo. El movimiento huelguístico se disparo a pesar de la actitud conciliadora del Estado. La subida de salarios y la contratación de obreros de acuerdo con el turno riguroso provocaron unos problemas a los propietarios que sufrirían un incremento muy elevado de los costes de producción que, según Malefakis, casi se triplicaron con respecto a 1935. Una fuente de desorden será la actuación de bandas de obreros que entran en las fincas exigiendo trabajo, con sus secuelas de robo de animales, tala de árboles y daños a las cosechas. La situación de las clases pudientes se vuelve insegura y no pocos se trasladan a las ciudades. Se agilizó en la primavera de 1936 la aplicación de la Reforma Agraria, se procedió al relanzamiento del asentamiento de campesinos, que en Salamanca afectó a 58.388 ha y 2570 campesinos y en Ávila a 508 ha y 50 campesinos. De hecho, en estos cuatro meses se consiguió aplicar la Reforma a una superficie mayor y asentar más campesinos que desde la proclamación de la República.

El desarrollo de las asociaciones de clase en el campo, particularmente las socialistas, posibilitó la extensión geográfica de la agitación campesina, que adquirió singular violencia en Salamanca, única provincia de la región donde se aplicó de hecho la Reforma Agraria. La Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra de la UGT, pasó de tener, en octubre de 1931,198 secciones y 16.131 afiliados entre los que destacan los 6729 Valladolid y los 3337 de Salamanca, a contar con 636 secciones y 42.270 afiliados a fines de junio de 1932. El sindicalismo católico agrario, por su parte, está fuertemente implantado en algunas provincias como Salamanca y Palencia y actúa como vehículo de propaganda del catolicismo social y acabará identificándose fundamentalmente con los planteamientos del Bloque Agrario.

Aunque con una conflictividad menor que en otros ámbitos, Castilla no constituyó una excepción, por tanto, en el panorama social español de los años 30. En distintas provincias surgieron conflictos por la negativa de los propietarios a aplicar las disposiciones legales, en particular lo establecido en las Bases de Trabajo, y por la discriminación de los obreros sindicados. De 1931 a 1933 tuvo lugar en el campo castellanoleonés una amplia lucha social. Entre abril de 1931 y el 30 junio 1932, según datos de la FNTT, se produjeron 188 huelgas, siendo las provincias con una mayor conflictividad Palencia, Valladolid y Salamanca. En 1933, debido al incremento del paro y al deterioro de las relaciones entre Azaña y los socialistas, la conflictividad aumentó y para este año el Ministerio de Trabajo aporta la cifra de 125 huelgas, con 33.344 huelguistas y 207.195 jornadas perdidas. En Palencia se produciría un mayor número de conflictos (38), pero en Salamanca habría más huelguistas (16.100) y más jornadas perdidas (96.900), ya que las dos huelgas que tuvieron lugar fueron generales. Particularmente grave será la conflictividad en esta última provincia. Entre abril y diciembre de 1931 se produjeron en el campo salmantino más de 30 huelgas. El conflicto más grave tuvo lugar en Palacios Rubios: la fuerza pública disparó contra una manifestación de trabajadores, matando a dos de ellos e hiriendo gravemente a otros cuatro. La larga disputa, especialmente en torno a las Bases de Trabajo Rural, ya desde 1932 entre la Federación Provincial Obrera de Salamanca, íntimamente ligada a la FNTT, y la Federación Provincial de Propietarios dio lugar a distintos conflictos. El Bloque Agrario consiguió movilizar e instrumentalizar a los pequeños propietarios en favor de unos planteamientos que beneficiaban básicamente a los terratenientes.

Frente a la legislación del bienio azañista que afectaba al campo, el malestar no se dará sólo entre los grandes propietarios sino también entre el grupo social fundamental, los pequeños, a quienes afectará duramente la subida de costes. La oposición se centro en la Ley de Términos Municipales, los jurados mixtos, el establecimiento de la jornada de ocho horas para el trabajo agrícola, la ley de Arrendamientos donde triunfó la política obstruccionista llevada a cabo por la minoría agraria en las Cortes, y la Ley de Reforma Agraria, fundamentalmente en Salamanca. El malestar se incrementó entre los grandes propietarios ante la aprobación de la Ley de Intensificación del Cultivo, que se aplica también a Salamanca. Bajo éstos últimos decretos y hasta octubre de 1933 se habían asentado en la provincia de Salamanca 893 campesinos, con una superficie ocupada de 3719 ha y pertenecientes a 34 fincas situadas en 16 municipios, lo que no son cifras muy significativas (Malefakis). Con el triunfo del Frente Popular en las elecciones de 1936 se produce la recuperación organizativa y reivindicativa de las organizaciones obreras, elevándose la tensión en el campo, principalmente en las zonas de aplicación de la Reforma Agraria.

Al incremento de aquélla contribuirá también el descenso del precio del trigo. La política republicana contribuyó a agravar el principal problema en esta zona: la «cuestión triguera». La crisis cerealística entra en una fase de agudización en los años 1928 y 1929 conectada con la importación de trigo extranjero aunque también debida a otros factores. Durante la República adquiere ésta unas connotaciones especiales. En 1932, ante el temor de que pudiera darse una mala cosecha, que acabó siendo la mejor conocida hasta entonces, el ministro Marcelino Domingo decidió la importación de grano. El decreto regulador del mercado triguero dictado por gobierno de Azaña se mostró ineficaz. Entre las relaciones de los propietarios estuvo el movimiento que abogaba por la reducción de las superficies cultivadas. El gobernador civil de Salamanca prohibió a la Federación de Propietarios de esa ciudad especialmente activa durante 1932 y 1933, bajo la dirección de Casanueva, Lamamié de Clairac y Gil Robles realizar una campaña directa con los propietarios no comprometidos para reducir las labores de siembra en la cementera de 1932. En las Cortes la minoría agraria abre una campaña con el fin de que se autorizaran a aquéllos a no sembrar mientras los precios fueron bajos. El gobierno tuvo que responder con la amenaza de la expropiación para cortar la campaña. En la Asamblea Triguera, celebrada en la primavera de 1935 en Medina del Campo, a la que asisten representantes de 1600 pueblos se expone que «Castilla pide con verdadera angustia protección para el mercado triguero». En 1936 se sigue insistiendo en la situación insostenible y desesperada del sector.

En definitiva, la nueva situación derivada del establecimiento de la República y la legislación favorable al mundo del trabajo posibilitó el desarrollo organizativo del proletariado también en Castilla y León, fundamentalmente en algunos sectores estatales importantes, como los ferroviarios, correos y telégrafos y en otros privados, construcción, comercio y azucareras, sin olvidar el significativo caso de la minería, especialmente en León y también en Palencia. Los sindicatos más representativos serán la CNT y, principalmente, la UGT, a cuyos afiliados en la industria y el comercio se añadían los de la FNTT y los miembros de la FETE-UGT que constituyen un grupo muy significativo desde un aspecto principalmente cualitativo. En Palencia, por ejemplo, la UGT cuenta en 1931 con 38 secciones que engloban a 2122 afiliados. No se incluyen los de la industria extractiva, tradicional feudo socialista, que tiene seis entidades y 1439 miembros, la mayoría pertenecientes al Sindicato Minero Castellano con sede regional en Barruelo de Santullán. Este sindicato contará en 1934 combis 686 afiliados palentino y protagonizará diversas huelgas durante la República. La FNTT palentina tiene, en 1932, 4346 afiliados.

Castilla sigue siendo católica...

La política seguida por la República en relación con la Iglesia Católica tiene profundas implicaciones políticas. La pugna entre el laicismo y la confesionalidad, el enfrentamiento entre Iglesia-Estado es un aspecto problemático de la República. A pesar del jacobinismo verbal de ciertos sectores, entre los que juegan un papel significativo en las bases del Partido Radical Socialista, la posición del gobierno azañista frente al problema Iglesia-Estado no es radical, sino equidistante de viejas posiciones encontradas, a pesar de lo que mantenga la derecha católica que presenta la política seguida como simple radicalismo laicista, más allá de posibles errores como la ruptura unilateral del Concordato.

La posición de la Iglesia contribuye al enfrentamiento. Ángel Herrera Oria afirmaba en julio de 1931 en El Diario de Burgos que, «desaparecida la monarquía, el único principio unificador de nuestra Patria es la Religión y se atenta contra ella» (Marcos del Olmo, 1995, p. 231). La resistencia a la pérdida de ciertos privilegios a veces entendidos como sagrados derechos de la Iglesia, la no aceptación de la separación entre la Iglesia y el Estado, el cuestionamiento de la labor del gobierno (aunque exprese su aceptación formal del poder constituido), la defensa de la preeminencia de la Iglesia Católica a partir del carácter mayoritario de sus fieles o la actuación de ciertos políticos como el salmantino Lamamié de Clairac o Cimas Leal que anteponen la lealtad a aquélla a la que deben al Estado, contribuyen a radicalizar el problema religioso.

En el conservadurismo general de la región castellanoleonesa, juega un papel fundamental la cuestión religiosa, elemento dinamizador central de Acción Popular y de la CEDA, punto clave en la confrontación política en la región y factor de explicación primordial de los resultados electorales de 1933 y 1936. La derecha sabrá unir el tema religioso a la cuestión agraria. Como apunta Marcos del Olmo, «religión y propiedad son caras de una misma moneda en la Castilla del momento» (Marcos del Olmo, 1995, p. 277). Pero complementaria o prioritaria, la cuestión religiosa es clave en Castilla la Vieja y León. En esta región constituirá uno de los argumentos básicos para la articulación de un apoyo social importante a opciones como Acción Popular. Políticos como Filiberto Villalobos criticaran esta orientación, denunciando su pretensión de presentarse como única y genuina representación del mundo católico.

La posición de la Iglesia en el campo de la enseñanza será un tema de frecuente enfrentamiento y tiene su reflejo en esta región. Así, el 2 junio 1933 entra en vigor la Ley de Confesiones y Congregaciones Religiosas que establece plazos estrictos para la sustitución de la enseñanza que imparten las órdenes religiosas. Ésta será utilizada por la derecha para atacar al gobierno aquel programa de construcciones escolares que habrían de sustituir los centros educativos religiosos algunos ayuntamientos se niegan a cooperar con la administración central siguiendo la práctica de la derecha que Cándido Casanueva desgrana en la asamblea de la AFEC: «Todas las mujeres españolas deben declarar un boicot implacable a las escuelas que se creen para sustituir a las Órdenes Religiosas» (La Gaceta Regional 5/6 1933). A las dificultades presupuestarias y materiales seguridad los impedimentos políticos tras las elecciones de noviembre Gil Robles pide en las nuevas Cortes «una rectificación de la legislación sectaria que ha lastimado tan profundamente nuestras creencias, de modo particular, todo lo que se refiere a la enseñanza, que es para nosotros una cuestión vital en la que no podemos en modo o retroceder» (Rodríguez de las Heras, p. 192). Para la CEDA la enseñanza religiosa es cuestión primordial y su tratamiento del tema potencia el enfrentamiento social y político. En la mencionada asamblea de la AFEC exige el notario Casanueva a las mujeres católicas salmantinas: «Tenéis la obligación ineludible de verter todos los días una gota de odio en el corazón de vuestros hijos contra la Ley de Congregaciones y sus autores. ¡Ay de vosotras sino lo hacéis!» (La Gaceta Regional 5/6 1933). Gil Robles, en esa misma asamblea, tildará esta ley de «tiránica, persecutoria, que en su iniciación ha sido violencia, y en su promulgación cobardía», afirmando por ello su voluntad de suprimirlas, llegando las derechas a las Cortes, «que quizá sean también constituyentes, para borrar de un plumazo todo lo que ha sido».

La jerarquía eclesiástica de las provincias castellanoleonesas fue marcadamente antirrepublicana, a pesar de la inicial posición, siguiendo la doctrina Pontificia, de acatamiento del poder constituido, actitud aprovechada por los partidos de derecha, especialmente por Acción Popular y luego por la CEDA, que harán de la defensa de la religión y la Iglesia Católica lema básico de su propaganda política. En esta zona, la implantación del catolicismo restaba apoyos a la República de las distintas disposiciones laicistas la Iglesia juega un papel de reconquista de aquellas masas alejadas de la Iglesia Católica, de recristianización de la sociedad a través de la predicación, la propaganda y la organización el desarrollo de organizaciones estudiantiles, de la sindicación obrera, en particular desde finales de 1935, y campañas como la «Cruzada de la Oración en la Penitencia», van en esa dirección responden estas acciones al deseo de neutralizar la implantación de las centrales sindicales de clase en esta zona de fuerte presencia católica y también a la estrecha relación que la Iglesia de estas provincias mantiene con las organizaciones patronales y los partidos que integran a las masas católicas campesinas, particularmente la CEDA.

En distintas provincias destaca la capacidad de movilización de la Iglesia, coordinada por la derecha, contra el proyecto constitucional, por su contenido laicista y también por su ataque a la propiedad. Campaña en la que participan obispos como el de Salamanca, Francisco Frutos Valiente en una circular publicada en la prensa el 2 septiembre de 1931 defiende los «intereses sagrados de la Iglesia» amenazados por el proyecto constitucional que entiende proclama «prácticamente de modo total el ateísmo político»; denuncia «se reconociesen idénticos títulos y hasta mayores a las religiones falsas que la verdadera y divina»; proyecto que abre «una brecha en la unidad y dignidad de la familia, con la admisión de un divorcio que ataca al mismo derecho natural» y deja «la propiedad privada a merced de la absorción del Estado». Incitando a una campaña de actos y preces en defensa de la Iglesia.

En los medios afines como la Gaceta regional de Salamanca o El Día de Palencia se insertan numerosos artículos de opinión y de información en defensa de la religión, en ocasiones recogiendo los publicados en medios como El Debate o ABC, incidiendo en la significación de la religión en la historia española, el papel de las órdenes religiosas (con particular atención al de la Asociación de Familiares de miembros de aquéllas) y reproduciendo puntualmente los documentos publicados por el episcopado español y en particular los de los cardenales Gomá y Segura, además de la amplia resonancia a las pastorales colectivas del mismo incluso abanderarán la recogida de firmas en apoyo de un manifiesto dirigido al presidente del Gobierno donde se denuncian los decretos sobre libertad de cultos, las limitaciones a la enseñanza religiosa y la impartida por las órdenes religiosas, los saqueos e incendios sufridos por los edificios religiosos, la exclusión de varios prelados y se demanda que se restituya el respeto y derechos de la Iglesia Católica.

Políticos de la región tendrán un papel relevante en esta campaña de denuncia de la política religiosa aplicada en el primer bienio, denuncia que tendrá una motivación y consecuencias políticas de largo alcance se producirán destacadas intervenciones de Gil Robles en la etapa previa a la aprobación de la Constitución de 1931 y a favor de su revisión en mayo y junio de 1932, precedidas por otras en los primeros meses de ese año frente a la retirada de los símbolos religiosos de los centros educativos. En Palencia la derecha conseguirá reunir, en 1931, durante el debate constitucional, más de 60.000 firmas contra las medidas laicas del gobierno. La CEDA utilizará la defensa de las posiciones de la Iglesia como banderín de enganche y su oposición a la política del bienio azañista y le servirá para incrementar su influencia en el asociacionismo católico.

La cuestión religiosa estaba muy presente en las confrontaciones electorales en esta región castellana, en especial en 1933 y 1936. La CEDA pretende representar en exclusividad los intereses de los católicos aunque más bien son los de la jerarquía religiosa. Acusa a los demás grupos de atacar a la Iglesia, incluso a los conservadores republicanos. El Partido Republicano Conservador vinculado a Maura insistirá en que la CEDA no es la única organización de católicos, y denunciará la mezcla de aquélla hace de los intereses espirituales de los materiales de la Iglesia y la irresponsabilidad e imprudencia por introducir en la lucha política del tema religioso, que tan buena rentabilidad le había otorgado. Políticos como Villalobos acusarán a Acción Popular de arrogarse la representación del cristianismo, negando por otro lado en la práctica los principios de amor y perdón vigentes en su doctrina. La controversia religiosa es más agria aún en relación con radicales y socialistas, como era de esperar.

Unidad nacional

La nueva organización del Estado, elemento de presión importante, también tiene cierta significación en esta región, aunque muy desigual según que provincias. La configuración del «Estado Integral» provoca una fuerte reacción a las demandas que se focalizan en Cataluña, reavivando la vieja polémica castellano-catalana, pero con escasa participación social la derecha alertará del peligro de «desintegración nacional y rompimiento de la unidad de la misma» que suponía el Estatuto de Cataluña, como afirma Abilio Calderón.

En los años 30 se vivió una nueva etapa, y bien diferenciada, en el desarrollo del regionalismo castellanoleonés y en la búsqueda de una identidad regional (Blanco, 1997). Tal vez el fenómeno esencial de la época es la compresión del regionalismo castellanoleonés a la corriente estatutaria, la convicción de que el Estatuto era la vía adecuada para la regionalización. El proceso pasa por tres fases, encuadradas dentro de todo el movimiento estatutario y regionalista que provocan las orientaciones republicanas y las vías que ofrece la Constitución de 1931. Estas tres fases han sido caracterizadas por Jesús Palomares como la de preocupación autonómica generalizada, la de discusión del Estatuto de Cataluña y la de generalización de los proyectos estatutarios, todo lo cual es cortado bruscamente en 1936.

La conversión a la vía estatutaria tras la aprobación del estatuto de Cataluña convive con el mantenimiento de una fuerte defensa del Estado centralizado, con fuertes recelos frente a las demandas de federalismo o autonomía. El fantasma de la confrontación sobre la política a aplicar en granos y harinas está muy presente en la prensa de la región, que recoge no obstante las referencias al movimiento regionalista que se auspicia desde Valladolid, Palencia y Burgos, con la aportación de algunos intelectuales y periódicos como El Norte de Castilla en el que tienen cabida las tesis que Royo Villanova pero también la de Narciso Alonso Cortés y las de Misael Bañuelos. Este periódico castellano auspiciará una encuesta pública al respecto a la que nos referiremos en el apartado sobre la evolución del regionalismo castellano que es en cierta medida invitada en la Gaceta regional de Salamanca, si bien en ésta centrada en la cuestión de si el nuevo Estado debe ser unitario o federal. Las respuestas de los distintos políticos salmantinos nos aportan una buena visión de la oposición de la derecha de la región. Como era lógico, viendo la orientación de este medio, la mayoría de ellos defienden rotundamente la opción unitaria, matizando sólo en ocasiones la necesidad de evitar los problemas de centralismo. El tradicionalista Lamamié de Clairac defenderá el Estado unitario y alertará de la necesidad de la defensa de los intereses de Castilla, incidiendo en iniciativas como la de la Confederación Hidrográfica del Duero. Gil Robles entenderá trasnochador federalismo y defenderá el mantenimiento de la unidad del Estado con descentralización: «Reconocimiento de la personalidad, autonomía administrativa, descentralización de funciones, sí; desmembración de soberanía, federalismo, no» (La Gaceta Regional de Salamanca 24/6/1931). En términos parecidos se pronuncia en un largo artículo el también cedista José Cimas Leal defendiendo el «Régimen unitario del Estado español con amplia descentralización administrativa» (26/6/1931). Se recoge incluso la posición de Unamuno, expresaba previamente en un periódico madrileño. Considera que el federalismo en España, «ya federada por siglos de convivencia histórica de sus distintos pueblos», supone más bien «desfederar» y su concreción supondría divisiones entre los ciudadanos. Entiende que unitarismo no es centralismo y afirmar que considerar que Cataluña, Vasconia, Galicia, «hayan sido oprimidas por el Estado español es un desatino», y piensa que superada la centralización burocrática, «todos los españoles, los de todas las regiones, nosotros los vascos, como los demás, llegaremos a comprender que la llamada personalidad de las regiones que es en gran parte, como el de la raza, no es más que un mito sentimental se cumple y perfecciona mejor en la unidad política de una gran nación como la española dotada de una lengua internacional» (23/6/1931).

El monárquico Diego Martín Veloz se pronuncia también por el mantenimiento del Estado unitario, entendiendo que cualquier forma de federalismo perjudicaría a Castilla frente a otras regiones, en particular frente a Cataluña: «Nuestra empobrecida agricultura [con la Federación] acabaría de morir. Económicamente nos sería funesta. Cataluña, con su puerto franco, adquiriría sus trigos, sus lanas y otros productos en el extranjero» (25/6/1931). En la primavera de 1936 la CEDA barajará alguna iniciativa a favor de conseguir la autonomía castellana, a la vista del relanzamiento del proceso en otras regiones. Las reticencias económicas a la implantación de un modelo de Estado que supusiera autonomía económica se expresarán frecuentemente en los medios de región. Pero no implicará el planteamiento de un proyecto que vaya más allá de la defensa retórica de la necesaria descentralización, de la alerta sobre los perjuicios económicos que podrían derivarse para un ámbito territorial que no se concreta, refiriéndose en ocasiones a la España del interior, en otras a la Gran Castilla, y generalmente a las provincias de Castilla la Vieja y León, ámbito que en ocasiones se denomina propiamente Castilla.

La ambigua y frágil lealtad a la República

Aunque en las elecciones de junio de 1931 en esta región prácticamente desaparece el monarquismo explícito, mantienen significativa presencia distintos grupos de la derecha radical monárquica, autoritaria y parafascista que se oponen al régimen de la República: Tradicionalistas, Carlistas, Renovación Española, Partido Nacionalista Español, opositores que consiguen ya algunos escaños en las Constituyentes de 1931 como el tradicionalista Lamamié de Clairac en Salamanca. En los primeros momentos del nuevo régimen se produce un retraimiento de los grupos monárquicos, pero no tan generalizado o marcado como se ha dicho, sino más bien «un interesante proceso de adaptabilidad y compatibilización que lleva a la creación de organizaciones apartidistas cuidadosamente olvidadizas en lo relativo a la forma de gobierno» (Marcos del Olmo, 1995, p. 223).

Muchos mantendrán su identidad monárquica, que reaparecerá en las elecciones de 1933 y 1936, entre ellos el salmantino Diego Martín Veloz, al parecer implicado en el intento de Sanjurjo, o el conde de Vallellano, diputado por Palencia en 1933 y 1936 y activo conspirador contra la República. Estos grupos antirrepublicanos se incorporarán al bloque de las derechas coaligadas y aumentaron su representación en las elecciones de 1933 gracias al paraguas de los católicos de Acción Popular que les permiten consolidar sus posiciones en Burgos y Salamanca, y ampliarlas a León y Palencia. Con el amparo de la Coalición Antirrevolucionaria crecieron en 1936 a siete diputados con el apoyo de la CEDA. El tradicionalismo tiene significativa fuerza en Salamanca y Burgos, vinculado en la provincia charra a católicos y agrarios.

Los grupos profascistas tendrán en esta región poca fuerza electoral, pese al éxito en Burgos del Partido Nacionalista Español, donde José María Albiñana se hizo con apoyos del electorado cedista-tradicionalista, obteniendo acta en 1933 y 1936. Los falangistas por su parte no obtendrán apoyo de las coaliciones derechistas. Sólo se presentan en las elecciones de febrero de 1936 en Zamora y Valladolid, consiguiendo exiguos resultados. La ambigua lealtad al régimen republicano tiene también presencia constante en la vida política de la región. Es ya significativo el hecho de que dirigentes de la derecha, en particular los del Bloque Agrario, reiteradamente se sientan en la obligación de expresar su aceptación al régimen. Así, en las elecciones de junio de 1931 en los manifiestos electorales del Bloque se incide en su aceptación en línea con las enseñanzas pontificias, que el obispo de la diócesis de Salamanca, Francisco Frutos Valiente, recuerda en una pastoral en mayo (La Gaceta Regional, 2/5/1931). Pero no faltan las manifestaciones que cuestionan esa lealtad al régimen republicano y al sistema democrático. Los ejemplos abundan: ante la campaña electoral de noviembre de 1933 el tradicionalista Lamamié de Clairac, integrado en el Bloque Agrario, defendió públicamente la necesidad para la derecha de «ir unidos a las elecciones, aunque no creamos mucho en ellas» (Espinoza, p. 215).

El accidentalismo de Acción Popular y de la CEDA, más que reflejo de centrismo político, parece una táctica política teñida de artificiosidad y calculada ambigüedad que persigue realmente el acceso al poder. En la campaña electoral de 1983, Gil Robles llegó a afirmar que la CEDA pretendía defender sus posiciones en el Parlamento, pero que si encontraban oposición no vacilaría en ir contra las Cortes. Triunfantes las candidaturas de radicales y cedistas, Gil Robles proclamó su intención de facilitar un gobierno republicano de centro en principio, para reclamar posteriormente el poder y llegar a afirmar que si «los hechos demuestran que no caben evoluciones políticas derechistas dentro de la República, ella pagará las consecuencias» (Espinoza, p. 215).

En las campañas electorales se relanza siempre la duda sobre la lealtad de la derecha al régimen republicano. Las fuertes críticas que sus candidaturas dirigen al resto en la de 1933 obtendrán, entre otras respuestas, las dudas sobre su aceptación de la República, como hacen entre otros la Coalición Republicana Radical Conservadora. En El Adelanto de Salamanca (18/11/1933) se considera que el acoso indiscriminado a todos los partidos republicanos puede indicar el ataque encubierto al propio régimen.

Las denuncias de ese accidentalismo no sólo procederán de los socialistas y la izquierda republicana, sino también de personajes tan moderados como Filiberto Villalobos, quien incidirá reiteradamente en la alusión a los «enemigos de la República» que son los «grandes terratenientes», «los grandes fariseos de la ciudad y de la provincia», «los monárquicos más o menos emboscados» y «los señoritos sin oficio conocido de vida holgada como sudor de la frente de los demás» (El Adelanto de Salamanca, 26/11/1933). En opinión de Villalobos la CEDA está integrada por «falsos republicanos». Como ocasión de la discusión en Cortes de la política de su ministerio, el 21 diciembre 1934, Villalobos acusará a aquella formación de falta de compromiso y lealtad con la República: «No quiero terminar sin decirle a SS.SS que si SS.SS al entrar en la República no lo hacen con la mayor lealtad y con la mayor fidelidad a la Constitución, era preferible que hubieran continuado SS.SS en el campo de dónde proceden, y así, no serían desleales a su ideología, ni a sus electores» (Rodríguez de las Heras, p. 262).

Estas palabras reflejan el temor que provoca la CEDA, en especial tras su entrada en el gobierno. Tras su salida del ministerio, Villalobos vuelve a arremeter contra la CEDA afirmando que la República está «patrocinada por carlistas e integristas que entraron en ella, no para enaltecerla, ni para afianzarla en el país, sino para incorporar a su espíritu las intransigencias e intolerancias que tantas desdichas y tantas lágrimas han ocasionado a la Humanidad». En carta a un amigo, el 30 enero 1936, Villalobos dice respecto a los cedistas de Gil Robles: «Éste podrá ser leal a la República, pero su clientela, en su totalidad, es monárquica». Autores como Raymond Carr considerarán falsos republicanos sólo a una parte de la CEDA, su derecha, que habría asaltado la República para destruirla.

La deslealtad hacia el sistema republicano procede no sólo de quienes, como comunistas y cenetistas, acusándolo de burgués, lo rechazan y combaten, sino de quienes, como parte de los socialistas, cuestionan el propio funcionamiento formal como ocasión de la revolución de octubre de 1934. La derecha de esta región, y en particular la salmantina en torno a Acción Popular, incidirá profundamente en la deslegitimación que supone para el socialismo la huelga revolucionaria convocada en octubre. En esta región se va a articular en buena medida la oposición a la política republicana del bienio azañista, en base a partidos cuya lealtad al régimen republicano es más que cuestionable, pues, como diría Azaña, reniegan de la República pero aspiran a gobernarla. Junto a Acción Popular y el Partido Agrario, organizaciones claramente conectadas, los tradicionalistas tendrán también un apoyo notable.

Bajo el impulso de la minoría agraria, en octubre de 1933 se propugna un pacto electoral de la derecha, cuyas bases programáticas serían la revisión constitucional y de la política reformista del primer bienio, la amnistía para los encartados en el levantamiento de Sanjurjo y la modificación de la política agraria. Entre los ocho promotores de esta propuesta aparecen los dirigentes salmantinos Gil Robles, Casanueva y Lamamié de Clairac. De hecho, de lo que se trataba era de extender al conjunto del país la alianza constituida en Salamanca como Bloque Agrario, como efectivamente ocurrirá. En estas tierras de Castilla y León se articula el apoyo a formaciones políticas claramente opuestas a la República, como son los tradicionalistas, o de lealtad cuestionable como hemos visto. El que la participación electoral en esta región fuera siete u ocho dígitos más alta que la media nacional tiene que ver con esa capacidad de movilización de la derecha. Los gobiernos republicanos aplicaron una política que no concitó el apoyo del mayoritario campesinado castellano. No supieron enfrentar los problemas fundamentales, como el tema de los arrendamientos a corto plazo o la reforma del minifundio y las propuestas de reforma agraria, basadas en el reparto de tierras, aunque afectaban a un reducido ámbito de la región, sirvieron de plataforma para una mayor oposición a la República. Por ello es más explicable que en estas tierras, donde el campesinado era el sector social fundamental, fuera creciendo el rechazo al régimen republicano. Tanto los grandes como los medianos propietarios, pero también los pequeños, acabaron enfrentados a la República, inquietos ante la política de reparto de tierras, y de precios e importaciones, pero asimismo defraudados al entender que aquélla no afrontaba sus problemas.

Por otro lado, las fuerzas políticas agrarias y confesionales como la CEDA, de marcado accidentalismo, fueron dominantes en esta región y dispusieron de un amplio predicamento entre los grandes propietarios agrarios, pero también de los medianos y pequeños, si bien en las ciudades éste se centró en partidos de izquierda y republicanos. Paralelamente, fue creciendo el apoyo a una derecha más extrema, con menor peso social que la anterior pero radicalmente opuesta al sistema republicano, articulado en partidos como Falange Española y de las JONS, Renovación Española, Partido Nacionalista Español o el Partido Tradicionalista.

Tensión social y guerra civil

Los legitimadores de la sublevación de julio y el nuevo régimen establecido por Franco utilizarán con profusión como una de sus argumentaciones básicas la presunta situación de desgobierno y anarquía vigente tras el triunfo del Frente Popular, continuando la labor de deslegitimación de la República llevada a cabo por grupos monárquicos y la CEDA en esos meses.

El triunfo del Frente Popular en febrero de 1936 no conllevó la estabilización de la situación política, sino que derivó hacia la radicalización y división definitiva de la misma. La derecha no aceptó el triunfo frentepopulista y el verbalismo revolucionario de un sector de la izquierda incrementó el recelo conservador. En aquellas zonas, como la actual Castilla y León, donde habían ganado las derechas en febrero y donde las alteraciones del orden público habían radicalizado a una clase media temerosa del anticlericalismo de las organizaciones obreras y de las experiencias revolucionarias que presagiaba, la oposición al régimen republicano cuenta con un apoyo creciente. De hecho, a una parte importante de la CEDA la evolución de los acontecimientos le inclina a tomar partido por opciones más radicales, autoritarias, corporativistas y nacionalistas que enlazaban con el conservadurismo tradicional de la región.

Ciertas cuestiones, como la discusión del resultado de las elecciones, en especial en Salamanca, o el relanzamiento de la reforma agraria, acompañada de la previa ocupación de tierras (en ocasiones supone la roturación de tierras comunales, petición de sustitución de explotación ganadera extensiva por roturaciónes, o acuerdos colectivos, como se conoce bien para el caso de Zamora), fomentan un enfrentamiento que doctrinalmente se predica por una Falange a la que se incorporan masivamente las JAP. Paralelamente se va preparando la sublevación, y la derecha de esta región no es ajena a ella.

En tierras de la actual Castilla y León contemplarán un alto nivel de violencia en la primavera de 1936, con particular intensidad en provincias como Palencia, Zamora y Valladolid, con numerosos delitos derivados del enfrentamiento entre personas de distinta ideología (Cuesta Bustillo). En aquellas zonas donde habían triunfado las derechas en febrero, las alteraciones del orden público habían radicalizado a una parte media temerosa de las experiencias revolucionarias que presagiaban. La deriva conspirativa de buena parte de los grupos políticos de la derecha contribuye a este incremento de la violencia, con un papel significativo para el fascismo castellano, que se relanza desde febrero. La radicalización de ciertos sectores es muy visible. El proceso de fascistización de grupos pertenecientes a la CEDA también lo es, al menos a los ojos de socialistas, comunistas y republicanos de izquierda. En especial las JAP refuerzan su ropaje fascista, en cuanto lenguaje, la liturgia, etc. Esta deriva viene de bastante antes.

Hay que matizar en primer lugar el proceso de «crescendo» de la conflictividad, pues desde mediados de mayo la tensión es menor (Pérez Delgado, 1992). Además, es preciso enmarcar esos enfrentamientos de carácter político en la amplia conflictividad social, traducida en robos, asesinatos, agresiones y violaciones, existente en esos años, como reflejan los boletines oficiales y la prensa del momento. Los datos de violencia política deben ser observados también en este marco.

El enfrentamiento se agudiza con la discusión sobre la validez de las actas de las elecciones de febrero que acarrea la reversión de tres de las conseguidas por la CEDA en Salamanca, la sustitución de las autoridades locales y un ataque centrismo que supone la sustitución de Alcalá Zamora como Presidente de la República. Tampoco contribuirá a una mayor tranquilidad social y política el relanzamiento de la reforma agraria, con ocupaciones temporales por «utilidad social», que persigue básicamente mejorar el contexto de paro, subempleo y pobreza, pero que los propietarios consideran que se utilizan como arma política a favor de los candidatos del Frente Popular y como medio para reducir el influjo de los pertenecientes a aquéllos de ideología derechista. En esta nueva fase ven reducidos sus ingresos y se incrementa su incertidumbre; quizás los más afectados fueron los arrendatarios, colonos que habían accedido recientemente a la propiedad, y otros compradores también recientes. La tensión viene también de la recuperación sindical y sus propuestas lógicas de readmisión de los obreros represaliados, de la mencionada ocupación ilegal temporal de algunas fincas en marzo, de amplia repercusión a nivel nacional, que las autoridades rechazan y consiguen bloquear con la amenaza de excluir de futuros asentamientos a quienes participasen en ellas, que pretendían acelerar el proceso de reforma agraria. Se producen también ciertos episodios de violencia política que las autoridades tratan de contener y ciertos medios amplifican.

La presencia de Falange es limitada en la región hasta 1935, pero el número de sus militantes y actividades se incrementan progresivamente tras las elecciones de febrero de 1936, en especial con la incorporación de numerosos miembros de las JAP. Todo ello deriva en un clima de fuerte conflictividad social y política. Se dieron también una serie de episodios de violencia en el marco de la euforia y movilización popular subsiguientes a la jornada electoral del 16 de febrero y en un ambiente de desplazamiento de la derecha de los poderes locales, incrementados con la revitalización de las organizaciones sindicales. Ya se habían producido algunos brotes de violencia durante la campaña electoral y durante la celebración de las elecciones contra representantes del Frente Popular, llegando a ocasionarse alguna muerte, como denunciará, para el caso de Salamanca, el diputado Andrés y Manso con motivo de discusión en Cortes del posible fraude electoral. Suceden diversos ataques a edificios religiosos por parte de personas y grupos incontrolados de izquierda y tiene lugar en distintas provocaciones contra representantes de la derecha política y social en lugares como Béjar. Más graves son los acontecimientos en Mancera de Abajo con ocasión de la sustitución de la gestora municipal y el relanzamiento de la reforma agraria que se saldan con varios muertos a lo que sigue la convocatoria de huelga general que desemboca en una situación de alta tensión. En ese clima se producen una serie de incidentes provocados por jóvenes falangistas en distintas provincias. En cualquier caso, esta violencia política se sitúa entre la segunda quincena de marzo y la primera de mayo, sin revestir en general una gran relevancia. La actuación de las autoridades es decidida y consigue rebajar en alto grado la tensión social a partir de mediados de mayo. La conflictividad laboral, no obstante, sí es significativa en los dos meses previos al levantamiento militar pero no parece posible hablar de un «crescendo» de la violencia a medida que se avanza hacia julio de 1936, aunque la prensa de la derecha recoge pormenorizadamente los datos sobre sus sucesos que desgranan en las Cortes políticos como Calvo Sotelo o Gil Robles.

Las alarmas sobre las consecuencias de la confrontación política y social vienen siendo frecuentes desde bastante antes de la primavera de 1936. El peligro de guerra civil es aireado en distintas ocasiones y con frecuencia en el clima de enfrentamiento visible tras la reacción a la sublevación de octubre de 1924. Unamuno lo había Hecho en un manifiesto personal titulado «perdón niños de España a vuestros mayores», que es difundido por el ministro Villalobos. El 21 de enero de1936 se produce un llamamiento público para evitar el conflicto civil, que encabeza Ángel Osorio y Gallardo y firman intelectuales como Azorín o Unamuno y no lo hacen otros como Ortega, marañón o Américo Castro por creer excesiva la alarma. En la prensa de la región también se menciona el peligro. «La paz huyó de España», dirá Filiberto Villalobos el 15 julio.

Pero la deriva en contra del sistema republicano venía de más atrás. La prensa derechista de la región no oculta su apoyo a personajes claramente antirrepublicanos como Calvo Sotelo, y ya en 1931 se inserta en dichos medios algún artículo defendiendo las bondades del corporativismo fascista. No deja de ser significativo que un medio como La Gaceta Regional de Salamanca, ahora ya en manos de los dirigentes de Acción Popular, sea suspendido a raíz del intento de golpe de Estado de Sanjurjo, y también otros periódicos de la región como El Día de Palencia. Lamamié de Clairac se había encargado ya en 1933 de organizar las «milicias» o unidades de acción de la Comunión Tradicionalista que pretendían conjurar la anarquía y el desorden. Otros monárquicos como el conde de Vallellano fomentarán las acciones contra la República.

El embate contra el sistema republicano se refuerza tras la derrota de la derecha en febrero de 1936. Frente a los supuestos inventados planes de «revolución bolchevique» figuras significativas de la derecha de la región trabajan a favor de la eliminación de la legalidad republicana: Casanueva servirá de enlace entre Gil Robles y los generales Goded y Fanjul. Otros dirigentes de la CEDA, como Francisco Herrera Oria, servirán para facilitar El apoyo financiero y monetario del propio Gil Robles a los planes de Mola. Gil Robles y había estado dispuesto a declarar el estado de guerra el 11 diciembre 1935 al quedar la CEDA fuera del gobierno. El monárquico Diego Martín Veloz, que había apoyado la «sanjurjada» en 1932, desarrollo también una importante labor en apoyo del levantamiento militar jugando, al parecer, un destacado papel en la implicación del general Queipo de Llano, que se había presentado como candidato por Salamanca en las constitucionales de 1931.

En su conjunto, la sublevación contó con un amplio apoyo en las guarniciones militares de la región y escasa resistencia de las organizaciones obreras. Por otro lado, disponía de un clima favorable entre la población civil en la mayoría de los núcleos ciudadanos significativos y en el seno de los propietarios agrarios mayoritarios en la zona. La trama civil se asentaba en los círculos de la burguesía católica, dividida entre los tradicionalistas y la CEDA de Gil Robles. Veamos algunos ejemplos de esta trama. El dirigente del Bloque Agrario y ex diputado de la CEDA, Ernesto Castaño, como relata Frazer, recorrió en la primavera de 1936 distintas ciudades castellanas sondeando las guarniciones y estimulando un alzamiento antirrepublicano. Gil Robles, en correspondencia con el general Mola y con Francisco Herrera, hermano del director de El Debate, reconoce su participación en esta conspiración. Francisco Herrera, en carta del 21 octubre 1936 a Gil Robles afirma textualmente «aún en la preparación de este Movimiento y venciendo resistencias me preocupé que a la par que fuera un movimiento Salvador de España, fuera la consagración de tu vida política, y tú sabes que a Mola propuse que aceptara tu colaboración política y esta colaboración la concrete en una reunión de Diputados de Derechas en Burgos el día 17 julio, han sido reunidas las Cortes de Burgos, declararía faccioso al Gobierno y al Parlamento de Madrid, apelando al pueblo y al Ejército contra ellos. Te lo propuse y si hubieras aceptado creo hubiera sido el futuro Jefe de Estado». En contestación del día siguiente, Gil Robles afirma que rechazó el proyecto de dicha reunión pues «jamás entendí que Mola desease esa reunión, difícil de celebrar el día 17 julio, ya que una convocatoria a un centenar de personas, días antes del movimiento, hubiera descubierto los planes militares». Respecto a la aportación económica a la rebelión, la correspondencia que Gil Robles mantiene con Mola deja aclarado el tema. En carta del 29 diciembre 1936 y Robles se dirige a Mola «para poner en claro un episodio ocurrido en el período de preparación del Movimiento». Comenta Gil Robles que «unas semanas antes del movimiento se presentaron impensadamente en mi casa de Madrid, a eso de las 10 de la noche don Francisco Herrera, don Francisco Rodríguez y creo recordar que también don Carlos de Salamanca. Venían a decirme que parte de V (sic) que le hacían falta con urgencia 500.000 pesetas para los primeros gastos del Movimiento militar». Existía un remanente electoral y «creyendo que interpretaba el pensamiento de los donantes de esa suma, si la destinaba al movimiento Salvador de España». Se entregó esa cantidad a los supuestos enviados de Mola, lo que le comunica Robles o si estos detalles «le son interesantes a la historia de todos los antecedentes del movimiento militar». En la contestación de Mola, fechada en Ávila el uno de enero de 1937, da referencia detallada de la entrega de ese medio millón de pesetas que recibe «allá por el mes de junio». Mola da cuenta de la utilización de parte de esa cantidad para la preparación de la sublevación y el pago del haber diario de tres pesetas a requetés y falangistas que salen de Pamplona el 19 julio y otra cantidad entregada al coronel García Escámez.

Consumada la rebelión militar, los legitimadores de la misma y del nuevo régimen establecido por Franco utilizarán con profusión como una de sus argumentaciones básicas, la presunta situación de desgobierno y anarquía vigente en España tras el triunfo del Frente Popular, continuando la labor de deslegitimación de la República llevada a cabo por los grupos monárquicos y la CEDA en los meses previos a la sublevación, al tiempo que preparaban el asalto a la misma, como hemos visto.

El desarrollo de la guerra civil en Castilla y León

Como pone de manifiesto un trabajo de Ramiro Cibrián, Castilla y León será una de las regiones con un nivel de violencia más alto en la primavera de 1936, destacando en este sentido los enfrentamientos en Zamora, Ávila y Valladolid. La documentación de la Sección Penal de la Audiencia de esta última ciudad pone de manifiesto, durante la primavera de 1936 y en los primeros meses de la guerra, la existencia de numerosos delitos derivados de enfrentamientos de personas de distinta ideología (Cuesta). Pero, como ha apuntado Cándido Ruiz, hay que tener en cuenta que nos encontramos en una sociedad con unos niveles de violencia elevados en el medio rural. Eran frecuentes las noticias en la prensa y boletines oficiales sobre peleas, reyertas, por los más variados motivos, desde problemas de herencias, lindes de tierras, a conflictos estrictamente personales. En ocasiones es difícil diferenciar la conflictividad de raíz política o social de la que no lo es. En términos generales las manifestaciones de violencia política se reducen, aunque no desaparecen, a partir de la segunda quincena de mayo, por lo que, como afirma Tomás Pérez Delgado, no se puede hablar de un «crescendo» de aquélla conforme se avanza hacia julio de 1936. Pero ese nivel de enfrentamiento dará lugar cuando triunfe la sublevación militar de julio a un fuerte afán revanchista y una represión absolutamente desproporcionada en relación con la resistencia que encontrará el levantamiento (I. Martín).

En aquellas zonas donde habían ganado las derechas en las elecciones de febrero y donde las alteraciones del orden público habían radicalizado a una clase media temerosa de las experiencias revolucionarias que presagiaban, la sublevación esperaba contar con un fuerte apoyo civil. Así sería. De hecho, a una parte importante de la base social de la CEDA, la evolución de los acontecimientos le había inclinado a tomar partido por opciones más radicales, autoritarias, corporativistas y nacionalistas. La sublevación triunfaría fácilmente en el ámbito castellanoleonés en los primeros días. Únicamente una reducida franja en el norte de la provincia de León, algunos pueblos de Segovia y la parte de Ávila situada al sur de la divisoria de la Sierra permanecerán un tiempo en manos de la República.

Valladolid era la cabecera de la 7ª División y en ella estaban de guarnición diferentes fuerzas, residiendo también allí las Inspecciones de Servicios de la 3ª Inspección General. El gobernador civil se había visto incapaz de evitar el apoyo que el falangismo mantiene a pesar del encarcelamiento de Onésimo Redondo, Girón y otros líderes, lo que supone un fuerte respaldo a la sublevación. El gobernador Lavín está al tanto de los preparativos de aquélla pero no puede evitarla por la actitud de los cuerpos de seguridad, en particular la guardia civil, que se niega a entregar las armas que se guardan en su depósito, de tal manera que cuando los generales Saliquet y Ponte se trasladen en la noche del 18 julio al edificio de la división manteniendo al jefe de la misma, general Molero, neutralizando a otros militares y miembros de los cuerpos de seguridad y sacando las tropas a la calle, la sublevación ya había de hecho triunfado. Solamente se opuso una escasa resistencia en la Casa del Pueblo donde se encierran casi 500 personas que se rendirán en la mañana del 19 y en la estación de ferrocarril, que lo haría por la tarde. Ese mismo día se pone al frente de las milicias falangistas Onésimo Redondo (I. Martín).

Bajo las órdenes de Saliquet se declaró el estado de guerra en las provincias y guarniciones dependientes de la 7ª División, lo que se hizo sin oposición significativa en Salamanca, Zamora, Segovia, Ávila y Medina del Campo. En la provincia de Zamora se mantendrá un foco de resistencia durante unos días, por parte de los obreros del ferrocarril en Sanabria, algunos de los cuales integrarán después grupos de guerrillas.

En Segovia, el gobernador Civil había decretado el estado de alarma y organizó grupos de obreros armados que no pudieron evitar la sublevación de la guarnición militar. Algunos pueblos como La Granja de San Ildefonso Valsaín, Coca, Nava de la Asunción y Cuéllar permanecieron algunos días bajo el dominio republicano pero fueron pronto controlados por la Guardia Civil ayudada por grupos de falangistas. Saliquet controlaba si la totalidad de las provincias de Valladolid, Zamora y Salamanca y la casi totalidad de las de Segovia y Ávila, con excepción de la franja mencionada de esta última por la que operarán durante unos meses las heterogéneas fuerzas republicanas del coronel Mangada.

En Burgos tenía su cuartel general la 6ª División, donde también radicaba la 11ª Brigada de Infantería. La guarnición, en su mayoría, simpatizaba con la sublevación, lo mismo que ocurrió con la población civil. Tras la detención de los generales Mena y Batet, jefe de la División, el coronel Moreno Calderón sacó las tropas a la calle y declaró el estado de guerra en la madrugada del 19. Fue justamente en Burgos donde los sublevados establecieron su primera Junta Provisional, que dictó las primeras disposiciones como contrapoder frente a la República. En Palencia se ubicaba la 1ª Brigada de la División de Caballería al mando del general Ferrer, quien se unió a la sublevación y ocupó la cuenca minera de Barruelo, donde los socialistas tenían una significativa presencia.

La sublevación triunfó igualmente sin resistencia en Soria, una vez que el día 19 el general Cabanellas hubo declarado el estado de guerra en Zaragoza, sede de la 5ª División Orgánica, a cuyo ámbito pertenecía esa provincia castellana. La provincia de León dependía militarmente de la 8ª División, que englobaba asimismo a las provincias gallegas. A León llegarían el 19 julio dos columnas de mineros asturianos que, al mando del dirigente socialista Francisco C. Dutor, se dirigían a Madrid y que tras diversos forcejeos obtuvieron del general Bosch algunas armas no en muy buen estado. Al abandonar la ciudad, al igual que el general Gómez Caminero, jefe de la 3ª Inspección General del Ejército enviado por el gobierno para controlar la situación en la 8ª división orgánica del general Bosch declaró el estado de guerra el día 20 por la tarde en esa ciudad y en Astorga. Algunas fuerzas de orden público pretendieron en principio oponerse, pero finalmente abandonaron León camino de Ponferrada donde se unieron a los asturianos que, tras conocer la sublevación del coronel Aranda en Oviedo, regresaban desde Benavente controlado por los sublevados el aeródromo, la resistencia popular se mantuvo unas horas en la casa del pueblo en el edificio de San Marcos. Ponferrada sería rápidamente ocupada por los sublevados procedentes de Lugo el día 21 y sólo quedaría en manos de la República una franja en la zona norte de la provincia delimitada por la línea Riaño-Lillo-Boñar-La Vecilla-La Robla-la Magdalena-San Pedro de Luna-San Emiliano-Puerto de Leitariegos, que permanecerá en manos del gobierno republicano hasta la caída del frente asturiano en octubre de 1937.

En realidad, salvo áreas muy limitadas de León, Ávila y Segovia, el resto de la región se unió rápidamente al bando de los generales rebeldes. En su conjunto, pues, la sublevación contó con un amplio apoyo en las guarniciones militares ubicadas en la región y escasa resistencia de las organizaciones obreras. Por otro lado, disponía de un clima favorable entre la población civil en la mayoría de los núcleos ciudadanos significativos. El compromiso político-ideológico antirrepublicano que unió a las fuerzas más importantes de la región y a una masa mayoritaria de su población se había fraguado desde muy atrás y era el resultado de unos condicionantes económicos, sociales y religiosos antiguos. La trama civil de la sublevación es significativa en Castilla y León, al menos en algunas provincias. Se asentaba sobre todo en los círculos de la burguesía católica. Esa vinculación al bando sublevado tiene su explicación por tanto en el escaso apego al régimen republicano y en la fuerza con que contaban, principalmente entre la juventud, los partidos opuestos al mismo.

Este apoyo mayoritario de la población civil se demostró de forma activa a través de la formación de Banderas de Falange y Tercios Carlistas que agruparon a jóvenes castellanos pertenecientes a Renovación Española, votantes y miembros de la CEDA y Falange, que desde Castilla y León se dirigen a otros frentes protagonizando algunas de las «gestas» de la épica «nacional», como la toma del Alto de los Leones al inicio de la guerra. Sin embargo, a pesar de la represión ejercida sobre los posibles afectos a la República, desde aquellas mismas tierras se organizará un apoyo militar a la misma, más significativo cualitativa que cuantitativamente. Desde las zonas castellanoleonesas en poder de la República se van a crear distintas unidades de milicias que combatirán en los frentes cercanos. Según Secundino Serrano, varios miles de milicianos leoneses habrían apoyado la República con las armas, encuadrados en el Ejército Popular del Norte (W. Álvarez, S. Serrano). En los frentes asturianos y del norte de León operarán entre otros los batallones Críspulo, Félix Gordón Ordax (vinculado a Izquierda Republicana), León e Iskra (adherido a las Juventudes Socialistas Unificadas e integrado fundamentalmente con evadidos leoneses de la zona sublevada). Todos ellos están básicamente formados por leoneses que también constituirán una parte significativa de otras unidades como los batallones Asturias nº 6 (Tejerina), Asturias nº 12 (Mario Cuesta), Asturias nº 32 (Francisco Campos Dutor), Asturias nº 41 (Silvino Morán), Asturias nº 42 (S. Quintela) y Asturias nº 49 (Amaro Moro). El 26 agosto se constituye el Comité Provincial de Milicias Antifascistas, en Busdongo, que pretende articular la resistencia leonesa.

En la parte de la provincia de Ávila que permanece en manos de la República hasta octubre de 1936 se constituyen diversas unidades de milicias, formadas, en algunos pueblos, por habitantes de la localidad, en su mayoría pertenecientes a organizaciones políticas y sindicales. De estas milicias locales, que tienen reconocimiento oficial por parte de la Inspección General de Milicias, las más significativas serán las Milicias Radio-Comunistas de Cuevas del Valle, las Milicias de el Tiemblo, la Sociedad de Obreros de Escarabajosa, las Milicias de la Adrada, las Milicias de Mijares, Milicias de la República de Mombeltran, Milicias de Navalperal de Pinares, Sociedad de Oficios Varios de Navas del Alberche, Milicias de Pedro Bernardo, Comité Local de Sotillo de la Adrada, Milicias de Candelada y Milicias de Peguerinos.

En los meses inmediatos a la sublevación, Madrid se va a convertir en lugar de confluencia de miles de evadidos. La pérdida para la República de las tierras de la Meseta Norte, la imposibilidad de resistencia armada organizada y la represión sistemática motiva el que numerosos castellanoleoneses se trasladen a la capital, ciudad donde residían otros muchos con fuertes vinculaciones con sus provincias de origen. Se inició así un proceso de formación de unidades milicianas en torno a las casas regionales. La Casa Charra, y la Casa de Zamora constituyen el batallón Andrés y Manso, la Casa Regional de Segovia y el Batallón de Milicias Segovianas, la Casa de Soria, bajo la iniciativa del diputado soriano Benito Artigas Arpón, forma el batallón Numancia y el Centro Burgalés organizará el batallón de Milicias Burgalesas, integrado fundamentalmente por evadidos de la comarca de Aranda de Duero y Roa por iniciativa del centro abulense se formará una «columna castellana» para «combatir contra los rebeldes de las provincias de Ávila, Salamanca, Valladolid y Segovia» que dará lugar a la unidad de milicias regionales más conocida, el batallón Comuneros de Castilla, en el que combatirán más de 2200 castellanos y leoneses. Con voluntarios de diversos pueblos del valle del Tiétar se forma el batallón del mismo nombre que operará en los frentes de Ávila. Otros castellanoleoneses se integrarán en diversas unidades milicianas, muchos de ellos en la columna del coronel mangada que luchará en los frentes de Ávila y otros, en aquellas unidades que pronto adquieren un mayor prestigio como el Quinto Regimiento.

Una represaliada retaguardia

La mayoría de las tierras de Castilla y León quedarán muy pronto alejadas de los frentes de guerra, por lo que no constituyeron objetivo bélico. En ella se residirá la administración central del bando sublevado durante la guerra, estrictamente centralizada y sometida al poder militar y plenamente al servicio del nuevo régimen. Pero en todo caso la vida no será fácil. A partir de 1938-1939 la población convive con el hambre y la miseria. La penuria y el racionamiento fomentarán el «estraperlo», y a través de éste y la especulación se constituirán no pocas fortunas durante el régimen de Franco.

La vida cotidiana estará condicionada por la nueva concepción política y social, por la represión de las costumbres más liberales y por una disciplina religiosa más estricta que todas las conocidas antes. Las nuevas autoridades, civiles, militares y religiosas, porque todo tiene su «autoridad», regularán tanto la vida pública como incluso la privada. Adoptando medidas estrictas en ese orden e imposición de una severa moral cristiana y afectará al lenguaje, los comportamientos sociales y privados, y las modas, inmiscuyéndose hasta en aspectos como la higiene personal. Se suprimirán tradiciones y costumbres populares como el carnaval, de larga tradición en diversos lugares de Castilla.

Aún siendo masivo, el apoyo al nuevo régimen no es unánime. La militarización de frentes y retaguardia dificulta discernir las actitudes de adhesión de las de simple aceptación obligada. Existe una oposición silenciosa que se oculta bajo diversas formas: deserciones del ejército, resistencia a las requisas y el cumplimiento de ciertas normas como el Servicio Social de las mujeres, etcétera. La manifestación más visible de resistencia será la huida a los montes y la guerrilla. A pesar de la durísima represión que busca impedir la constitución de cualquier tipo de oposición al nuevo régimen, éste no puede impedir que en la comarca de la Cabrera y el Bierzo, fundamentalmente, se constituya y consolide una resistencia armada, la guerrilla. Teniendo como centro el Bierzo operará en las comarcas de Laciana y Cabrera, en León, en el borde oriental de Lugo y Orense, en el sudoeste asturiano y en la zona sanabresa zamorana. Aparece en 1936, con los primeros grupos de huidos empujados por la represión, pero se desarrollará a partir de la caída del frente Norte en manos «nacionalistas». Estará constituida por distintas partidas que llevan una existencia difícil, perseguidos por las fuerzas del orden y los somatenes locales y amenazados por las frecuentes delaciones.

En 1942 surge la Federación de Guerrillas de León-Galicia y es a partir de ese momento cuando existen guerrillas propiamente, superando el estadio de grupos aislados anteriores. En 1947 se disuelven las guerrillas y algunos de sus miembros logran pasar el extranjero, permaneciendo otros aislados hasta 1951. Dejaban tras de sí una esperanza de cambio de régimen frustrada, con un balance de pérdidas humanas notables: 60 guerrilleros y huidos muertos, 23 enlaces eliminados, 16 miembros del ejército y fuerzas del orden muertos y otros 59 entre la población civil, de ellos siete sacerdotes (S. Serrano, 1987).

En Palencia, tras el triunfo de la sublevación en la zona minera, numerosos republicanos van a incorporarse a la zona afecta al gobierno en Santander, integrándose muchos de ellos en los distintos batallones de milicias. Algunos, tras la caída del frente Norte, se mantendrán en el monte. El grupo más significativo de esos huidos es el de Barruelo, localizado en el Monte de Salcedillo y Valberzoso desde 1937 a 1947, momento en que los que quedan pasan a Francia. Tendrá una muy escasa actividad guerrillera y se limitará a subsistir sin apenas enfrentamientos con las fuerzas del orden.

La guerrilla tiene un valor más simbólico que real en la articulación de cualquier tipo de oposición al régimen franquista, que la tildará de mera manifestación de bandidaje social, imagen no enteramente sustituida y rehabilitada durante la Transición tras la muerte de Franco. Dentro del impulso que viene teniendo la recuperación de la memoria histórica, asistimos en estos últimos años a un intento de reivindicación de su actuación y de recuperación de la memoria de la realidad de la guerra y la posguerra por parte de una representación significativa de estos guerrilleros.

La represión en una y otra retaguardia se inició el mismo día del comienzo de la sublevación militar y fue particularmente dura en los primeros meses. «Las derrotas excitaban el furor, producido por el miedo, y desencadenaban olas de horror con las que se quería ahogar cualquier posible oposición en las propias retaguardias» (Salas Larrazábal, 1984). En las tierras de Castilla y León, que constituyen en su inmensa mayoría una lejana retaguardia, la represión posterior a la sublevación tendrá las mismas características de irracionalidad que en otras zonas del país y se aplicaron estrictamente a las directrices del general Mola. Desde muy pronto la acción de ésta, dirigida a impedir toda posible oposición cuando la victoria no estaba segura, pero también después de ésta, fue muy dura. Patrullas similares a las que operaban en la zona republicana detenían indiscriminadamente, hacían sacas en las cárceles, imponían el terror y asesinaban en las cunetas de las carreteras. Las patrullas de Falange actuarán durante los primeros días de forma relativamente autónoma y muy sanguinaria. Los tristemente célebres «paseos», de los que tanto acusaría este bando al contrario, fueron tan frecuentes que el gobernador de Valladolid puede publicar el 28 de julio y el 14 de agosto sendas notas recordando que las milicias no podían realizar detenciones sin previa orden escrita expedida por la Secretaría militar. Éstas notas reflejan una situación pero no la eliminaron, y las patrullas, pertenecientes a organizaciones de derecha extremista, como algunos izquierdistas que buscaban hacer olvidar su pasado e incluso delincuentes comunes, siguieron operando en ocasiones. Uno de los pocos e importantes testimonios de la represión en el bando franquista con que contamos procede de un notario evadido de Burgos, Antonio Ruiz Vilaplana, cuyo libro Doy Fe refleja justamente lo ocurrido, sobre todo, allí.

Durante los primeros meses de guerra, la prensa dará amplia referencia de la represión, con el fin de ejemplificar y aterrorizar, y a partir de octubre se silenciará esta realidad pero no desaparecerá. La actuación de esas bandas de «incontrolados» es especialmente significativa en el medio rural, donde es más difícil el control por parte del Ejército. Una de las principales preocupaciones de Falange será la de impedir la huida de «elementos marxistas y revolucionarios» hacia otras zonas, por lo que recorrerán los distintos pueblos con su macabra misión. Destaca la actuación de las bandas del falangismo más tosco y primario procedentes de Palencia y especialmente Valladolid, que actuarán en casi toda la región. En León las víctimas de los «paseos» fueron más que por ejecuciones tras juicio. Como afirman W. Álvarez y Secundino Serrano, «la mayor parte de los pueblos leoneses incluidos aquellos en los que la despolitización era total como por ejemplo, en el Páramo y Cabrera también tuvieron su "paseado" o "paseados"» (Serrano, Álvarez, 1987).

A los paseos habrá que añadir la labor de los consejos de guerra sumarísimos y otras formas de represión no por menos violentas menos efectivas. La justicia militar actuará de forma rápida y expeditiva en unos juicios realizados por miembros del ejército en muchos casos sin cualificación judicial alguna y sin posibilidad de defensa para los acusados. En Valladolid, por este procedimiento, serán fusilados en el campo de San Isidro casi 400 detenidos y muchos otros serán condenados a penas de entre 20 y 30 años, en ocasiones por causas tan nimias como insultos a los sublevados (I. Martín). Tras la caída del frente Norte, miles de milicianos serán sometidos a juicios sumarísimos, principalmente en 1938. Según Serrano y Álvarez Oblanca, entre julio de 1936 y diciembre de 1940 en torno a 8000 leoneses fueron juzgados en Consejo de Guerra y condenados habitualmente a la pena máxima, que en muchos casos fue conmutada, a entre doce y veinte años (delito de rebelión militar) y entre veinte y treinta años (adhesión a la rebelión militar).

Salas Larrazábal aporta los siguientes datos sobre represión en el conjunto de Castilla y León, referidos al periodo 1936-1950:

León (1409 en Zona nacional, 187 en zona republicana)

Zamora (1246 en zona nacional)

Salamanca ( 503 en Zona nacional)

Valladolid ( 1303 en Zona nacional)

Palencia (683 en Zona nacional, 16 en Zona republicana)

Burgos (761 en Zona nacional, 65 en Zona republicana)

Soria (82 en Zona nacional)

Segovia (147 en Zona nacional)

Ávila (428 en Zona nacional, 508 en Zona republicana)

Como se ha demostrado en estudios sobre ciertos lugares como Córdoba, Málaga, Soria, Navarra y Cataluña, habría que incrementar sustancialmente los datos sobre el número de víctimas producidas en zona nacional que da Salas Larrazábal. Así, para León aporta las cifras de 1409 muertos por la represión nacionalista y 187 de la republicana. La primera cifra se elevaría como mínimo a los 3000 muertos (Serrano, Álvarez). En Segovia, la cifra de 147 es elevada en el notable trabajo de Santiago Vega en casi un centenar más de ejecutados (Vega Sombría, p. 276). En Soria, el número de víctimas sería asimismo mucho más elevado, y algo similar ocurrirá con las demás provincias (Herrero, Hernández, Martín Jiménez). Para hacernos una idea de la profundidad de la represión en esta región podemos utilizar como ejemplo lo ocurrido en alguno de sus pueblos como Morales del Toro (Zamora). Fue muy elevada, tanto en términos cualitativos, por lo que se supone de destrucción de la convivencia en una localidad pequeña, de ruptura de familias, dando lugar a una generación que crece sin padres, como cuantitativamente, por el elevado número de personas que la sufrieron. Si ponemos en relación el número de vecinos de Morales asesinados (28 del pueblo y uno foráneo, 29) con la población obtenemos que respecto a 1930, 1993 habitantes, supone el 1,40%; y en relación con 1940, 2169, el 1,29%. Comparando con lo ocurrido en otras poblaciones, aparece visible el volumen de la represión, pues la media entre 0,5 y 1%, si bien hay otras poblaciones zamoranas con porcentajes más elevados del 2% en Sanzoles, Gallegos del Pan, Cañizo e incluso más de 3% en pueblos como Torres del Carrizal. Si comparamos estos datos con los globales de algunas provincias, vemos la enormidad de esta represión, siendo los porcentajes en pequeñas localidades meseteñas mayores que los que tienen provincias latifundistas del sur de España, señal indicativa de la brutalidad de aquélla en el interior de España: Almería: 0, 1137; Alicante: 0, 1288; Gerona: 0, 1596; Soria: 0, 1756; Segovia: 0, 1984; Sevilla: 0,8869; Córdoba:1,2412, utilizando datos del INE de 1939 (INE, Anuario Estadístico de 1941, p. 115).

Más importante que el número sería conocer el porqué y la finalidad de esta represión en una región donde los conflictos sociales y políticos revisten una intensidad reducida, si la comparamos con otras zonas del país. La radical división entre las dos Españas de la que habla Machado no puede ni justificar ni explicar la articulación de un estado policiaco en el que la delación contra amigos, familiares o vecinos será algo habitual. El deseo de impedir cualquier oposición al nuevo régimen parece dirigir la lucha contra todo posible apoyo a la República. Esta injustificada y desproporcionada represión quizás responda también al intento de saldar por el expeditivo procedimiento de la eliminación viejas cuentas, en ocasiones personales, entre quienes mantenían posiciones ideológicas distintas. En los núcleos rurales, principalmente, a la enemistad política se unen las venganzas personales, lo que incrementa la persecución, agresión y el terror indiscriminados (Fontecha, Vega Sombría).

La represión fue general, sistemática, deliberada y programada desde los centros de poder y con unos cuantos operativos de éstos relacionados, generalmente, con Falange, persiguiendo la neutralización de toda posible oposición. El miedo y el terror debían jugar un papel disuasor, tal como lo exponía el director del levantamiento, general Mola. La delación, por morbosidad, odio o miedo, fue frecuente, y las nuevas autoridades la fomentan. A través de la publicación de órdenes y comunicados que los boletines oficiales y la prensa se hacen llamamientos a la población para que se denuncie a personas y conductas contrarias al nuevo régimen. Así se persigue que el conjunto de la sociedad se transforme en guardián del sistema.

La eliminación, precedida muchas veces de tortura, no fue la única forma de represión. Muchas personas son encarceladas por una casuística variada e indefinida que van desde la pertenencia (o sospecha de ello) a alguna organización prorrepublicana, vinculación familiar o de amistad con algunos de sus partidarios, haber intervenido en actividades de dichas organizaciones o haberse expresado a favor de las mismas. Las detenciones se producen arbitrariamente, sin ningún apoyo legal muchas veces. Las prisiones se convierten en verdaderos campos de concentración, donde el adoctrinamiento ideológico, el hacinamiento, los malos tratos y peor alimentación, el trabajo duro y como consecuencia de todo ello la elevada mortalidad, será la realidad cotidiana. La incertidumbre sobre la suerte a correr no deja de ser otra forma de represión. El tiempo de permanencia en prisión tampoco está muchas veces sujeto a ningún planteamiento legal. La liberación, cuando se produce, llega sin ninguna explicación ni seguridad de no ser reversible. El número de presos será muy alto, muchos de los cuales no serán sometidos a juicio alguno. En Valladolid se encarcelará a más de 2000 y otros tantos pasarán durante la guerra por la cárcel de Salamanca, de los que serán ejecutados al menos ciento cuarenta. Tras su paso por la prisión serán sometidos a un proceso de «discreta» vigilancia.

Junto al encarcelamiento, las agresiones físicas, la depuración laboral, la represión económica (saqueos, requisas indiscriminadas, multas), la vejación pública, el cambio obligatorio de residencia y la marginación social. Todas estas modalidades afectan a los partidarios de la República, a los tibios en el apoyo al nuevo régimen y también a sus familiares. No es irrelevante la represión que supone tener que convivir en obligado y atemorizado silencio con los conocidos y reconocidos responsables directos de esta represión. Hay con frecuencia un alto grado de ensañamiento. Muchos de los fusilados lo serán tras ser primero encarcelados. Los fusilamientos se producirán muchas veces en las condiciones más humillantes posibles: publicando la lista de eliminados en la prensa, permitiendo que se convirtiera el acto de ejecución en ocasiones de presos ya moribundos en espectáculo público, enterrando a las víctimas en fosas comunes, etcétera. Éstos hechos tienen menos sentido en cuanto que en la mayoría de los lugares no hubo ningún tipo de resistencia a la sublevación y durante la República el enfrentamiento violento por motivos sociales o políticos fue poco relevante. A la violencia, traducida en fusilamientos, detenciones encarcelamientos, hay que añadir otra forma de represión en ocasiones con ropaje legal: la depuración. Afectará a toda la administración y servirá de limpieza y filtro para la eliminación de algunos y la sumisión de todos. Fue particularmente dura en los distintos sectores de la enseñanza, muy en especial sobre el colectivo de los maestros, pieza clave en el intento de renovación ideológica y de modernización hecho por la República. Muchos maestros fueron fusilados y fueron muchos más los detenidos, y una buena parte serán expedientados y finalmente separados del cargo con carácter definitivo o temporal. La depuración afecta a profesores y alumnos. Se inició desde el comienzo de la guerra y continuó después de que ésta concluyera. Mediante disposición publicada en el BOE el 11 noviembre 1936 se creaba en cada provincia de la zona controlada por los sublevados dos comisiones de control: la C y la D. La primera tenía como cometido depurar los institutos de Segunda Enseñanza, las Escuelas Normales, de Comercio, Artes y Oficios, de Trabajo, Inspecciones de Primera Enseñanza y también la sección administrativa. La Comisión D se hacía cargo de la depuración Del Magisterio. Se justificaba, como se afirma en el Decreto 66 de la Junta Técnica de Estado, de 8 noviembre 1936, por el «hecho de que durante varias décadas el Magisterio, en todos sus grados y cada vez con más raras excepciones haya estado influido y monopolizado por ideologías e instituciones disolventes en abierta oposición con el genio y tradición nacional». La reorganización de la enseñanza debía ir precedida de una labor de limpieza. Se pretendía «purificar» la enseñanza, eliminando, expulsando y sancionando a los profesores contaminados por doctrinas contrarias al catolicismo y al «espíritu nacional».

La depuración implicaba distintos niveles de sanción, el menor de los cuales dañaba gravemente al que lo sufría, pues suponía haber sido señalado públicamente como desafecto al régimen, en unos momentos de fervores unánimes, lo que suponía su aislamiento. El abanico era amplio, desde la separación definitiva del cuerpo hasta el simple apercibimiento, pasando por la inhabilitación para cargos directivos, el traslado de puesto y la suspensión de empleo y sueldo durante un tiempo variable. A algunos maestros se les mandó la comunicación de la sanción cuando ya habían sido ejecutados. La «depuración fue, por tanto, una de las formas más rigurosas y terribles de "represión legal" que se produjo en la retaguardia sobre una parte de la población civil» (Crespo y otros).

La represión global sobre el Magisterio en las provincias de Castilla y León fue muy dura. En esta última fueron «paseados» unos 40 maestros y los primeros días de la guerra el gobernador civil destituyó a 102 y en octubre el rector de la Universidad de Valladolid cesó a otros 298. Entre 1937 y 1943,900 maestros fueron expedientados en León, de los que sólo 189 fueron rehabilitados o repuestos en sus cargos (W. Álvarez). En Burgos, al menos 79 maestros fueron detenidos, 54 encarcelados y 21 fusilados, a los que hay que añadir otros 12 encarcelados y desaparecidos sin dejar rastro. Números más que significativos, ya que al producirse la sublevación en periodo de vacaciones muchos no se encontraban en su destino y pudieron eludir la detención y quizás la muerte. Fueron sometidos a investigación por la Comisión depuradora 1747 maestros. Para 475 se propuso alguna sanción, desconociéndose la solución de otros 92 casos. 22 maestros foros sancionados por la Comisión nacional de cultura y enseñanza, de ellos 78 como reos de falta grave y 129 como responsables de falta muy grave, lo que acarreaba la separación del Magisterio mediante la expulsión e inhabilitación perpetuas. En Palencia la Comisión pertinente depuró a unos 857 maestros y también a alumnos de la Normal. Se da cuenta de la ejecución de al menos ocho. Para 72 se propone la inhabilitación y baja definitiva. Para 29 se pide una suspensión de dos años, cuatro son jubilados anticipadamente y para 122 se proponen sanciones diversas. Los cargos aducidos por la Comisión depuradora son tan graves como «tener colocados en su escuela a raíz de las elecciones de febrero del 36 y todo el tiempo hasta el Alzamiento del glorioso ejército, los retratos de Marcelino Domingo y Azaña» o que «en los cuadernos escolares se han encontrado dibujos tendenciosos, como un obrero sosteniendo la carga de sus señores (o) el de la fachada de una Casa del Pueblo». Acusaciones procedentes en ocasiones los propios alumnos (Blanco ed., 1997).

En Segovia, que contaba en 1936 con unos 600 maestros, sufrieron sanción 244 (Dueñas Díez y Grimau Martínez, p. 40). Y la depuración no tuvo un alcance más amplio por las dificultades para encontrar sustitutos de los apartados del servicio, lo que coadyuvó a que en las provincias de Castilla y León muchos de los expedientes fueran resueltos favorablemente para los encartados. Tras esta «limpieza» en todos los sectores, la enseñanza se convertirá en núcleo de adoctrinamiento y de propaganda del nuevo régimen definido por el nacionalcatolicismo (Crespo y otros).

La depuración laboral fue global y sistemática. La sustitución del aparato administrativo se realizó a conciencia y la persecución de los no manifiestamente adictos fue sistemática. La respuesta sería la sumisión, pero también en ocasiones la denuncia y persecución de los compañeros. Los cuerpos de policía, guardia forestal, Correos y telégrafos, judicatura, etcétera, fueron rigurosamente depurados y no pocos de sus miembros ejecutados, como pasó en Soria. Lo mismo ocurre en la administración local y provincial. En ésta la depuración es muy significativa, pero afectará más duramente a ciertos colectivos obreros como los ferroviarios, que serán especialmente perseguidos y de modo más sistemático aún los mineros.

Hay que mencionar la represión política. Se establecería de inmediato la disolución de partidos, sindicatos e instituciones vinculadas a la República, se incautarían sus bienes y también las de personalidades significadas como Gordón Ordax y la familia Azcárate en León. Pero existen más modalidades de represión. En las primeras semanas de la guerra se produce una extorsión económica, en ocasiones indiscriminada. Este hecho es más frecuente en algunas zonas controladas por la República por la desintegración de sus órganos de poder. Las incautaciones y requisas arbitrarias no son algo aislado en la retaguardia de los sublevados, como se pone de manifiesto en la publicación de diversas normas al respecto en las que se expone, por ejemplo «que no se obligue a los vecinos por coacción, amenaza o empleando la fuerza a entregar dinero, alhajas o víveres con destino al Tesoro, Ejército Milicias Armadas» (Blanco ed., 1997). Sobre la represión económica existirá una profusa legislación en el bando sublevado, con una doble finalidad: castigar a los partidarios de la República y conseguir fondos. Afecta no sólo a los considerados «izquierdistas» sino también a miembros de la derecha que participan en las instituciones republicanas, y reviste diversas modalidades, desde las multas a las incautaciones. Estas últimas, que se habían fijado para los bienes de los partidos y asociaciones republicanas ya en decreto del 13 septiembre 1936, en enero de 1937 se extienden a los bienes de particulares, a partir de expedientes denominados de «responsabilidad civil». En Zamora, por ejemplo, se instruyeron expedientes de este tipo a 2322 personas, tal como se refleja en el Boletín Provincial.

Las vejaciones, palizas, corte de pelo, aceite de ricino etcétera fueron frecuentes, con la menor excusa, y perseguían castigar y amedrentar. Muchos fueron obligados a cambiar de domicilio, y a otros el odio les llevó a ello, por no poder soportar convivir con los responsables de la eliminación de sus familiares. No pocos se incorporan como voluntarios a los frentes de batalla intentando librarse de la cárcel o la ejecución; lo que no les libraría del correspondiente expediente informativo incoado por las autoridades militares. Todo está sometido a control. Como ejemplo de esta represión global conocemos bien el caso de Segovia, donde a los 213 fusilados sumariamente habría que unir los 145 ejecutados tras consejos de guerra. 2282 encarcelados, 1148 condenados por responsabilidades civiles y políticas y 519 depurados en la administración. La represión afectaría a 4307 personas que suponen un 2,38% del total de la población (Vega Sombría, p. 278).

Terminada la guerra, toda Castilla se prepara para ser centro de recogida de los represaliados. En Salamanca se habilita la plaza de toros y un centro escolar como campos de concentración para 50.000 prisioneros. Integrada desde muy pronto en el bando de los que serían los vencedores, sin embargo, como en el resto de España, la represión en sus diversas formas condicionaría la vida regional, desde la perspectiva de la convivencia social, mucho más allá del final de la guerra. Todavía hoy, tras casi 30 años de democracia, y en un clima de fuerte demanda de recuperación de la memoria histórica centrada en la guerra civil, en muchos pueblos de la región los familiares de los asesinados en los primeros meses de la contienda no consiguen la colaboración necesaria para identificar los lugares de los enterramientos, sin olvidar la represión que supone la interiorización del en ocasiones necesario «olvido» de esos hechos de los que sigue habiendo responsables conocidos.

Castilla y León, reserva de un bando

El apoyo a la sublevación fue mayor en el medio rural que en el urbano, según es conocido. La República española de los años 30 se enfrentó a una importante desafección en las tierras de Castilla y León. Tampoco fueron un foco de oposición violenta, pero el proyecto republicano nunca despertó una mínima fuerza social. ¿Cómo se explica este hecho? Es incuestionable que la República se enajenó la adhesión de un campesinado, muy conservador y apegado a las influencias de la Iglesia, mediano o pequeño propietario en una agricultura de tan escaso rendimiento como la castellana, cuyos problemas seculares eran claros, pero que quedaron enmascarados y, por tanto, desatendidos por el nuevo régimen, volcado sobre los más urgentes, sin duda, del proletariado sin tierras. Los intereses de ese campesinado castellano fueron políticamente defendidos por quienes no estaban interesados en el mantenimiento de la República, CEDA o Partido Agrario, mientras que los grandes terratenientes se alineaban entre los enemigos declarados del régimen.

Los valores del franquismo, al menos los de sus primeros tiempos, son fundamentalmente rurales. El campesinado castellano fue una de las grandes bases sociales en las que se apoya. La sublevación militar va a tener en ellas una buena parte de su base social y económica que será utilizada, por otro lado, como propaganda. En esta zona encontrará el nuevo Estado ayuda para la configuración de elementos clave constitutivos del mismo: base social y económica, dominio del espacio, entramado ideológico y articulación del poder.

La contribución de voluntarios procedentes de Castilla y León a las filas del ejército que forjaron los sublevados es de una importancia bien conocida, aunque nos falten aún cuantificaciones más rigurosas. Ésa incorporación a las milicias se hace de forma muy mayoritaria a través de las Banderas de Falange, que prácticamente procederán de todas las provincias de la región. Pero se crean también Tercios carlistas en Burgos, Palencia, Soria, Logroño y León, mientras algunos otros contingentes menores aparecen en todas las demás provincias (Aróstegui). Significativamente, apenas se producen dispersas unidades de las JAP o de los monárquicos; las juventudes de estas tendencias se habían incorporado en su mayor parte a la Falange o al Carlismo.

En la retaguardia se constituirán diversas Juntas de asistencia a los combatientes, integrada fundamentalmente por miembros de las clases pudientes. En apoyo económico a la sublevación proliferarán las cuestaciones, impuestos, tasas, etc., unas obligatorias legalmente y otras de hecho. La propaganda y la represión lograrán que éstas sean significativas.

El espacio castellanoleonés se constituye en la base para la expansión y la dirección de la guerra. Desde Castilla y León se dirigen las operaciones sobre frentes de Madrid y del norte. Algunas de las capitales de provincia de esta región acogieron la primera administración del Estado franquista. El 24 julio se formó en Burgos la Junta de Defensa Nacional, que constituyó el órgano máximo de decisión política y militar de los sublevados hasta el uno de octubre, cuando Franco asume los poderes como generalísimo de los Ejércitos y Jefe del Gobierno del Estado. La Junta de Defensa Nacional será sustituida luego por la Junta Técnica de Estado. En Salamanca residirá el verdadero centro de decisión del nuevo régimen, el Cuartel General del Generalísimo, y también se instalan allí la Secretaría General y las Oficinas de Prensa y Propaganda y Relaciones Exteriores. En Valladolid se instala el gobernador general del Estado con sus servicios de Orden Público.

La incipiente administración del nuevo régimen y sus élites políticas se nutrirán de funcionarios y miembros de las clases sociales elevadas de las ciudades castellanoleonesas, que orquestarán una amplia campaña de adhesión popular al nuevo régimen, a la vez que el propio Franco podrá contar, gracias en particular a profesores y clérigos, con una significativa potenciación de su persona como aglutinante del bando sublevado. Buena parte de la élite directiva del falangismo es de esta procedencia: los hermanos Redondo, Aznar, Girón, etcétera. Los episodios políticos los primeros tiempos de la construcción del régimen, aún en plena guerra, tienen escenarios como Salamanca —conflictos falangistas y Decreto de Unificación, por ejemplo—, Burgos —entrevistas diversas de Franco con personajes como don Javier de Borbón y otros—. En estas tierras se constituirá en primer gobierno «nacional» el 30 enero 1938 y en Burgos se reunirá por esta época y por primera vez el Consejo Nacional de Falange Española Tradicionalista y de las JONS en el monasterio de las Huelgas.

En buena medida, el nuevo régimen se organiza en las tierras de la actual Castilla y León, y en ellas encuentra sus apoyos fundamentales que conviene analizar. Es indudable que la primitiva consolidación del nuevo régimen, en la estructuración de sus primeros apoyos sociales, y por ese carácter primigenio decisivo, juegan un papel muy importante las tierras que constituyen la actual Comunidad Autónoma de Castilla Y León.

¿Castilla identificada con la sublevación?

La construcción de un nuevo régimen político que se opera en el bando de los sublevados representaba en alguna de sus grandes líneas una tradición que sin ser exclusiva, desde luego, de estas tierras castellanas, sí tenía aquí un sólido predicamento. Por lo pronto, muchos de los elementos historicistas y retóricos que forman parte de las «doctrinas» del nuevo régimen se basan en la exaltación de Castilla y lo castellano como sustento de una «idea de Imperio» (Calero, en López Castellón).

La idea del imperio ocupa un lugar significativo en los planteamientos del franquismo y también, aunque menos, en los de Franco. La empresa americana fue una obra de Castilla, y en la óptica de los sublevados básicamente de la Castilla de Isabel la católica, por lo que para el franquismo, el españolismo esencial de esa región alcanza con el descubrimiento y colonización de América un nivel aún más alto. Cuna de la unidad de España, forjadora de una lengua común, culmina su consustancialidad española al conformar el imperio. Hay que significar, sin embargo, que la burguesía católica y el pequeño campesinado se muestran bastante impermeables al mensaje «modernizador», a su modo, del fascismo. El régimen franquista tiene muchos más contenidos de la vieja cultura católica agraria que de éste. El primitivo fascismo castellano de Redondo, Ledesma y, antes, Albiñana, queda diluido y ahogado en el pensamiento conservador católico que era el que precisamente arraigó de siempre en estas tierras.

Castilla tiene una especial significación en el primer franquismo. En palabras del dictador, Castilla fue «el vivero que nutrió de savia el resurgir español». «Sentimos que el ser de la España envejecida se renueva con su mejor estilo..., con Castilla como región capitana», afirmaba Onésimo Redondo al iniciarse la sublevación (Calero, p. 69). En la ideología franquista, Castilla refleja como ninguna otra región la imprescindible unidad de España, siendo la matriz de la misma. Ni las tierras ni los hombres de Castilla se habían desviado nunca de su destino españolista, permaneciendo fiel al mismo en el momento supremo de la guerra, en el que se dilucidaba en la óptica franquista el ser o no ser de España.

El régimen tiene sus primeras instituciones en tierras de Castilla, no sólo por razones estratégicas sino también simbólicas. Salamanca ha sido cuna del agrarismo católico Burgos, cuna del Cid, al que se considera genuina encarnación del espíritu de España, fue un importante reducto de la tradición, y a iniciarse la guerra «vuelve a ser la vieja "caput Castellae", que hoy como ayer quiere decir "caput Hispaniae"» (Calero, p. 70). Por ello, las manifestaciones de apoyo y defensa del régimen desde estas tierras verán amplificada su influencia sobre toda la zona franquista.

El apoyo especial del mundo rural

Como es conocido, el campesinado castellanoleonés fue una de las grandes bases sociales en las que se apoyó el bando franquista, y su peso fue probablemente decisivo. Este respaldo se debió a diversas causas, algunas ya mencionadas. Los valores del franquismo, al menos los de sus primeros tiempos, son fundamentalmente rurales. Posteriormente habrá de integrar otros típicamente urbanos e industriales pero sin renunciar a las esencias. La imagen franquista de Castilla es esencialmente rural. La tierra, la de Castilla, se convierte en depositaria de valores eternos y como tal en valor político. Abundan los elogios del régimen al mundo campesino frente al marcado cariz revolucionario de «los trabajadores mejor pagados de las ciudades», en palabras de Franco. El jefe del Estado afirmaba: «Transformaremos España en un país de pequeños agricultores», ya que, «un país que es capaz de crear una clase numerosa de campesinado con tierra es un país asegurado contra los disturbios sociales, porque el campesino propietario está interesado en la estabilidad por encima de todo» (Rodríguez González, p. 251).

De hecho, los objetivos de la política agraria del nuevo régimen en sus primeros años van en esa dirección de ampliar y consolidar el grupo social de los pequeños y medianos campesinos, que desde la óptica franquista eran conservadores «por naturaleza, por tradición». Ellos darían estabilidad al nuevo Estado. La idea del campesino como elemento de estabilización está presente en el pensamiento conservador español en el siglo XIX, tanto en el movimiento carlista como en el neocatólico. No deja de ser una idea simplista, ya que muchos pequeños campesinos castellanos apenas cuentan con tierras propias, debiendo completar sus ingresos con trabajos de aparcería o de jornaleros, situación por tanto con escasa estabilidad en sí misma.

Castilla representa en la óptica franquista los valores raciales de lo español en su estado más puro, reflejados en sus hombres y particularmente en sus campesinos. Las cualidades que se le atribuyen de dureza, autenticidad, austeridad, son las que Franco preconiza para todos los españoles. Al respecto afirmaba en León en 1939: «Las páginas mejores de nuestra historia fueron escritas por nuestros labriegos y nuestros aldeanos, de expresión robusta, de corazón tenaz, que llevaban la grandeza de España en la frente» (Palabras del Caudillo, 1943, p. 109).

En 1951 alentaba a las mujeres de la Sección Femenina a desarrollar las ideas «de los pueblos serranos, no contaminados de los vicios de la ciudad; a proseguir las creencias de los tiempos viejos en esas modestas iglesias de aldea, donde el espíritu severo de nuestros campesinos, reflexivos y filósofos, guarda puras las esencias de la fe». Se considera al campo moralmente seguro frente al materialismo presente en el medio urbano.

El apoyo se mantuvo, o al menos el pasivo, frente a una realidad nada favorable para muchos de estos campesinos, en un medio en el que, en la década de los 40, los salarios agrícolas descendieron en un 40% y la renta per cápita, tomando como base comparativa los datos de 1935, se había reducido al 74% en 1940 y era sólo del 58% en 1950 (Rodríguez González, p. 252).

Este apoyo y otros signos, como la promoción política en un principio de muchos castellanos y leoneses, hicieron creer que el nuevo Estado prestaría una atención especial hacia la región que tanto había contribuido a su victoria en la guerra civil. Sin embargo, el importante apoyo que el régimen recibe desde el mundo rural castellano no supone que la dinámica precisa de éste, desde que terminó la guerra y hubo de irse enfrentando a nuevas circunstancias, coincidirá exactamente con los viejos intereses de este campesinado atrasado y proteccionista. De ahí que a medio plazo el régimen no satisficiera tampoco las expectativas depositadas en él por una cierta masa castellanoleonesa.

La ordenación de todo el sector triguero se tuvo por una de las grandes obras del régimen. Su instrumento esencial fue el Servicio Nacional del Trigo, organismo muy bien acogido en Castilla en 1937 (Sanz Fernández, 1983). Pero tal organismo no pudo evitar, sino que fue una de sus fuentes fundamentales, el nacimiento de un enorme mercado negro del trigo y otros productos agrarios en los primeros años del régimen, conocido con una palabra de rancio abolengo en la época de la República, el «estraperlo». El grueso del campesinado castellanoleonés, con baja producción y mercados limitados, tampoco estaba en condiciones de cultivar con empeño tal mercado negro que fue monopolizado por grandes especuladores.

El encuadramiento en la organización política del régimen

Una cierta imagen de Castilla, definida por la persistencia de un profundo conservadurismo y religiosidad, el autoritarismo y un cierto paternalismo en las relaciones laborales, constituye un modelo auspiciado desde el régimen, ya que se adecuaba a sus moldes ideológicos y políticos. Modelo defendido con anterioridad a la guerra por los grupos dominantes en la región, lo que facilitó el apoyo del campesinado castellano a los vencedores. También propició una estrecha relación de la burguesía de esta región y el personal político del régimen, marcando una impronta ruralista del medio en sus inicios, lo que supondrá una notable presencia de procedentes de Castilla y León entre las élites del primer franquismo (Delgado, en López Castellón).

Es conocida la importante nómina de los políticos y prohombres del régimen que proceden de esta región. Desde el mismo staff primitivo y fundacional de los grupos políticos que contribuyeron a crear el régimen, la Falange, la CNCA, la ACNP, la Comunión Tradicionalista, las fuerzas de la derecha agraria tradicional. En todo lo que significa la integración de esas fuerzas en el franquismo, encontramos tras ello hombres de la región, desde Onésimo Redondo a José Antonio Girón, de Severino Aznar a Luciano de la Calzada o Dionisio Martín Sanz.

Los castellanoleoneses tienen una notable presencia entre las élites militares y cargos del «Movimiento» (Jerez Mir) y algo similar ocurre en la administración central y las Cortes franquistas, destacando los procedentes de Ávila, Palencia, Valladolid y Zamora (Bañón). En la conocida obra de Viver pi-sunyer sobre el personal político de Franco se refleja asimismo la significativa presencia de castellanoleoneses entre los gobernadores civiles y consejeros nacionales de Falange.

Esta realidad, particularmente en la llamada «época azul», de predominio falangista dentro de las familias del régimen, tiene que ver con la pujanza que esa organización tuvo en estas tierras, muy en especial en algunas de sus provincias, como Valladolid, Zamora o Palencia. De hecho, hasta finales de franquismo, no de modo muy particular en estos primeros tiempos, la Falange tuvo una notable presencia en la burocracia de las administraciones central y local, además del aparato sindical y la prensa del Movimiento (Frías Rubio en Tusell, Gil y Montero). Pero esta sobrerrepresentación en modo alguno supone una paralela influencia de esta región en el ámbito político. Su situación estaba muy lejos de ser envidiable.

Es significativo el encuadramiento político a partir de las instituciones locales y provinciales ya en plena guerra civil. En las zonas controladas por los sublevados, las autoridades republicanas foro sustituidas por los designados por las nuevas, bajo estricto control militar, siendo frecuente la presencia de mandos del ejército al frente de las más significativas en una primera etapa. En estas tierras se dará un notable continuismo de las personas antes vinculadas a Acción Popular, al Bloque Agrario y a los sindicatos católicos, ahora integrados en Falange (Frías Rubio, 1993, p. 647). El apoyo al nuevo régimen se traduce en una sistemática depuración tanto del personal político como del funcionariado de estas instituciones, desde las que se contribuye con diligencia a la labor represiva de cualquier oposición o tibieza frente al nuevo gobierno en aplicación de las circulares de los mandos militares que disponen el cese en sus destinos y la baja en nómina de «todas las personas que por hechos anteriores o posteriores al movimiento militar Salvador de España, hayan demostrado simpatía por las doctrinas de tipo marxista», como reza publicada el 14 agosto 1936 por el comandante militar de la plaza de Segovia (Jibaja). La depuración se estableció con carácter general y como trámite administrativo al que estaba sujeto todo empleado público.

El discurso de adhesión se traduce en las consabidas procesiones de fe y fidelidad al nuevo régimen, sin olvidar las medidas paralelas de exaltación de los miembros y funcionarios de estas instituciones, particularmente de los «mártires» y «héroes», y del establecimiento de ciertos privilegios para los mismos, que perseguía reforzar la presión de políticos y funcionarios al sistema. El apoyo también es material y en las distintas instituciones se acuerda la apertura de suscripciones para hacer frente a los gastos derivados de la guerra (Orduña, 1991, p. 259). Desde las corporaciones castellanas se pusieron en marcha una serie amplia de medidas dirigidas a configurar su propia adhesión al régimen. Se orquesta desde el primer momento una campaña de apología del mismo, felicitaciones por éxitos militares, exaltación del ejército «nacional» y de los valores castrenses homenajes a Franco, etc. (W. Álvarez, p. 425). No hay que olvidar su contribución al restablecimiento del papel de la religión en la sociedad española. En su conjunto, la actuación de estas instituciones está claramente subordinada durante la guerra a las decisiones militares, en función de la marcha de la contienda.

Finalizada la guerra, el sistema autoritario, centralista y jerarquizado (Frías, 1993, p. 649) que se implanta no permite autonomía alguna de estas instituciones, cuyos miembros primero serán designados y luego elegidos por el sistema orgánico, que se dedican a la gestión de ciertos servicios bajo una constante intervención del Ejecutivo, que dicta los criterios a seguir y sanciona cualquier desviación. Entre sus cometidos seguirá teniendo notable importancia su labor como cauce de legitimación del régimen y de propaganda de sus logros.

La actitud de grupos orgánicos o corporativos

Significativa es también la actitud que mantienen frente al régimen franquista, en su etapa de formación, una serie de grupos corporativos cerrados de indudable significación, como son el ejército, la iglesia, la Universidad, la prensa y los sindicatos, Hermandades de Labradores y Ganaderos y Cámaras de Comercio e Industria. Existen sin duda otros, pero de los mencionados contamos con un mejor conocimiento que aporta una idea global del apoyo que el régimen recibe de éstos.

El ejército constituía en los planteamientos del sistema franquista la «columna vertebral de la patria», tendiendo a postularse como una institución que podría ser el soporte básico, el «último recurso», frente a cualquier crisis del sistema. Su apoyo al régimen de Franco fue constante salvo algunos incidentes con algunos altos mandos como los generales García Valiño, Muñoz Grandes o Juan Bautista Sánchez González, a pesar de la penuria de medios con que cuenta durante todo el régimen y la irrelevancia de su papel político (Preston, p. 210). En los inicios del franquismo su influencia es más acusada, de lo que puede ser reflejo su presencia en la propia administración civil y el hecho de que hasta 1948 no renunció a los poderes excepcionales de la época de la guerra.

Las tierras de Castilla y León tuvieron notable protagonismo en el triunfo de la sublevación de julio, donde la actitud del ejército es casi unánime en favor de la misma, como hemos visto. Desde este ámbito territorial se articula un esfuerzo militar considerable, particularmente sobre los frentes del Norte y Madrid. Finalizada la guerra, las provincias de Castilla y León jugaron un papel importante en la organización militar por regiones, siendo Burgos y Valladolid cabecera de dos de ellas. En esta zona tienen su sede tres de las nueve capitanías generales. En Valladolid se asienta la academia militar de Caballería, localizándose la de Artillería en Segovia, la de Ingenieros en Burgos y la de Intendencia en Ávila. Dichas academias dan un carácter especial a estas ciudades castellanas. Llama la atención que en los últimos años del régimen, en estas tierras tuviera un cierto origen la oposición que en el ejército se articula a través de la Unión Militar Democrática (UMD) (Busquets, pp. 142-145).

La Iglesia jugará un papel importante, que ha sido tratado en profundidad, en apoyo del nuevo régimen. Los rebeldes ven, con la actitud de la Iglesia legitimada su actuación y mediante esa ayuda eclesiástica conseguía un apoyo social y una cohesión interna de los que no andaban muy sobrados en los primeros tiempos. La jerarquía eclesiástica de las provincias castellanoleonesas había sido marcadamente antirrepublicana, actitud aprovechada por los partidos de la derecha, especialmente Acción Popular y luego la CEDA, que harán de la defensa de la religión y de la Iglesia aspectos básicos de su discurso político. Producida la sublevación de julio, la Iglesia en Castilla y León se va a distinguir por ser sus diócesis algunas de las que más se destacan en su apoyo material e ideológico a la instauración e institucionalización de lo que autores como Santos Juliá han definido como bonopartismo político franquista contra la República. Destacados prelados, y en particular el obispo de Salamanca, monseñor Pla y Deniel, mostraron desde muy pronto especial interés por contribuir a la legitimación de la sublevación (Sánchez Recio). Así, el obispo de Segovia publica una pastoral el 13 agosto 1936 justificando el levantamiento como medio necesario «para liberarnos de la hecatombe y de la barbarie que se cernía sobre el suelo de España» (Tomás Arribas, p. 262). El obispo de Burgos justificará la durísima represión de los primeros momentos aduciendo que un rápido fin de la guerra supondría menos bajas civiles (Beevor, 2005).

El hecho de que la administración del nuevo régimen estuviera en los años de la guerra ubicada en algunas ciudades de esta región contribuye a que la Iglesia castellana adquiriese un mayor protagonismo en la tarea de difusión de la doctrina legitimadora del régimen. Desde esta zona se enviarán sacerdotes para evangelizar el frente y acogerá a otros escapados de la zona republicana que pronto serán aleccionados en la doctrina de la cruzada nacional. Como ha reflejado Javier García, la Iglesia salmantina va a destacar por ser una de las que más contribuyeron tanto ideológica como materialmente a la institucionalización del nuevo régimen (García Martín, 1992). El obispo y destacados representantes del clero serán autores de importantes escritos de legitimación del régimen que nace ahora (Pérez Delgado y García Sánchez), y también se apoyará materialmente, como se hace en otras diócesis de la región, la causa de los sublevados con distintas donaciones (García Martín, pp. 255-256).

Particular importancia tiene el papel desempeñado por la Iglesia en el medio rural castellano, continuando en los primeros años del franquismo la labor del importante sindicalismo católico anterior. La vuelta a los valores tradicionales defendidos por éste, supone un mutuo apoyo entre aquélla y el sistema político. Desde la Iglesia se propugna la participación de sus miembros en la labor del apostolado social, particularmente en el campo, orientando y contribuyendo a la creación de iniciativas para la mejora de su situación material. Se auspiciará un cooperativismo, integrado ahora dentro de la organización sindical, que continuaba la intervención de la Iglesia en el sindicalismo agrario. En el medio rural la Organización Sindical Vertical se servirá de la tradición de sindicalismo católico agrario para su implantación en el medio (Frías Rubio, p. 545).

En unas tierras donde la influencia de sindicalismo católico había sido notable, el campesinado se integra en las Hermandades y Cooperativas del Campo, bajo el amparo y auspicio de la Iglesia pero dentro de la Organización Sindical del Régimen. El sindicalismo católico agrario perderá pronto su autonomía durante el franquismo, quedando subordinada la Confederación Católica Agraria a la Organización Sindical. Pero en las uniones de cooperativas que heredarán la tradición de la CNCA, que tuvieron un desarrollo muy significativo en el medio rural castellano, tendrá una notable influencia la Iglesia, si bien estaban claramente subordinadas a los principios del nuevo régimen (Frías, 549).

Las organizaciones de influencia católica tendrán pues un notable papel como campo de formación de las élites locales del franquismo. Una buena parte del personal político de éste en estas tierras procederá de sindicalismo agrario católico, en muchos casos con vinculación estricta a Acción Popular durante la República, y que en buena parte se incorporó posteriormente a Falange (Frías, p. 547).

El nuevo Estado precisa asimismo un entramado ideológico en el que la participación castellanoleonesa es significativa. Es normal que muchos de los componentes fundamentales de aquél, que impregnarán las escasas y tópicas doctrinas del régimen que Franco y sus apoyos van constituyendo, reflejen los valores antiguos de la sociedad agraria. Castilla representa en la óptica franquista los valores raciales de lo español en su estado más puro, reflejado en sus hombres y particularmente en sus campesinos (Blanco, 1998). Las universidades de Valladolid y Salamanca y la Pontificia de esta última ciudad son cantera de políticos, clérigos, ideólogos, Castro Albarrán, Menéndez Reigada, González Oliveras, Gay etc. Y de elementos de la estructura jurídica. Son fuentes de producción ideológica y de control, al residir en los rectores la capacidad de depuración de los funcionarios educativos. Ofrecen infraestructuras para los órganos del nuevo Estado y la elaboración teórica del mismo (Blanco, 1998).

La Ley de Bases de la Educación Nacional de 1938 va dirigida a garantizar el control de la juventud y su formación en una orientación tradicional y acuerdo a los principios del nuevo régimen. La ideologización que se persigue es explícita. La Ley de Ordenación de la Universidad de 29 julio 1943 responde a los principios señalados. Es una norma marcadamente intervencionista e ideologizada. Se persigue una universidad jerárquica y controlada, católica, fiel servidora de «los ideales de la Falange, inspiradora del Estado», formadora políticamente de los ideales del nuevo Estado nacionalsindicalista, ajustando su labor a los principios programáticos del Movimiento.

Desde las universidades de la región se aceptó pronto la nueva situación tras la sublevación de julio (Almuiña, 1989, pp. 401-413), no sin algunas actitudes de expectativa en los primeros momentos. El respaldo de la Universidad de Salamanca al levantamiento se concreta de manera clara en el mensaje que, aprobado el 26 septiembre por el claustro y publicado el 8 octubre, dirigido a las academias y universidades del mundo acerca de la guerra civil española, condenando la persecución religiosa y la represión en la zona republicana que serían la expresión de la amenaza de muerte que se cernía sobre la civilización occidental. Este mensaje, cercano en el tiempo y el contenido a la pastoral de Pla y Deniel, trataba de legitimar al bando sublevado y respaldaba la figura de Franco como jefe del mismo (Pérez Delgado, p. 337).

Desde la Universidad se irá articulando un progresivo apoyo al nuevo régimen. Destaca la aportación de la Facultad de Derecho de la Universidad salmantina en la vertiente doctrinal. De su profesorado surgirán algunos de los más llamativos legitimadores, que además de su labor publicista desempeñarán importantes cargos administrativos. Junto a profesores de otras facultades, y de modo particular a miembros de la Asociación Cátedra e Instituto de Derecho Internacional Francisco Vitoria (Pérez Delgado, p. 340), participaron en la ofensiva propagandística del nuevo régimen presentando el conflicto como una lucha entre España y la anti-España, responsable de todos los males, entre los que estaban la implantación en la Universidad española de un pensamiento antitradicional que empezaba negando a Dios y terminaba por negar a España. Junto a la de la verdadera España se defendía el ser o no ser de la civilización cristiana. Así se contribuía a potenciar el apoyo de los sectores católicos, se justificaba la dura represión contra los republicanos y se cooperaba a desdibujar las motivaciones de clase del levantamiento.

Desde la Universidad se contribuye asimismo, desde el primer momento, al adoctrinamiento en el campo educativo. Durante la guerra se organizarán diversos cursos en sustitución de la actividad académica normal dedicados a enaltecer los aspectos de la cultura tradicional en los que se asienta el nuevo régimen. En conjunto, las universidades de la región llevan a cabo una labor de extensión cultural al servicio del nuevo Estado y de colaboración en las tareas de propaganda política. También servirán, en particular la salmantina, durante el tiempo en que Franco tiene en esta ciudad su cuartel general, de caja de resonancia a personalidades, planteamientos doctrinales e ideológicos y ceremonias conmemorativas de la nueva España.

La prensa escrita y radiofónica jugará desde las tierras de la submeseta Norte un importante papel en la difusión de la ideología del nuevo régimen, de su acción propagandística y la movilización social en su apoyo. En Salamanca surgirá Radio Nacional de España, portavoz oficial de los sublevados, y en las capitales de las provincias castellanoleonesas, en particular en Salamanca, Burgos y Valladolid, se publicarán más de medio centenar de periódicos y revistas. En la España del inicio del franquismo se controla desde el poder toda la prensa y de forma absoluta. El sistema de consignas, la censura previa y el nombramiento de los directores establecido en la Ley de Prensa de abril de 1938 convirtieron a todos los medios en meros instrumentos propagandísticos al servicio del nuevo régimen. La prensa católica, la del Movimiento y la de empresa quedarán sometidas a las mismas consignas y la misma censura, y mostrarán similar entusiasmo sincero u obligado en defensa del régimen (Sevillano Calero, pp. 319-321).

Conocemos bien la situación de algunos representantes de estos tres tipos de medios, que nos ofrece una idea global de la prensa de esta región. En particular nos referimos a El Norte de Castilla y Diario Regional de Valladolid, que tienen un cierto ámbito regional y a Libertad, símbolo en buena medida de toda la cadena del Movimiento y fedatario de Onésimo Redondo. El Norte de Castilla, calificado de «liberaloide», se encuentra en dificultades con el inicio de la guerra. De hecho, se produce la incautación del mismo, aunque siga formalmente en manos de su empresa editora (Almuiña, 1994, p. 23). Las circunstancias y la posición del director en esos años, Cossío, determinan su explícito apoyo al nuevo régimen que «no sólo te obligaba a escribir al dictado, sino que además lo tenías que firmar como propio y con calor [ficticio o real]», (Almuiña, 1994, p. 23). En 1943 se nombrará un director aún más afín, en la persona del sacerdote claramente identificado con el régimen, Gabriel Herrero, hasta 1958, y se renovará o purgará el personal del periódico.

En esta etapa del primer franquismo, a pesar de las críticas que recibirá de otros medios como Libertad, también El Norte estará absolutamente controlado a base de consignas, censura estrecha y autocensura, y claramente al servicio del aparato propagandístico del régimen (Delibes, 1985,), y sin apenas referencias a la situación en la región, aspecto que retomará a partir de la dirección de Delibes en 1958 (Almuiña y otros, p. 25).

La prensa católica, en principio, se encuentra con la sublevación en una coyuntura favorable. Conocemos bien la del Diario Regional, por el estudio monográfico de Pablo Pérez López. Este periódico se adhiere rápidamente a los sublevados y se ve en principio prestigiado por sus enfrentamientos con las autoridades republicanas de izquierda, lo que supone ahora una notable ampliación de su influencia de la mano de un apoyo al régimen que le lleva pedir desde sus páginas la depuración de toda la prensa (Almuiña y otros, p. 34).

El Diario Regional no se libera en esta época de una rígida censura y terminó siendo un portavoz oficioso de la jerarquía religiosa. Así pues, la alabanza de la labor de Franco iba de la mano de la adhesión y apoyo a las propuestas de aquélla, limitándose las críticas, extremadamente moderadas, a algunos temas de carácter local. Los conflictos no faltaron, al reprocharle desde el poder falta de atención adecuada y con el entusiasmo suficiente a algunos aspectos, cuando no de cierta oposición desde las filas católicas, lo que se traducirá en diversas medidas sancionadoras. En el fondo está la pugna entre católicos y falangistas.

Como es conocido, el jonsismo tiene su raíz en Valladolid y su significación más importante en esta región. Los sublevados necesitaban medios para difundir entre la población el ideario jonsista, justificar y legitimar el levantamiento y elevar la moral de victoria. A estos cometidos se dedicarán de modo especial los periódicos tengan el tiempo se denominarán de la Cadena del Movimiento. Particular significación tiene el medio que mejor conocemos, Libertad de Valladolid (Martín de la Guardia, 1994). Diario desde agosto de 1938, pasará a convertirse en uno de los periódicos más significativos del nuevo régimen. A la exposición de los fundamentos de la organización política, social, económica y cultural de aquél dedicará de modo fundamental su superficie informativa, junto al inevitable corolario del incienso a la figura clave providencial de Franco (Martín de la Guardia, 1994, p. 49). Discurso que no se aparta del oficial, elaborado desde el diario-nodriza de la Cadena del Movimiento, Arriba.

Libertad, como el conjunto de la prensa del Movimiento, Se Mueve en un Contexto de Reglamentación Centralizada y Discurso Monocorde, Armonizador y Reiterativo, con Finalidad Estrictamente Propagandística, Frente al que el Usuario Potencial Castellano Muestra una Clara Indiferencia (Almuiña, Prólogo a Martín de la Guardia, P. 11).

El sindicalismo vertical es concebido como instrumento para superar la lucha de clases en el marco de los planteamientos jerárquicos de un Estado totalitario. La Ley de Bases de la Organización Sindical, promulgada en diciembre de 1940, reafirma su carácter centralizador y el control del Ejecutivo. El proyecto sindicalista de Falange habrá de modificarse y someterse a las directrices gubernativas, en función de los intereses del régimen, muy en particular el control de la clase obrera.

El predominio del mundo agrario en estas tierras de las provincias de Castilla y León determina que, durante los primeros años del franquismo, la atención de las autoridades del régimen se centre, siguiendo lo preceptuado en la Ley de Bases de la Organización Sindical, en la organización y puesta en marcha de las Hermandades de Agricultores y Ganaderos y el encuadramiento estos organismos en los sindicatos verticales, tal como establece el Decreto de Utilidad Sindical Agraria de 17 julio 1944, lo que se lleva a cabo fundamentalmente en los años 1944-1946 (Fernández, 1991).

Las Hermandades de Labradores y Ganaderos pretendían homogeneizar en torno a supuestos «fraternales intereses» el divergente mundo campesino. La significación de las Hermandades es mayor por el hecho de que éstas realizaron muchas veces las funciones de delegaciones locales de sindicatos dirigidos no sólo a labradores y ganaderos sino al mundo industrial, comercial y artesanal, debido al peso del mundo agrario en estas tierras de Castilla.

El labrador autónomo castellano y leonés no plantea problemas para su encuadramiento en las Hermandades de Agricultores y Ganaderos, aunque habrá que constatar más bien el consentimiento de la mayoría que el fervor de la misma en la construcción de un modelo sindical que les es impuesto y al que se incorpora quizás por rechazo del pasado político republicano. Sólo existirá una minoría de implicados con cierto entusiasmo, los mismos que controlan los mecanismos de coacción y poder públicos (Frías Rubio, 1992, p. 35), en la configuración de un modelo sindical donde predominan conceptos más amplios y difusos (religión, orden, propiedad, mentalidad conservadora), y que utiliza el régimen para concitar el apoyo, aunque sea pasivo, de este mundo (Fernández, 1991, p. 563).

El sindicalismo en el campo, a través de las Hermandades, reduce la posible conflictividad a través de los Tribunales Sindicales de Conciliación, que permitían que distintas confrontaciones frecuentes en el campo (lindes, arriendos, etc.), no llegasen a los tribunales de justicia (Fernández, 1991, p. 560). Al margen de esta labor, su cometido se centra en el sector asistencial.

A través, en buena medida, de este encuadramiento sindical agrario, rígidamente controlado desde las altas instancias, se articula el apoyo del pequeño y mediano agricultor castellano, normalmente dirigido por una minoría más comprometida y generalmente más rica e influyente, que constituye un elemento fundamental del respaldo social del nuevo régimen en su primera etapa (Frías, 1922, p. 35).

Sin olvidar la realidad de la notable indiferencia del empresariado respecto a las asociaciones que pretenden representarlo, muy en particular en relación con las Cámaras de Comercio e Industria en los inicios del franquismo (Díez Cano, pp. 72 y ss.), Hay que poner de manifiesto la notable debilidad de las mismas y significar también su falta de autonomía frente a los poderes públicos. Las propias cámaras destacan como actividades más notables durante la guerra la organización de una Guardia Cívica para apoyar al ejército en el control de la retaguardia, con un marcado carácter represivo. También colaboran en labores de abastecimiento del frente en algunas suscripciones que se enmarcan en la movilización de comerciantes e industriales a favor de los sublevados (Martín de Marco, 1987, pp. 233-234). Todas se encuadran en una política de apoyo decidido a la sublevación y de desempeño de los cometidos que le encarga la nueva administración. En apoyo de ésta, llevarán a cabo fundamentalmente labores de información estadística, perdiendo en buena medida su carácter de representación de intereses económicos concretos.

Finalizada la guerra, se acentúa su papel subordinado a las directrices de la nueva administración política, como simples receptoras y difusoras de consignas y normas. Sin olvidar las manifestaciones y participación en actos de adhesión al jefe del Estado, efemérides del nuevo régimen y suscripciones patrióticas (Represa y Garabito, 1986, pp. 116-117). Su labor en la etapa que tratamos se limita en buena medida a seguir las directrices de la administración (Ortega y Castrillo, 1987, p. 336). La respuesta es la notable indiferencia de los empresarios (Díez Cano, p. 180).

En resumen, la posición del nuevo Estado, centralizadora e intervencionista, la especial relación frente al sindicalismo vertical y los problemas de configuración interna determinan que en esta época las cámaras tengan escaso valor representativo y por tanto jueguen un papel secundario en la articulación del apoyo del mundo industrial y comercial, débil por otro lado, al nuevo régimen.

El apoyo al régimen franquista en su primera etapa, en una región donde predomina el campesino propietario, se mantiene sin grandes sobresaltos, con entusiasmo al menos aparente de la minoría que dirige la estructura política y los grupos corporativos, y de forma pasiva por casi todos los demás. Sin embargo, los primeros años del régimen en modo alguno significar una satisfacción de las aspiraciones económicas y sociales de esa masa agraria que había apoyado el bando antirrepublicano y el régimen de Franco. Las condiciones económicas distan mucho de mejorar en principio. Con el cambio de orientación en la política económica a fines de los 50 se formulan tesis bien distintas en la política agraria y sobre el campo. En el Primer Plan de Desarrollo Económico y Social se postulaba que la política agraria había de orientarse hacia un trasvase de la población obrera del campo a otros sectores. Desaparecen las limitaciones a la emigración y se fomenta de hecho un masivo movimiento en ese sentido, de tan decisiva impronta en estas tierras. El mismo régimen que inició su existencia con un notable apoyo del campesinado castellanoleonés llega a su final con significativas protestas de ese mundo antes sumiso. El distanciamiento y desinterés de aquél por el mundo rural había contribuido a ello. Como afirmara Delibes, «en este tiempo no han faltado grandes palabras, desde el ¡Arriba el Campo! De 1936 al Plan de Redención Social de la Tierra de Campos, planes de desarrollo industrial, planes de regadío... ¿En que ha quedado todo ello?» (Rodríguez González, p. 256). Pero es preciso analizar la influencia de la política del nuevo régimen en esta región de forma más detenida.

El desarrollo del nuevo régimen

Es inteligible el movimiento antirrepublicano que se fue fortaleciendo a lo largo del quinquenio de preguerra tuviera un importante predicamento en la región. La construcción de un nuevo régimen político que se opera en el bando de los sublevados representaba en alguna de sus grandes líneas una tradición que, sin ser exclusiva, desde luego, de la región, si tenía aquí un sólido predicamento. Por lo pronto, muchos de los elementos historicistas y retóricos que forman parte de las «doctrinas» del nuevo régimen se basan en la exaltación de Castilla y lo castellano y de todo ello como sustento de una «idea de Imperio». Sin embargo, la mímesis fascista que el régimen contiene en sus primeros tiempos resulta precisamente de una gran debilidad, porque en este pensamiento tradicional español, y en las estructuras agrarias básicas representativas de esa tradición, no arraiga realmente un verdadero proceso de «fascistización». La burguesía agraria católica y el pequeño campesinado se muestran bastante impermeables al mensaje «modernizador», a su modo, del fascismo. El régimen de Franco tiene muchos más contenidos de la vieja cultura católica agraria que del mensaje fascista. El primitivo fascismo castellano, de Redondo, Ledesma y antes Albiñana, queda diluido y ahogado en el pensamiento conservador católico, que era el que precisamente arraigó de siempre en estas tierras. Por ello hemos mantenido el significado de «recuperación», de «restauración», que en el medio plazo tenía todo este proceso que arranca de la crisis de la monarquía restauracionista, de un mundo que se vio seriamente amenazado por la situación revolucionaria que apunta al menos desde 1930, o antes, desde 1918. Sin embargo, todo esto no quiere decir tampoco que la dinámica precisa del régimen, desde que terminó la guerra y hubo de irse enfrentando a nuevas circunstancias, coincidiera exactamente con los viejos intereses de este campesinado atrasado y proteccionista.

De ahí que, a medio plazo, el régimen no satisfaciera tampoco las expectativas depositadas en él por una cierta masa castellanoleonesa. Los pequeños colonos estuvieron muy lejos de ser protegidos en sus intereses frente a los de los propietarios. Terminada la guerra, los campesinos castellanos y leoneses se quejaban amargamente de su situación de indefensión, denunciando unos vecinos de Diego Álvaro (Ávila) que «nosotros no podemos consentir que nos exploten más, pues estamos regando con el sudor de nuestra frente los terrones de esa finca... para qué esos señores arrendatarios ingresen fondos en sus arcas a costa de nuestro trabajo... eso se quedaba para los tiempos de la infausta República en el régimen del traidor Azaña... Desde el día 18 julio 1936...estamos asistiendo a la implantación de un Estado español, claro y fuerte como ningún otro y no se debe permitir que nadie mine sus cimientos... y eso es lo que nosotros pedimos, todo lo menos que podíamos pedir, trabajo; pero trabajar con honradez, pero sin explotarnos y que se cumpla la ley» (Robledo y García Sanz, p. 98).

A pesar de las proclamas franquistas sobre la vuelta al campo: «El campo español dirá Franco en 1947 ante una asamblea de labradores y ganaderos se había distinguido siempre por su moralidad y por su buen sentido. Allí no solían llegar las malicias de la ciudad» (Franco ha dicho, Madrid, 1949), lo cierto es que la política autárquica, que profundiza el nivel proteccionista ya aplicado con los distintos aranceles desde finales del siglo XIX, imposibilitó la modernización del mundo rural. La política agraria en los inicios del franquismo se caracteriza por un fuerte intervencionismo que pretendía dedicar los escasos recursos disponibles al desarrollo industrial más que impulsar la modernización de la agricultura. Se asienta en la creencia en la posibilidad de disciplinar los precios mediante su fijación al margen del mercado y en la defensa a ultranza de la propiedad privada de la tierra, junto a la ausencia de una política estructural tendente a mejorar las condiciones de la agricultura. Esta política agraria incrementó el proteccionismo agrario. La ordenación de todo sector triguero se tuvo por una de las grandes obras del régimen. Su instrumento esencial fue el Servicio Nacional del Trigo, organismo muy bien acogido en Castilla en 1937 (Sanz Fernández). Pero tal organismo no pudo evitar, sino que fue una de sus fuentes fundamentales, el nacimiento de un enorme mercado negro del trigo y otros productos agrarios, en los primeros años del régimen, el «estraperlo». El SNT pretendía beneficiar a los pequeños campesinos trigueros, pero en realidad enriqueció a los grandes propietarios agrarios, puesto que, «en los años del hambre los grandes propietarios fueron quienes realmente se beneficiaron del SNT, pero no por vender sus productos al mismo sino precisamente por lo contrario. Una gran proporción de la producción triguera fue vendida a través de canales clandestinos en el mercado negro... tan sólo aquellos propietarios que disponían de medios de tracción para transportar el trigo las ciudades fueron los que hicieron el estraperlo» (Sevilla Guzmán, 1979, pp. 166).

El grueso del campesinado castellanoleonés, con baja producción y mercados limitados, tampoco estaba en condiciones de cultivar con empeño tal mercado negro, que fue monopolizado por grandes especuladores. Así, pues, los primeros años del franquismo en modo alguno significaron la satisfacción de las aspiraciones económicas y sociales de esa masa agraria que había apoyado el bando antirrepublicano y al régimen. Las condiciones económicas distaron mucho de mejorar en principio. La retórica agrarista y ruralista del nuevo Estado no favoreció a Castilla y León. La idea de que Castilla era la cuna y baluarte de una España unida y fuerte convirtió en tópica la misión que habría tenido esta en la integración de los reinos peninsulares y el desarrollo de la grandeza de España. En este proceso de mitificación participaron numerosos panegiristas, que entroncan con lo expuesto por miembros de la Generación del 98 (Blanco y Aróstegui, 2001 y Morales y Esteban, 2005). Castilla sería la guía de España, y en sus habitantes y tierras residirían las virtudes tradicionales de ascetismo, fuerza, honradez y generosidad que conformarían la esencia del ser español. Antonio María Calero ha reflejado bien la utilización de ese estereotipo castellano: «El franquismo proclama una moral austera, ascética, de milicia: Castilla es austera y asceta, en sus campos, en sus pueblos y en sus gentes. El franquismo reniega de la vieja política liberal y parlamentaria, complicada, sinuosa, falsa. Castilla es rectilínea, como la cruz, como la espada... el franquismo reniega del materialismo burgués y del marxista: Castilla es espiritual, asceta, mística incluso; en sus piedras, y en sus hombres» (De la Guardia, 2002, p. 170). Y, dentro de Castilla, el campo sería la reserva de la esencia de lo castellano y, por ello, de España. El franquismo ensalza a la Castilla campesina, y desde Castilla ha surgido con Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo la llama de la Revolución Nacional de los jonsistas. La tierra que dio a España la dimensión de Imperio, «un destino en lo universal», debió ocupar un puesto destacado en la «recuperación» de España. Dirá José Antonio en marzo de 1934 en Valladolid, con ocasión de la unificación de Falange si las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalistas: «Tenemos mucho que aprender de esta tierra y de este cielo de Castilla... Esta tierra de Castilla, que es la tierra sin galas ni pormenores... tierra como depositaria de valores eternos, la autenticidad de la conducta, el sentido religioso de la vida... no ha sabido nunca ser una comarca, ha tenido siempre que aspirar a ser un Imperio» (De la Guardia, 2002, p. 170).

La retórica agrarista tan propia del falangismo tampoco tuvo efectos positivos para esta región. En los puntos programáticos de Falange se incidía sustancialmente en la elevación a todo trance del nivel de vida del campo, vivero permanente de España, propuestas que recogían las aspiraciones de las JONS de conseguir la justicia social para el campesinado castellano y español, en general, como base de la recuperación del país. Pero este espíritu castellanista y campesino no tiene una traducción que afecte sustancialmente a estas tierras.

El surgimiento de la Unión Nacional de Cooperativas del Campo, tan importante para esta región de pequeña y mediana propiedad, o la fundación de las Hermandades de Labradores y Ganaderos, o el Crédito Sindical Agrícola, fomentaron el asociacionismo en el campo con el fin de mejorar las condiciones de vida. La creación en 1952 del Servicio Nacional de Concentración Parcelaria perseguía fomentar el trabajo en común de tierras de los pequeños y medianos propietarios, para una mejora en la rentabilidad de las explotaciones, adaptándolas a las necesidades del mercado, tratando de evitar el éxodo creciente hacia las ciudades. Ni esta ni otras medidas e instrumentos dieron el resultado deseado y el campesinado castellano y leonés, modelo de la nueva España por su espíritu de sacrificio, sobrevivía mal en sus lugares de origen cuando no engrosaba la creciente riada de la emigración interior y exterior. Emigración que en el caso castellano, como resaltó Pérez Díaz para Tierra de Campos, fue global y familiar, «pero en ella se dibujaron como destacadas las emigraciones de obreros agrícolas, de residentes en municipios mínimos y de jóvenes». De 1940 a 1975, sólo León y Valladolid aumentaron su población, ambas afectadas por un cierto proceso de industrialización. Como ha apuntado Jesús García Fernández, la emigración campesina desarticuló el desarrollo demográfico del campo castellano. Entre 1960 y 1975 la población que residía en núcleos de menos de 10.000 habitantes pasó de 2,1 a 1,4 millones, y la tendencia continuó posteriormente (De la Guardia, 2002, pp. 173-174).

Los primeros años de la autarquía franquista coincidieron con el espejismo que se produjo en la región. El crecimiento del PIB fue superior al obtenido en el conjunto de España, «pero la evolución de la inversión y de los beneficios pone de manifiesto que los hipotéticos efectos de la política económica del primer franquismo en Castilla y León, de los que tanto alardeaba el Régimen, no se prolongaron mucho más allá del fin de la guerra en Europa» (Moreno Lázaro, 2001, p. 200). Se refería este autor al nuevo auge temporal de la industria regional de harinas, la textil y el sector energético, así como otros sectores muy localizados, vivieron a raíz de las necesidades estratégicas de la Segunda Guerra Mundial.

Y es que, a pesar de la centralidad geográfica de Castilla y la configuración del Estado, «Castilla y León es realmente una región periférica en el sentido del desarrollo industrial y en el peso de los intereses políticos» (Del Moral y de Miguel, pp. 11 y ss.). La existencia de unas élites políticas falangistas y católicas procedentes de esta región en poco favoreció la modernización de la agricultura extensiva y poco capitalizada de Castilla y León, fomentando en cambio la emigración hacia las zonas urbanas industrializadas. La percepción que se extendió, principalmente en ciertas regiones como Cataluña y el País Vasco, de que Castilla fue la gran beneficiada del franquismo, carece del más mínimo fundamento. En el análisis del poder político de la España de Franco hay que tener en cuenta en primer lugar el peso de lo que podríamos llamar madrileñismo político, cuya importancia es indudable desde siglo XIX, como elemento reclutador de la clase política y de control del poder en un modelo fuertemente centralizado. De acuerdo con los datos de A. de Miguel, el número de ministros de Franco procedentes de esta región, entre 1938 y 1974, fue de siete, mientras que los procedentes de Madrid fueron 25. En cambio, durante la Segunda República fueron nueve de Madrid y los mismos de estas tierras, lo que indicaría de hecho, según este criterio, la reducción de la influencia política, a pesar de la retórica sobre Castilla y su papel en el nacimiento del Imperio español (De Miguel y Del Moral, pp. 12 y ss.). Según Carlos Viver Pi-Sunyer, Castilla la Vieja era la tercera de las regiones por presencia de cargos políticos procedentes de sus tierras, destacando los nacidos en Santander y Valladolid. Pero esta presencia castellana no deja impronta en la política regional o provincial. Estas tierras no sólo no tienen especial influencia en una política no regionalizada, sino que fueron profundamente perjudicadas al marginar las decisiones económicas que hubieran permitido la reducción del hecho migratorio con la modernización del campo o la industrialización.

Se insiste en el supuesto peso político de estas tierras, cuando, como hemos visto, no hay política regionalizada. Como ha apuntado Lorenzo Delgado, «hablar de la actividad política de la región en el lapso histórico que comprende desde el fin de la guerra civil hasta la vuelta al sistema democrático supone, hasta cierto punto, referirse simple y llanamente a una entelequia». Por otro lado, la representación política durante el franquismo, dado su carácter dictatorial, no respondía a criterios de reparto relacionados exclusivamente con los grupos sociales dominantes o con una distribución territorial del poder. Como ha apuntado Miguel Jerez, las «elites en este caso son seleccionadas desde arriba, designadas, no elegidas» (p. 32).

La verdad es que políticamente poco habría que decir en una historia regional castellanoleonesa en los tiempos del régimen de Franco. Ni ésta, ni de hecho ninguna otra región española tuvo una vida política con grado alguno de autonomía. Es inútil, a falta además de monografías suficientes sobre la política regional en el período, rellenar páginas con los aconteceres de la historia del «franquismo».

El centralismo absoluto del Estado en esta época es una de sus características más acusadas. Hasta bien avanzada la trayectoria del régimen, es decir, hasta el final de los años 60, la vida política se confunde con las biografías de los mandatarios, alcaldes y «jefes del Movimiento», gobernadores civiles, presidentes de las diputaciones, que son fieles servidores aquél, al que se deben, dado que es el que los nombra, y no el voto popular. Es conocida, sin embargo, la importante nómina de los políticos y prohombres del régimen que proceden de esta región. Desde el mismo staff primitivo y fundacional de los grupos políticos que contribuyeron a crearlo, la Falange, la CNCA, la ACNP, la Comunión Tradicionalista, las fuerzas de la derecha agraria tradicional. En todo lo que significa la integración de esas fuerzas, encontramos tras ello hombres de la región, desde Onésimo Redondo a José Antonio Girón. De Severino Aznar a Luciano de la Calzada y Carrero Blanco (santanderino) a Dionisio Martín Sanz. Pero, durante el régimen, la región vuelve a ser el organigrama del Estado y del gobierno poco más que un elemento retórico.

Ni las élites ni la presión de las bases beneficiaron a Castilla. El pequeño campesino, mayoritario en Castilla la Vieja y León, nunca dispuso de organizaciones propias que hubieran presionado para la mejora de sus condiciones de vida —La Confederación Nacional Católico-Agraria, que lo agrupaba hasta 1941, representaba básicamente los intereses de los grandes propietarios—. Luego, el régimen desmantelaría los viejos sindicatos católicos para crear un aparato sindical más a su medida y más lejos de la Iglesia.

Castilla y León no se libró durante los 50 de un duro reajuste que puso fin al clásico modelo de capitalismo agrario. El de desarrollo económico, que fue implantado en España por el franquismo, con el objetivo básico de convertirla en una potencia industrial, perjudicó sobremanera a la región castellanoleonesa, que se vio olvidada por las inversiones estatales para infraestructuras, mientras contemplaba como sus ahorros y su energía eléctrica beneficiaba a otras zonas, porque así lo «imponían las directrices emanadas de la administración central y oligarquías dirigentes» (García Zarpa, p. 153). Opinión que comparte A. Vallejo cuando afirma que «como consecuencia de este injusto modelo de desarrollo español caracterizado por el apoyo gubernamental a la concentración de industrias y riqueza en determinados territorios del Estado, apoyado por el franquismo a través de las inversiones públicas, millones de ciudadanos tuvieron que cambiar de domicilio, perdiendo de ese modo el basamento más sólido que puede cimentar su futuro: su población» (Vallejo, 1983, pp. 18). Es lo que ocurre en Castilla y León. Las dos primeras décadas del nuevo régimen fueron etapas de estancamiento económico. A pesar de los esfuerzos de éste por mantener unas arcaicas estructuras de producción, varios miles de castellanoleoneses recurrieron de nuevo a la emigración hasta «ajustarse» lo suficiente como para producir la «históricamente insólita modernización rural» (Moreno Lázaro, 2001, p. 202) que la región alcanzó en la década de los 70 del siglo pasado. En los años 50 y 60, en relación con el extraordinario auge europeo de posguerra y luego con el comienzo también del despegue desarrollista español, se produce en Castilla y León una nueva e inmensa oleada emigratoria. Unos 350.000 castellanoleoneses emigraron hacia Europa, un 12,5% de la población. De toda la emigración que partió hacia Europa desde España, un 11% era de Castilla y León. Si sumamos esta cifra a la de aquellos que emigraron a otros lugares de España, la cantidad de población que emigró fue de más de 600.000. Naturalmente, era una emigración de las personas más jóvenes en plena vida laboral activa.

Se han producido cambios, pero con un notable desfase en relación con otras regiones españolas. Menor en el aspecto económico y mayor atonía política. En Castilla y León se aplicaron las directrices emanadas del Estado centralista sin ningún matiz regionalista, siendo la provincia, como de hecho venía ocurriendo durante toda la etapa contemporánea, la entidad político-administrativa que servía de cauce para la aplicación de la política centralista. La representación de las provincias a través de sus delegados en el Consejo Nacional del Movimiento tampoco supuso ningún matiz real de política en función de los intereses respectivos. Destaca la apatía política generalizada y la aquiescencia con el régimen durante la primera etapa del mismo, como se constata en su escasa participación en los movimientos de oposición y del apoyo masivo a las tesis oficiales en las consultas de Referéndum de 1947, Ley de Sucesión de la Jefatura del Estado y, 1936, Ley Orgánica del Estado (de la Guardia, 2002, p. 172).

Tampoco hay una oposición significativa, más allá de la muy escasa incidencia, ya citada del maquis, en los primeros años de régimen, aunque posteriormente se darán algunas manifestaciones más relevantes, como la huelga minera de 1962 en León. El movimiento obrero está vinculado a los grupos católicos como la HOAC y a CCOO y el PCE, que tiene destacada presencia en los medios universitarios (con un significativo y más tardío movimiento estudiantil y de PNNs en Valladolid y Salamanca) y algunos enclaves obreros de la construcción, la minería y la grandes empresas. Los grupos vinculados a las centrales sindicales UGT y CNT son muy reducidos.

Los problemas del desarrollo

La bien elegida expresión «indesarrollado desarrollo» para rotular de manera directa la naturaleza del proceso básico de cambio económico-social producido en Castilla y León en los últimos decenios proceden de uno de los mejores conocedores de todo ello, de Jesús García Fernández (García Fernández). En la época de partida del despegue económico español, en los años 60, los fenómenos que se producen en la región castellanoleonesa son, sin duda, básicamente paralelos a los de las demás regiones españolas (García Fernández) sus signos positivos no son difíciles de observar crecimiento y modernización de las ciudades, transformación de las condiciones de vida en el campo aumento importante de la producción agraria, que es el fenómeno menos conocido y comentado, y la aparición de un localizado y concentrado sector industrial no será esta región ejemplo de la nueva España industrializada, pero los cambios afectaron a las nuevas relaciones campo-ciudad aumentó el poder adquisitivo de los salarios y se incrementó el nivel de vida, en especial a partir de la ampliación de las inversiones en sanidad y educación.

La enorme paradoja es la de la convivencia en una misma época, y casi en los mismos espacios, de todos los síntomas de un importante desarrollo, en toda la cuenca del Duero, junto a las señales no menos evidenciadas de estancamiento y de atraso de hecho, las cifras absolutas de población han disminuido ligeramente, el campo ha perdido una importante cantidad de población, aunque la han ganado las ciudades, y siempre los movimientos poblacionales afectan a los sectores más jóvenes ciertas capitales de provincia se encuentran ante una perspectiva con algún grado de marginalidad, Soria, Ávila, Segovia, si bien para ellas la inmigración que desborda la capacidad del socio de Madrid está constituyendo un elemento corrector se trata de una paradoja aparentemente difícil de explicar.

El sentido comparativo debe ser aquí muy agudizado. El evidente progreso de la región sigue teniendo una tasa muy desfavorable con respecto al desarrollo de otras regiones. Tal vez es preciso analizar de cerca la amplitud de los rasgos de un crecimiento inducido que se dan en este proceso castellanoleonés, que nos facilitaría una buena pista para explicar los contrastes. Existen muchos signos aparentes del desarrollo desde los primeros años 60. En 1960 todavía un 52% de la población activa estaba empleada en el sector primario, la ocupada en la industria era muy exigua, mientras que la dedicada a los servicios se equiparaba a la media general del país. En 1975, los porcentajes respectivos eran de 38,27 y 34. De los 220.000 jornaleros que tiene en 1930, en 1975 sólo queda menos de 30.000. En los años 80, el mayor porcentaje de la renta producida por la región provenía de la actividad industrial. En ésta, las pequeñas empresas se ubicarán fundamentalmente en Burgos y Valladolid, destacando también la minería leonesa. La mecanización y la modernización agrícola dieron lugar a una notable subida de salarios en el campo y en el precio de la tierra, introduciéndose la pequeña y mediana propiedad en la lógica capitalista. Los cambios económicos favorecen una importante migración exterior e interior que provoca un crecimiento urbano desordenado de la mano de un pujante sector de la construcción. También se produce una visible modificación social, con un notable aumento de la población asalariada de la industria y en especial de los servicios privados. Entre las clases populares se va introduciendo un profundo cambio interno en especial de percepción. Castilla y León sufre un cambio profundo; es visible su declive en el conjunto nacional, teniendo esta su peso específico, y no contando con una sociedad civil sólida y con una potente clase media.

La región castellanoleonesa recogió, sin duda, un buen beneficio de los Planes de Desarrollo Económico-Social puestos en marcha por el régimen, de los cuales el de 1964-1967 fijaba un papel bien especificado a la agricultura, y en especial a la necesitada de tecnificación como la castellana. El campo de esta región perdió pobladores, mejoró ampliamente la mecanización y el proceso de su producción fue notable. Entre 1950 y 1975 había salido de él aproximadamente 1 millón de personas. El proceso contrasta fuertemente con el ocurrido después de la guerra civil, en el que se produce una especie de «reruralización», dado que las enormes dificultades económicas de la posguerra, la situación de Guerra Mundial y la política de la autarquía hicieron que el campo fue la solución para muchas gentes.

Entre 1962, en que se dispone de las primeras estadísticas completas de un censo agrario de España, y 1982, la concentración de exportaciones y parcelas es muy importante; la superficie útil se mantiene constante y la cultivada disminuye globalmente. La concentración de la explotación, la mejora técnica y el aumento de la productividad agraria son un hecho destacable. Pero el «sistema cereal» sigue aún siendo la clave, si bien desde estos mismos años 60 la mejora de las condiciones de vida de la población y de las características de su alimentación hace disminuir el consumo de trigo y aumentar la demanda de otros productos agrarios, como la carne, leche, verduras, frutas y hortalizas.

Seguramente, la clave de los desequilibrios y los problemas de un desarrollo indudable, como el producido en Castilla y León, se encuentra en que el motor fue aquí, una vez más, la mejora agraria, pero no un cambio significativo de las actividades productivas como un todo. Aparece una limitada y limitadamente diversificada industrialización que, incluso, se fortalece en los decenios siguientes como veremos después, pero se trata de un sector poco conectado con los demás, dependiente siempre de la inversión exterior, que no ayuda a corregir los desequilibrios. Ocurre así que, entre 1960 y 1975, la contribución de la región castellanoleonesa al producto nacional experimentó una rebaja de casi dos puntos y quedó en algo menos del 5%.

Desde 1955 estas tierras han perdido un 35% en su aportación a la renta interior española lo que da una idea del retraso relativo: crece el Producto Interior Bruto, la renta per cápita, la producción y la productividad, pero mucho menos que en otros sitios. Ello muestra la verdadera posición diferencial de la región en el progreso de las regiones españolas en la época del desarrollismo. A la primera etapa de notable desarrollo que se presenta en los 60, sucederá la crisis de los 70, en la segunda parte de ese decenio especialmente, que afecta a todo el país en el seno de la economía occidental. En la región se pierden 200.000 empleos. La distribución de la población activa acusa la disminución del sector agrario, pero el escaso aumento del censo de trabajadores industriales hace que un tercio de ella siga siendo agrario. No hubo una gran industrialización pero creció el PIB.

Este mismo proceso de mejora de las condiciones básicas afectó también en los años 60 a las ciudades. El crecimiento de las mismas fue también muy notable en todas las regiones, aunque con unas diferencias extremadamente visibles. Los efectos de la especulación urbana, de las malas planificaciones o, sencillamente, de la ausencia de ellas, se notó también en todo el fenómeno. Rara fue la ciudad en que el desarrollo de los años 60 no sufrió algún tipo de agresión urbanística. Pero justamente aquellas que me lo impuso económico experimentaron han sido las que mejor han preservado sus características urbanísticas y han conseguido evitar la destrucción o deterioro constante de su tejido urbano histórico. En este sentido, es ilustrativa la comparación entre Salamanca, el mejor ejemplo de conservación seguramente, o Ávila marcado por un estancamiento continuo, con el de Valladolid o León, espacios de mayor crecimiento y deterioro.

Entre los años 70 y los primeros 80 se frena la sangría de migración, que disminuye en términos cuantitativos apreciables desde 1976. Sin embargo, nunca se ha detenido la tendencia secular desde comienzos del siglo XIX a la pérdida de población: La Meseta Norte significa cada vez menos en el conjunto poblacional de España, en la que, con el 18% del territorio, representa el 7% de la población. Después de un máximo histórico en 1950, con 2,8 millones de habitantes en la región, el censo de 1970 vuelve a señalar un descenso. Esto demuestra que, como en el caso de otras zonas de tradicional emigración, Andalucía, Extremadura o Murcia, el desarrollo ha pagado un coste en ella, en muchos casos temporal, que aprovechaba el boom económico europeo. En todo caso, se ha ralentizado el decrecimiento, que ahora no se produce ya en las ciudades, que no pierden población, remitiéndose el fenómeno al medio rural.

Desde los años 60, pues, las tierras de la actual Castilla y León sufrirán los mayores cambios económicos habidos en su historia, alcanzando 1° de desarrollo significativo y de modernización de sus estructuras productivas. Paralelamente, se ponen en marcha cambios sociales de gran trascendencia, en el ámbito de una sociedad marcada por el fenómeno de la emigración.

Al final del franquismo la sociedad castellanoleonesa había sufrido una profunda transformación, pero en relación con el conjunto nacional estaba en claro declive y, de cara al cambio político que se avecinaba, difícilmente podría jugar un papel relevante, pues había perdido un significativo volumen demográfico y su población estaba envejecida. Además, la evolución social no había originado una sociedad civil sólida y no contaba con una moderna clase burguesa. Tampoco se había articulado en esta región una oposición de entidad al régimen franquista, como consecuencia de la estructura social y la tradición política.

La industrialización tan localizada en la región en núcleos determinados permitió los primeros pasos de actividad sindical y de protesta al margen de la organización sindical oficial. Entre 1962 y 1935, las reivindicaciones obreras que comenzaban en los núcleos industriales se fueron desarrollando, incluyendo tanto motivos estrictamente laborales como políticos, protesta que fue en aumento hasta la muerte de Franco. Desde la huelga minera de León, en 1962, que refleja la presencia de grupos influidos por la HOAC y Comisiones Obreras, hasta los posteriores conflictos en las empresas de la FASA-Renault.

La década anterior a la muerte de Franco observó un cambio educativo en la región en el apartado cualitativo y cuantitativo. Al lado de las campañas culturales y sanitarias llevadas a cabo por la Sección Femenina de la FET de las JONS, por medio de las Cátedras Ambulantes, que limitadamente contribuyeron a mejorar las condiciones de vida de la mujer campesina, se aplicaron medidas más efectivas para reducir significativamente el analfabetismo, promocionando la enseñanza obligatoria en los lugares de más difícil acceso de provincias como León o Palencia. También se produjo un notable desarrollo de las universidades de la región, como Salamanca, Valladolid y León, en las que se gestó asimismo un movimiento crítico con el régimen, del que puede ser un hecho llamativo el cierre de la de Valladolid en febrero de 1974. Tras la muerte de Franco predominará en Castilla y León una actitud de cautela y expectación, que paulatinamente se modificará al desbloquearse la situación política con la subida de Adolfo Suárez a la Presidencia del Gobierno. La movilización a la muerte del dictador en pro de la ruptura, como paso a una nueva situación democrática, tiene escasa presencia en Castilla y León y se limita a la actuación de grupos universitarios integrados en los organismos unitarios de la oposición que desembocan en Coordinación Democrática.

La sociedad castellanoleonesa acepta masivamente el proyecto perfilado de cambio moderado. La Ley para la Reforma Política obtuvo un apoyo masivo en esta región, lo que tiene su reflejo en un amplio apoyo electoral a los gobiernos de la UCD. A pesar de la llamada a la abstención del sector de la izquierda que defiende una vía rupturista a la democracia en ese momento, propuesta defendida con escaso vigor, más del 82% del censo electoral participó la consulta, votando favorablemente el 94%. La jornada se desarrolló con total normalidad y escasa incidencia de las otras propuestas, defendidas por la izquierda, de discusión en los centros de trabajo de alternativas socioeconómicas, que tuvieron escaso e incluso en los sectores más combativos, como la construcción o las grandes empresas. La misma actitud de moderación se produjo en las elecciones del 15 junio 1977, en las que la UCD obtuvo la victoria con el 52% de los votos emitidos, muy lejos del 23,7 obtenido por el PSOE. Los resultados del PCE fueron exiguos y obtuvo algunos representantes Alianza Popular. La participación superó el 80%. En estas tierras cuajó plenamente la reforma, y el triunfo de Suárez realzó el papel que jugarían en esos años. Los grupos propietarios no apoyaban a AP sino al partido centrista. Éste recibe votos de los sectores que proceden del franquismo, de las clases medias y también de los medios obreros. Estos dos últimos también apoyan, en parte, a los socialistas.

En las elecciones de 1979, la UCD repitió victoria con el 47,5% frente al 26% de los socialistas. En el plano municipal la inclinación fue paralela, pero la izquierda alcanzó pronto cuotas de poder. En las elecciones del 3 abril 1929 la UCD triunfó en 11 de los 20 municipios más importantes de la región, pero el PSOE obtuvo, en ocasiones en coalición con el PCE, la alcaldía en ocho, entre ellos Valladolid y Salamanca. En general la tónica fue similar al resto de España, apoyando masivamente las opciones reformistas.

En conjunto, en esta etapa, los mayoritarios sectores sociales moderados y la tendencia conservadora, situados principalmente en las clases media y media baja, dieron claramente su apoyo al proceso democrático, siendo significativa esta actitud en la «pequeña burguesía independiente», básicamente de procedencia rural, vinculada al régimen anterior. La evolución política durante la Transición democrática estará condicionada en estas tierras por el difícil proceso de la estructuración de su identidad dentro del Estado de las Autonomías.

Castilla y León, pues, se adapta bien a la Transición como proceso de cambio político general, pero no así a la organización autonómica del Estado. ¿Por qué? Porque no hay conciencia regional, que está limitada a sectores de jóvenes, estudiantes, grupos con un cierto nivel cultural, pero en todo caso minoritarios en el conjunto de la sociedad castellanoleonesa. Para entender lo que supone el difícil proceso de adaptación a la nueva organización territorial del Estado y la conformación que reviste en estas tierras, es preciso analizar el movimiento regionalista en una perspectiva más larga.

15. REALIDAD Y PROBLEMAS DEL REGIONALISMO CASTELLANO Y LEONÉS

La búsqueda de la identidad

Como en el resto de las regiones españolas, con las peculiaridades propias en cada caso, los años 60 marcaron para la región castellanoleonesa el verdadero comienzo de una nueva época. La transformación de las condiciones de vida españolas, a partir de ese decenio, es lo que rigurosamente señala una ruptura histórica en la vida de la región, como en el de la oración entera, en mayor medida que el acontecimiento tenido por lo común como cierre del período, que es la muerte del general Franco. Por ello empezamos en este momento un nuevo capítulo de esta historia.

Desde los 60 al inicio del nuevo siglo, evidentemente, han ocurrido tal cantidad de acontecimientos y de variaciones históricas, que estos 40 años son los más intensos cambios, probablemente que Castilla ha vivido nunca, y en su conjunto ha sido, sin duda, una época de progreso. El camino recorrido ha sido muy largo y, sin embargo, siguen estando vivos y presentes algunos de los problemas clásicos. La región, toda la meseta del Duero, ha experimentado un importante progreso económico, dejando de ser una de las regiones del capítulo 1 dentro de la UE a efectos de financiación europea, ha cesado la corriente migratoria, contando con casi 100.000 inmigrantes a finales de 2005, han crecido las ciudades y se ha despoblado más el campo, ha aumentado el rendimiento de su economía al tiempo que se ha diversificado. Se ha experimentado un importante movimiento de búsqueda de una identidad regional, con resultados, ciertamente, todavía en construcción y se ha instituido en Comunidad Autónoma dentro del Estado español, con todas sus atribuciones.

Entramos, pues, en el penúltimo capítulo de esta historia: el momento del desarrollo reciente. El último será el de la propia vida del actual Comunidad Autónoma. Pero vamos a tratar ahora también uno de los más importantes procesos vividos por la región en la época contemporánea, el de la búsqueda de una «identidad regional», y lo vamos a hacer aquí, de manera conjunta, por razones que diremos más adelante. La culminación de dos siglos ya de «historia contemporánea» tiene que verse desde esta perspectiva justamente de la creación de un marco de historia regional que tiene unos límites bien definidos: los de la autonomía. Antes nunca los tuvo.

Desde el siglo XIX, una de las dimensiones de mayor interés de esta historia regional es el movimiento de búsqueda de una «identidad regional» por parte de los antiguos reinos meseteños ante una época, como la que sucede a la crisis del Antiguo Régimen, de dinámica global muy distinta a las anteriores. Desde luego, no es dudoso que, desde el punto de vista de la estricta cronología de los acontecimientos, el momento histórico para plantear el nacimiento de un regionalismo castellano, leonés o castellanoleonés, lo fuera, claro está, el de la segunda Mitad del Siglo XX. Los orígenes de sentimiento regional y de la aparición de concepciones nuevas del papel de la región y del significado de Castilla son muy anteriores a estas fechas. El lector habrá observado, no obstante, que no nos hemos detenido en el fenómeno después de las pocas líneas que le hemos dedicado al presentar el «marco de la contemporaneidad» en la región.

Ello obedece, sencillamente, a la idea de que una comprensión cabal de lo que ha significado el sentimiento regionalista castellanoleonés en el siglo XIX y XX sólo se obtiene cumplidamente en una perspectiva histórica que nos presente de forma conjunta toda la evolución del fenómeno hasta los problemas mismos de hoy, después de que los regionalismos han recibido un cauce político efectivo en el Estado de las Autonomías. En el caso castellano y leonés esa definición de identidad ha sido un proceso bastante complejo, sincopado, muy lastrado por arrastres históricos y con un eco popular muy relativo y nada claro, como muestra el hecho de que la discusión permanece aún, en cierta forma, abierta. Parece, pues, qué lugar apropiado para un tratamiento histórico comprensivo es éste, cuando hemos de enfrentarnos de forma definitiva a la consecución de un marco estatutario que fue ya un afán de castellanismo desde los años 30 del siglo pasado, sin introducir una fragmentación del asunto en períodos separados, que haría menos clara la visión conjunta del fenómeno. Sólo después del fin del régimen de Franco y en el nuevo diseño del Estado de las Autonomías este aspecto histórico y político de la vida regional, con derivaciones económicas y sociales también evidentes, se ha plasmado en una realidad institucional. Tal institucionalización ha creado evidentemente en dimensiones nuevas del fenómeno regional. Un regionalismo como el castellanoleonés que ha sido realmente débil en cuanto sus proyecciones populares puede aparecer fortalecido precisamente con su institucionalización, pero también pueden aparecer problemas nuevos. El movimiento de identificación castellanoleonés en la edad contemporánea no es en modo alguno ajeno, ni puede verse de forma separada, de la que es la existencia de una Comunidad Autónoma a cuya creación y actualidad dedicaremos después algunas páginas.

Evolución histórica del regionalismo castellano

Ya hemos mencionado ciertas manifestaciones de defensa de intereses de Castilla en las que autores como Almuiña ven el inicio del movimiento regionalista castellanoleonés. La polémica librecambismo-proteccionismo está presente siempre en dicha reivindicación, pero parece necesario coincidir en que el origen real de castellanismo hay que buscarlo ya en el último tercio del siglo XIX, en la época de la Restauración, en relación con el despertar cierto de los intereses diferenciados de una burguesía regional, que son los intereses del mercado agrario que genera la articulación política de aspiraciones poderosas y que señala bien cuáles son las dificultades para ellos. En este sentido, se puede decir que el problema regional en general, y muy especial el castellano, se encuentra muy relacionado con la confrontación librecambismo-proteccionismo. La lucha arancelaria procede, sin duda, de antes. Es en la confrontación proteccionista posterior al librecambismo del sexenio donde entran ya en juego proyectos políticos regionales. La fecha de 1884 es importante para el regionalismo castellano porque en ella se inauguran una serie de reuniones de las diputaciones castellanoleonesas que dará lugar a toda una época que llega a 1923 y que tiene un punto de inflexión en 1918 (Orduña, 1986). Éste es el verdadero momento de de concreción de un castellanismo y leonesismo.

La creación de la Liga Agraria por Germán Gamazo, en 1887, es una de las claves de la conversión proteccionista que se opera en 1891. Un movimiento como la Liga presenta unas precoces líneas «populistas» e incluso demagógicas que van a caracterizar buena parte de este regionalismo y que coincide en general con la opinión proteccionista. Al comienzo de los años 90 del siglo XIX triunfa el proteccionismo. Muchos de los movimientos que entonces reúnen opiniones e intereses, como la Liga de Contribuyentes, van a ir adquiriendo un tono regionalista. Representar los intereses de los productores trigueros, pequeños productores, en general. Algunos autores han visto que en estas fechas va cristalizando una conciencia regional en torno a una nueva economía antes de que tenga una elaboración intelectual.

Independientemente de la confrontación económica subyacente, el proyecto regional-nacional catalán es el que más firmemente niega el contenido histórico con el que se asocia el significado clásico de lo castellano. Por ello, el castellanismo se presenta, incluso, muchas veces, equívocamente, como anticatalanismo, y es inútil que algunos autores intenten soterrar este hecho, absolutamente evidente, con despropósitos como, por ejemplo, el de insistir en llamar a Antonio Royo Villanova, «ilustre político aragonés», por su región de origen campeón del castellanismo y campeón, también, del anticatalanismo (Orduña, 1986).

Por todo lo que hemos dicho, no resulta raro que la aparición del problema regional español en medios castellanos del siglo XX, presentarse en principio el aspecto de un «anticatalanismo». Los nacionalismos vasco, catalán o gallego se apoyaban en hechos, o supuestos hechos, diferenciadores, respecto de lo castellano, justamente.

Con los movimientos de salvaguarda de intereses que irán adquiriendo cada vez más tintes de claro movimiento regional, coincidirán, desde luego, a fines de siglo, creaciones intelectuales que podemos poner bajo la rúbrica general del «regeneracionismo» y, en todo caso, del pensamiento reformista y revisionista que marca el paso a una segunda fase de la España de la Restauración. Hay una dimensión explícitamente castellana y castellanista, o castellanoleonesista, de este pensamiento. Se ha presentado como precedente a Elías Romera, farmacéutico de Almazán, que publica en 1896 su obra La Administración Local. Es evidente que el magisterio y la línea de Joaquín Costa en sus denuncias del caciquismo, de la ineficacia de la administración, de la falta de una verdadera revolución burguesa, del atraso del campo, etcétera, están presentes en todos estos escritos. Romera, entre otras cosas, tiene el interés de ser uno de los primeros que formula un castellanismo que excluye explícitamente a León, al que señala como un reino compuesto de cinco provincias, León, Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia. Tendría luego seguidores.

Otro pensamiento, como el de Gumersindo de Azcárate, Ricardo Macías Picavea, Julio Senador Gómez, tiene una vertiente regionalista que nunca deja de considerar la región, integrada por Castilla y León. Azcárate, figura prócer del republicanismo, donde militan muchos de estos reformistas, es sobre todo un tratadista político con una obra clave, El régimen parlamentario en la práctica, que arremete contra los estragos del caciquismo en el sistema representativo. En algún sentido, Azcárate es también un regionalista, puesto que cree que un cierto poder regional aclararía estos problemas de representación y es un claro castellanoleonesista. Protestó con gran fuerza cuando el gobierno central prohibió una asamblea de las Diputaciones Provinciales prevista en Valladolid en 1915.

A su vez, Macías Picavea, profesor de instituto en Valladolid, fue un activo propagandista de ideas reformistas. Su obra clave, El problema nacional, apareció poco antes de su muerte, en 1899, caliente aún el «Desastre» de 1898. Más que únicamente castellano, Macías es regionalista en general, al modo de Azcárate, porque cree que la regionalización es una solución posible al problema del estancamiento generalizado de la política y la sociedad restauracionistas. Sus ideas las expresaría a través de la novela publicando su Tierra de Campos. Macías ofrece un repertorio muy amplio de soluciones al problema de la «decadencia» española, y una de ellas es el regionalismo, de base municipalista. Habla de una región de Castilla la Vieja que no contiene a Santander, con gobierno y consejo propio.

El caso de Julio Senador Gómez es el más conocido entre los regeneracionistas castellanos y al que se tiene como verdadero precedente intelectual de un regionalismo castellano. La obra de Senador Gómez es más tardía que la de los otros regeneracionistas pero está mucho más centrada en los problemas de Castilla. Su producción es abundante, pero la que destaca sobre todas las demás es su Castilla en escombros de 1915, fecha clave que coincide con el crecimiento decisivo del sentimiento regional. Sus soluciones no son distintas de las de otros y el eje de su tratamiento es, desde luego, la Castilla rural.

Los más importantes posicionamientos del regionalismo se producen ya, en todo caso, antes de la guerra de 1914 y ello en las tres vertientes que ha señalado Orduña, la intelectual, y diríamos que también la folclórica y literaria, juegos florales, concursos de ateneos, etc., la economía, que es la primera, y la jurídico-política. Si bien esta última no hace sino insinuarse, puesto que las verdaderas propuestas en este sentido son coetáneas o posteriores a la Gran Guerra. Antes de ésta se produce el movimiento proclive a la creación de organismos del tipo de las mancomunidades que tiene su origen en el proyecto de Ley de Régimen Local de 1907, como asociaciones de provincias y municipios como un primer proyecto de organización de administración y política regional. Una mancomunidad era ya un claro proyecto descentralizador, al tiempo que una agrupación de los servicios administrativos. No debe olvidarse que en 1912 aparece una nueva ley de municipios. La mancomunidad acaba siendo una realidad sólo en Cataluña, en 1914, pero representa un ejemplo seguir.

En estos tipos de movimientos se forja una visión propiamente castellana del regionalismo que acaba aceptando en principio un concepto como el de «descentralización», con cautelas siempre, desde luego, ante la consideración, de la que no se abdica, de la naturaleza unitaria del Estado. La génesis del sentimiento anticatalanista, que se genera en medios influyentes castellanos hay que buscar la en ese intento catalán de encontrar contenidos políticos a la descentralización y de forzar una organización del mercado netamente favorable a sus intereses. Son los problemas del mercado triguero, de la exportación y la importación de granos, los de los tratamientos diferenciados a las economías regionales, los que van a seguir presidiendo la gestación del regionalismo y la disputa castellano-catalana. El periódico El Norte de Castilla juega en ello un papel crucial hasta los mismos tiempos de la guerra civil de 1936.

Un momento importante en este proceso es el de la presentación, el 25 de noviembre de 1918, por parte de Francisco Cambó, de un proyecto de autonomía de Cataluña. El castellanismo responde de inmediato con un importante documento llamado el «Mensaje de Castilla» que aparece en la prensa en diciembre de ese mismo año y que había sido producto de la reunión de las diputaciones en Burgos o Asamblea de Burgos. Pero el contenido de tal mensaje es bastante tibio y muestra las dificultades de concreciones nuevas de ese regionalismo. Lo que se propone es una fórmula de descentralización económico-administrativa, a salvo siempre «la unidad de la patria». 1918 es, pues, como ya hemos señalado, un momento clave en el arranque de las fórmulas castellanoleonesas. El pensamiento castellanista no rechazaba nunca el tipo de planteamiento conceptuado como «descentralización» y regionalización. Otra cuestión era la ruptura de la unidad del Estado. Desde 1918, en definitiva, existe un «problema catalán». Lo que el castellanismo plantea entonces de forma lúcida es la necesidad de que las condiciones nuevas que se planteen para la vida regional alcancen por igual a todas las regiones. El castellanismo presta atención a la autonomía provincial y municipal y surgen movimientos localistas en diversos sitios. El 25 enero 1919 se celebra una reunión en Segovia de las diputaciones provinciales. De ella saldrá el más importante documento regionalista castellanoleonés de la época, las «Bases de Segovia», cuyo mismo título refleja cuanto ha aprendido en un ciento regionalista castellanoleonés del lenguaje mismo de otros movimientos, como el catalanista con sus «Bases de Manresa» de 1892. Las «Bases de Segovia» hablan de una autonomía municipal, provincial y regional y articulan claramente, por primera vez de forma institucional, una región castellanoleonesa. Pero aquello no llegaba todavía al carácter de un estatuto autonómico. No dejaba de ser significativo que al final pidieran que el catalán no fuera declarado nunca lengua oficial coexistiendo con el castellano. Las 11 diputaciones de Castilla y León firmaron las bases que se entregaron en el Congreso de los diputados en enero de 1919. Era el comienzo de toda una época del regionalismo.

Problemas del regionalismo castellanoleonés

El movimiento regionalista castellano, o castellanoleonés, se enfrenta con varios problemas que dificultan su conformación intelectual e impiden durante mucho tiempo su articulación política, más allá de propuestas individuales o acuerdos coyunturales de distintas instituciones. Serán sin duda, entre otros, la dificultosa superación de la identificación de Castilla con España, que lleva a que el movimiento, intermitente, esté teñido de un marcado carácter reactivo, la ausencia de una conciencia regional asentada sobre elementos culturales distintos a los propiamente españoles y la divergencia de propuestas en la determinación del posible marco territorial. El sentido, las realizaciones y las dificultades de la determinación de una «identidad regional», contemporánea, en estas tierras de la actual Castilla y León, pueden resumirse, a nuestro modo de ver, en un juicio histórico breve y concreto, sin que la complejidad y la significación profunda del fenómeno queden falseadas por ello. El problema básico es, en efecto, que «Castilla y León» como entidad histórica, o, podríamos decir también, los dos reinos históricos de origen medieval, León y Castilla, han adquirido y acrisolado sus significaciones históricas seculares como creadores, hacedores, depositarios y soporte fundamental de una monarquía española, de un Estado perfilado en la modernidad, cuyo modelo hace crisis, justamente, con la crisis del Antiguo Régimen. La crisis de la vieja monarquía española cuando comienza la Edad Contemporánea es, en buena manera, e inevitablemente, la de una concepción del papel de la Castilla histórica que en este sentido incluye claramente en sí misma a León, que también se identificaba con aquella. Y así es percibido en una tradición historiográfica que relaciona de forma estrecha la Historia de España con la de Castilla ya desde los inicios de la Reconquista, tal como aparece en las crónicas medievales, en las historias generales de la Edad Moderna y en las del siglo XIX. Ésa identificación de España con unos elementos históricos y culturales fundamentalmente castellanos se desarrolla principalmente a fines del siglo XIX y principios del siglo XX en relación con el cuestionamiento del concepto de nación española por los regionalismos y nacionalismos emergentes.

La identificación de Castilla con España tiene mucho que ver con la fuerte impronta castellana de la monarquía española de los Austrias y Borbones. La historia de la moderna monarquía española, compuesta como es sabido de ámbitos con personalidades propias indiscutibles, desde Nápoles hasta Nueva España en las Indias, desde Flandes, pasando por Cataluña y Vasconia, hasta El Plata, tenía como esencia los valores castellanos por la propia trayectoria de la formación de la monarquía, unificada en la corona más que en las instituciones hasta fechas tardías del siglo XVIII. Castilla aportó desde la lengua a la vocación americana, pasando por la afirmación católica. El Estado liberal fue heredero de este centralismo borbónico y lo fortificó incluso administrativamente. Castilla, con evidente distorsión histórica ya, siguió siendo identificada con ese centralismo. Pero tal identificación ha sido enfáticamente negada en el siglo XX por intelectuales regeneracionistas y posteriores, como Macías Picavea, Julio Senador, Gumersindo de Azcárate o Claudio Sánchez Albornoz. Es negada también por la mayoría de los tratadistas más considerados de hoy.

Las identidades españolas y los nacionalismos regionales se han elaborado precisamente en contraposición con ese modelo centralizador personificado en, e identificado con, Castilla. El problema del regionalismo castellano ha sido, en definitiva, el de la construcción de un sentimiento regional separado de la idea del Estado centralizador, que, sin embargo, no ha podido apartar enteramente de sí, y es preciso no olvidar este hecho, hasta formulaciones muy recientes. El regionalismo castellano ha mantenido durante mucho tiempo matices y tendencias identificables con un modelo de Estado poco apto para las verdaderas autonomías regionales.

El propio sentimiento castellanista, en efecto, desde el siglo XIX, ha tenido dificultades en asimilar esa creación de una identidad «contemporánea» con la aparición, o con la necesidad de que apareciese, un nuevo modelo de Estado. La identidad castellana en los tiempos contemporáneos se ha resistido en algunos momentos a construirse teniendo por base el abandono, precisamente, de esa identificación con un viejo modelo de Estado y de monarquía, mientras que otros ámbitos españoles construían ciertamente su identidad sobre la base de su diferenciación del modelo supuestamente castellano. Una prevención siempre cautelosa ante la ruptura de la «unidad española» ha presidido el castellanismo, o un cierto castellanismo, de manera no siempre justificada pero siempre activa. Esta duda del castellanismo se encuentra en la raíz de las visiones contrapuestas de un «regionalismo sano», del que hablan algunos, que nunca discute el Estado soberano centralizado políticamente, y el «regionalismo morboso» de otros, a los que se achaca el querer despedazar la «unidad» española. Esa dualidad ha sido contrastada acertadamente por autores como Palomares, Orduña, Almuiña, etcétera.

La trabajosa diferenciación entre la identidad de Castilla y la naturaleza y organización de ese Estado tradicional español es la causa, sin duda, de la tardía concreción y de la relativa mediocridad general del movimiento identificatorio castellanista y leonesista. No puede hablarse en ningún momento de un «nacionalismo» castellano que sea distinto del nacionalismo español, sentimiento este, por otra parte, escasamente arraigado en nuestra contemporaneidad y que muestra una debilidad clara de nuestro liberalismo. Los movimientos leonesistas, por su parte, es preciso decir que rara vez han significado poco más que el empeño de diferenciarse de lo castellano. El moderno y efectivo regionalismo castellanoleonés es el que ha sabido valorar la existencia de una identidad regional castellanoleonesa en un modelo de Estado con el que ya no se identifica necesariamente de forma esencial, sino en el que participa en pie de igualdad con otras regiones españolas.

Cuando se entra en la época de la búsqueda general de sus valores regionales, o «nacionales», en los diversos ámbitos de la monarquía, en un Estado reducido ya después de 1814 a pequeña potencia en el concierto europeo, la dificultad del castellanismo y leonesismo de los intelectuales y los políticos reside en el difícil hallazgo de un proyecto propiamente regional consensuado y eficiente. Es un caso bien distinto, como salta a la vista, del catalán y del de otros nacionalismos periféricos que nacen algo más tarde. El regionalismo castellanoleonés estará mucho tiempo preso de un concepto de soberanía y de ejercicio del poder político por el Estado, que no acaba de desprenderse de las viejas formas de abolengo centralista. Ello es típico de las declaraciones del siglo XIX. Lo sigue siendo, en cierto modo, o en algunas manifestaciones, en el siglo XX.

La vinculación estrecha de toda manifestación regionalista al principio superior de la unidad de España, de reforzamiento de esa unidad, va a derivar en la falta de ese proyecto autónomo que mencionábamos y vincula al regionalismo castellano al nacionalismo español, bien en la línea de identificar Castilla con España, bien supeditando la definición de ser regionalismo a la superior idea de unidad del Estado.

En la historiografía liberal, fundamentalmente en torno al 1898, con Menéndez Pidal, se va a insistir en el papel de Castilla en la construcción de España, de Castilla como núcleo principal y aglutinador de la nación española, en la idea de que España pudo cristalizar en la historia debido al esfuerzo de los castellanos (De la Calle en Morales y Esteban, 2005). Así se conforma el nacionalismo castellano, en sentido prístino, que se identifica con el nacionalismo español: los castellanos conforman un pueblo que ha dado lugar a Castilla y Castilla ha formado España.

José Luis Martín ha analizado la identificación, cargada de consecuencias para Castilla, entre ésta y España, entre lo castellano y lo español, y las dificultades que esto ha entrañado por el surgimiento de una conciencia regional castellana en los tiempos contemporáneos. Insiste Martín en la necesidad del deslindamiento entre los designios la monarquía hispánica y el centralismo del siglo XVIII o del liberalismo, y, por otro lado, la responsabilidad auténtica de Castilla en esas políticas. En su opinión, la identificación entre Castilla y España manifestaba frente a otras identidades emergentes sería cosa ya de la Generación del 98, en especial de Menéndez Pidal. Remonta Martín precisamente el inicio de las manifestaciones del regionalismo castellano a la defensa del papel de Castilla en la construcción de España e incide en uno de los autores que más han cavilado sobre las relaciones entre España y Castilla, Claudio Sánchez Albornoz. En la posición romántico-pidalina el nacionalismo castellano y el nacionalismo español son lo mismo. Castilla se habría diluido en España (Marías 1993). La idea queda reflejada en la frase de Sánchez Albornoz, contestando a una anterior de Ortega (Martín, en García Simón, 1995), de que «Castilla hizo España y España deshizo a Castilla». Frente a la explicación de la nación española desde un acentuado castellanocentrismo, se presenta la tesis de Américo Castro y de Ortega que inciden en un origen más plural, en el cual España sería el resultado de un proceso histórico concreto con la aportación de distintas partes que han dado lugar a una mezcla, cuando no simple yuxtaposición. La otra interpretación habla de una parte preponderante, prepotente, la de Castilla, como nucleadora del nacionalismo español y «que además no busca distanciarse ni renunciar a seguir jugando ese papel clave». Estamos ante lo que Almuiña llama «regio-nacionalismo», identificado como el planteamiento que entiende a Castilla como región que se acepta como parte de España junto a otras regiones, pero que se considera parte principal, se reputa como núcleo histórico cristalizador y ahormador del nacionalismo español, aunque acepte una cierta participación (más bien escasa) de otras regiones en el proceso histórico de conformación de España.

Para muchos de los autores que Azorín identificó como la Generación del 98 Castilla se convierte en punto de atracción en su preocupación por España. Como ha expuesto Carlos Serrano, la pérdida progresiva de peso de una Castilla empobrecida se avizoraba como una amenaza para la supervivencia de España como nación, de ahí el interés por convertir a Castilla en mito nacional, lo que continuaba la identificación de las esencias de España con Castilla (Fernández Sancha, p. 266). Esta visión idealizada de Castilla contrasta con lo expuesto por los regeneracionistas, con Senador a la cabeza, poniendo el acento en la situación real, ruinosa socioeconómicamente, de Castilla. Por ello Senador y otros no dejarán de combatir la versión defendida desde los nacionalismos periféricos que incidirían en la imagen de Castilla como región responsable de la política centralista, como opresora de otras regiones. Senador hace notar la existencia de dos Castillas con muy distinta responsabilidad: una sería la integrada por «la gavilla de harineros, propietarios y compradores de trigo protegidos por el arancel» y otra la de los míseros campesinos, víctimas a su vez de centralismo que se critica desde la periferia de España (Fernández Sancha, p. 269).

Pero de la vinculación de Castilla con España no se libran los más significados regionalistas. César Silió entendía el papel de Castilla en el proceso de descentralización en el sentido de «hacer Castilla para hacer España» (Diario Regional, 3/5/1908). En 1936 Misael Bañuelos considera a Castilla «la región creadora de la nacionalidad española», «la Castilla creadora de un imperio, comparable sólo con el Imperio inglés actual». Es más, reiteradamente insistirá en la necesidad de profundizar en el nacionalismo español: «Además del unitarismo e igualitarismo político y tributario, España necesita una exaltación profunda que extienda su raigambre hasta los niños de las escuelas del nacionalismo patrio, auténticamente español, sin mixtificaciones ni distingos, y totalmente libre de reservas mentales. Y este nacionalismo español debe ir acompañado de un magnífico sentimiento racista, que permita sentirse orgulloso al español de lo hecho por sus antepasados en la Historia y de lo que pueda hacer él en los momentos actuales y venideros» (Bañuelos, 1936, pp. 75-76). «Castilla no debe ni puede ni le conviene jamás, intentar romper no ya a la unidad nacional, pero ni siquiera reclamar derechos políticos de ninguna clase, ni administrativos, que no sean concedidos a las demás regiones. Castilla debe luchar siempre por defender la gran España, la España que ella creó. Y, si es posible, cada vez más grande, porque nuevas conquistas vengan a ensanchar el territorio de España; porque Castilla no puede renunciar a su tradición guerrera y conquistadora sin dejar de ser Castilla; debe volver por aquel ideal que se le ha querido arrancar. Y si hay alguien que renuncia es ideal, es que no es buen castellano» (Bañuelos, pp. 110-112).

De hecho es reiterativa la crítica a los nacionalismos y regionalismos que cuestionan la vigencia de una gran nación, la española, cuestionamiento posible precisamente porque Castilla habría salido perjudicada en ese proceso de configuración de la monarquía española. Afirma Bañuelos: «En la España actual poco puede pensar un pueblo en la situación del castellano. Su fortuna es que todavía piensan y sienten en castellano los hombres de las tres mesetas ibéricas y Aragón. Y la masa y el número puede todavía, si se une, imponer la dirección política al país ibérico (...) Por no actuar de esta manera ha podido ser el Estatuto de Cataluña y pudo concederse, al finalizar la guerra carlista, a las provincias vascas la autonomía económica, imposibilitando con ello el trabajo de unidad, indispensable a la formación de una conciencia nacional única, igual y permanente que asegurase, a través de los siglos, la perennidad de la nación española. Por lo mismo ha sido posible el abandono en que todos los gobernantes han tenido a Castilla y a las regiones, que no amenazaban desgajarse del poder central. Y ello ha hecho también posible todos los terribles privilegios de que gozan esas regiones, separadas de la administración central, y el resurgimiento de sus idiomas y la creación de sus culturas frente a la cultura castellana» (Bañuelos, p. 78).

En realidad, el lastre fundamental que tiene el regionalismo castellano como movimiento, y ello explica en buena parte su dificultad para articularse políticamente, es la incapacidad de construir una idea de «nación española» distinta del modelo centralizado, identificado además con Castilla, que se pone en cuestión desde lo regionalismos periféricos. Como afirma Mariano Esteban, comentando los documentos básicos elaborados en 1918-1919, en contra de lo que sostiene una cierta historiografía del regionalismo castellano, historiografía que difícilmente se ha sustraído a la tentación historicista, «el regionalismo castellano mostró matices y tendencias identificables con un modelo de Estado poco apto para las autonomías regionales, y las propuestas tendentes a la configuración de un nuevo modelo de Estado distinto del centralista se abren paso en él con mucha dificultad (...). Esta trabajosa diferenciación entre la identidad de Castilla y la naturaleza y organización del Estado español, así como su carácter esencialmente provincialista fueron también, en definitiva, la causa de la tardía concreción y de la relativa afirmación general de este regionalismo» (En de la Calle, Esteban y Morales, p. 507).

Contribuirá posteriormente a la secular referencia de los nacional hemos periféricos, a la hipotética responsabilidad de Castilla en la política centralista, la identificación que hará el franquismo de esa idea de la unidad de España, centralizadora a partir de Castilla, en un momento en que estas tierras quedarán claramente marginadas del proceso de desarrollo español.

Carácter reactivo del regionalismo castellano

Estas críticas de los nacionalismos y las controversias por intereses económicos, a las que luego nos referiremos, van a determinar una cualidad marcada del movimiento regionalista en Castilla y León, su carácter reactivo, coyuntural e intermitentemente, ante las demandas de otros ámbitos del Estado, lo que dificulta su configuración con la necesaria autonomía. Unas manifestaciones de Misael Bañuelos en los años 30 del siglo XX pueden reflejar bien esta situación: «Jamás hubiéramos programado nuestras ideas regionalistas o autonómicas a no haber habido antes una región o dos, o tres, que se lanzaron por el camino de una amplísima autonomía regional, que rompe... el unitarismo de cuatro siglos. Pero una vez roto este, no queremos que la regiones que sigan sujetas al centralismo de Madrid puedan vivir una vida tan plena de posibilidades, materiales y espirituales como las regionadas y gobernadas autonómicamente» (El Norte de Castilla, 13/6/1931).

La búsqueda de una identidad castellana tiene mucho que ver y éste será el plano más evidente en principio, que luego abordaremos, con el papel de la economía regional en la articulación de un nuevo tipo de mercado nacional. Los intereses de las economías regionales diferenciadas juegan un papel complementario, el textil junto al trigo, por ejemplo pero a veces también uno nuevo encontrado en esa concurrencia regional en la reciente economía liberal, proteccionista casi siempre. Por ello, en buena parte del castellanismo hay presente un sentimiento anticatalán, porque Cataluña es la región y ámbito nacional que más pone en juego sus intereses. Independientemente de la confrontación económica subyacente, el proyecto regional nacional catalán es el que más y más firmemente niega el proyecto histórico con el que se asocia el significado clásico de lo castellano (Palacios Bañuelos, 1996). Por ello, el castellanismo se presenta, incluso, muchas veces, equívocamente, como anticatalanismo y es inútil que algunos autores intenten soterrar este hecho absolutamente evidente. Este tema lo aborda con rigor un destacado libro de Horst Hina que es probablemente la única monografía completa sobre los aspectos culturales de esta confrontación castellano-catalana. Ricardo Robledo la ha analizado también desde otra perspectiva, enfrentando medio rural como industrial y urbano. Palomares, por su parte, ha insistido en el hecho de un mayor acercamiento entre Castilla y Cataluña al menos hasta principios del siglo XX.

Algunos autores vinculados al regionalismo castellano, con las matizaciones expuestas, como es el caso de Senador Gómez, tienen frente a las aspiraciones de los nacionalismos regionales, en particular el catalán, posiciones más matizadas. Senador crítica algunos aspectos de esas reivindicaciones, pero se niega defender un modelo de Estado descentralizado en el que Castilla tuviese ningún tipo de posición hegemónica, pero tampoco subordinada. Senador entiende que el anticatalanismo es una posición del «regionalismo sano» defendido por las élites de la región que consideran las críticas al «regionalismo morboso» como una de sus señas de identidad. Para Senador, y en esto coincide con los intelectuales de la Generación del 98, la recuperación del peso histórico de Castilla a través de su dinamismo económico, supondría una amortiguación de las reivindicaciones nacionalistas (Fernández Sancha, p. 268).

Pero, manipulado o no, es sentimiento de agravio frente a otras regiones, la falta de igualdad en el tratamiento tributario o en el plano administrativo es una constante en el movimiento regionalista incluso en la etapa de su mayor definición como es la Segunda República. Y esto es tan así que en esos años el representante quizás más significativo de ese llamado regionalismo sano insistía en que: «Y he aquí que yo, unitarista por convicción, enamorado de la España grande y única, soñando 20 años con la igualdad tributaria y económica, me veo obligado, por paradoja, a defender los autonomismos regionales, para no ser víctima de la desatentada y horrorosa política de la desigualdad político-administrativa y tributaria, característica típica del clan ibérico... Castilla debe ser igual que las demás regiones españolas. No debe querer ser más y no debe tolerar ser menos» (Bañuelos, pp. 103 y 111).

Misael Bañuelos insistirá en esa supuesta discriminación como causa fundamental del atraso de Castilla y León (que así denomina este ámbito el catedrático vallisoletano): «El momento actual de España podría ser definido como el punto crítico en que las fuerzas desintegradoras que ha luchado en nuestra península desde los tiempos más remotos contra la unión de los españoles, se hubieran exacerbado en virtud de no haberse hecho nunca en España, ni la unidad política, ni la igualdad administrativa, ni la igualdad tributaria» (p. 101). «Y puestos en el trance de conceder autonomías, solamente se pueden admitir éstas, dentro de la igualdad tributaria de todos los ciudadanos, proporcionalmente a su riqueza. Y de ningún modo con los privilegios irritantes que significan ciertos Estatutos y conciertos económicos. Porque ello equivale a ahogar y asfixiar a unas regiones para que otras florezcan maravillosa y pomposamente; además que con ello se liquida el sentimiento de patria» (pp. 74-75).

La contribución desigual de las regiones a la historia y grandeza de España sería la causa de la decadencia de Castilla: «Pero, además, la decadencia de estos grupos raciales de la Meseta castellanoleonesa ha sido originada porque habiendo dado lugar, durante la reconquista, a la repoblación de numerosos territorios, incluso América, y habiendo dado soldados para tantas campañas, en Andalucía, en Italia, en Francia y en Flandes, y para la conquista de América, los grupos raciales que la Meseta castellana quedaron exhaustos de su mejor sangre, y quedaron poblando por toda Castilla y León los más débiles físicamente y los de menos arrestos intelectual y espiritualmente, con lo cual las generaciones posteriores no pudieron acusar los rasgos de carácter de las antiguas generaciones castellanas y ello se nota hasta en la actualidad, en que, indudablemente, nuestro pueblo no tiene aquellas características de acometividad, bravura y sentimiento señorial independencia, con afanes de dominio, que tuviera en los tiempos pasados» (p. 106). Bañuelos insistirá reiteradamente en la desigualdad administrativa y fiscal entre regiones:

En la actualidad, los Estatutos de autonomía la van a colocar en situación de opresión política, con peligro tremendo para la raza, en las próximas centurias (...) La causa de su pobreza ha sido la irritante desigualdad tributaria y la no menos irritante desigualdad administrativa que los reyes de España, a excepción de la gran Isabel, no se han ocupado de remediar, ni la República hasta hoy, que sólo ha hecho acentuarla, agravando la situación de Castilla. Es necesario, de manera absoluta y terminante, si Castilla quiere regenerarse y resurgir, combatir por la igualdad tributaria y por la igualdad administrativa. Pagar lo mismo que las otras regiones, y administrarse igual que las otras regiones. Éste ha de ser el lema de Castilla, ante el Estado español, ante el Gobierno español y ante las Cortes españolas (...) No queremos más que las otras regiones, pero no toleramos menos (pp. 107-111).

La cita es larga, pero creemos que suficientemente ilustrativa de esa posición reactiva del regionalismo castellano, regionalismo que no deriva tanto del convencimiento la bondad de una forma de organización del Estado distinta a la unitaria como del temor a sentirse postergados y perjudicados por las demandas de los nacionalismos y regionalismos de otros ámbitos territoriales.

Los factores culturales conformadores del sentimiento regionalista

Distintos aspectos problemáticos del regionalismo castellanoleonés tienen que ver con la deficiente conciencia regional íntimamente ligada a su misma indefinición sobre la configuración geográfica. La «conciencia regional» es uno de sus tres componentes necesarios, junto con las bases objetivas y la organización material que apoya a un regionalismo o nacionalismo. La conciencia regional está estrechamente relacionada con el problema de la organización del Estado y el clima de la centralización o descentralización. En el caso castellano, como hemos apuntado, el problema es la identificación de la región con un modelo de Estado y más con un «tipo de destino» de lo español.

En Castilla y León, sin duda, son reducidos los elementos diferenciadores que generalmente constituyen la base de la identidad regional, como la lengua, una cultura autóctona, elementos técnicos específicos y una economía propia, si bien será este último apartado y la defensa de sus intereses el elemento más consolidado y definido del movimiento regionalista castellanoleonés.

Es poco cuestionable la endeblez de las manifestaciones culturales e intelectuales que conformarían la idea de regionalismo castellano. Muchas veces se consideran como señales de recuperación del ser castellano las que no son más que referidas a identidades culturales particulares y locales. El nacionalismo suele buscar su fundamentación en la Historia, lo que no deja de ser problemático, como ya puso de manifiesto pi y Margall en 1876. La de Castilla y León se confunde con la de la monarquía hispánica. Será en el siglo XIX cuando en el contexto del Romanticismo se incida en algunos elementos identificadores. Las corrientes románticas del siglo XIX habían propiciado el interés por la historia medieval y moderna de los reinos de Castilla y de León. Es cierto que el pensamiento liberal va a tomar para sí ciertas imágenes y símbolos que hablan de una fijación de lo castellano histórico en el pensamiento justificativo de una nueva sociedad y Estado. Las Cortes de Cádiz no dejan de entroncarse con las Cortes medievales de Castilla, como hace Martínez Marina. El ejemplo de los comuneros está permanentemente representado en un pensamiento liberal que llega hasta Manuel Azaña. Pero todo ello es un episodio más de la identificación de lo español con lo castellano. En el mismo sentido en que le ocurrirá también a la Generación del 98: Azorín, Machado y antes a Unamuno.

Numerosos autores han insistido en que hasta épocas muy recientes difícilmente se puede hablar de conciencia regional en estas tierras de la actual Castilla y León (Gispert y Prats). De hecho, como apunta Estepa con razón, lo que primaba era un acusado localismo que sólo les hacía ver su entorno comarcal inmediato. No habría nada que tuviera que ver con conciencias regionales, estando puesta la atención de los hombres de esta región en problemas más tangibles (p. 40). Se ha constatado reiteradamente la exigua identidad cultural. Al respecto escribe Valdeón: «Si nuestra mirada se dirige al terreno de la cultura difícilmente podremos admitir la existencia de unos rasgos singulares y, a la vez, diferentes de los demás, en el ámbito espacial de la Comunidad de Castilla y León. Frente a otras comunidades que reivindican el uso de las lenguas propias, Castilla y León, solar originario en su día del romance castellano, posee como vehículo esencial de comunicación un idioma que no sólo es el oficial de España, sino también patrimonio de muchos otros pueblos del universo. En cuanto a las manifestaciones culturales, lo mismo las consideradas de minorías que las de carácter popular, en modo alguno se ajustan a los estrictos límites territoriales del actual Comunidad» (Valdeón en Fusi, p. 271).

La inexistencia de un «hecho diferencial» integrador y la identificación de estas tierras con el paradigma de lo español, comenzando por el idioma, están en la base de la endeblez de la conciencia regionalista, diluyéndose la conciencia colectiva de las gentes de estas tierras en lo constitutivo de la nación y del Estado español. Como es visible, en Castilla y León no existe la necesidad de recuperar el idioma, pero sí se darán otros intentos de afirmación y recuperación cultural. En ese empeño irá la celebración de juegos florales en las últimas décadas del siglo XIX, aspecto que para Orduña, sería una manifestación de la existencia de un sentimiento regionalista. La primera noticia al respecto se debe al certamen literario organizado por la Casa de Cervantes en Valladolid en 1879, acontecimiento que se reedita en las ferias de septiembre de 1882, 1883 y 1885 impulsado por el ayuntamiento. En años posteriores se sustituirán por batallas florales, volviendo a principios del siglo XX a los juegos. Según Orduña, en la década de los 90 del siglo XIX se celebrarían actos similares en Burgos, León, Salamanca, si bien, en algunos casos, estos juegos no tienen ningún matiz regional. Sin embargo, entiende Orduña, se iba creando un clima exaltado de los valores regionales y se contribuía a difundir una clara conciencia regional, al menos en el terreno cultural, aspecto que es discutible salvo en el ámbito de reducidas élites vinculadas a ciertas instituciones como ateneos, medios de prensa, etcétera. En cualquier caso, este movimiento no cuenta con demasiada participación popular. Un dato significativo es que como ocasión de los juegos florales de Valladolid de 1911, César Silió patrocinó un premio para el tema «La misión de Castilla ante el problema regional», y quedó desierto (Cano García, p. 101).

Sin embargo, no dejan de proliferar distintas iniciativas en esa línea de recuperación de tradiciones y ciertos elementos de identificación cultural. Habría que citar la actividad del ateneo vallisoletano, de la Sociedad Castellana de Excursiones, creada en 1903, o la fundación desde primeros del siglo XX de centros castellanos en Madrid, Barcelona, Asturias, además de otras asociaciones fuera de España como el Centro Castellano de La Habana en 1909, el Centro Castellano de Santa Fe o el Centro Castilla de Rosario (ambos en Argentina), si bien en otro contexto. Se intenta asimismo revalorizar el folklore castellano a través de distintos concursos de hermanamiento entre las diversas provincias, se adopta el pendón de Castilla y se incrementan las referencias y evocaciones de los comuneros.

En cualquier caso, la implantación de una conciencia regionalista sigue siendo muy reducida en un momento en el que la identificación de otras regiones da pasos significativos en la segunda década del siglo XX. Julio Senador consideraba en 1916 que no tenía sentido hablar de conciencia regional castellana. En un artículo publicado ese año con el elocuente título de «El regionalismo castellano» afirmaba que, conociendo bien media nación española, «en sus largas estancias y en sus no menos largas peregrinaciones jamás ha escuchado en boca de nadie la menor alusión a la región castellana ni el indicio más leve de ningún sentimiento regionalista», entendiendo que las referencias al mismo era una simple maniobra de las élites que defendía sus intereses económicos a través del proteccionismo, o puro anticatalanismo (Fernández Sancha, p. 264). Palomares, por el contrario, insistirá en que durante las dos primeras décadas del siglo XX son visibles numerosos indicadores de la existencia de una conciencia regional castellana más allá del simple anticatalanismo y los intereses proteccionistas de los grupos cerealistas (Palomares, 1985, p. 79).

Esta carencia será motivo de atención recurrente de los más significados regionalistas de los años treinta. Misael Bañuelos demandará el desarrollo de sus elementos culturales que determinen la conformación de una imagen propia de Castilla: «Debería divulgarse por toda Castilla y por todas las escuelas de primera enseñanza una historia de Castilla, bien redactada, en donde sucintamente se contaran las grandezas militares de Castilla, su epopeya en la Península y en América, unida a las demás regiones, donde se les enseñara la magnificencia de su idioma, la excelsitud de sus poetas y de sus artistas todos, y las posibilidades que lo económico y lo espiritual podría desempeñar, en el porvenir, esta región, con entusiasmo patrio y celo regional». Para el catedrático vallisoletano la recuperación de Castilla exige un decidido movimiento político de carácter regionalista pero, «para llegar a todo esto se requiere una sola cosa: exaltar la conciencia castellana y aún castellanista. Hacer penetrar estas ideas de este modo en el cerebro de todos los castellanos, y después unirnos todos en la firme voluntad y tesón de crear una Castilla poderosa y grande, que es lo mismo que laborar por la grandeza de España y por el Imperio español (...) Si Castilla sintiera su personalidad regional y tuviera conciencia clara de sus necesidades y de la manera como se podría solucionar, sería cuestión de 50 años el resurgimiento poderoso de la región y el cambio de rumbo, total y radical, de la política española. Pero hacen falta, para que esto suceda, un número de jóvenes que se dispongan a predicar la buena nueva por ciudades, villas y aldeas, y que la prensa toda la región se ponga al servicio del noble ideal, que semejante campaña representa (...) Naturalmente que esta conciencia del regionalismo castellano y de sus problemas no es antipatriota, ni va para nada contra el Estado español, ni contra España (...) Castilla necesita sentirse Castilla, con sus ideas clásicas de imperio, de fuerza y de reconquista» (pp. 75 y ss).

Hay que mencionar la incidencia que se hace desde León en los factores culturales diferenciadores a través de iniciativas como la celebración de juegos florales, conmemoración del IX Centenario de los Fueros de León en contraposición a la celebración del Centenario de las Comunidades de Castilla, Adopción del Pendón Real del Reino de León, fundación del Ateneo Leonés en 1912, que en 1928 se fusionará con con el Casino formando el Círculo Leonés, creación del Orfeón Leonés, del grupo cultural Veladas Leonesas, el de Tradiciones Leonesas o la constitución de 1931 del Centro Regional Leonés. Pretenden recuperar las costumbres, tradiciones, folklore, derecho consuetudinario propio, etc., de León (Correa, 1982).

A pesar de esas iniciativas diferenciadoras de lo leonés y lo castellano, distintos autores han insistido en que en cuanto al legado histórico predominan los elementos comunes a los ajenos, particularmente en el plano de las instituciones, pero también en el ámbito económico y en buena medida en el cultural. En esa línea de argumentación, la actual comunidad tendría, como otras, suficiente apoyatura histórica (Morales, 1996, p. 175). En términos generales, al menos hasta la etapa de reinstauración de la democracia, en esta región ha faltado una real conciencia regional, limitada a un sector determinado y reducido de la población de estas tierras, en las que han predominado los tópicos de la Castilla imperial, ejemplo para la periferia, etcétera. El establecimiento de la preautonomía, que jugó un papel clave para la consolidación de la posterior autonomía y con el marco territorial que adquiere, no contribuyó significativamente a mejorar esa conciencia ciudadana de pertenencia a una comunidad. El Consejo General preautonómico no supo transmitir a los ciudadanos la conveniencia de la descentralización política, de la organización autonómica, como se ha puesto de manifiesto en el desconocimiento de la existencia del propio ente preautonómico regional para la mayoría de la población. En una escala como la presentada por López Aranguren para identificar la conciencia regional, que tiene en cuenta factores como la dimensión administrativa, política, lingüística, económica y lo que llama «identificación regional» sentidos por los ciudadanos, las provincias castellanoleonesas quedan, con matices entre ellas, claro está, en puestos bajos. La «identificación regional» de Valladolid, por ejemplo, es alta, la segunda de España, pero la de León es la tercera empezando por el final, y también en la parte baja de la tabla se encuentran Soria, Zamora, Salamanca y Burgos, es decir todas las demás. En una escala general entre las regiones españolas por el grado de «identificación regional» de sus ciudadanos, Castilla y León queda en el puesto diez entre diecisiete. En general hay que suscribir el contenido de uno de los manifiestos del Instituto Regional Castellanoleonés en el que se afirmaba: «En nuestra región, deprimida y marginada, la toma de conciencia regional ha venido en gran parte determinada por una especie de lógica reacción ante los avances autonómicos de otros pueblos y la decidida pretensión de no permanecer fuera de una dinámica que, no reclamándola para nosotros, no haría más que profundizar y aumentar nuestro expolio, dependencia y marginación» (1978, p. 67).

Sin duda, se sigue sin prestar suficiente atención a la fundamentación y desarrollo de una conciencia de pertenencia regional «si la cual se corre el riesgo de crear un marco jurídico que no corresponde a una realidad sentida y asumida por el polo castellanoleonés» (1978, p. 17). Esta realidad de 1978 no ha cambiado sustancialmente tras dos décadas de autonomía.

Regionalismo y marco territorial

Así como otras regiones aparecen relativamente bien definidas, comenzando por la geografía y siguiendo por otras señas de identidad, no ocurre esto en el caso de Castilla. Partiendo de lo comprensible de la debilidad derivada de no contar con un elemento vertebrador como una lengua específica, por ser la del Estado, lo que ocurre asimismo en cuanto al derecho y las instituciones jurídico-políticas, sin embargo existen otros elementos donde la falta de definición constituye otro factor de debilidad y dificultad para articular el regionalismo castellano. Así, la ausencia de consenso sobre el ámbito territorial constituye un problema clave, no exclusivo de Castilla y León, pero que en esta comunidad tendrá una significación especial.

Como es conocido, la demarcación territorial de las autonomías planteaba dificultades en aquellas, como las dos Castillas, donde el discurrir histórico no había determinado nítidamente la misma. Entiende Rodríguez Zapatero que «posiblemente no resulte una afirmación exagerada considerar el ámbito territorial, los límites geográficos de la Comunidad Autónoma de Castilla Y León, la cuestión que más ha interesado y que más problemas ha generado en el desarrollo del proceso autonómico de esta región. Ha sido común la afirmación de que Castilla León ha sido la región con mayor indeterminación geográfica de cara a su autonomía» (Rodríguez Zapatero, 1983, p. 72).

Un problema previo, por tanto, es determinar qué entendemos por Castilla al referirnos al regionalismo castellano. Esta ausencia de clara delimitación territorial está en la base de no pocas controversias sobre la realidad de Castilla, Castilla-León o Castilla y León. Son necesarias, pues, ciertas precisiones previas ¿Que significa, desde la posición de la actual configuración territorial del Estado de las Autonomías Castilla Y León?, ¿Qué significa, si es que significa algo, una Castilla y León desde fines del siglo XIII hasta fines del siglo XX y por tanto en el siglo XIX? Los que ha mantenido que una visión territorial «naturalmente» razonable no puede situar este marco en otra entidad que no sea la región natural del Duero creemos que son los que han tenido una percepción más correcta, quizás la única aceptable. Parece que, por encima de las elaboraciones políticas, de las aspiraciones culturales «diferencialistas», de los intereses legítimos pero limitados, existe una identidad «natural» incuestionable y que rara vez se ha cuestionado de hecho. Quienes han identificado el marco de la Castilla histórica y étnica, y de la Castilla y León región autónoma, con la cuenca del río Duero son los que ponen las bases más inteligentes para el entendimiento «desde abajo» de una cuestión plagada de equívocos. En nuestra percepción general hoy, Castilla y León es geográfica, histórica y étnicamente, el conjunto de las agrupaciones humanas ligadas a este gran espacio natural y humano, construido por la geografía y más aún por la historia. Creemos que no hay otra definición posible y más básica de la entidad a la que nos queremos referir, y al hablar de regionalismo castellano en el siglo XIX, si lo hay, a la así formulada nos referimos.

Pero el primer problema es que no siempre se ha visto así, y con razones. Las regiones son la mayor parte de la Edad Contemporánea realidades insertas en la «memoria histórica» y, además, realidades culturales, a veces singularizadas, pero políticamente inertes. Nunca han sido entendidas políticas operativas hasta el último cuarto del siglo XX. Son testimonios de situaciones históricas anteriores reinos u otras agrupaciones políticas de origen medieval, incluso configuraciones étnicas, demográficas, económicas, pero como tales no han constituido divisiones político-administrativas (Sánchez Badiola, 2002). Las divisiones administrativas de la monarquía española antes de siglo XIX, de distinto carácter, coinciden en ocasiones como ésta regiones históricas, pero no siempre ni de forma que ese carácter histórico justifique la identidad administrativa.

El Estado centralista contemporáneo, y ésta es la cuestión central aquí, ha ignorado la realidad regional para ir a fundamentar su reorganización administrativa en una entidad distinta, «la provincia», desde 1833. De esta forma se materializa con claridad nuestro problema, ¿a qué entidad podemos llamar «Castilla y León» durante la mayor parte del siglo XIX y siglo XX? En definitiva, esta configuración histórica que ahora llamamos Castilla y León ha atravesado en la Edad Contemporánea española tres distintas conformaciones, administrativa, política y económica. Primero los reinos de Castilla y León anteriores a 1833, resueltos a su vez en un muy complejo entramado administrativo donde existían ya unas «provincias». Desde esta fecha, las regiones clásicas separadas de León —León, Zamora, Salamanca (con Valladolid y Palencia en los planes docentes de siglo XX)— y de Castilla la Vieja —Santander, Burgos, Logroño, Soria, Segovia y Ávila—. La adscripción de estas provincias a una región u otra no era taxativa. A fines del siglo XVIII geógrafos como Jordán y Frago o Tomás López consideraban al reino de León integrado en las provincias de León, Palencia, Zamora, Toro y Salamanca, mientras que otros como Antillón o Verdejo añadían la de Valladolid. Éste parecía ser el criterio más extendido, teniendo siempre en cuenta que los límites de las provincias mencionadas no coincidían exactamente con los que tendrían a partir de 1833. En fin, desde 1978, la Castilla y León actual con la configuración arriba señalada.

Antes de 1833 se introducen divisiones territoriales que afectan a lo que sería la Castilla contemporánea. La división de Floridablanca en 1785 consideraba al reino de León integrado por las provincias de León (con Asturias), Zamora, Salamanca, Toro, Palencia, Valladolid y Extremadura. En 1799 se crea la provincia de Santander. Con la ocupación francesa aparece la figura de un gobernador general del reino de León en nombre de Napoleón y en el bando opuesto se constituye en 1808 la Junta Superior del Reino de León, con ámbito de actuación circunscrito realmente a los límites de la provincia, incluyendo algunos lugares de la de Valladolid. Hay que hacer notar que la Junta leonesa se incorporará a la de León y Castilla junto a otras provincias de la Capitanía General, para separarse poco después como Junta del Reino de León, quedando Zamora y Salamanca con la de Castilla (Merino Rubio). Pero son las Cortes de Cádiz las que ponen en marcha un proceso realmente decisivo de restructuración territorial. Este proceso es básico para entender algunas derivaciones y problemas de la búsqueda de una identidad castellana en la contemporaneidad.

La provincia es la clave de la división futura. Ni la región, y la comarca —ésta se encuentra en buena manera subsumida en la división en partidos judiciales— tienen una significación destacable. En 1822 se diseñan nuevas provincias, la de Logroño entre ellas. No deja de resultar significativo que tanto Santander como ésta última, que luego elegirán la vía de la autonomía uniprovincial a partir de 1978, sean provincias de creación temprana, pero sin ninguna tradición particularizada anterior: «La Montaña» era la de Castilla, La Rioja fue un territorio políticamente fragmentado entre Vasconia, Navarra, Aragón y Castilla. La división provincial de Javier de Burgos, en 1833, fue naturalmente, la clave. El decreto de noviembre de ese año reorganiza enteramente el espacio de la monarquía dividiéndolo en cuarenta y nueve provincias. La parte esencial de las viejas tierras que un día habían formado los reinos de Castilla y de León quedaban ahora divididas en un conjunto de once provincias cuya estructura como tales sigue hoy vigente. La Castilla del sur del sistema Central nunca o casi nunca participó de esa historia. Los fugaces intentos de cambio que introdujo el ministro del Partido Moderado Patricio de la Escosura en 1847, dividiendo el territorio de la monarquía en once gobiernos generales, fueron eso, fugaces. Sin embargo, en ese mismo año de 1847 si se produce una novedad importante. En diciembre aparece la figura del gobernador civil en cada provincia, que va a reunir en sí los poderes del viejo jefe político y las caracterizaciones más administrativas de los antiguos intendentes y subdelegados de fomento. Los gobernadores civiles actuaran, durante más de un siglo, como la primera figura política y administrativa de cada provincia y presidirán, además, sus diputaciones provinciales.

Considerando lo expuesto, no faltaría, por tanto, cierta racionalidad a la actual determinación territorial, aunque con los matices mencionados. Geográficamente el territorio de la Meseta Norte ha sido percibido como una unidad, como puesto de manifiesto Jesús García Fernández (1985). En definitiva, la evidente unidad geográfica del valle del Duero facilita la elección al determinar territorialmente la idea de Castilla y León: esa cuenca de 78.000 km². Sin embargo, la comunidad actual es de mayor extensión y el conjunto de las viejas regiones históricas también. No todas las provincias castellanoleonesas puede decirse que tienen sus tierras en el valle. No es así en el caso de Soria, y lo es a medias en el de Segovia y Ávila. Se ha señalado con acierto, sin embargo, que antiguos viajeros como Ponz emplean sólo el término Castilla para referirse al valle del Duero. En la misma dirección, en las demandas de las diputaciones reunidas durante siglo XIX, con participación de las 11 o al menos de 10 (sin Logroño), en no pocas ocasiones se utiliza el término Castilla la Vieja para referirse al conjunto, como ocurre, por ejemplo, con motivo de la Exposición de 1859. El antiguo reino de León era una vieja entidad histórica, sin duda, pero no un ámbito aparte de lo castellano. Por lo demás, en el proyecto de Constitución Federal de España, de 1873, aparece solamente Castilla como uno de los estados federados que incluye, justamente, a León, lo que se cuestiona por parte de los representantes leoneses (Carantoña, p. 217).

Hay que constatar, sin embargo, a lo largo del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX, la utilización de rotulaciones distintas para referirse al ámbito de estas once provincias y la consideración de otras demarcaciones. Los intentos de separar y hacer dos regiones de la actual Comunidad de Castilla y León que algunos leonesistas aún pretenden, con proyectos no coincidentes (León solo, León, Zamora y Salamanca) parten de la idea de que estamos ante dos geografías y en particular dos historias distintas. Ya en 1948, Anselmo Carretero, con argumentaciones históricas discutibles, establecía la propuesta de dos regiones en base a los antiguos reinos de León y Castilla, dando lugar a las clásicas que se estudiaban en la escuela del franquismo.

En la Segunda República, desde Santander se auspicia la Castilla de la Montaña, siendo ésta el elemento vertebrador de las tierras de Burgos, Santander y Palencia. También en torno a la montaña del sistema Central en esa misma época se propugna la idea de la Castilla Central, englobando a las provincias de Salamanca, Segovia, Ávila, Cáceres y Zamora, dejando fuera a Madrid. Otros han pretendido hacer de Castilla todo lo que no fuese corona de Aragón y no han faltado los que propugnan la reducción a lo que fue en sus orígenes: Merindades de Villarcayo, Valpuesta, etc. La indefinición, pues, del ámbito territorial y las rotulaciones distintas perviven a lo largo del siglo XIX y del siglo XX. Puede constatarse en los distintos pronunciamientos de las diputaciones provinciales en defensa de intereses económicos, refiriéndose a este territorio como «regiones de Castilla la Vieja y de León», «región castellana», «Castilla», de las «provincias castellanas», «provincias castellanoleonesas».

Con la transición democrática y el relanzamiento de las posiciones regionalistas tampoco se alumbró una posición definida sobre el marco territorial que correspondería a esta comunidad. No es extraño, ya que uno de los máximos inspiradores del modelo autonómico propuesto, el profesor Clavero, ha comentado respecto: «Cuando con mis colaboradores nos planteamos la forma de enfocar a Castilla en un posible Estado de las Autonomías las interrogantes no fueron pocas, la primera, ni más ni menos, fue la de si era congruente hablar de autonomía para Castilla y, en segundo lugar, que era Castilla y cuantas Castillas existían» (1983, p. 76).

Las distintas asociaciones regionalistas que surgen en los primeros años de la transición kantiana ámbitos distintos: el Instituto Regional Castellanoleonés defendía el que finalmente se estableció, dejando abierta la puerta para la integración de cántabros y riojanos; la Alianza Regional de Castilla Y León, la unión de las once provincias de Castilla la Vieja y León, sin perjuicio de que Santander y Logroño pudiera separarse si lo decidían así, posición que defenderá la UCD; por su parte Comunidad Castellana, surgida más tarde, inició su existencia incidiendo en la rivalidad entre Castilla y León en el siglo X, y a la altura de 1978 defendía la Federación de tres regiones: Castilla, León y La Mancha.

El hecho de que la Constitución española de 1978 se inclinara por el principio de la voluntariedad frente al de determinación imperativa del límite territorial de las autonomías parece correcto para autores como Rodríguez Zapatero, pero, sin duda, no resolvió los problemas de definición territorial en esta comunidad. El artículo 2 del decreto-ley de 20 enero 1978 por el que se establece el régimen preautonómico para Castilla y León determinaba el ámbito de actuación del Consejo de Castilla en las once provincias de las antiguas regiones de León y Castilla la Vieja. Era una demarcación territorial potencial que no se concreta al no contar con el acuerdo perceptivo de los parlamentarios de las provincias de Logroño y Santander. Cuando se constituye el Consejo en julio de ese año no se incorpora de momento León, que no lo hará hasta 1980. Segovia mostró importantes reticencias en su voluntad autonómica de pertenencia a esta comunidad. Se integró en el ente preautonómico de Castilla y León al constituirse éste, pero en octubre de 1979 Modesto Fraile arrastró a que los parlamentarios de la UCD por la provincia se retirarán del Consejo y, por ello, la Diputación y los municipios segovianos no adoptaron los acuerdos pertinentes de iniciativa para incorporarse al proceso autonómico en la Comunidad de Castilla y León. Finalmente por ley orgánica es integrada en la comunidad.

Como se ve, sobre el tema de la delimitación territorial se está muy lejos de llegar a una posición unánime. Apunta Tomás y Valiente, en el prólogo a una obra de Anselmo Carretero, que la delimitación territorial de algunas comunidades autónomas, «y desde luego en el [caso] de León y Castilla, su composición se discutió, porque era discutible con la mano en la historia, y no siempre se acertó. Mitos, embrollos, secuestros y olvidos puede que tuvieron ahí su nido. Pero también intereses partidarios, caciquismos locales y provinciales, equilibrios electorales y repartos de zonas de influencia, fueron claves de un presente político apresurado y frívolo en ocasiones. Es muy posible, por lo que a León (reino leonés, país leonés) se refiere, que su inserción en la actual comunidad fuera un error y no sólo acaso por razones históricas» (1994, p. 13). La posición de ciertos grupos políticos, ya mencionada, insiste en ese posible error en un debate que en amplias zonas afectadas, como serían las provincias de Zamora y Salamanca al menos, tiene muy escaso eco. Tomás y Valiente se mostraba, en el mencionado prólogo, opuesto a modificaciones disgregadores de la delimitación territorial autonómica que existe y sólo las veía justificadas en el caso de que hubiera una voluntad colectiva de autoafirmación y segregación, ya que, afirmaba, posición que compartimos, la primacía de la legitimidad democrática frente a la histórica, aunque tuviera en cuenta que «para ser democrática y certera conviene que se tenga en cuenta la historia». Pero la «historia es también presente y futuro». Depende por tanto de los hombres de estas tierras que deseen otra forma de demarcación territorial. Piensa Tomás y Valiente que, quizás por razones de presente, los ciudadanos de Castilla y León prefieran mensura mayoría continuar insertos en la actual comunidad, «aunque en un momento anterior, en la fase pre autonómica, hubiera podido, y tal vez con acierto, optar por otra forma más respetuosa en su historia (en todo caso, ¿con qué etapa de la misma?)» (p. 14), ¿con qué definición territorial de las regiones de León y Castilla?

Además de las reivindicaciones con cierta peculiaridad añadida, como puede ser el caso de El Bierzo, en el ámbito de León sigue muy vivo el problema. Es cierto que en las manifestaciones públicas de dirigentes de la UPL se desliza un cierto grado de ambigüedad a la hora de determinar la futura demarcación territorial del proyecto leonesista, que en sentido lato podría entenderse con la ampliación al marco territorial defendido por otras organizaciones como el PREPAL (León, Zamora, Salamanca), pero en ningún caso con el equilibrio territorial de ubicación de instituciones que preconizan éstos. Sin embargo, los textos escritos en campaña electoral, dirigidos directamente al votante «leonesista», reflejan una indudable inclinación por el ámbito territorial provincial, «León solo». Frente a la actual coyuntura de reforma del Estatuto de Autonomía, la actual UPL (de la que se ha separado su fundador Rodríguez de Francisco creando el Partido Autonomista Leonés-Unión Leonesista, PAL-UL) plantea «crear los medios adecuados para que la provincia de León acceda a su propia autonomía y por otro lado que las provincias de Zamora y Salamanca puedan ejercer la iniciativa para adherirse a la misma» (UPL, 2005, p. 1). Hasta ese momento final propone la reforma de la actual Estatuto de Autonomía de la Comunidad de León y Castilla y la creación de un Consejo General del Reino de León que absorbiera las competencias del actual Junta de Castilla y León en las provincias de León, Zamora y Salamanca, hasta la celebración de un referéndum en ellas para determinar su incorporación a la autonomía leonesa.

Aunque el «segovianismo» ha perdido prácticamente toda su fuerza, el partido Tierra Comunera-Partido Nacionalista Castellano, fundado en 1988, con representación en las Cortes de Castilla y León en alguna legislatura, contempla para Castilla el ámbito de las provincias de las actuales comunidades autónomas de Castilla y León, Madrid, Castilla-La Mancha, Cantabria y La Rioja. Los numerosos partidos regionalistas y provincialistas existentes en la región desde 1977 realizan propuestas diversas sobre este marco territorial (P. Pérez López y otros en Blanco, 2004).

La discusión sobre este aspecto continúa, y como la base para justificar opciones diferentes se sigue utilizando la historia anterior a la unión definitiva de los antiguos reinos de Castilla y León en 1230, después de casi 300 años de aproximaciones y separaciones debidas fundamentalmente a decisiones personales de los distintos reyes y también a la existencia de diferencias que, sin duda, eran menores que las semejanzas y por ello se mantuvo la fusión desde principios del siglo XIV. En la historia hay base para apoyar distintas posiciones según se ponga el acento en porciones más o menos significativas, pero la unidad geográfica de la cuenca del Duero es bastante visible, como las similitudes en el plano económico, y por ello, seguramente, tenía razón José Luis Martín cuando consideraba en 1978 que «la división de Castilla-León en dos regiones carece de base histórica, geográfica, política y económica-social» (1978, p. 42).

Parece acertada la opinión de Rodríguez Zapatero cuando afirma que «no es la historia y sus avatares la que puede hacer que el proceso que Castilla-León inicia con el Estatuto conduzca sus hombres y a sus tierras hacia metas elevadas de progreso social, económico y cultural» (p. 74). Sin duda puede ser discutible la rotundidad de la afirmación del Preámbulo del Estatuto que atribuye a los antiguos reinos de Castilla la Vieja y León una identidad claramente definida a lo largo de la historia dentro de la Historia de España. No se puede ignorar que se contraponen las afirmaciones de quienes piensan que las señas de identidad de castellanos y leoneses son muy comunes y quienes lo niegan considerando un error y una simple imposición política a la unión de ambos reinos. Sin embargo, mirando el pasado, cuestionable, no se avanza. Valdría aquí la afirmación de José Antonio Maravall de que «acudir a la historia para justificar y legitimar una autonomía me parece que es como coger un hacha de sílex para partir carne». Sólo la viabilidad económica y la percepción de los ciudadanos de la operatividad de la actual demarcación territorial de la Autonomía de Castilla y León facilitará su consolidación y el correspondiente declive de la influencia de propuestas territoriales alternativas.

La base más sólida del regionalismo castellano: la defensa de los «auténticos intereses de Castilla»

El surgimiento del regionalismo castellano tiene mucho que ver, como hemos expuesto, con los planteamientos de los movimientos nacionalistas. Los nacionalismos vasco, catalán o gallego se apoyaban en hechos, o supuestos hechos, diferenciadores respecto de lo castellano, y desde Castilla se cuestiona lo que supone el nacionalismo de ataque al Estado unitario que considera contribuyó decisivamente a crear, negando a la vez la responsabilidad de las consecuencias de la centralización. Sin embargo, las fricciones más visibles se escenificarían en la controversia de intereses económicos, fundamentalmente con Cataluña. La búsqueda de una identidad castellana tiene mucho que ver, y éste será el plano más evidente en principio, con el papel de la economía regional en la articulación de un nuevo tipo de mercado nacional. Los intereses de las economías regionales diferenciadas juegan un papel complementario, el textil junto al trigo, por ejemplo, pero a veces también encontrado en esa concurrencia regional en la nueva economía liberal, proteccionista casi siempre. Por ello, en buena parte del castellanismo hay presente un sentimiento anticatalán, porque Cataluña es la región y ámbito nacional que más pone en juego sus intereses.

Hay quien ha visto los orígenes del sentimiento regionalista castellanoleonés en fechas tan tempranas como 1859 y en ocasión de la Exposición Castellana que se celebra en Valladolid (Almuiña, 1994). Hay quien piensa que esto es una exageración (Orduña). Pero no cabe duda alguna de que castellanismo histórico nace ligado y, en bastante medida, como consecuencia del cambio de las condiciones históricas, empezando por el económico, por una nueva economía agraria que necesita de proteccionismo antes ya de 1868.

La conformación de un espíritu regionalista en defensa de la economía regional, da lugar a la existencia en el siglo XIX, dice Orduña, de una amplia clase media con una conciencia regional de ese tipo. Esto supone una base para que en el siglo siguiente exista un importante proceso regional que por otro lado no se articula políticamente. Esta incapacidad determina lo limitado de su efectividad, como también estará en la base, piensa Varela, del fracaso del regeneracionismo. A destacar asimismo el carácter coyunturalista de estos movimientos que persiguen intereses económicos inmediatos, cortos de visión, que será una de las causas del fracaso o la falta de consolidación de los mismos. Es claro que el auge del monocultivo cerealista fue el factor de cohesión económica regional más importante en el siglo XIX. La crisis del sector de los años 60, nuevamente en 1887 y a finales de siglo, coincidiendo con la general de 1898, fomentará el auge de ese sentimiento regionalista de sentirse maltratados en relación a la política seguida con otras regiones, particularmente Cataluña.

La polémica librecambismo-proteccionismo está presente siempre en la reivindicación castellanista, fundamentalmente en las dos últimas décadas del siglo XIX, pero parece necesario coincidir en que el origen real del castellanismo hay que buscarlo ya en el último tercio del siglo, en la época de la Restauración, en relación con el despertar cierto de los intereses diferenciados de una burguesía regional, que son los intereses del mercado agrario que genera la articulación política de aspiraciones poderosas y que señala bien cuáles son las dificultades para ellas. En este sentido no es una exageración, ni un economicismo, decir que el problema regional, en general, en modo alguno castellano sólo, se encuentra relacionado con la cuestión proteccionista.

La lucha arancelaria procede, sin duda, de antiguo. Los precedentes están en las leyes arancelarias de 1841 y 1849. En los años 60, y especialmente en el sexenio revolucionario, se adviene una oleada de librecambismo. Es en la lucha proteccionista posterior a estas fechas donde entran ya en juego proyectos políticos regionales.La creación de la Liga Agraria por Germán Gamazo, en 1887, tarea en la que fue apoyado por Moyano y por Muro, republicano este último, es una de las claves de la conversión proteccionista que se opera en 1891. Un movimiento como la Liga presenta unas precoces líneas «populistas» e incluso demagógicas que van a caracterizar buena parte de este regionalismo y que coincide en líneas generales con la opinión proteccionista. Al comienzo de los años 90 triunfa el proteccionismo. Muchos de los movimientos que entonces reúnen opiniones e intereses, como la Liga de Contribuyentes, van a ir adquiriendo un tono regionalista. Representan los intereses de los productores trigueros, pequeños productores, en general. En 1895 se inaugura el ferrocarril triguero de Valladolid Ariza, en Aragón. Algunos autores han visto que en estas fechas va cristalizando una conciencia regional en torno a una nueva economía, antes de que tenga una elaboración intelectual. Es una visión perfectamente orientada, a nuestro juicio.

En pleno siglo XX, el regionalismo castellanoleonés representa una pugna con el catalanismo donde juega un papel innegable las concepciones de la organización económica del Estado. La defensa de la potencialidad de la producción agraria de Castilla y León está presente en los planteamientos de figuras tan relevantes en ese terreno como Santiago Alba o Antonio Royo Villanova. Alba es, sobre todo, un hombre de gobierno que piensa en los excesivos privilegios catalanes. Él plantea así su conocido proyecto de ley sobre los Beneficios Extraordinarios producidos por la guerra, una ley de interés fiscal, telegrafía definitivamente la enemistad catalana. Royo Villanova tiene otro carácter y pasa por ser el alimentador máximo del anticatalanismo y representa una buena parte de la opinión de la burguesía agraria castellana, en el primer tercio del siglo XX. Él es sobre todo un polemista, defensor a ultranza de la unidad administrativa del Estado.

Es claro que en el marco de esta reivindicación proteccionista tan presente en las tierras de León y Castilla la Vieja se van articulando una serie de iniciativas que se han valorado como hitos en el proceso de conformación de un movimiento regionalista. Algunos autores atisban estas manifestaciones de regionalismo mucho antes del giro económico de 1868. Celso Almuiña ha visto los orígenes de regionalismo castellano en el levantamiento contra el librecambismo esparterista de 1843, en el que participarían amplios sectores catalanes y castellanos. En una «Memoria» de la Junta Provisional y Auxiliar de Gobierno de la provincia de Valladolid se hace referencia al levantamiento al grito de Castilla, que daría al movimiento el carácter de nacionalidad (identificando castellanismo con españolismo). Apunta Almuiña la configuración, asimismo, de un antecedente de partido regionalista que no se concentrará, la Unión Castellana o Juntas de Castilla. La iniciativa de Valladolid coincidiría con otras de las «provincias hermanas», Zamora, Salamanca, Palencia, Ávila y Burgos. Almuiña añade León, faltando Segovia y no se haría referencia a Logroño y Santander. La idea esencial, entiende Almuiña que «es la de reconstruir la Unión Castellana o Juntas de Castilla, como se las conocía en otras ocasiones, a base de las provincias... hermanas». Piensa que aquí se ve el nacimiento de un movimiento regionalista castellano avalado por unos intereses económicos de una naciente burguesía harinera, que presenta como intereses de una región, los suyos propios y se apoya en la historia («provincias hermanas») para iniciar un movimiento regionalista (1994, pp. 184-185).

Quizás es excesivo deducir de una memoria-manifiesto tan imprecisa el nacimiento de un movimiento regionalista. Almuiña era otro hito en la conformación de regionalismo castellanoleonés en la Exposición Castellana que se celebra en Valladolid en 1859, a la que acuden representantes de las 11 provincias de Castilla la Vieja y León. El mismo mes de septiembre se celebran exposiciones en otras provincias, que en opinión de este autor perseguirían «lograr una mayor cohesión cara al futuro de las provincias castellanas». La creación de una Asociación para el Fomento de la Agricultura y Ganadería de Castilla la Vieja sería una consecuencia de estos encuentros. La fundación del periódico Unión Castellana se valora como instrumento eficaz para el hermanamiento de las provincias castellanoviejas. Sería una prueba de la progresiva articulación de la defensa de unos intereses comunes «al tiempo que se trata de profundizar en lo que podemos denominar como la naciente conciencia regional castellana» (1994, pp. 186-187). Las exposiciones quedarán frenadas durante dos décadas y resurgirán en los 80 junto a otras manifestaciones del regionalismo castellano. Enrique Orduña entiende que es una exageración considerar que esto supone la existencia de un regionalismo castellanoleonés, que se perfilaría en su opinión a finales de siglo a manifestarse realmente a partir de 1900, si bien constata que con la Exposición Castellana por primera vez se aprestan las once provincias a una acción regional común.

Con la crisis de los años 60, Castilla se ve sola, abandonada y discriminada por el gobierno central frente a Cataluña. Aquí se unirían la defensa de intereses y el inicio de la «cuestión catalana» entre 1866 y 1868 por parte de aquélla ante lo que considera un trato discriminatorio frente a ésta. De especial interés es la postura de El Norte de Castilla: «¿Porqué tal diferencia? ¿Porqué ayuda para Cataluña y tanto abandono para Castilla? ¿En qué consiste la diversidad de administración? ¿Es, por fin, Castilla de España?» (17/5/1866).

Con el cambio de situación económica desde mediados de los 60, la burguesía cerealista y harinera castellana incrementará las iniciativas en defensa de sus intereses, presentados como los «reales de Castilla», utilizando distintos medios, algunos sin duda poderosos: actuación de la patronal castellana agrupada en la Asociación Agrícola por la Iniciativa Privada, constitución de la Liga Agraria, pronunciamientos de las diputaciones y ayuntamientos de las capitales de provincia y actuación de algunos medios de comunicación que orquestan campañas de amplio eco. El componente regionalista de estas manifestaciones ofrece dudas y Orduña considera que «salvo honrosísimas excepciones, la defensa de los intereses económicos cerealistas y proteccionistas no estaba motivada por una verdadera conciencia regionalista, sino por el beneficio de unos pocos, más que de la región» (1986, p. 70). De la misma opinión será Senador.Es cierto que no deja de haber tensiones por las posiciones no siempre coincidentes de conservadores, liberales y republicanos, pero se va formando un estado de opinión que se canalizará hacia la Liga de Contribuyentes, o se traducirá en la celebración de un primer Congreso de Agricultores y Ganaderos (1881), seguido en años posteriores por otros en las distintas provincias, donde se plantea la defensa de estos intereses.

Almuiña y Varela destacaron la importancia de la reunión de diputaciones en Valladolid en 1884, que inician una serie de encuentros de estas instituciones provinciales que contribuirán decisivamente a dar cuerpo al espíritu regional y se prolongarían hasta 1923. El desencadenante de éstas sería el posible Tratado De Libre Comercio con Estados Unidos. De nuevo, ahora se baraja la posibilidad de crear una Junta Castellana encauzadora de la opinión pública y, de hecho, se constituye una Junta de Senadores y Diputados Castellanos. Se pretende, asimismo, articular la relación con los ayuntamientos cabecera de partido judicial, con la Liga de Contribuyentes, las cámaras de comercio, etcétera. El movimiento tiene significación, y en noviembre de 1884 las diputaciones realizan numerosas reuniones a este efecto, pero con poco éxito, y antes de tomar decisión firme alguna El Tratado con Estados Unidos queda aprobado, poniéndose de manifiesto que, como se afirma en la Diputación de Salamanca, «puede resultar no estar tan en armonía los intereses entre las provincias de la Región Castellana» (Actas, 24/11/1984).

El punto débil de estos movimientos será la incapacidad para articular los políticamente, aunque hay intentos. Es el caso mencionado de la Liga Agraria, con antecedentes en los años 60, que aparece como grupo político en 1887 inspirada por Muro, Gamazo y Claudio Moyano, aunque los verdaderos promotores fueron El Norte y la Crónica Mercantil. Se concitó un cierto apoyo popular en la manifestación del 25 marzo 1888, en Valladolid, contra la Ley de Admisiones Temporales de Primeras Materias, pero el efecto se diluyó. La Liga publicará en ese año un manifiesto recogiendo las demandas de los contribuyentes y productores. Estos esfuerzos desembocarán en el arancel de 1891. De la Liga se evoluciona al «gamacismo», como movimiento político de ese castellanismo oligárquico. En el seno del partido liberal surge el «albismo», en el que la preocupación por los temas regionales es clara e incide en una línea problemática en las reivindicaciones castellanas: la del agravio comparativo frente a Cataluña.

La defensa de esos «auténticos intereses» es visible en la actuación de los diputados castellanos en cortes, mediatizada por su condición de representantes de la nación y aún más por su pertenencia a los partidos dinásticos que establecían el mapa electoral dentro de un sistema caciquil. Éste, que permite la presencia de diputados «permanentes», favorece en correspondencia al voto la atención a demandas «domésticas», en este caso intereses económicos de la burguesía de la región (Palomares en Blanco, 1997, p. 46). Como afirma Almuiña, «buena parte de los políticos de la Restauración se ponen a su servicio [la burguesía harinera]: Gamazo, Claudio Moyano e incluso el republicano Muro. La Liga Agraria será una buena prueba... A la postre la alianza entre intereses económicos y representación política es íntima: todos al final coinciden en la necesidad de defenderlos "auténticos intereses de Castilla"; es decir, el proteccionismo (directa o indirectamente) para los trigos y harinas castellanos» (Almuiña, en Blanco, 1997).

Los peligros que se ciernen sobre estos intereses castellanos con ocasión del conflicto cubano de 1895 relanzan la conciencia de los mismos y la necesidad de su defensa recurriendo a las conocidas ideas de «intereses vitales», «desinterés del gobierno», «necesidad de romper la supuesta apatía castellana», etcétera. Los distintos intentos de modificar el estatuto colonial de la isla de Cuba generan una fuerte contestación desde los ámbitos castellanos mencionados, entendiendo que cualquier proyecto autonomista, por limitado que fuera, determinaría la pérdida de un mercado que se considera importante para las harinas castellanas. El temor se agudiza en el desarrollo de la última guerra que desemboca en la independencia de la mayor de las Antillas. Santiago Alba expone con claridad la posición castellana ante las consecuencias de la guerra para los intereses de Castilla. Para los harineros castellanos, los vientos que soplan desde Cuba no son favorables: «Madrid-Cuba-Washington —escribe Alba en 1897— he aquí los tres grandes focos de opinión en que hoy se labora de modo innegable, y uno más o menos obligado, nuestra ruina». Insiste el político Zamorano en que Castilla no ha regateado ni un hombre ni una peseta para el esfuerzo bélico en Cuba y no es justo exigirle o pedirle que pierda también sus mercados, ante lo cual, «con toda su buena voluntad y su inagotable mansedumbre», Castilla no lo podrá soportar. En defensa de sus intereses que se consideran de la región termina aceptando la autonomía política de la isla pero no la económica, pide que se pase por encima del gobierno y se trate directamente con las autoridades autónomas cubanas, e incluso aliarse con Cataluña y otras regiones para defender esos intereses castellanos (1897, p. 42).

En 1906 se relanza el movimiento de defensa de los intereses agrarios castellanos, teniendo significación algunas iniciativas como la de centros labradores de Valladolid o la de la Federación agrícola castellana, a la que se adhieren las diputaciones. El Centro Castellano, establecido en Madrid, convoca una asamblea para los días 26 al 28 noviembre para tratar el tema de las admisiones temporales de trigos extranjeros que relanza el enfrentamiento con Cataluña, llevando a cabo las diputaciones un movimiento de apoyo y coordinación con distintas asociaciones de productores. En la misma dirección va la celebración de diversos congresos organizados por la Federación Agrícola de Castilla la Vieja en las capitales provinciales. La coordinación de las diputaciones continuará en años posteriores sobre distintas iniciativas de salvaguarda de estos intereses.

La defensa de los intereses económicos castellanos supone una cierta conciencia de identidad regional, pero muy matizada. Es cierto que, con ocasión de la implantación de algunas medidas que se consideran lesivas para dichos intereses, se articulan movimientos de ámbito regional en defensa de los mismos, y de ciertas realidades que se rotulan de la «región castellana», de las «provincias castellanas», de las «provincias castellanas y leonesas», de «Castilla la Vieja», entre otras, pero que conviven con plataformas más amplias en esa misma defensa: de las «provincias cerealistas» o de «regiones cerealistas» (como la dirigida por el vizconde de Eza en 1918 con participación de representantes en Cortes de las provincias agrícolas), de las Federaciones Agrícolas Castellana, Aragonesa y de Levante (como ocurre en 1906). Prima sin duda la defensa de ciertos intereses concretos al margen de la adscripción regional de los mismos.

Reconoce Almuiña que, a diferencia de lo que ocurre en otras regiones, la protección de los llamados auténticos intereses de Castilla no lleva en primera instancia hacia un proceso de tipo regionalizador, e incluso se tienen grandes reservas respecto a movimientos simplemente descentralizadores. A medida que se acerca el fin de siglo, y principalmente con el impacto del 98, el miedo y la sensación vivamente sentida de una posible disgregación de España desencadenan una amplia reacción antinacionalista, viento detrás de cada iniciativa simplemente regeneradora una manifestación de lo que denominan «regionalismo morboso», entendido como nacionalismo separatista. Pero esto, como afirma Almuiña, es ya más propio del siglo XX. En su opinión, «el sentido estricto en el siglo XIX el regionalismo político acaba de nacer y su fuerza real es a un mínima. De momento los grupos más "avanzados" sí terminarán por aceptar un "regionalismo sano", frente al centralismo esterilizador, como vía renovadora, aunque eso sí, siempre muy atentos ante cualquier contrabando ideológico-político de tipo "morboso"» (1924, p. 190).En cualquier caso, el carácter coyunturalista y entrecortado de defensa de lo que se ha venido denominando como «auténticos intereses de Castilla» no sirvió históricamente de plataforma seria y sólida para conformar un movimiento regionalista articulado política e institucionalmente.

Un nuevo regionalismo

En todo este proceso ya se había insinuado en algún momento una cierta actitud diferenciadora en favor de lo leonés. Orduña señala como significativo que la Diputación de León comenzará a reunir una biblioteca de temas y autores de esta región. Hay algunos de ellos ya desde finales de la década de los años diez: Díez Canseco, Bravo Guarida. Lo contrario es también cierto: aparece el castellanismo divergente del leonesismo y en ello juega un papel esencial las obras de la familia Carretero. Luis Carretero, Segoviano, publica en 1917 su la cuestión regional de Castilla la Vieja. Se trataba de un castellanismo exclusivista y con ribetes de arbitrismo, que en cierto modo recoge las viejas ideas de Romera, que rechaza a León en su versión de las cinco provincias y que viene a ser el reverso del leonesismo exclusivista. La obra de Carretero ha tenido influencia en el posterior «segovianismo». El continuador de Luis Carretero ha sido su hijo Anselmo Carretero, fundador en el exilio en Méjico de un movimiento llamado las Españas en el que contaba con la colaboración de un ilustre intelectual catalán, el prehistoriador Pedro Bosch Gimpera. Se trata de una visión romántica e historicista del asunto, pero liberal, que excluye a León de la identidad castellana, y que lo lleva proclamar la «Comunidad Castellana» en el «Manifiesto Covarrubias» de 1977. Antes de la dictadura de Primo de Rivera y a partir de 1917 vemos que se desarrolló un período de concreción sin precedentes del pensamiento castellanoleonesista que se llega entonces a plasmar por vez primera en propuestas concretas institucionales. A ello nunca estuvo ajeno el sempiterno problema del mercado triguero, que tiene su último episodio en la época en torno al arancel de 1922 que habían de sustituir al de 1906. Un ministro de hacienda catalán, Francisco Cambó, era el que había de disponer los estudios y proyectos de la nueva ley. Lo propuesto no era nada favorable a la protección contra la introducción de trigos extranjeros. Los ayuntamientos, en Valladolid, pidieron que se mantuviera la prohibición mientras los trigos españoles no excedían de 53 pesetas por quintal en los mercados reguladores de Castilla. Lo legislado fue, en definitiva, favorable a esa petición.

El sentimiento regional no está tampoco ajeno a la pujanza de ciertas manifestaciones de catolicismo social como las que presentan la confederación nacional católico-agraria o una línea periodística como la de El Debate de Ángel Herrera Oria. Sin embargo, es mucho más matizada y menos proclive la posición de socialismo ante el problema regional castellanoleonés como lo había sido ante el catalán. Prácticamente, sólo los años 30 empieza a mostrar una posición más favorable.La respuesta de la dictadura de Primo de Rivera a la cuestión regional pues su inclusión en el Estatuto Provincial, que abre la posibilidad de crear mancomunidades a través de la agrupación de diputaciones provinciales. Se contempla pues, en principio, la creación de la figura de la región como entidad supraprovincial. La respuesta de diputaciones como las de Segovia, Zamora y Salamanca será favorable a la conformación de un modelo regional homogéneo, como una forma adecuada para conjurar las aspiraciones del nacionalismo separatista. La Diputación de Zamora se limitará a defender la creación de una «Diputación Regional» que tendría su sede en Valladolid (Mónica Orduña, en Blanco, 2004). El proyecto, como es sabido, no sigue adelante.

En los años 30 se vivió, en fin, una etapa, y bien diferenciada, en el desarrollo de un regionalismo castellanoleonés y la búsqueda de una identidad regional. Tal vez el fenómeno esencial de la época es la conversión del regionalismo castellanoleonés a la corriente estatutaria. La convicción de que el estatuto era la vía adecuada para la regionalización. El proceso pasa por tres fases, encuadradas dentro del todo movimiento estatutario y regionalista que provocan las orientaciones republicanas y las vías que ofrece la Constitución de 1931. Estas tres fases han sido caracterizadas por Jesús Palomares como la de preocupación autonómica generalizada, la de discusión del Estatuto de Cataluña y la de generalización de los proyectos estatutarios, todo lo cual es cortado bruscamente en 1936.

Ante la proximidad de la discusión del proyecto constitucional se levantaron ya voces, como en Burgos, pidiendo que no se dejara atrás a Castilla en la posible vía estatutaria. En Valladolid la voz cantante la llevaron catedráticos de Universidad como Narciso Alonso Cortés y Misael Bañuelos. Desde entonces ya se manifiestan muchas opiniones que insisten en el comienzo del proceso por las autonomías municipales. Sólo los socialistas, entre las fuerzas con presencia en la región, se manifiestan todavía reticentes ante este «estatutismo» castellanoleonés, por entender que no existe sentimiento regional y madurez para ello. Fueron Alonso Cortés y Bañuelos los primeros en proponer en Valladolid proyectos estatutarios concretos, y lo hicieron ante la diputación vallisoletana en mayor de 1931, cuando ya se conocían las bases del proyecto constitucional. No faltan todo este proceso tampoco la presencia y la opinión de un personaje como Oscar Pérez Solís, que ha atravesado sus tiempos más radical-revolucionarios y es ahora director de un periódico, el Diario Regional. Pérez Solís manifiesta tener ideas mucho más claras del interés particular de Castilla que otros muchos de los concurrentes en el problema. Pérez Solís enfoca con claridad la visión de Santander y Logroño excluidas de un estatuto castellanoleonés por sus peculiaridades distintivas; no forman parte realmente del Duero. Ahora, la idea de que es preciso oponerse a Cataluña pierde gradualmente fuerza, pues los hechos acabarán convenciendo de que el camino es aprovechar la misma vía que la seguida hacia el Estatuto de Cataluña. Sólo quedará la posición numantina de Royo Villanova que tendrá ocasión de manifestarse a propósito de la discusión sobre aquél. La fecha clave es, pues, 1932.

Hasta El Norte de Castilla se decide a publicar un cuestionario sobre el proyecto estatutario. La aprobación del Estatuto catalán había abierto los ojos a los más recalcitrantes. La respuesta fue muy desigual, como señala Palomares. Se demostraba que había quienes no creían en la posibilidad de una regionalización castellanoleonesa, porque nunca había habido un sentimiento proclive a ello. Bañuelos, por el contrario, se propone crear un partido castellanista y que la discusión sea llevada al seno de la universidad, cosa a la que se oponen otros integrantes de ella. En su ayuda vino el pronunciamiento de un ilustre geógrafo, Amando Melón, que apoyaba firmemente la existencia de una clara región natural castellanoleonesa.

El último episodio se produce ya en la época del Frente Popular, en mayo de 1936, en la que se proponen varias iniciativas importantes en pro de un Estatuto castellanoleonés. Por lo pronto vuelven a la carga los intelectuales, César Silió, Alonso Cortés, Abilio Calderón, Bañuelos, etcétera. La CEDA se manifiesta abiertamente regionalista y en la provincia de Burgos es el ayuntamiento de la capital el que se adelanta a todos con su asamblea de 24 mayo 1936. Hay otros que lo importante ahora: el enemigo batir no es ya Cataluña sino el centralismo madrileño. Este leit motiv no se abandonará ya nunca y aparecerá nítido después del fin del régimen de Franco. La propuesta burgalesa pretendía ser «apartidista» y se apoyaba fuertemente en campañas de prensa.

En Valladolid se gesta a su vez otro empeño donde confluyen muchas fuerzas y que tiene también fuerte apoyo de la prensa provincial. Misael Bañuelos es el creador de las nuevas «Bases para un Estatuto de Autonomía de Castilla Y León» que publicó El Norte de Castilla el 24 mayo. Se trata del último de los grandes documentos castellanos de este estilo anterior a la nueva época democrática y el más interesante producido hasta entonces. Pretendía una región con once provincias, que se articularía a través de las viejas diputaciones provinciales convertidas en consejos, que se reunirían en una Asamblea de Consejos nombrando un representante por provincia para un Consejo Supremo. Era, sin duda, una clara, y probablemente utópica, iría asamblea había de difícil plasmación. Los consejeros provinciales se elegirían en circunscripciones de 25.000 habitantes, de forma que hubiera varias de ellas en cada provincia. Se contaba con transferencias de poderes desde el poder central, que serían ejercidos por ese Consejo Supremo, vigilado por los consejos provinciales. El «techo» autonómico sería el mismo que tuvieran las otras regiones.

Otra iniciativa más procedió de la CEDA y de otros partidos de la derecha que, reunidos en Madrid también en mayo de 1936, mantuvieron la necesidad de proceder a la elaboración de un estatuto en el que deberían participar todas las fuerzas representativas. Llegó a crearse una ponencia para el estudio. Pero no faltan los opositores a este movimiento regionalista a la vanguardia de los cuales se encuentra el jonsismo/falangismo vallisoletanos, y Onésimo Redondo tuvo especial interés en presentarse como promotor del movimiento destinado a «salvar España» (Palomares en Blanco ed., 2001). La sublevación militar del mes de julio acabó naturalmente con todos estos proyectos y Misael Bañuelos y El Norte de Castilla aplaudirían la actuación del gobierno franquista en la derogación de los conciertos económicos en Guipúzcoa y Vizcaya (Palomares en Blanco, 2001).

16. UNA NUEVA ÉPOCA

Hasta la década de los años 80 del siglo XX la realidad «regional» en España no ha tenido un reconocimiento jurídico, ni político o constitucional, y prácticamente tampoco económico, que pudiera haber sido la base de una conceptuación clara de las «historias regionales» del siglo XIX y siglo XX. Bien es verdad que esto no puede afirmarse sin matizaciones, pero matizaciones que no desvirtúan el fundamento del aserto. Hay que decir que la personalidad de la regiones de reconocida en la Constitución republicana de 1931, en cuyo Título I se introduce el concepto de «región autónoma» constituida por la unión bajo un Estatuto propio de varias provincias. Antes de ello, en la España contemporánea se han producido movimientos reivindicativos de «identidad nacional» en regiones históricas españolas, dando lugar a «nacionalismos regionales», o regionalismos que ya hemos comentado. Pero, en definitiva, la única relación existente fue la del Estatuto para Cataluña de 1932 y, ya comenzaba la guerra civil, para el País Vasco, las únicas realidades autonómicas logradas en los años 30, antes de llegar a 1978.Lo que podríamos llamar el «espesor histórico» de las regiones españolas es dispar, como sabemos. Los problemas de la definición regional y autonómica de las Castillas no tienen equiparación con realidades como la catalana, la vasca e, incluso, la gallega o la andaluza, por razones de estabilidad administrativa, de cohesión de rasgos históricos y de problemática regional clara, bien sea por apoyarse en algunos de estos casos son una fuerte presencia histórica de personalidad regional, o sea también por su ausencia clamorosa, que de todo hay —el caso andaluz es tal vez paradigmático de esta falta de una problemática regional—. La definición de la realidad regional castellanoleonesa ha sido y es, sin duda, más complicada.

Castilla y León, Comunidad Autónoma

En la nueva época constitucional española y en el Estado de las Autonomías, Castilla y León se ha dotado del último en el tiempo de los Estatutos de Autonomía concedido a una región en virtud de lo dispuesto en el Título VIII de la Constitución. En efecto, el Estatuto autonómico de Castilla y León no quedó ultimado hasta el mes de febrero de 1983, entrando en vigor el día 2 marzo 1983. Su proceso fue muy laborioso y salpicado de movimientos divergentes de los que conviene hacer mención.

Julio Valdeón ha recogido en algunos de sus escritos la denominación de «región ómnibus» para la castellanoleonesa, apelación que le fue adjudicada en los medios de prensa. Se alude con ello a la dificultad que se presentó desde un principio en el diseño del Estado autonómico para calibrar plenamente la extensión y contenido de una autonomía que hubiera de recoger el ámbito del Duero y sus provincias, de la Meseta Norte, donde desde tiempos medievales se había generado entidades históricas con mucho carácter y en los tiempos modernos han surgido sentimientos regionalistas no siempre coincidentes, como hemos visto. El proceso estatutario de Castilla y León fue laborioso y accidentado y constituye, sin duda, el episodio de mayor interés y más significativo de la historia más reciente de la región. Cuando se ponen en marcha los diversos procesos autonómicos de las regiones españolas después de 1975, el de Castilla y León, o, por mejor decir entonces, el ámbito de los reinos históricos de León y Castilla, se presenta con una difícil definición territorial y también política. Las Castilla y León históricas, desde el medievo, están hoy contenidas en su mayor parte, aunque no enteramente, en esta entidad política que es la nueva autonomía. Entre 1978 y 1983 se desenvolvió el período de la preautonomía. Desde las primeras elecciones autonómicas de mayo de 1983, la Comunidad Autónoma de Castilla Y León ha normalizado su vida política. Los viejos debates se han acallado, pero nunca, sin embargo, han cesado del todo. Los presidentes preautonómicos fueron hombres del partido de UCD, un gobernante en el país con anterioridad a 1982. El primero de ellos fue Juan Manuel Reol Tejada y el segundo José Manuel García Verdugo. Antes de que se decidiera establecer la capitalidad de la autonomía en Valladolid, las instituciones preautonómicas tuvieron como sede también Burgos.

El Estatuto de Autonomía de Castilla Y León, dividido en un preámbulo y cuatro títulos, recoge algunas viejas instituciones castellanas y asimila todo ello a las necesidades actuales. Asume la división en nueve provincias, que no pueden ser constitucionalmente alteradas y establece un poder ejecutivo del gobierno de la comunidad a que se llama Junta de Castilla Y León, compuesta por un presidente y un número de consejeros que no puede exceder de 10. El organismo legislativo de la comunidad se llama Cortes, compuestas de procuradores elegidos a razón de tres por provincia y uno más por cada 45.000 habitantes o fracción superior a 25.000. El mandato de los órganos ejecutivo y legislativo es de cuatro años. El primero tiene como sede Valladolid y segundo, a la espera de su traslado a esta última, Fuensaldaña, exactamente en su castillo. Como en todas las demás comunidades autónomas españolas el estatuto crea un Tribunal Superior de Justicia, al tiempo que se suprimen las anteriores audiencias territoriales, pasando disponer cada provincia de una Audiencia Provincial. En la última reforma del Estatuto de Autonomía, en 1999, se crea el Consejo Consultivo, como superior órgano consultivo de la Junta y de la Administración de la Comunidad, y prevé la existencia del Consejo de Cuentas.

Las competencias originarias de la comunidad eran las habituales dispuestas por las autonomías de «vía lenta», reguladas según el artículo 143 de la constitución, y las comprendidas en el artículo 149. Tales competencias, en principio, excluían cosas como sistema educativo, fiscalidad, etcétera. De ellas trata el Título II, el Título III se dedica a la Economía y la Hacienda de la autonomía y el Título IV a los procesos de reforma del Estatuto. El Primitivo Estatuto de 1983 sufrió una reforma mediante La Ley Orgánica 4/1999 de 8 enero, y actualmente está en proceso de consideración una nueva, en el marco de reforma global de la ordenación autonómica.

En mayo de 1983 se celebraron las primeras elecciones autonómicas. Su resultado permite que el primer presidente autonómico sea socialista Demetrio Madrid. El análisis del voto regional no deja de ser interesante. Es claro que en el conjunto de la región, desde entonces acá, se ha mostrado que hay un equilibrio entre derecha e izquierda que ha venido después desbordando hacia la hegemonía de la primera. Los partidos de ámbito no estatal tienen en Castilla y León un muy escaso arraigo, con representación en alguna legislatura de Tierra Comunera y de la UPL hasta la actualidad. La presencia de un voto diferencial entre ciudades y núcleos rurales parece también clara. En 1983, las fuerzas de la derecha representadas todavía por la coalición AP, PDP y UL ganaron en cinco provincias, Ávila, Burgos, Soria, Palencia y Segovia. La izquierda, representada por el PSOE, gano en las cuatro restantes y, con fuerte diferencia, en Valladolid. El Presidente Demetrio Madrid se vio obligado a dimitir antes del fin de su mandato por cuestiones judiciales relacionadas con sus actividades anteriores como empresario, en las que la justicia acabó sentenciando posteriormente su inocencia. Le sustituyó el también socialista José Constantino Nalda. En 1987, las elecciones proclamaron vencedor al Partido Popular, accediendo la presidencia José María Aznar, al que sucedió el centrista Jesús Posada por acuerdo con el Centro Democrático y Social. Desde 1991 gobierna este partido con mayorías holgadas bajo la presidencia de Juan José Lucas primero y posteriormente de Juan Vicente Herrera. El voto de la región en las elecciones autonómicas dio en los comienzos de la década de los 90 un claro vuelco hacia las posiciones representadas por la derecha y refleja una notable estabilidad electoral asentada en un fuerte bipartidismo con visos de clientelismo.

En estas tierras, el regionalismo político crece lentamente. Junto al Instituto Regional Castellanoleonés, se crea en 1975 la Alianza Regional, que ofrece una alternativa anticatalana y antivasca. Ambas asociaciones tienen poca influencia, aunque más el Instituto, en especial con su incidencia en la significación simbólica de Villalar. Tras las elecciones de 1977 el protagonismo pasará a los partidos. El pacto entre éstos no fue fácil.

Es sabido que el régimen preautonómico se pone en marcha en julio de 1978, al tiempo que se está elaborando el propio documento constitucional español. Ésa marcha de autonómica era posible por decisión de la asamblea de los parlamentarios procedentes de esas tierras que habían formado los reinos históricos de Castilla y León. Por tanto, la preautonomía castellanoleonesa comprometía en aquellas fechas a once provincias.

Se celebró la Asamblea de Parlamentarios de Castilla Y León en octubre de 1977 para elaborar la preautonomía. Mediante un decreto de 1978 se constituye el Consejo General de Castilla Y León para elaborar el Estatuto de Autonomía bajo el dominio de la UCD. El decreto de preautonomía no fija el marco territorial. Muy pronto se produjo la divergencia de la provincia de Santander, que pone en marcha un proceso a partir de su peculiaridad uniprovincial, y la de Logroño, que manifiesta su deseo autonómico uniprovincial también como región de La Rioja. Ello no fue políticamente discutido por nadie, lo que ocurre es que en dos provincias más ligadas de forma «natural» a este espacio castellano del Duero, León y Segovia, se producen también movimientos particularistas de cierta entidad. El regionalismo castellanoleonés más extendido, compartido y políticamente más pragmático ha negado con insistencia, y con argumentaciones que van desde las históricas a las económicas, la viabilidad de autonomías uniprovinciales como la leonesa y la segoviana. Las fuerzas políticas más importantes de la región rechazaron esa posibilidad de separación entre Castilla y León.

La historia del proyecto de autonomía propia para León, tanto si se habla de la provincia de su nombre como si se alude a alguna, porque hay varias, de las configuraciones del viejo reino de León, resulta algo tortuosa. Para incorporarse al proceso preautonómico las provincias debían manifestar su deseo a través de la disposición favorable de 2/3 de sus parlamentarios. En Santander, Logroño y León no se produjo esa mayoría en octubre de 1979 se decide iniciar el proceso, que encalla en León por la oposición de un sector de la UCD y el conjunto de AP, hasta que el hombre fuerte del centrismo, Rodolfo Martín Villa, se implica seriamente en él. En Segovia ni se inicia el proceso, debido a la oposición de la UCD, y se pone movimiento hacia la preautonomía uniprovincial. Los conflictos en este inicio de la autonomía se deben fundamentalmente a los de la UCD. Por otro lado, la autonomía afecta a los intereses de las élites políticas provinciales, y por ende a los partidos políticos, en especial a los tradicionales, que defienden el poder de las diputaciones. La clave y la mayor responsabilidad del proceso corresponden a la UCD. Los intereses de grupos acabaron imponiéndose en Madrid y en provincias, pero no se articuló un proyecto político con engarce social. Las dificultades de la UCD están en la base de que no tenga una posición clara para la región, tampoco es liquidada del PSOE.

En la provincia de León, una asamblea de alcaldes y concejales de todo el territorio, realiza el 16 de abril de 1980, donde ejercen mayoría los hombres de la UCD, y tiene una gran influencia Rodolfo Martín Villa, decide incorporarse plenamente al proceso autonómico castellanoleonés. Pero los problemas no terminaron ahí, porque la diputación provincial leonesa, en una nueva decisión, revoca dicho acuerdo el 13 de enero de 1983. La incorporación o no de la provincia de León al proceso estatutario castellanoleonés tenía que ser sometida a un dictamen constitucional, puesto que 53 parlamentarios del Grupo Popular promovieron un recurso de inconstitucionalidad contra la acción de la Diputación.

El «pleito leonés" fue resuelto por el Tribunal Constitucional en contra de la pretensión de la Diputación leonesa con un argumento jurídico-político interesante: el de que si la iniciativa del proceso estatutario recaía en fuerzas como las representadas por la Diputación, una vez aceptada tal iniciativa ya no quedaba en sus manos su materialización, que pasaba a la asamblea redactora del estatuto. La iniciativa era constitucionalmente irreversible, al contrario de lo que había establecido la Constitución de 1931, para la cual el proceso autonómico podía ser revisado en cualquier momento por las fuerzas que lo promovieron. El Tribunal Constitucional resolvió el asunto en esta forma en septiembre de 1984. Con el problema leonés nos encontramos, sin duda, ante el perfil más problemático de la definición histórica y política de la autonomía. El leonesismo particularista se ha presentado, por lo demás, en dos versiones: la de la autonomía uniprovincial para León, o una autonomía leonesa más extensa sobre la base de argumentos apoyados en la existencia de un antiguo reino de León que se quiere hacer coincidir con las actuales provincias de León, Zamora y Salamanca. Tal es el criterio de un partido político como UPL, de escasa implantación, aunque con representantes autonómicos. Sin embargo, existe una tradición, enseñada incluso en las escuelas, que señala una región leonesa compuesta por León, Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia. Por ello, un castellanismo como el representado por la familia Carretero excluía de Castilla esas cinco provincias. La reivindicación de León como comunidad autónoma singular ha dado lugar a discursos ideológicos y a la creación de algún grupo político reivindicativo.

En los argumentos históricos que oponen las concepciones de un leonesismo autónomo o de un castellanoleonesismo integrado es difícil entrar aquí en las pocas líneas de que podemos disponer. Y no nos parece además que ello sea importante en el fondo. Es preciso reconocer, nos parece, que los argumentos históricos acerca del grado de integración real de los antiguos reinos de León y Castilla son acertados y que la unidad histórica de tales reinos desde el siglo XIV es un hecho. El pensamiento regionalista más conspicuo, desde el siglo XIX, incluido el federalismo, siempre ha mantenido esa integración Castilla-León. Pero puede afirmarse que los argumentos de la vieja unidad histórica serían igualmente aplicables al caso de Santander y también al de Logroño y nadie los ha empleado.

Por tanto, las argumentaciones históricas, aunque sean intelectualmente presentables, distan de ser concluyentes en un pleito que es sobre todo de clientelismos políticos, al viejo estilo, y que es, en mucho mayor grado, un problema de intereses y de prioridades económicas. Parece incluso desaconsejable seguir todavía acudiendo en este pleito a la supuesta autoridad de tratadistas como Claudio Sánchez Albornoz, pretendidamente «el más insigne historiador de este siglo» (Valdeón), que siempre resultó ser, por otra parte, tan eximio medievalista como inconsecuente político, y que acostumbraba siempre a pronunciarse en pleitos de este tipo como hizo también en el caso de Navarra y el País Vasco.

No nos parece imprescindible, pues, insistir más en este tipo de problemas, cuyo mayor alcance es, sin duda, el que se deriva de la viabilidad económica de una u otra opción, pero que da lugar a movimientos de opinión de alguna importancia en la época de la Transición postfranquista y de la conformación del mapa autonómico, y que no han cesado enteramente hoy. La redacción del Estatuto culminó en 1981 por obra de la asamblea de parlamentarios encargada de ello, se envió al Congreso de los Diputados donde no quedó aprobado sino en febrero de 1983, después de nuevas elecciones generales y cambio de composición de la Cámara. Los problemas constitucionales derivados de los pleitos de León y Segovia influyeron sin duda también en este retraso, y a la entrada en vigor del Estatuto quedaba pendiente aún de la sentencia constitucional sobre el caso leonés.

El caso de Segovia es prueba también, tal vez anecdótica pero sintomática, de las perplejidades que en el diseño autonómico han sumergido a ciertas gentes. La autonomía uniprovincial segoviana fue, sin duda, un intento, perseguido por algunos políticos locales de indisimulable herencia y propensión «caciquil», con la manipulación histórica habitual, lo que dio lugar a contestaciones desde el ámbito intelectual y universitario, y desde otras ideologías políticas, que no dejan de ser significativas (García Sanz, Muñoz). El caso segoviano hubo de ser resuelto mediante una Ley Orgánica de 1 de marzo de 1983, un día antes justamente de que el Estatuto quedará proclamado, que utilizaba argumentos constitucionales basados en razones de interés según lo que dispone el artículo 144 de la Constitución.

El problema de la construcción autonómica castellanoleonesa no puede en manera alguna dejarse al margen de la significación real de las propias fuerzas regionalistas. Nadie ha negado nunca que el sentimiento regionalista, sea cual fuere su solución política concreta, ha encontrado escaso arraigo verdaderamente popular en estas tierras. Un regionalismo castellano y castellanoleonés bien diferenciado no es cosa que se improvise. Los grupos sociales más numerosos no han identificado nunca con claridad las ventajas tangibles de una estructuración de ese tipo. Eso es lo que demuestran trabajos sociológicos de los años finales de la década de los 70, de López-Aranguren, García Ferrando, A. de Miguel o Sangrador. Existe un notable déficit de «conciencia regional» como elemento subjetivo de la persona que adjudica la región y su identidad una gran relevancia.

Como resumen debemos incidir en que el proceso de articulación autonómica ha sido en esta región lento y tortuoso, como hemos visto. La falta de proyecto decidido de los partidos dominantes en ella, la UCD (luego PP) y PSOE, así como la ausencia de un partido regionalista fuerte, está asimismo en la base de no pocas indefiniciones. Sin olvidar que en el fondo de los conflictos y problemas del proceso autonómico está el hecho distorsionante de la existencia de un nuevo poder político que irrumpía en la región, y las posibles formas de organización del mismo, lo que afectaba a las expectativas, intereses y proyectos de los partidos políticos y en particular a las élites políticas provinciales (Redero en Blanco, 1977). Las contradicciones internas de UCD y el protagonismo de algunos de sus líderes provinciales retrasaron la iniciativa autonómica en esta región y la elaboración y tramitación estatutaria. El PSOE, en su etapa de gobierno en esta comunidad, defendió la integridad regional y protagonizó la institucionalización de la Comunidad Autónoma hasta el fin de la primera legislatura autonómica.

Tras una etapa de no pocas ambigüedades de los líderes que acabarán integrando el nuevo Partido Popular, la rectificación política llevada a cabo por Aznar en la segunda Legislatura Autonómica, reordenando las diversas tendencias de su partido, supuso la integración plena en dicho proyecto de Alianza Popular y después del Partido Popular, lo que contribuiría a la normalización del mismo. Se había configurado, por la vía estatutaria, esa unidad administrativa que hoy es Castilla Y León. Fruto de un amplio proceso descentralizador esta Comunidad Autónoma, en el marco de la Constitución y del resto del ordenamiento jurídico, en un proceso difícil y tortuoso, se ha dotado de un corpus legislativo, claramente marcado en el ámbito territorial, que organiza y ordena las relaciones sociales de sus miembros. De ello se ha derivado que los ciudadanos de esta región hayan asumido y aceptado, pasivamente, las instancias autonómicas creadas ex novo (Orduña en Blanco ed. 2001). Pero los déficits de identidad y los cuestionamientos de la definición territorial siguen vigentes, como se pone de manifiesto en el relativo éxito electoral y el condicionamiento político en ciertos ámbitos de partidos como la UPL o Tierra Comunera.

Parece poco discutible que el movimiento regionalista en Castilla en el siglo XIX y primeras décadas del siglo XX no es sincronizado, ni tampoco uninforme, ni constante, ni definido territorialmente, ni autónomo (pendiente de su vinculación a la idea de España como Estado unitario, y como respuesta a las peticiones desde otros ámbitos territoriales). No lo es por distintos motivos, pero tiene mucho que ver con su falta de identidad histórica y cultural y la ausencia de conciencia regional en las gentes de Castilla la Vieja y de León. En Castilla, se entienda el ámbito territorial que se entienda, no hay un hecho diferencial integrador, y su conciencia colectiva se ha diluido en el proceso constitutivo del Estado y de la nación españoles. Sin duda ha sido pieza clave en la vertebración de España y ese carácter es lo que explica que la historia de ésta más difundida tenga una base castellana y que desde Castilla sea tan difícil apearse de la idea de ella como elemento diferenciado de España, como parte de un todo.

En cualquier caso, hasta la configuración del actual modelo de organización territorial, a pesar de las opiniones de ciertos conversos al regionalismo, la indiferencia y la oposición son la norma entre los castellanos, y se puede en buena medida aceptar como cercano a la realidad el mencionado juicio expuesto por Julio Senador en 1916 sobre la cuestionable existencia del regionalismo castellano: «Lo que hemos dado en llamar regionalismo podrá ser algo en otra parte... Aquí es sólo una frase vacía de sentido que se ha echado a volar como espejuelos de incautos...» (1992, p. 123) para defender los intereses de los trigueros. En resumen, debido a la indudable vinculación de Castilla con España, por la incontestable contribución de los reinos de Castilla y de León a la formación de la monarquía hispánica, en las tierras de la actual Comunidad de Castilla y León es difícil descubrir un sentimiento real de pertenencia a una región diferenciada dentro de ella, antes del actual proceso de la organización territorial del Estado con el establecimiento de sistema democrático en el último cuarto del siglo XX. Hasta ese momento, sin duda, son visibles movimientos de defensa del papel de Castilla en la Historia de España, de respuesta a los reproches que le llueven desde ciertos ámbitos nacionalistas, criticando su hipotética responsabilidad en la política centralista, de temor a una mayor postergación en una distinta configuración del Estado, de defensa de unos intereses económicos que se perciben en ocasiones como contrapuestos a los de otras regiones, en especial Cataluña, que asientan sus reivindicaciones en demandas de autogobierno, de exigencia de otorgar a estas tierras los entendidos como privilegios administrativos y fiscales de los que disfrutan otras, como Navarra o las provincias vascongadas. Pero es débil, cuando existe, la conciencia de pertenencia a una entidad diferenciada dentro de España, y no se piensa necesario incidir en la consideración de ciertos hechos, que no son de toda España y aún de fuera de España, como la lengua y otros elementos culturales y jurídicos, patrimonio indudable de estas tierras. No hay una articulación política de reivindicaciones regionalistas más allá de la defensa puntual de intereses y crítica paralela a las pretensiones de otras regiones. Los planteamientos de los partidos de ámbito nacional no articulan un discurso político de tintes regionalistas y no surgen partidos de esas características hasta la Transición.

La Comunidad Autónoma de Castilla Y León se configura en un proceso de hecho, no respondiendo a un sentimiento de pertenencia regional sino a partir del juego de intereses de partidos de ámbito nacional, en colaboración o contradicción con los de las élites de los mismos en estas tierras, como ponen de manifiesto la actitud de ciertas costas políticas en los casos de León y Segovia, pero también en Cantabria y La Rioja. De todas formas, la valoración de la actual demarcación administrativo-territorial dependerá de su eficacia en la defensa de los intereses y atención a las necesidades de los castellanoleoneses. La justificación de esta autonomía no dependerá de una deformación interesada del pasado. Como ha escrito Carlos Estepa, y es obvio, «la región de Castilla y León no contiene hoy día las mismas realidades que ofrecían sus territorios en el siglo X en el siglo XIV o en el siglo XVIII» (p. 41). Lo actual es una realidad en construcción que, si es aceptada, se consolidará y si no mantendrá la permanente ausencia de conciencia regional y las tensiones sobre su delimitación territorial.

La Comunidad de Castilla Y León es un proyecto de futuro a partir de una situación de hecho. Como ha apuntado Rodríguez Zapatero, «Castilla y León no pueden estar eternamente preguntándose por su identidad. Castilla y León deben de caminar juntos. Porque, como diría Ortega, la autonomía nos debe interesar más por razones de futuro que de pasado» (1993, p. 192). La permanencia vendrá de su viabilidad económica y de la percepción de la misma como proyecto más adecuado por los ciudadanos de estas tierras. Ello precisa la defensa de un plan diferenciado para esta comunidad, más allá del ámbito de votos, diputados y senadores al servicio del proyecto global de los partidos mayoritarios. También evitar la sensación de agravios comparativos dentro del ámbito de la comunidad, derivados de la política de intereses puntuales de las élites de estos partidos, como han puesto de manifiesto ciertos acuerdos entre el partido actualmente gobernante y alguna fuerza política que cuestiona la actual configuración territorial.

El modelo organizativo que se adopte para la comunidad es fundamental para el asentamiento de la misma. Como se ha reiterado frecuentemente, uno de los principios básicos que legitima el establecimiento de un centro de poder regional es que suponga una contribución significativa a una mejor prestación de los servicios públicos y a un acercamiento a los problemas públicos de los ciudadanos. También habría que evitar la tendencia a que la administración regional se limite a una mera reproducción de los parámetros organizativos de la administración central. En Castilla León, en buena medida, el modelo se ha orientado a la configuración de una administración regional fuerte con la consiguiente burocratización. Para que los ciudadanos sientan como cercano y positivo el autogobierno no parece el mejor camino multiplicar las estructuras burocráticas. La escasa atención a la estructuración comarcal y las reticencias a la cesión de competencias a favor de los ayuntamientos no parecen ir en la línea adecuada. El llamado Pacto Local debería rectificar esta deriva. Pero éstas son cuestiones aplicables al conjunto de las comunidades autónomas.

El nuevo desarrollo

Todos los análisis procedentes de medios privados, de la banca o de publicaciones especializadas (Cinco Días, Actualidad Económica), de organismos oficiales como el Consejo Económico y Social de Castilla Y León, o de los medios científicos y universitarios, reconocen con gran aproximación entre sí que al comienzo de la década de los 90 del siglo pasado la economía castellanoleonesa presentaba problemas estructurales que no dejaban de aparecer acuciantes ante los retos de la economía integrada en la CEE.

En 1993, Castilla y León constituía una autonomía de 94.993 km², y el 18,7% de la superficie nacional. Se trata de la más extensa región europea de límites definidos. Su PIB era en 1988 el 5,7% del total nacional. En 1990, la comunidad tiene un presupuesto anual de 150,4 miles de millones de pesetas y una deuda pública de 33.000 millones. Pero el PIB por habitante era el sexto más bajo de España y sólo alcanzaba el 87,95 de la media nacional. Su economía fue la de menor incremento entre las regiones españolas en 1992. En los años 90 el desarrollo no presentaría las características del «boom» de los sesenta, en su espectacularidad, incremento rápido y resultados importantes. En la industria el empleo aumentó muy lentamente en los años ochenta: 3500 puestos hasta 1988. El desequilibrio general de la economía de la región seguía y sigue siendo la perspectiva que más se destaca en cualquier análisis. Desequilibrio en todos los sentidos: interterritorial, sectorial, poblacional, etcétera. En el final de los años ochenta el comercio regional seguía presentando un claro saldo en favor de las importaciones, que aumentan al tiempo que disminuyen las exportaciones. En 1988 las cifras representaban 49.141 millones de pesetas de exportaciones frente a 66.141 millones de importaciones. Desde 2002 el signo se ha invertido y en 2004 las cifras eran de 9.195 millones de euros de exportaciones y 8077 de importaciones, pero al iniciarse este nuevo siglo algunas de estas disfunciones permanecen.

Se ha dicho, en consecuencia, que el problema más urgente de esta comunidad autonómica en los 90 era, y sigue siendo, encontrar un «equilibrio interior». Desde el punto de vista de su desarrollo económico, los factores negativos más remarcable son los de las infraestructuras, la falta de inversión y la carencia de una población joven en sectores como el agrario. El ingreso español en la CEE plantea unos problemas especiales a este último, fundamental en la economía castellanoleonesa, que tiene que competir con otras agriculturas concurrentes de Europa, y más tras la reciente ampliación a 25 miembros. En 1990, el Presidente Jesús Posada hablaba de la falta de inversión privada. Por entonces, la industria del automóvil y su efecto multiplicador en la industria auxiliar, la producción de energía y el turismo eran las tres fuentes consideradas esenciales en la generación del producto interior de la comunidad. Es interesante, por tanto, echar una ojeada por sectores a esta realidad actual de las condiciones económicas, que determinan estrechamente las sociales y políticas, presentes en la comunidad regional. Los problemas de la agricultura castellana a finales del siglo XX siguen en buena parte ligados a la orografía y el clima. El rendimiento unitario continúa siendo bajo y la producción de escasa variedad, al tiempo que siguen existiendo dificultades para diversificar los cultivos. El cerealismo sigue imponiendo su peso. La paulatina reducción del barbecho es un adelanto indudable, pero no acaba de ser enteramente eliminado. Por lo demás, la dirección de la política agraria ha pasado en gran parte a depender de las normativas de la CEE según el Censo Agrario de 1999 esta región tiene 8.150.108 ha de superficie total, estando labradas 3.557.705. Son el 21% de la totalidad nacional. Castilla y León tiene el 80% de la superficie cultivada remolachera de España, el 35% de la de cebada y el 30% de la de trigo. Ha aumentado la cabaña ganadera y el cultivo de forraje. Las explotaciones predominantes son las de pequeño tamaño y muy parceladas; existe una media de 20,4 parcelas por explotación. La renta agraria sigue siendo escasa porque, a pesar de los adelantos, la agricultura castellanoleonesa tiene una baja rentabilidad. El sector primario de la economía, por tanto, sigue siendo clave pero pierde rentabilidad. Constituye un 7,5% de la producción regional, cuando apenas es el 4 en la nacional. En 2003 todavía tiene un 9% de la población activa cuando en España era de 5,6. Zamora tiene en 2003 un 15,5% de su población activa ocupada en la agricultura y Soria un 11,5. Un 55% de las personas dedicadas a la agricultura tienen más de 55 años de edad.

En los años 80 la agricultura pierde 73.000 empleos. El porcentaje de los ocupados es superior a la media nacional. En el sector agrario, los subsectores remolachero, lácteo-ganadero y, en menor escala ya, el cereal, constituyen la principal aportación al conjunto de una economía que sigue siendo en cuanto a la amplitud de su actividad básicamente agraria, aunque no lo sea ya en la dedicación de la población. La agricultura de regadío tiene también problemas. En el sector remolachero, por ejemplo, existen tensiones, se producen reestructuraciones y hay una menor rentabilidad por la necesidad de ajuste de los precios a los de la CEE, y la reciente OCM sobre el azúcar ensombrece aún más las perspectivas. Estamos, sin embargo, en la segunda comunidad española en producción láctea después de Galicia y la primera en ganado ovino que, deficitario en la CEE, es el que tiene más porvenir.

Pero la agricultura tiene además el problema general de que no conecta con fluidez con una industria agroalimentaria. El sector de estas últimas y con especial incidencia el cárnico constituyen, sin duda, una de las vertientes económicas de mayor porvenir y más esperanzadoras de la región. El sector cárnico acusa todavía la necesidad de modernización, tanto en sus estructuras productivas, selección de razas, aprovechamiento de pastos, control de calidad como en las de comercialización. El ganadero e industrial dedicado a los productos cárnicos produce aún poco valor añadido por falta de buenas y modernas tecnologías de la industria alimentaria.

Aún así, la industria agroalimentaria castellanoleonesa es de indudable importancia. Castilla y León es la segunda comunidad española por el número de sus mataderos municipales e industriales, la cuarta en mataderos de aves y conejos, la quinta en salas de despiece, la tercera en salazones cárnicos y la segunda en fábricas de embutidos. Unas estadísticas, sin duda, prometedoras. Pero el sector está muy atomizado. Existen pocas grandes empresas de transformación cárnica. El censo agrupa a un número excesivamente elevado de empresas pequeñas, y, de ellas, 898 se dedican a las carnes. Campofrío es la primera empresa del sector cárnico, con ventas de 43.000 millones en 1989. Pascual Hnos. es puntera en el sector lácteo y derivados para la ganadería. Algunas de envergadura y potencia de crecimiento, el caso de Revilla, han pasado a manos de multinacionales, y otras relevantes como García Vaquero se han instalado recientemente.

El futuro reside, sin duda, en estas industrias agrarias, aumentando desde luego su valor añadido, porque muchas de las producciones de Castilla son excedentarias en la CEE. La producción de caldos vitivinícolas, por ejemplo, ocupa hoy la región otro importante renglón económico, sin duda también de gran porvenir. Pero en un mercado vitivinícola como el de la CEE, aquejado de una notable situación es sedentaria, la solución es la producción de caldos de calidad capaces de cubrir una demanda variada. La denominación Ribera del Duero es hoy una de las de mayor calidad de producción entre las españolas y cuenta con algunas marcas de prestigio internacional antiguo y muy aquilatado. Otras denominaciones como Toro o El Bierzo están teniendo una fuerte expansión en los últimos años. Éste es el caso también de productos lácteos como el queso con la denominación de la región.

La industria, desde su época de expansión de los años 60, se ha concentrado en el eje Valladolid, Palencia-Burgos, con sólo escasa derivación hacia León. Ésta se basa en el automóvil y sus auxiliares, cementos, metalurgia ligera, equipamientos de consumo y alimentación, fundamentalmente. La minería existente, básicamente del carbón, está en franca regresión, pero ocupaba todavía en 1988 a 14.000 personas en León y Palencia, que en 2001 se habían reducido a 8506, con un valor de producción de más de 520 millones de euros. La empresa Minero Siderúrgica de Ponferrada ya estaba en notable crisis en estos años, pero continúa siendo gran exportadora de carbón de quemar. La reconversión industrial ha afectado a buena parte de la minería de la región, pero siguen siendo importantes recursos en ciertos minerales estratégicos como el uranio o wolframio, y es también significativa la extracción de pizarra. La fábrica de enriquecimiento de uranio de Juzbado (Salamanca), de la empresa ENUSA, tiene importancia significativa.

La industria de la región tiene, en todo caso, un alto índice de especialización. La General de la automoción, no sólo Fasa-Renault, sino las numerosas auxiliares, siguen siendo absolutamente destacadas en el sector. Es remarcable la factoría de Michelín en Aranda de Duero. La fabricación total de vehículos en 2003 ha supuesto más de 5.319 de euros, destacando los casi 533.000 turismos, 13.685 furgonetas y 32.704 camiones. Un intento de planificación de la innovación tecnológica llevó a la instalación del Parque Tecnológico de Boecillo (Valladolid), en 1990, por obra de la junta de Castilla y León, en un terreno de 45 ha de extensión, con una inversión inicial de 1.200 millones de pesetas, que subirán hasta un total de 90.000 millones, para la creación de los tecnologías. El parque acogería a nuevas industrias que aplicasen tecnologías de punta.

Valladolid, León y Burgos concentraban a comienzos de los años 90 el 68% de la producción industrial y del empleo en el sector. La energía, el material de transporte y la alimentación son los tres sectores de mayor importancia, según los informes del Consejo Económico y Social de la región. La primera es uno de los aspectos más llamativos de los sectores productivos de la región. Acarreaba a mediados de los 90 el 16,6% de la energía nacional y sólo consumía el 5%. «El sistema del Duero» en Zamora y Salamanca, constituye una agrupación de centrales hidroeléctricas de gran importancia, planificado ya desde antiguo, después de acuerdos con Portugal. La construcción es un sector con fuerte expansión en los últimos años y su aportación al crecimiento regional está en torno a la media española, cercana al 1%, conjuntando en los primeros años del actual siglo un ritmo notable de crecimiento en la obra pública y también expansivo en la edificación residencial.

El sector de los servicios presenta también características que acusan un notable aumento de su importancia, aunque no dejan de presentarse algunas paradojas. Aporta al V (alor) A (ñadido) B (ruto) más de un 58%, pero está aún afectado de rigidez. El turismo tiene ya desde los años 80 una importancia notable en la economía de la región, que no ha hecho sino incrementarse en los 90 e inicios del siglo XXI. Representaba en 1988 el 6,5% del VAB del sector terciario. Su problema es que aún no ha dejado de ser enteramente un turismo de tránsito, si bien en 2004 se han registrado más de 4 millones de visitantes y cerca de 7 millones de pernoctaciones (6.727.800). Con ello se relaciona sin duda un problema que, no obstante, es de mucho más largo alcance: el de las vías de comunicación. La red ferroviaria castellanoleonesa, cuya construcción fue muy temprana en el conjunto de la española, presenta un «cierre» escasamente acorde a las necesidades de hoy y del futuro. En la actualidad, el estado deficitario de muchas de las líneas ha obligado a plantear el problema grave de la supresión de bastantes de ellas. La red no se adapta a los flujos económicos, o turísticos, existentes hoy. Aún sigue existiendo un ferrocarril de vía estrecha, el de Bilbao-La Robla. Dentro del plan estratégico de infraestructuras el gobierno central se ha fijado el año 2020 como fecha para concluir las nueve líneas que se pretende poner en marcha en Castilla y León. En la actualidad está en construcción avanzada la del Tren de Alta Velocidad Valladolid-Segovia-Madrid y el tramo La Robla-Asturias. La red de carreteras, por su parte, cuenta con un amplio diseño de ejes dobles, con 1329 km en 2002, que se han ampliado los años siguientes, pero se observan ciertos retrasos, aunque se ha dado un impulso importante en los últimos años, pero seguimos contando con una red deficitaria.

El sector financiero de la región sufre una gran paradoja. Estamos ante una comunidad ahorradora neta, que tiene unas cajas de ahorros de gran potencia, con más peso financiero (68% frente al 25% en cuanto a depósitos en 2004) que los bancos, pero cuyos fondos no se mueve ni se invierten en la región suficientemente. Se contienen en él un 6,3% del total de los depósitos del sistema financiero español en 2004, mientras que los créditos sólo representan el 4,5% en 2003. Evidentemente, la diferencia entre esas dos cifras es de capital que se exporta a otras regiones. El único banco regional es el Banco de Castilla. La caja más potente es Caja España, nacida de la fusión de la de Zamora, Palencia, León y las Popular y Provincial de Valladolid. La otra entidad fuerte de este tipo es Caja Duero, con notable dinamismo.

Una lista de las principales empresas de la región a comienzos de los años 90 (Actualidad económica), clasificaba a las primeras de ellas en orden descendente así: Fasa-Renault, Caja España, Elosúa, Pascual Hnos, Caja de Salamanca y Soria (actual Caja Duero), Campofrío, Helios, etcétera. Es notable que entre las 50 primeras empresas de la región predominan las agroalimentarias, las más fuertes son las multinacionales están presentes en lugares altos las cajas de ahorro. Once de estas grandes empresas tienen su sede en Valladolid, diez en Burgos, cuatro en León y otras tantas en Salamanca. Once más de ellas tienen su sede en ciudades que no son capitales de provincia.

Una historia con promesas e incertidumbres

Si es cierto el crecimiento de ciertas variables, globalmente y comparativamente con España y la UE, las incertidumbres no se despejan en la actualidad. Veamos algunas. Como apunta Amando de Miguel (2006), «la población de Castilla y León se encuentra en un estado regresivo, esto es, retrocede el número de habitantes, sea por balance natural (nacidos-fallecidos) o migratorio». El proceso es bien visible si tomamos como referencia el lapso de una generación, unidad básica para medir los cambios demográficos. Así, si la población española crece entre 1955 y 2003 en más de 14 millones, en el mismo periodo Castilla y León ha perdido 370.000 habitantes, pasando de suponer el 10,5% a 5,8 de la población global española. Pero es muy significativo que según el censo de 2001, entre 1981 y esa fecha, haya perdido 120.631, mientras la población nacional ha crecido un 8,21% y la región ha disminuido un 4,68. En este periodo Castilla y León es la región que más pierde. Y la tendencia continuó durante la década de los 90 y entre 1991-2001 disminuyó en 89.452 personas. En 1975 y 2003 es la que tiene la tasa de crecimiento anual más baja, salvo Asturias. El periodo 1975-1994 corresponde en España a una etapa de crisis económica y retorno de muchos emigrantes desde Europa. En ese tiempo, Valladolid aumenta su población algo por encima de la media nacional, Burgos mantiene un censo estable y el resto de provincias pierden población, en especial Soria y Zamora (en torno al 10%). El período 1994-2005 es de expansión económica en España y con saldo migratorio positivo, que se traduce en un crecimiento de la población. Todas las regiones tienen saldo positivo, pero la expansión en Castilla y León es menor. En este decenio sólo Segovia, Valladolid y Burgos ven crecer su población y de forma exigua. El resto pierden, aunque poco. En la etapa 1990-2000 sólo cuatro comunidades han visto decrecer su población, la más regresiva Castilla y León. Y esto es así desde hace 50 años por razones económicas, a causa de la emigración. En 1950 tenía esta región más población que ahora. El resultado de la última generación, de los últimos 30 años, es que Castilla y León se despuebla, aunque se fortalece la centralidad de Valladolid, que duplica la densidad del resto de la comunidad.

Al analizar las causas de esta pérdida de población, algunos expertos, como Alfredo Hernández, inciden en la emigración como consecuencia de la escasa vitalidad económica de la región. El problema no sería estrictamente poblacional sino económico. De hecho, el cambio en el volumen de la población ha sido escaso en el siglo XX, pasando de 2.302.417 habitantes en su inicio a los 2.456.474 de 2001. Otros, como Amando de Miguel, ponen el acento en el envejecimiento, pero esos factores están muy relacionados. Se pierde población por baja natalidad, pero también por no ser capaces de retenerla con la creación de puestos de trabajo. El 35% de los nacidos en Castilla y León viven fuera de esta comunidad (Hernández, 1999 y 2002). En el año 2000, casi 1 millón de castellanoleoneses residían fuera de la región. El fenómeno tiene especial significación en provincias como Zamora, León, Salamanca y Ávila con más de 30% de los nacidos residiendo fuera. Todas las provincias presentan saldo migratorio negativo en la década de los 90. Un dato significativo es la pérdida durante esa década de casi 90.000 castellanos y leoneses con estudios universitarios (Hernández, 1999), que representan el 22% de la emigración. En la etapa 1988-1999 Castilla y León tiene un saldo migratorio negativo de 58.000 personas (Hernández, 1999). La salida continúa en el nuevo siglo, aunque compensada por la inmigración. La causa fundamental, no la única, de la despoblación, es la estructura económica. Formamos cualificados para otras regiones.

La pérdida de población tiene consecuencias demográficas (envejecimiento), económicas, pero también directamente políticas: en 1989 Zamora pierde un diputado nacional, pasando de cuatro a tres, y en 1999 León pierde un procurador autonómico. En las elecciones municipales de 2003 se eligen aproximadamente 350 concejales menos que en 1979.

La reducción de la población ha tenido su reflejo en la distribución espacial que también es problemática. La densidad, que era de 30,2 habitantes por kilómetro cuadrado (frente a los 60,4 de España) en 1960, se redujo a 26,1 en 2001, frente a los 79 de España. El problema es más grave, pues a la escasa densidad demográfica se unen la poca densidad social y material (Hernández, 2006). El descenso de éstas pone en peligro la conservación del patrimonio histórico-artístico, notable en esta región. También la gestión del patrimonio medioambiental, pues en los 40 espacios naturales protegidos (más de la mitad del conjunto del país), que ocupan 22.000 km², hay sólo una densidad de 5,6 habitantes por cada uno de ellos. Con la política fatalista de la Junta de Castilla y León, piensa Hernández, no se va a resolver el problema. La baja densidad también afecta a la calidad de vida, con deficiente transporte público, y, asimismo, a la material, que se manifiesta en la condensación de la población, formación y desarrollo de las ciudades y el crecimiento del número y rapidez de las vías de comunicación. También en la densidad social, que está en función del número de individuos que efectivamente están relacionados con la actividad económica (Hernández, 2006).

Castilla y León es, pues, un territorio casi despoblado, lo que para autores como De Miguel no es necesariamente una catástrofe. Además, Castilla y León es una región ruralizada. Cuenta con 2200 municipios y el 73% tiene menos de 500 habitantes. El 33,4% de su población vive en municipios rurales, porcentaje que es con mucho el más alto de España pues le sigue Galicia con el 26,8. Sabido es que el cambio de una sociedad rural a otra urbana ha sido un hecho social muy importante y amplio en la segunda mitad del siglo XX, pero en estas tierras el proceso ha sido más lento. Aquí permanecen muchos pequeños lugares rurales como en Aragón, habitados por unos pocos ancianos. En los municipios de menos de 2000 habitantes viven 760.000 personas, casi un 34% del total, que es cuatro veces más la media nacional. Y estos pueblos han perdido un 15% de su población en la última década, teniendo un crecimiento negativo. Sus pirámides demográficas están invertidas, siendo su grupo más numeroso es de las personas de 65-69 años (Caballero, 2002). Además, su índice de envejecimiento es el más alto de España, con 277 ancianos por cada 100 menores de 15 años. Castilla y León es la región con un porcentaje más alto de mayores de 65 años. Además, en el medio rural hay un acusado déficit de mujeres, con un índice de masculinidad del 1,05, cuando en el conjunto nacional es de 0,97. Escasean aún más las que están en edad de procrear.

Autores, como De Miguel, inciden en que no debe extrañar ese contraste entre población urbana y desertización rural, pues «ahora se descubre un nuevo valor, el de los amplios espacios vacíos de población», desiertos (de habitantes, no de vegetación), pues el paisaje natural cobra un aprecio creciente, al que se une la densidad de monumentos artísticos (2006). De Miguel afirma que vuelven muchos emigrantes ya jubilados y que no son menesterosos.

Escasa población, dispersa y envejecida. El censo de 2001 refleja que Castilla y León está a la cabeza de las comunidades más envejecidas. Tiene un 22,30% de la población con más de 65 años (cuando se considera como límite de envejecimiento el 10%) y va seguida de Asturias y Aragón. El envejecimiento ha sido progresivo en los últimos años. En 1960 la región tenía parámetros similares a los nacionales, pero ahora existe una diferencia de más de 10 puntos. La tasa de natalidad también es la más baja (0,7%) tras la de Asturias (0,61%). El descenso de la natalidad se da a partir de 1975-1976 y actualmente tiene una de las tasas más bajas de la UE (0,94 hijos por mujer), especialmente en el medio rural, debido a la fuerte migración femenina. Tasa muy baja, cuando se precisan 2,2 hijos por mujer como tasa de reproducción. Como consecuencia, mientras en España al crecimiento vegetativo positivo, en Castilla y León es negativo. La población de la región tiene una esperanza de vida de 79,3 años frente a los 77,9 de España. Como consecuencia, el crecimiento vegetativo es negativo (-3,5) y en España positivo (0,1).

Los mayores de 80 años, sobreenvejecimiento, representan aquí el 4,8% de la población mientras en España son el 3,5. Más del 55 por ciento de la población envejecida vive en municipios de menos de 5000 habitantes en Castilla y León, con menos servicios y menor asistencia social (Alvira Martín y García López, 2003).

Todo lo arriba expuesto no es sólo consecuencia de la baja natalidad, sino también de la emigración, que ha afectado sobre todo a las capas más jóvenes, y sigue ocurriendo, aunque las predicciones del INE, que incidían en que entre 1998 y 2005 descendería en 50.000 el número de habitantes, no se han cumplido por el efecto de la inmigración. Esta región es la que más población ha perdido los últimos 10 años, más de 50 7000 personas. Asimismo se reduce la tasa bruta de nupcialidad, siendo de 5,1 en 2000, como 10 años antes, más baja que la media de la nación, si bien está aumentando ligeramente (Hernández, 2002). Se debe a que mirar los jóvenes por falta de trabajo. Las tasas de mayor envejecimiento se dan en las provincias con mayor emigración (Soria, Zamora, Ávila).

El fenómeno también va asociado a la baja densidad. Aquí más del 50% de los jubilados viven en municipios semiurbanos o rurales, mientras que para el conjunto de España el 70% de la población activa vive en los municipios urbanos. Envejecimiento que determina el alto número de pensionistas, aunque aquí se debe más a la emigración que a las tasas de natalidad y por ello el número de pensionistas es superior al registrado en otras regiones. Por ello es Castilla y León la región en la que menos crece entre 1990-2000, a pesar de que se diga que vienen pensionistas a ella. La media nacional es de dos, los trabajadores ocupados por cada pensionista y en esta región 1,42, la proporción más baja, tras Asturias y Galicia (Hernández, 2002). Pero en el primer semestre del 2004 la población activa de Castilla y León se ha reducido, y se necesitarían crear unos 320.000 empleos para acercarse a la ratio nacional. Castilla y León cuenta con pensiones más bajas, más envejecimiento y más esperanza de vida, al tiempo que sigue perdiendo población en edad de cotizar, por la emigración. El número de jubilados crece en mayor proporción que la población ocupada. El problema es especialmente grave en León y Zamora. En esta última hay más pensionistas que población ocupada. Por cada 100 personas en edad de trabajar en esta región hay 55 fuera del mercado por jubilación o por no haber alcanzado la edad de trabajar. Mientras en España la proporción es de cuatro personas dependientes por cada ocho en edad de trabajar, en esta región es de cuatro a siete. La cantidad de jubilados ha ido creciendo en números absolutos y proporcionalmente en comparación con la de trabajadores. De cada 100 habitantes 12,4 son menores de 14 años. Hay más viejos (más de 65) que niños (0 a 14). El índice es de 117 y el nacional 113. Los datos de población del censo de 2001 nos dan 293.588 personas hasta 14 años y 555.000 de más de 65 años. Esta situación de la estructura demográfica de la región constituye una seria dificultad para garantizar las pensiones, sin entrar a considerar el caso más grave de que se diera la eliminación de la Caja Única de la Seguridad Social. El sobreenvejecimiento por tanto es notable.

Por tanto las perspectivas no son muy halagüeñas, aunque la incipiente inmigración, que ha contribuido a la relativa elevación de la natalidad en los últimos años, ofrece alguna esperanza. Pero la inmigración es aún escasa. En 2005 la población inmigrante supone el 8,5% para el conjunto nacional, el Castilla y León los porcentajes van del 8% de Segovia al 2% de Zamora, y su conjunto no llega al 3%. Es cierto que desde 1294 el porcentaje de población inmigrante ha crecido en esta región más que la media nacional en Segovia, Soria, Ávila, Burgos y Valladolid, pero se partía de niveles muy bajos. El reducido número de inmigrantes, que no llega a finales de 2005 a 100.000, se debe a la debilidad del sector servicios y la agricultura de exportación, según De Miguel (2006).

Incidimos en los problemas demográficos porque la escasez poblacional y, como consecuencia de ella, la baja densidad material y social son las causas, piensa Alfredo Hernández, del atraso de Castilla y León respecto a las demás regiones del Estado (2006, p. 5). Pero no faltan opiniones más positivas, como la de Amando de Miguel, para quien «no está justificado el pesimismo demográfico» por el hecho del envejecimiento de la población regional. Si hay un progreso económico, no importaría el envejecimiento que da lugar a nuevas actividades residenciales, asistenciales y sanitarias, como ocurre en Florida (2006).

En el ámbito económico también permanecen algunos desajustes significativos. Es cierto que de cara al nuevo presupuesto de la UE, a partir de 2006 Castilla y León deja de ser Región Objetivo 1, al alcanzar su PIB per cápita el 87,8% de la media de la UE (en 1999 alcanza el perceptivo 75%), siendo la media española del 94,6, pero muestra importantes desequilibrios interprovinciales y está muy alejada de la regiones más desarrolladas de España, como Madrid (126,7), Navarra (119,6), País Vasco (117,1), Baleares (117,1) o Cataluña (112,3), según datos de EUROESTAT de 2003. Pero, frente al porcentaje de 101,1 de Valladolid hoy 100,9 de Burgos, Zamora sólo alcanzaba el 67% y Ávila, con el 73,3 había tenido en el último año un descenso del 1,6. Significativo es también que sí, según el Instituto Nacional de Estadística, en 1999 PIB per cápita en la región era de 13.164 ˆ frente a los 14.269 de la media nacional española, en 2003 la diferencia se había incrementado (16.981 frente a 18.250) (García Lastra).

Y el crecimiento superior en la comunidad, en algunos indicadores respecto a la media española en los dos primeros años de este siglo, ha disminuido desde 2004, mostrando su evolución un carácter inestable e irregular y no apunta un proceso claro de mejora del diferencial con la media española, a pesar de los buenos datos coyunturales en sectores como la construcción o la producción industrial global y el incremento en la demanda de sectores como el de vehículos de transporte y turismo. El peligro de desaceleración en la economía regional respecto racional es bien visible (Boletín Económico de Castilla Y León, Nº 3).

Según un informe de la Fundación BBVA («Capitalización y crecimiento de la economía de Castilla y León», de octubre de 1999), Castilla y León «ha experimentado un notable proceso de convergencia con España y con la UE», pero a costa de la pérdida de población, de la descapitalización del capital humano (Hernández, 2006). Se asienta en un crecimiento demográfico negativo. Soria se sitúa en la media nacional porque es una provincia vacía. Esta región cuenta con una economía subsidiada y poco competitiva (Hernández, 2006, p. 19), y es la última de las comunidades autónomas en el crecimiento del IRPF en el tramo regionalizado, debido a la sangría demográfica y la estructura económica. La renta disponible por hogar ha mejorado notablemente en el periodo 1978-2001 debido a la acción del Estado. La solidaridad recibida no ha servido más que para sostener la renta y no para la creación de riqueza y nuevos empleos. Se ha dado subvención a propietarios en una política de apoyo a la renta que no ha creado otra cosa que clientelismo político (Fernández Enguita). Se ha producido una reconversión pasiva.

La situación tampoco es muy halagüeñas en el campo del empleo y la distribución de la población activa. Consecuencia de la baja natalidad, y por ende del envejecimiento, es la baja tasa de actividad económica. Esta región es la que ha creado menos empleo en la última década del siglo XX. Mientras en España la afiliación a la Seguridad Social creció en un 20%, en esta región fue del 10%, siendo sólo inferior la de Asturias (Hernández, 2002). Solamente Valladolid se acerca a la media nacional, acumulando el 40,5% del empleo creado la región en los últimos 10 años. En el lado opuesto están León, Zamora, Ávila y Palencia, por debajo de la media regional. León es la provincia que menos empleo ha creado en el período 1990-2000, lo que sin duda constituye un grave problema regional, por su peso demográfico y económico, pues la frustración y la crispación pueden cuajar en la sociedad leonesa, con implicaciones políticas.

La tasa de paro en la región para 1983-2003 es más baja que la nacional, pero se constata la menor reducción del desempleo en las fases de crecimiento y también la menor elevación en las fases de crisis, debido a la poca capacidad para generar puestos de trabajo. Es decir, la economía de Castilla y León no está en los niveles de modernización de la española. Como indicador puede servir el hecho de que la población juvenil (menos de 30 años) ha ido reduciéndose paulatinamente desde 1988. Pero la tasa regional de paro juvenil es superior a la media nacional. Disminuye el paro debido a que se pierde población activa para competir por un puesto de trabajo. La evolución y distribución de ésta también es distinta a la española (Hernández, 1999). En 2004 esta región tiene aún empleada en la agricultura el 8,25 por ciento, cuando la media española es de 5,5; en la industria el 19,39 frente a 17,87 en España; en la construcción, el 12,69 frente al 12,54 y en servicios el 59,68 frente al 64,09 (datos básicos de Castilla y León, Junta de Castilla y León). Cuenta con una población activa más envejecida: el 12,7 de ella tiene 55 años o más, frente al 10,7 de España, el porcentaje es similar en el tramo intermedio (veinticinco a cincuenta y cuatro años) y en el de los jóvenes tres puntos menos que la media nacional. La causa de este desequilibrio reside en el envejecimiento demográfico. La tasa de actividad femenina también es inferior a la media nacional y su tasa de paro superior, al contrario de lo que ocurre con los hombres. Existen asimismo diferencias en el nivel formativo: Castilla y León cuenta con porcentajes más amplios en los niveles inferiores de formación y en los estudios universitarios, pero menores en estudios medios y técnicos de formación profesional. El mercado laboral está casi cerrado para sus propios titulados universitarios. Un dato también significativo es que Castilla y León ocupa, tras Galicia y Extremadura, el último lugar en cuanto a «hogares con algún tipo de ordenador».

La evolución del empleo en los últimos 30 años también ha sido distinta en la región que en España. Según Amando de Miguel, de 1975 a 1994 la población ocupada en España se redujo 1%, pero creció un 50% en el periodo 1994-2004. Esta región, durante la primera etapa se defiende de la tendencia regresiva, al menos en Salamanca, Valladolid (incremento de la administración), Segovia y Palencia. En el resto de provincias disminuye el empleo. Entre 1994 y 2004 todas han incrementado el nivel de empleo, pero con tasas inferiores a la media nacional, poniendo de manifiesto que no se ha aprovechado la etapa expansiva al nivel que se ha hecho en el conjunto de España, porque se «han apoyado las actividades productivas subvencionadas (minería, agricultura) con detrimento de los servicios, que son los más estables». Como consecuencia la región ha perdido un considerable volumen de población preparada.

La situación del sector agrario presenta notables incertidumbres. Entre 1985 y 1999 se han perdido en esta región más de 51.000 empleos en la agricultura (Hernández, 1999). Apenas el 5% de los ocupados en la agricultura tiene menos de 25 años, la mitad de la media nacional. El 33% tiene 55 o más años, cuando la media nacional es de 26,5. Por tanto, envejecimiento y sin tasa de reposición en la población que trabaja en la agricultura. A pesar de ello, se mantiene un elevado peso del sector agrario en la economía de la región. Las diferencias entre provincias también son acusadas en este terreno: mientras Valladolid tiene ocupada la agricultura menos población que la media española, otras provincias triplican el porcentaje de Valladolid. Además, la agricultura de la región está especializada en productos excedentarios en la UE: cereales, leche y remolacha. Como consecuencia se produce una constante reducción de empleo. Al finalizar 1909 en el campo de la región trabajaban un 18% menos de agricultores y ganaderos de los que lo hacían en 1995, cuando a nivel nacional se redujo el 12%, desequilibrio que no se ha producido en otros sectores. Por otro lado, la agricultura muestra importantes deficiencias estructurales, como la ausencia de buenas infraestructuras de regadío, lo que constituye una de las claves del atraso económico. Además, más del 80% de las explotaciones son cerealistas y con poco futuro. Consecuencia de lo expuesto es que la agricultura de Castilla y León ha crecido 2,5 veces menos que la media nacional en los últimos cinco años. Su futuro pasa por una urgente y profunda modernización, mediante la profesionalización del agricultor, el rejuvenecimiento de la población agraria, el cambio en el tamaño de las explotaciones y una adecuada política de regadíos, entre otras medidas.

En cuanto al sector industrial, el saldo para el periodo 1985-1998 «muestra el escaso dinamismo de la industria en Castilla y León en su conjunto» (Hernández, 1999), pues respecto al empleo apenas mantiene en 1998 el de 1965 (-0,1), cuando la media nacional es de 4,4%, lo que pone de manifiesto el déficit de la iniciativa industrial y en especial la escasa internacionalización de las industrias de la región, cuando en el conjunto nacional el desarrollo ha venido de la mano de ésta, de la exportación de productos y servicios. El tejido empresarial está integrado fundamentalmente por empresas de reducida dimensión, pequeñas y medianas, muchas de tipo familiar, con pocos o ningún empleado y que atienden preferentemente a un mercado regional, lo que, en un contexto de globalización creciente, es una limitación. Las organizaciones en red y la potenciación de los «clusters» (concentración territorial de empresas especializadas en una actividad muy definida) es un reto no menos difícil que el del tamaño de las empresas (Hernández, 1999).

El sector servicios ha incrementado significativamente su participación en el empleo total, pasando de 44% en 1985 a 58% en 1999 y a 59,68 en 2004. Pero depende en gran medida del gasto público, apartado en el que está por encima de la media nacional, y en detrimento del sector privado. Castilla y León cuenta con algunas características que deberían favorecer el desarrollo de la región, como su situación estratégica, pero tiene la hándicap de las escasas infraestructuras vinculadas a los procesos productivos. La pobre capacidad productiva por la insuficiencia de aquéllas ha mejorado en los últimos años, pero está grabada por la dispersión geográfica de los municipios y la decreciente densidad de la población, con un bajo nivel de renta, por otro lado (Hernández, 2006). A pesar de su situación como plataforma que une Portugal con Francia y Galicia con Madrid, en 2001 la densidad de autopistas y autovías era más bien baja. Sólo superaban la media nacional Valladolid y León. Se ha elaborado por el Estado el Plan Estratégico de Infraestructuras y Transporte 2005-2020. En las de competencia estatal, en las diarias, observa el CES a finales de 2400 atrasos, y las inversiones de la Junta para este sector en 2004 fueron algo inferiores a las de 2003. En materia ferroviaria el Estado ha fijado la lejana fecha de 2020 para que estén concluidas las nueve líneas a poner en marcha, y a finales de 2004 había 100 km en obras de la línea Valladolid-Segovia-Madrid. El sector de aeropuertos, por su parte, se encuentra «en estado embrionario». Este atraso en las comunicaciones constituye «uno de los principales estrangulamientos para que se pueda desarrollar la necesaria sociedad de servicios» (De Miguel, 2006).

La situación global presentada por el CES de Castilla y León para finales de 2004 supone un moderado crecimiento del PIB regional del 2,7%, según la contabilidad regional, ligeramente por encima de la media nacional. Un factor negativo en la composición sectorial del crecimiento de la economía regional, en relación con la nacional, es que se observa una mayor participación de los sectores agrario e industrial en Castilla y León, mientras es bastante inferior el de los servicios, clave para el futuro. El retraso en la constitución de una sociedad de servicios se puede observar en indicadores como la matriculación de autos: en 2002 todas las provincias presentan tasas inferiores a la media nacional, y algunas se encuentran en los últimos lugares, como es el caso de Salamanca, Zamora, Ávila y Palencia. Se observa la creciente importancia del turismo que, sin embargo, precisa más infraestructuras. La situación de las grandes empresas fabriles, como la de automóviles, parece de sólido porvenir, pero algunos autores vienen alertando del peligro de «deslocalización» de las mismas, a favor de otros países dentro y fuera de la UE. Debería, por tanto, incidir en el desarrollo de nuevas actividades de servicios (turismo y esparcimiento, hostelería, servicios sanitarios y asistenciales, servicios a las empresas, transportes y comunicaciones), en alguna medida por la pronta saturación que afectará a Madrid (De Miguel, 2006). Mejor situación tiene esta región en la densidad de capital educativo, con elevado número de personas con titulación media o superior que es imprescindible para afianzar la sociedad de servicios, aunque tiene el inconveniente de la escasa dotación de enseñanzas técnicas superiores y medias. La tasa masculina de estudios superiores para la franja de 25-34 años está en la media nacional, pero la femenina es mucho más alta en Salamanca, Valladolid, León y Segovia, ocupando Burgos el primer lugar en el ámbito nacional. Las tasas son bastante inferiores en Zamora (sólo 17% en hombres) y Ávila (32% en mujeres) (De Miguel, 2006). También a su favor está la capacidad de ahorro, superior a la media nacional.

Pero, globalmente, no sólo la renta per cápita es inferior a la media española sino que, como reconoce la Dirección General de Estadística el PIB de Castilla y León, a pesar de su crecimiento de 2002 a 2004 ligeramente por encima de la media española, para el periodo global de 2001 2004 fue del 12,7 dos décimas por debajo la media nacional. De hecho, en 2004 fue de 3,1, igual a la media nacional. Y la situación no ha mejorado desde entonces, según ha puesto de manifiesto el informe de Caja España de junio de 2005. El análisis comparado con otras comunidades autónomas muestra, según el informe del CES de 2004, un crecimiento ligeramente inferior para Castilla y León. En los sectores no agrarios ocupa la 10ª posición, y valorando todos los sectores el crecimiento es ligeramente superior a la media nacional, situándose en sexta posición. La demanda interna es de punto y medio por debajo de la media nacional, diferencia que es de un punto para el consumo final y de dos para la inversión. En cuanto al sector exterior, para 2004, y según el CES, la región presenta un dinamismo exportador: superior al nacional y las importaciones en 2004 son inferiores a las exportaciones, como ocurre desde 2001, siendo en 2004 de 8.077.865 ˆ y las exportaciones de 9.195.111, según datos de la Dirección General de Estadística de la Junta de Castilla Y León. El comercio exterior viene siendo positivo desde hace una década (datos 2004). En relación con las exportaciones destaca el dinamismo de los productos alimenticios y vinos de calidad. El Producto Interno Bruto de la comunidad en 2000 era de 35.695.213.000 euros, desglosado en 2.457.834 del sector primario, 1.498.526.000 del energético, 8.975.974.000 de las ramas industriales y 20.094.111 de las ramas de servicios. Destacan también las escasas inversiones directas en el exterior.

A las incertidumbres sobre la progresión del crecimiento se unen los desequilibrios territoriales en una región tan amplia. Algunas provincias han perdido población de 1991 a 2001 y en su conjunto toda la comunidad. La población de hecho, en 1991, era 2.562.892 y 2.456.474 según el censo de 2001, mientras el padrón de 2004 refleja 2.493.918 habitantes. Según la población de derecho de 1991 a 2001, ganan algo Segovia y Valladolid, y, en relación por mil padrón de 2004, Burgos, Segovia, Valladolid, y bajan todas las demás. Las pérdidas son marcadas en León y Zamora. Si la tasa media regional de la calidad es para 2002 de 7,30 por mil, Segovia tiene 8,41 y Valladolid 8,28, mientras Zamora apenas llega al 6,10 y León a 6,41. El informe del CES para 2004 constata diferencias importantes entre las economías provinciales. Según un informe de Caja España, el índice medio de actividad de septiembre de 2005 alcanza el 6,3%, pero Soria tiene 1,5, Zamora 2,8, Segovia, 3,1 y Salamanca 3,6 mientras Valladolid alcanza el 13 y Ávila y Burgos el 6,3. La situación, según este informe, es especialmente preocupante en León, Zamora y Ávila, si bien a ésta le puede favorecer su cercanía Madrid. Las diferencias de actividad se explican en parte por el peso de los jubilados sobre la población mayor de 16 años, que oscila entre 17% de Valladolid y 28 de Zamora y León. Significativamente aunque el índice de paro cayó durante 2005 en 1,2 en la comunidad, sigue siendo muy alto en provincias como Zamora, 12,90%, Salamanca, 12,51, o León, 11,95 (Consejería de Hacienda de la Junta de Castilla Y León). El comercio exterior se concentra en Valladolid, Palencia y Burgos para exportaciones (el 84,4) y en Valladolid y Burgos para las importaciones, el 84,2 (datos de 2004 del CES).

La situación se refleja en la percepción social. Existe un sentimiento generalizado de que faltan expectativas, se percibe una cierta desesperanza, una sensación de agravio comparativo, que choca con la realidad de que como región ha recibido un importante apoyo estatal y europeo. Quizás falte una apuesta de futuro basada en lo que realmente se tiene: territorio, patrimonio y mano de obra formada.

Sólo con la prudencia que es exigible a cualquier juicio histórico o historiográfico es posible acabar este texto con algunas consideraciones sobre esta historia reciente de la comunidad en las que podemos adivinar algunas líneas más o menos nítidas de futuro. Nadie podría negar, ciertamente, que esta autonomía que agrupa a una gran región, una de las mayores de Europa, a Castilla y León es el producto de una decisión política. Pero una decisión que, vista imparcialmente, no traiciona ni tradiciones del pasado ni disposiciones «naturales» atendibles. Las autonomías uni o pluriprovinciales que determinadas personas, grupos políticos o instituciones, han venido planteando desde 1978 distintas de esta gran agrupación de Castilla y León son, sin duda, legítimas. Las diferenciaciones culturales, económicas, técnicas, de oportunidad política, son siempre aducibles. Otra cosa es que las argumentaciones aportadas sean correctas pero, sobre todo, que exista verdaderamente un interés colectivo claro en crear nuevos espacios autonómicos. Un problema esencial de las autonomías es hoy su coste y su viabilidad económica. El aumento de las administraciones particulares supone mayores gastos, sin ventajas visibles para el ejercicio del poder, la administración de los recursos o alguna de las formas de representatividad. Si existe un problema político cara al futuro en la región castellanoleonesa Este no parece que sea más resoluble con la aparición de nuevas autonomías. En todo caso, la reforma del Estatuto es estatutaria y constitucionalmente posible, si bien a través de un mecanismo jurídico-político complicado. La iniciativa habría de tomarse, según lo que dispone el Título IV, por las Cortes o la junta y adoptarse por 2/3 de los votos. Después las Cortes Generales de la nación habían de aprobar la reforma mediante una ley orgánica.

Los problemas reales para el futuro parecen residir más bien en los que proceden de la reconversión económica de esta extensa región, a la vista de un mercado europeo que indefectiblemente va eliminando poco a poco sus fronteras. Si el futuro esencial de la región está en cualificar altamente su producción agroalimentaria o agroindustrial, el problema esencial es de reconversión de sus empresas, de inversión y de desarrollo tecnológico. Un segundo problema es el poblacional. Castilla y León ha perdido población en el siglo XX. La dinámica general de la población española actual, si excluimos los crecientes aportes de la inmigración, es hacia el estancamiento claro del crecimiento. En consecuencia, la tendencia castellanoleonesa no puede ser distinta; la cuestión está en un mejor reequilibrio poblacional. Los grandes núcleos rurales tienen que mejorar su habitabilidad, de forma que la población ligada a la explotación agraria mejore de manera ostensible su nivel de confortabilidad. El problema no es que se despueble el campo, sino que se abandonen actividades agrarias que tienen indudable porvenir si se capitalizan y mejoran.

Por último, el problema de la regionalización política castellanoleonesa sigue estando en pie casi en los mismos términos en que lo estaba hace una veintena de años. Sigue habiendo escaso sentimiento regional y pocas ideas políticas verdaderamente regionalistas. Como refleja el último Barocyl, el gobierno regional es escasamente valorado (5,03%), muy poco por encima de la Iglesia Católica y los partidos políticos. Tras 25 años de autonomía, el sentimiento castellanoleonés es reducido. El 21% de la población se inclina por la única identidad provincial (Soria el 55%) y el 46,9 por la española sola, que en Valladolid se eleva a 62,9. Pero un 60,8 se inclina por el modelo autonómico actual y más del 14% preferiría el Estado centralista. El problema es mayor en cuanto a sentimiento de agravio interregional, siendo muy manifiesto el sentimiento generalizado de que la ordenación autonómica ha favorecido a Valladolid (un 80,4 de los encuestados, en Barocyl). Los más perjudicados harían Soria, con un 32,6, Zamora, un 20,5 y León un 12,8.

Los partidos políticos regionalistas tienen muy limitada significación porque hasta ahora han respondido a poco más que a historicismos utopistas, por una parte, o a intereses localistas muy particularizados, por otra. Los partidos de ámbito estatal tampoco ven en la cuestión regional muchas veces más que un vehículo propio para ganar influencia de votos. Parece sostenible, por lo demás, que una de las grandes debilidades del sentimiento regional castellanoleonés es la carencia de una clara idea de identidad cultural. Durante demasiado tiempo lo castellano, empezando por la lengua, se ha identificado con lo español. Ello es legítimo en líneas generales, no es un obstáculo para la concienciación regional, que no tiene que ser, por otra parte, contrapuesta a una conciencia también diferenciadora de lo español. El fuerte arraigo de los sentimientos municipalistas, que son muy visibles en toda la historia castellana y que han enriquecido las mejores visiones regionales contemporáneas, puede constituirse también, tal vez, en la clave de un renovado sentimiento de comunidad regional. El renacimiento de una política regional puede estar ligado al cultivo intenso de estas autonomías municipales, que recojan la tradición y sirvan realmente para administrar mejor los recursos, al tiempo que potencien las propias realidades culturales.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

09/04/2011