«Necesitábamos hacer lo que quisiéramos.»

KEITH RICHARDS

Para Lia, el giro argumental ocurrido tras los títulos de crédito del siglo XX, y para Isaac, la escena cinemática anterior al comienzo del juego del siglo XXI.

Con todo mi amor.

Papá.

INTRODUCCIÓN

En el año 2010, la galería Tate Modern de Londres organizó una retrospectiva del pintor posimpresionista francés Paul Gauguin. Al recorrer esa exposición, uno pasaba horas inmerso en la visión idealizada que tenía Gauguin de Tahití, al sur del Pacífico, a finales del siglo XIX. Aquel era un mundo de un colorido vívido y una sexualidad libre de culpa. Los cuadros de Gauguin no distinguen entre la humanidad, la divinidad y la naturaleza, de modo que cuando uno llegaba al final de la exposición sentía que comprendía el Edén.

Entonces, los visitantes pasaban a la sección de la Tate dedicada al siglo XX. No había nada que los preparase para la brutal experiencia que suponía ese cambio.

Allí estaban las piezas de Picasso, Dalí, Ernst y muchos otros. Uno se preguntaba de inmediato si la iluminación era distinta, pero eran las obras de arte las que hacían que la sala pareciera más fría. En la paleta de colores predominaban los marrones, grises, azules y negros. En algunos lugares aparecían salpicaduras de un rojo fuerte, pero de una manera que no proporcionaba ningún alivio. Con la excepción de un retrato tardío de Picasso, los verdes y los amarillos estaban completamente ausentes.

En esos cuadros se veían paisajes extraños, estructuras incomprensibles y sueños angustiosos. Las pocas figuras humanas que había eran abstracciones, formas, y no tenían ningún contacto con el mundo de la naturaleza. Las esculturas eran igualmente hostiles. Un ejemplo era la pieza Cadeau [Regalo] de Man Ray, una plancha con unos clavos saliendo de su base para dejar hecha jirones cualquier tela que uno intentara planchar.

En el estado de ánimo creado por las visiones de Gauguin, el encuentro con todo esto no resultaba agradable en absoluto. En esa sala no había compasión. Habíamos entrado en el reino abstracto de la teoría y los conceptos. Viniendo directamente de unas obras que hablaban al corazón, el cambio súbito a unas obras orientadas exclusivamente a la cabeza era bastante traumático.

Los cuadros de Gauguin llegaban hasta su muerte, en 1903, de modo que podríamos haber esperado que la transición a la parte del museo dedicada al siglo XX hubiera sido más suave. Es cierto que su obra no es nada representativa de su tiempo, y que solo comenzó a ser apreciada ampliamente después de su muerte, pero en cualquier caso esa transición tan brusca nos obliga a plantearnos una pregunta muy sencilla: ¿qué demonios le sucedió a la psique humana a comienzos del siglo XX? La Tate Modern es un lugar muy apropiado para hacerse esta clase de preguntas, ya que es una especie de santuario del siglo XX. El significado de la palabra «moderno», en el mundo del arte, siempre estará asociado con ese periodo. Vista bajo esa luz, la popularidad de este museo revela tanto nuestra fascinación por ese periodo como nuestro deseo de comprenderlo.

Había una antecámara que separaba ambas exposiciones, y su pieza más llamativa era un boceto de una ciudad industrial del siglo XIX, obra del artista italogriego Jannis Kounellis, dibujada al carboncillo directamente sobre la pared. Este boceto era bastante minimalista y no incluía figuras humanas. Encima tenía colgados una urraca muerta y un cuervo encapuchado, sujetos a la pared por medio de flechas. No estoy seguro de qué estaba tratando de expresar el artista, pero para mí aquella habitación servía de advertencia sobre la sala a la que uno iba a entrar a continuación. Hubiera sido más atento, por parte de la Tate Modern, emplear esa habitación como una especie de cámara de descompresión, para evitar que los visitantes, debido a las obras de arte que iban a ver, sufrieran un síndrome similar al que aqueja a los buzos.

Los pájaros muertos, según indicaba el texto que acompañaba la obra, «se han considerado como símbolos de la agonía de la libertad imaginativa». Pero en el contexto en que estaban, entre Gauguin y el siglo XX, surge otra interpretación que parece más adecuada. Fuera lo que fuera lo que había muerto encima de aquella ciudad industrial del siglo XIX, no fue la libertad imaginativa. Por el contrario, ese monstruo estaba a punto de surgir de las profundidades.

Hace poco estaba comprando unos regalos de Navidad y entré en mi librería habitual en busca de un libro de Lucy Worsley, la historiadora favorita de mi hija adolescente. Si uno tiene la suerte de ser padre de una hija adolescente que tiene una historiadora favorita, no necesita hacer nada para fomentar este interés.

Los libros de historia estaban en el rincón más recóndito de la cuarta planta, en lo más alto del edificio. Daba la impresión de que la historia fuera el relato de unos ancestros enloquecidos que debiéramos ocultar en el desván, como esos personajes de Jane Eyre. No tenían el libro que yo buscaba, así que saqué el teléfono para comprarlo online. Quise cerrar la aplicación de un periódico que tenía abierta, apreté el icono equivocado y, sin querer, hice que empezara un discurso que había dado Obama unas horas antes. Estábamos en diciembre de 2014, y estaba hablando de si el hackeo a Sony, del que el presidente estadounidense responsabilizaba a Corea del Norte, debía considerarse un acto de guerra.

Cada cierto tiempo ocurre algo que me hace pensar en lo extraña que puede llegar a ser la vida en el siglo XXI. Ahí estaba yo, en la ciudad inglesa de Brighton, sujetando un delgado artilugio de cristal y metal construido en Corea del Sur, que funcionaba con software norteamericano y que podía mostrarme al presidente de Estados Unidos amenazando al líder supremo de Corea del Norte. De repente me di cuenta de lo distinto que era el comienzo del siglo XXI de cualquier época anterior. De toda esta anécdota, ¿qué habría resultado más increíble a finales del siglo pasado? ¿Que existiera ese artilugio que me permitía ver al presidente de Estados Unidos mientras iba de compras? ¿Que la definición de «guerra» hubiera cambiado tanto que ahora incluía poner en una situación embarazosa a los ejecutivos de Sony? ¿O que los compradores que me rodeaban hubieran aceptado con toda naturalidad la milagrosa retransmisión que yo había hecho involuntariamente?

En ese momento me encontraba junto a la sección de historia del siglo XX. Había algunos libros maravillosos en las estanterías, gruesos volúmenes llenos de detalles sobre el siglo del que más sabemos. Esos libros funcionan como un mapa de carreteras; pormenorizan el viaje que emprendimos para llegar al mundo en que vivimos ahora. Cuentan una historia claramente definida de los grandes movimientos del poder geopolítico: la Primera Guerra Mundial, la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial, el siglo americano y la caída del Muro de Berlín. Sin embargo, esa historia no logra explicarnos el paso al mundo actual, en el que nos encontramos a la deriva en un sistema de vigilancia constante, con una competencia insostenible, entre tsunamis de datos banales y oportunidades extraordinarias.

Imaginemos que el siglo XX es un paisaje que se extiende ante nosotros. Imaginemos que los acontecimientos históricos son montañas, ríos, bosques y valles. Nuestro problema no es que esta época esté oculta a nuestra vista, sino que sabemos demasiado sobre ella. Todos sabemos que en este paisaje se hallan las montañas de Pearl Harbor, el Titanic o el apartheid de Sudáfrica. Sabemos que en su centro se encuentran el páramo desolador del fascismo y la incertidumbre de la Guerra Fría. Sabemos que la gente de este territorio puede ser cruel, que está desesperada, que vive con miedo, y sabemos por qué. Hay mapas, catálogos y documentos que dan cuenta minuciosamente de cómo es dicho territorio, hasta un punto que puede resultar abrumador.

Cada uno de los libros de historia que tengo delante recorre un sendero diferente a través de este territorio, pero esos senderos no son tan distintos como podría imaginarse. Muchos están escritos por políticos o periodistas políticos, o tienen una fuerte orientación política. Desde su punto de vista, fueron los políticos quienes definieron ese problemático periodo, por lo que siguen un sendero que cuenta así la historia. Otros libros han analizado senderos que atraviesan el arte o la tecnología de la época. Tal vez estos sean más útiles, pero puede parecer que son demasiado abstractos, que se encuentran alejados de la vida humana. En todo caso, aunque estos senderos difieren, también convergen en autopistas muy transitadas.

Encontrar un sendero distinto para recorrer este territorio es un reto formidable. Un viaje a través del siglo XX puede parecer una empresa épica. Los valientes aventureros que se embarquen en ella deberán enfrentarse, en primer lugar, con tres gigantes llamados Einstein, Freud y Joyce. Deberán pasar por el bosque de la indeterminación cuántica y por el castillo del arte conceptual. Tendrán que evitar a las gorgonas de Jean-Paul Sartre y Ayn Rand, cuyas miradas pueden convertirlos en piedra, desde el punto de vista emocional, si no desde el físico, y deberán resolver los enigmas de las esfinges de Carl Jung y Timothy Leary. Y entonces es cuando las cosas se ponen verdaderamente complicadas. El desafío final es superar como sea la ciénaga del posmodernismo. Si somos sinceros, no se trata de un viaje muy apetecible.

Muy pocos de los aventureros que abordan el siglo XX logran atravesar el posmodernismo y pasar al otro lado. Lo más habitual es que admitan su fracaso y se retiren al campamento base. Esta es la concepción del mundo que había a finales del siglo XIX, justo al lado de la frontera: un territorio seguro y amigable. Nos sentimos cómodos con los grandes descubrimientos que hubo hasta entonces. Las innovaciones como la electricidad o la democracia nos parecen comprensibles y las asimilamos sin problemas. Pero ¿es ese realmente el mejor lugar en el que podemos estar? El siglo XXI no va a tener ningún sentido si lo miramos con ojos del XIX.

El territorio del siglo XX incluye zonas oscuras, bosques espesos y profundos. Los senderos establecidos suelen evitar estas zonas; las visitan brevemente y se escapan en cuanto pueden, como si temieran quedarse enredados ahí. Son zonas como la relatividad, el cubismo, la batalla del Somme, la mecánica cuántica, el ello, el existencialismo, Stalin, la psicodelia, la teoría matemática del caos y el cambio climático. Tienen fama de parecer difíciles al principio e ir volviéndose cada vez más confusas a medida que uno las estudia. Cuando aparecieron por primera vez, eran tan radicales que para poder entenderlas hacía falta cambiar sustancialmente la imagen que uno tenía del mundo. En el pasado parecían aterradoras, pero ya no es así. Somos ciudadanos del siglo XXI. Hemos dejado atrás el ayer. Estamos a punto de encontrarnos con el mañana. Podemos atravesar los oscuros bosques del siglo XX sin nada que temer.

Este es, pues, nuestro plan: vamos a emprender un viaje por el siglo XX, durante el cual nos saldremos de las autopistas principales y nos dirigiremos hacia los bosques oscuros en busca de tesoros ocultos. Somos conscientes de que un siglo es un periodo de tiempo arbitrario. Los historiadores dicen que el siglo XIX fue largo (1789-1914) y que el XX fue corto (1914-1991), porque estos periodos tienen principios y finales muy claros. Pero para nuestros propósitos, los límites del siglo XX funcionan bien, porque nuestro viaje comienza cuando las cosas dejaron de tener sentido y nos lleva hasta el presente.

Si queremos llegar a buen fin, tendremos que ser selectivos. Hay millones de temas que valdría la pena incluir en un relato de este periodo, pero no podemos ir muy lejos si nos detenemos en todas nuestras cuestiones favoritas llevados por la nostalgia. Hay mucha literatura fascinante e interminables debates sobre cualquier asunto que nos podamos plantear, y deberemos evitar a toda costa perder demasiado tiempo con ellos. Tenemos que cumplir una misión; no estamos en un viaje de crucero. No partimos como historiadores, sino como viajeros curiosos, o como aventureros con un itinerario previsto, ya que nos embarcamos con una idea muy clara de a qué vamos a prestarle atención.

Nuestro plan es observar lo que fue verdaderamente nuevo, inesperado y radical. No nos preocupan los efectos colaterales de estas ideas, así que se puede dar por sentado que todo lo que examinaremos provocó en su día un gran escándalo, causó indignación y fue objeto de furiosas denuncias por parte del statu quo. Estas reacciones son una parte importante de la historia, pero si nos centramos en ellas podemos perder de vista lo esencial y novedoso. A lo que prestaremos atención es a la dirección hacia donde apuntan estas nuevas ideas; de un modo muy coherente, apuntan en una dirección similar.

A todas las generaciones les ocurre que hay un momento de la vida en el que la memoria se convierte en historia. El siglo XX está desvaneciéndose en la distancia y ahora podemos empezar a verlo con cierta perspectiva. Los acontecimientos que tuvieron lugar en ese periodo dan ahora la impresión de pertenecer a la categoría de la historia, por lo que es el momento adecuado para evaluarlos.

Aquí, entonces, comienza una ruta alternativa a través del paisaje del siglo XX. Su objetivo es el mismo que el de todos los senderos: llevarnos a donde estamos yendo.

Albert Einstein en Chicago, c. 1930 (Trascendental Graphics/Getty).

LA ELIMINACIÓN DEL ÓNFALO

La tarde del 15 de febrero de 1894[1], el anarquista francés Martial Bourdin salió de su habitación alquilada de Fitzroy Street, en Londres. Llevaba una bomba de fabricación casera y una gran cantidad de dinero. Hacía un día soleado[2], y se subió en un tranvía descubierto, tirado por caballos, en Westminster, que lo llevó hasta Greenwich, al otro lado del río.

Tras bajarse del tranvía, cruzó a pie el parque de Greenwich en dirección al Observatorio Real. La bomba explotó demasiado pronto, cuando todavía estaba en el parque. La explosión le destrozó la mano izquierda y una buena parte del estómago, pero no causó daños en el observatorio. Un grupo de escolares lo encontró tirado en el suelo, confuso y pidiendo que lo llevaran a casa. Más tarde se encontrarían restos de su cuerpo y sangre a más de cincuenta metros de distancia. Bourdin murió treinta minutos después de que explotara la bomba, sin dejar ninguna explicación sobre sus actos.

El agente secreto (1907), del escritor polaco Joseph Conrad, se inspiró en estos hechos. Conrad resumió la perplejidad general que provocó Bourdin al describir la explosión de la bomba como «una sangrienta insensatez tan estúpida que resulta imposible comprender su origen mediante un proceso de pensamiento racional e incluso irracional […]. Uno se enfrentaba al hecho de que un hombre había quedado hecho pedazos por algo que ni remotamente podía parecer una idea, anarquista o no»[3].

No era la postura política de Bourdin lo que desconcertaba a Conrad. El significado del término «anarquismo» ha ido cambiando a lo largo del último siglo, de modo que ahora se lo suele entender como una ausencia de reglas en la que todo el mundo puede hacer lo que quiera. En la época de Bourdin, el anarquismo se centraba más en el rechazo de las estructuras políticas que en las demandas de una libertad personal ilimitada. Los anarquistas del siglo XIX no exigían el derecho a la libertad total, sino el derecho a que no los controlaran. No reconocían «ni Dios, ni amo», como dice uno de sus eslóganes. Desde el punto de vista de la teología cristiana, cometían el pecado de la soberbia. Así había sido la rebelión de Satanás, ese era el motivo por el que había sido expulsado del Cielo: non serviam (no serviré).

Tampoco es que Conrad se sintiera confundido por el deseo de Bourdin de poner una bomba. Estaban en un periodo violento, con numerosos atentados anarquistas, que comenzó con el asesinato del zar ruso Alejandro II, en 1881, y se extendió hasta el principio de la Primera Guerra Mundial. A esto contribuyeron la facilidad para conseguir dinamita y el concepto anarquista de «la propaganda de los hechos», según el cual los actos individuales de violencia tenían un valor en sí mismos porque servían para inspirar otros actos similares. El anarquista Leon Czolgosz, por poner un ejemplo, logró asesinar al presidente de Estados Unidos, William McKinley, en septiembre de 1901.

No, lo desconcertante de la cuestión era esto: si uno fuera un anarquista suelto en Londres con una bomba, ¿por qué dirigirse al Observatorio Real de Greenwich? ¿Por qué era un objetivo mejor que, por ejemplo, el palacio de Buckingham o el Parlamento? Estos dos edificios estaban más cerca de donde vivía Bourdin, eran mucho más conocidos y simbolizaban el poder del Estado. ¿Por qué no había tratado de hacer volar esos emblemáticos lugares? Daba la impresión de que había identificado algún aspecto o característica del Observatorio Real que le parecía lo bastante significativo como para arriesgar su vida por destruirlo.

En los acontecimientos y los relatos inspirados por el intento de atentado de Greenwich, el objetivo no llama demasiado la atención. La explosión fue novelada por Conrad, y ese libro influyó en el terrorista estadounidense Ted Kaczynski, más conocido como Unabomber. Alfred Hitchcock adaptó la historia para su película Sabotaje, de 1936, en la que ponía al día el viaje del anarquista por Londres; en vez de en un tranvía tirado por caballos, se desplazaba en un moderno autobús. Hitchcock hizo que su bomba explotara antes, cuando el autobús estaba en The Strand, prefigurando de forma espeluznante el incidente que sucedería sesenta años más tarde, cuando un terrorista del IRA hizo estallar una bomba involuntariamente en un autobús junto a esa misma calle.

Pero el hecho de que el objetivo del atentado resultara incomprensible para Conrad no significa que no tuviera ningún sentido para Bourdin. Como afirma el autor cyberpunk William Gibson, «el futuro ya está aquí, pero no está repartido equitativamente»[4]. Las ideas no se expanden de manera uniforme, y viajan a velocidades imprevisibles. Quizá Martial Bourdin atisbaba algo que se parecía remotamente a una idea y que era invisible para Conrad. Al comenzar el siglo XX, la lógica que había en su propósito empezó a aclararse poco a poco.

La Tierra avanzaba a toda velocidad por el espacio. En su superficie, los caballeros consultaban sus relojes de bolsillo.

Era el 31 de diciembre de 1900. La Tierra giraba alrededor del Sol y los minuteros se movían en las esferas de los relojes. Cuando las dos manecillas apuntaran al número 12, significaría que la Tierra, tras desplazarse miles de kilómetros, habría alcanzado la posición requerida en su circuito anual. En aquel momento, comenzaría el siglo XX.

Hay un concepto procedente de la Antigüedad, el concepto de ónfalo. El ónfalo es el centro del mundo o, más exactamente, lo que se creía que era el centro del mundo. En un contexto religioso, el ónfalo era también el punto de contacto entre el cielo y la tierra. A veces se llamaba el ombligo del mundo o Axis Mundi (eje del mundo), y solía representarse físicamente por medio de un objeto como un pilar o una piedra.

El ónfalo es un símbolo universal, común a casi todas las culturas, pero situado en diferentes lugares. Para los antiguos japoneses, era el monte Fuji. Para los sioux, eran las Colinas Negras. Según la mitología griega, Zeus soltó dos águilas para encontrar el centro del mundo. Las aves se situaron sobre Delfos, de modo que este lugar se convirtió en el ónfalo griego. La misma ciudad de Roma era el ónfalo para los romanos, ya que todos los caminos llevaban allí. Más adelante, el centro de los mapas de los cristianos pasaría a ser Jerusalén.

La Nochevieja de 1900, el ónfalo global era el Observatorio Real de Greenwich, al sur de Londres.

El Observatorio Real era un edificio elegante, fundado por Carlos II en 1675 y diseñado originalmente por sir Christopher Wren. En 1900, el mundo se medía a partir de una línea que iba de norte a sur y pasaba por el edificio. Este criterio internacional se había acordado en una conferencia celebrada en Washington dieciséis años atrás, cuando delegados de veinticinco países habían votado a favor de aceptar Greenwich como meridiano principal. Santo Domingo votó en contra y Francia y Brasil se abstuvieron, pero aquel encuentro fue en gran medida una mera formalidad; el 72 por ciento de los navíos del mundo ya usaban cartas marinas en las que Greenwich aparecía como el meridiano de latitud cero, y Estados Unidos ya había establecido un sistema de zonas horarias basado en Greenwich.

Ahí, por lo tanto, estaba el centro del mundo; era una sede de la ciencia que contaba con el patrocinio real. Se hallaba frente al Támesis, en Londres, la capital del mayor imperio de la historia. El siglo XX no empezó hasta que los relojes de ese edificio declararon que había empezado, porque la calibración de dichos relojes estaba basada en la posición de las estrellas que tenía justo arriba. Aquel ónfalo moderno y científico no había dejado de ser un punto de contacto entre el cielo y la tierra.

En la actualidad, al visitar el observatorio, al atardecer o por la noche, se ve el primer meridiano representado por un rayo láser verde que atraviesa el cielo en línea recta. Comienza en el observatorio y marca exactamente la latitud cero. El láser, por supuesto, no existía en 1900. La línea, entonces, era una idea, una proyección mental aplicada al mundo real. Desde allí se extendía hacia el oeste y hacia el este una red de líneas similares, las de longitud, dando la vuelta al globo terráqueo hasta encontrarse en el otro lado y atravesando un conjunto similar de líneas de latitud que partían del ecuador y se extendían hacia el norte y hacia el sur. Esta red mental creaba un sistema universal de zonas horarias y posiciones que cualquiera, en cualquier lugar del planeta, podía emplear.

Durante la Nochevieja de 1900, la gente de distintas ciudades y naciones de todo el mundo se echó a la calle para celebrar la llegada del nuevo siglo. Casi cien años más tarde, las celebraciones que marcaron la entrada en el siguiente milenio tuvieron lugar en la Nochevieja de 1999 en vez de en la de 2000. Es decir, se organizaron un año antes y en una fecha equivocada, pero a muy poca gente le importó. Cuando el personal del Observatorio Real de Greenwich explicó que en realidad el siglo XXI no comenzaría hasta el 1 de enero de 2001, se lo tildó de pedante. Sin embargo, a comienzos del siglo XX el observatorio tenía autoridad, y el mundo organizó su celebración siguiendo sus dictados. Greenwich era un lugar importante. Los miembros de la sociedad victoriana que estaban presentes, por lo tanto, consultaron sus relojes con cierta satisfacción, esperaron a que fuera la hora y presenciaron el nacimiento de una nueva era.

Se trataba, al menos en apariencia, de una era ordenada y estructurada. La imagen del mundo victoriana se apoyaba en cuatro pilares: la monarquía, la Iglesia, el imperio y Newton.

Eran unos pilares sólidos. El Imperio británico, al cabo de unos años, cubriría una cuarta parte del globo. A pesar de la humillación sufrida en la guerra de los Bóers, no fueron muchos los que se dieron cuenta de la gravedad de la herida que le habían infligido al imperio, y fueron aún menos quienes sospecharon lo pronto que se derrumbaría. La posición de la Iglesia parecía igualmente sólida, pese a los avances de la ciencia. La autoridad de la Biblia había sido contestada por Darwin y por los progresos realizados en materia de geología, pero la sociedad no consideraba que fuera de buen tono preocuparse demasiado por tales asuntos. Las leyes de Newton habían sido comprobadas minuciosamente y parecía indiscutible que el universo era algo tan ordenado y preciso como un mecanismo de relojería. Desde luego, había algunas curiosidades sobre las que la ciencia seguía desconcertada. Se estaba demostrando que la órbita de Mercurio, por ejemplo, era ligeramente distinta de lo que se suponía. Y también estaba la cuestión del éter.

El éter era una sustancia teórica que podría describirse como el tejido del universo. Su existencia estaba ampliamente aceptada. Los experimentos habían mostrado una y otra vez que la luz se desplazaba en ondas. Una onda de luz necesita algo sobre lo que desplazarse, igual que una ola del mar necesita agua y una onda de sonido necesita aire. Las ondas de luz que se desplazan por el espacio desde el Sol hasta la Tierra tienen que pasar a través de algo, y ese algo debía de ser el éter. El problema era que los experimentos concebidos para demostrar la existencia del éter no lograban encontrarlo. Sin embargo, esto no se consideraba un contratiempo demasiado importante. Lo que hacía falta era seguir trabajando e idear experimentos más sofisticados. La expectación ante el descubrimiento del éter era similar a la que rodeó al del bosón de Higgs en la época previa al Gran Colisionador de Hadrones del CERN. La ciencia insistía en que debía existir, de modo que valía la pena hacer experimentos cada vez más caros para encontrarlo.

Los científicos parecían tener mucha confianza en sí mismos a comienzos del nuevo siglo. Creían contar con un conocimiento sólido que resistiría numerosos añadidos y adornos. Pensaban que «la física ya no puede descubrir nada nuevo. Lo único que nos falta es poder realizar mediciones con mayor precisión»[5], había afirmado supuestamente lord Kelvin en una conferencia de 1900. Este punto de vista era razonable y común. «Las leyes fundamentales más importantes de las ciencias físicas ya han sido descubiertas», escribió el físico germanoamericano Albert Michelson en 1903, «y están demostradas de una forma tan firme que la posibilidad de que alguna vez haya que modificarlas como consecuencia de nuevos descubrimientos es sumamente remota»[6]. Se dice que el astrónomo Simon Newcomb afirmó en 1888 que probablemente estábamos «acercándonos al límite de lo que podemos saber sobre astronomía».

El gran físico alemán Max Planck había recibido de su profesor, Philipp von Jolly —maravilloso nombre—, el consejo de no dedicarse a la física, porque «casi todo ya ha sido descubierto y lo único que queda es rellenar algunas lagunas sin importancia»[7]. Planck le contestó que no deseaba descubrir cosas nuevas, solo comprender mejor los fundamentos ya conocidos de la disciplina. Quizá sin pensar en el viejo proverbio que dice que si quieres hacer reír a Dios debes contarle tus planes, Planck se convertiría en uno de los padres fundadores de la física cuántica.

Los científicos todavía esperaban realizar algunos descubrimientos. El trabajo de Maxwell con el espectro electromagnético sugería que había nuevas formas de energía por hallar a ambos extremos de su escala, pero se esperaba que esta energía nueva obedeciera sus ecuaciones. La tabla periódica de Mendeleiev daba a entender que en alguna parte debía de haber formas de materia no conocidas esperando ser descubiertas y nombradas, pero también prometía que esas nuevas sustancias encajarían a la perfección en la tabla y obedecerían sus patrones. Tanto la teoría de los gérmenes de Pasteur como la teoría de la evolución de Darwin apuntaban a la existencia de formas de vida desconocidas, pero también se consideraban capaces de clasificarlas cuando fueran encontradas. Los descubrimientos científicos por venir, en otras palabras, serían maravillosos pero no sorprendentes. El corpus de conocimientos del siglo XX sería como el del XIX pero un poco más amplio.

Entre 1895 y 1901, H. G. Wells escribió, entre otros libros, La máquina del tiempo, La guerra de los mundos, El hombre invisible y Los primeros hombres en la Luna. Al hacerlo, sentó las bases de la ciencia ficción, un nuevo género de ideas y especulaciones tecnológicas que se desarrollaría en el siglo XX. En 1901 escribió Anticipations: An Experiment in Prophecy[8] [Anticipaciones: Un experimento con la profecía], una serie de artículos en los que trataba de predecir lo que sucedería en los años venideros y que sirvió para consolidar su reputación de principal futurista de su época. Al leer esta obra desde nuestro tiempo, haciendo un esfuerzo por pasar por alto el racismo extremo de algunas de sus partes, vemos que se ha cumplido una cantidad impresionante de las predicciones que hizo. Wells predijo máquinas voladoras y que las guerras se librarían en el aire. Previó que los trenes y los coches provocarían desplazamientos de la población de la ciudad a la periferia. Predijo dictaduras fascistas, una guerra mundial alrededor de 1940, y la Unión Europea. Incluso predijo una mayor libertad sexual para hombres y mujeres, una profecía que él mismo hizo todo lo posible por confirmar embarcándose en numerosas aventuras extraconyugales.

Pero hubo un montón de cuestiones que Wells no fue capaz de predecir: la relatividad, las armas nucleares, la mecánica cuántica, los microchips, los agujeros negros, el posmodernismo, etcétera. No es que estas cosas hayan sido imprevistas; es que eran imprevisibles. Sus predicciones tenían mucho en común con las expectativas del mundo científico, pues las realizaba extrapolando a partir de lo que se sabía entonces. En palabras asignadas al astrofísico inglés sir Arthur Eddington, el universo no solo era «más extraño de lo que nos imaginamos, sino más extraño de lo que podemos imaginar».

Estos descubrimientos imprevisibles no tendrían lugar en Greenwich ni en ninguna otra parte de Gran Bretaña, donde la asamblea de notables estaba satisfecha con la estructura del mundo. Tampoco en Estados Unidos, o por lo menos no inicialmente, pese a que la explotación de los campos petrolíferos de Texas, que comenzó en aquella época, tendría un enorme impacto en el mundo por venir. A comienzos del siglo XX era en los cafés, las universidades y las revistas de Alemania y la Europa germanohablante —Suiza y Austria— donde estaba el interés por experimentar con ideas radicales y debatir sobre ellas.

Si hubiera que decidirse por un lugar para situar el nacimiento del siglo XX, la principal candidata sería Zúrich, una antigua ciudad que se extiende a las dos orillas del río Limago, al norte de los Alpes suizos. En el año 1900 era una población floreciente y próspera, con sus calles llenas de árboles y sus edificios, que lograban resultar imponentes y hermosos al mismo tiempo. Fue allí, en el Politécnico de Zúrich, donde a los veintiún años Albert Einstein y su novia, Mileva Marić, estaban a punto de salir los últimos de su clase.

Por aquel entonces, la carrera de Einstein no parecía muy prometedora. Era un joven rebelde y libre de espíritu que ya había renunciado tanto a la religión judía como a la nacionalidad alemana. Seis meses antes, en julio de 1899, una torpeza suya provocó una explosión en el laboratorio de física que le provocó daños en la mano derecha e hizo que tuviera que dejar de tocar durante un tiempo su amado violín. Debido a su personalidad bohemia, chocó con las autoridades académicas y no logró conseguir un trabajo de físico cuando al fin se licenció. No había ningún indicio que hiciera suponer que el mundo de la ciencia oiría hablar jamás de aquel hombre terco y beligerante.

Ha habido cierto debate sobre el papel que desempeñó Marić, con quien se casó en 1903, en los primeros logros de Einstein. Marić no era la clase de mujer que la sociedad de comienzos del siglo XX aprobaba. Fue una de las primeras mujeres de Europa en estudiar matemáticas y física. Despertaba muchos prejuicios por sus orígenes eslavos y por el hecho de que padeciera una cojera. A Einstein, sin embargo, no le importaban en absoluto los aburridos prejuicios de su tiempo. La intensidad que desprendía ella lo embelesaba. Era, como ponen de manifiesto las numerosas cartas que le escribió, su «brujita» y su «niña salvaje» y, al menos durante algunos años, estuvieron unidos en cuerpo y alma.

Marić creía en Einstein. Una musa puede sacar el genio que hay dentro de un científico igual que pasa con un artista. Hacía falta tener una rara arrogancia juvenil para siquiera pensar en intentar lo que Einstein estaba a punto de hacer. Gracias a que el amor de Marić validaba su fe en sí mismo y a que gozaba de una libertad intelectual que jamás habría tenido si hubiera encontrado un puesto académico, Albert Einstein reescribió nuestra concepción del universo.

«Entonces, ¿en qué andas, ballena congelada, trozo de alma ahumada y seca?», le escribió Einstein a su amigo Conrad Habicht en mayo de 1905. «Nos ha envuelto una atmósfera tan solemne que casi siento que estoy cometiendo un sacrilegio con este balbuceo intrascendente»[9].

En el «balbuceo intrascendente» de aquella carta, Einstein hablaba con cierta indiferencia de cuatro artículos en que estaba trabajando. Cualquiera de ellos hubiera supuesto un logro lo bastante grande como para proporcionarle a su autor una carrera sólida. El hecho de que escribiera los cuatro en tan poco tiempo es casi increíble. Los historiadores de la ciencia suelen referirse a 1905 como el «año milagroso» de Einstein. No es muy frecuente que en la historia de la ciencia se emplee la palabra «milagro».

El trabajo que llevó a cabo Einstein en 1905 recuerda la hazaña de Isaac Newton de 1666, cuando la Universidad de Cambridge tuvo que cerrarse por la peste y él regresó a la casa de su madre, en la zona rural de Lincolnshire. Dedicó el tiempo a perfeccionar la rama matemática del cálculo, una teoría del color y las leyes de la gravitación, pasando a la historia como el mayor genio científico de Gran Bretaña. Los logros de Einstein resultan aún más impresionantes si tenemos en cuenta que no estaba holgazaneando debajo de un manzano, sino que tenía un trabajo a tiempo completo. En esa época estaba empleado en la oficina de patentes de Berna, tras haber fracasado en su intento de conseguir trabajo como físico. De un modo increíble, escribió esos cuatro artículos en su tiempo libre.

«El primero [de dichos artículos] trata de la radiación y de las propiedades energéticas de la luz, y es muy revolucionario», escribió. No exageraba. En él, argumentaba que la luz consiste en unidades discretas, lo que ahora llamamos fotones, y que el éter no existe. Como veremos más adelante, este artículo sentó inadvertidamente las bases de la física cuántica y de un modelo del universo tan extraño y contrario a la intuición que el propio Einstein pasaría la mayor parte de su vida tratando de negar sus implicaciones.

«El segundo artículo determina el verdadero tamaño de los átomos». Este fue el menos controvertido de estos escritos, ya que suponía un planteamiento útil para la física y no echaba por tierra ninguna idea establecida. Gracias a él, Einstein obtuvo el doctorado. Su tercer artículo empleaba el análisis estadístico del movimiento de las partículas visibles en el agua para demostrar más allá de toda duda la existencia de los átomos, cosa que se sospechaba ampliamente pero que nunca había sido demostrada de manera concluyente.

El descubrimiento más importante de Einstein surgió de sus reflexiones sobre una contradicción aparente entre dos leyes de la física. «El cuarto artículo no es más que un borrador, en este momento, y es una electrodinámica de los cuerpos en movimiento que emplea una modificación de la teoría del espacio y el tiempo», escribió. Esto desembocaría en la Teoría de la Relatividad Especial. Junto a la Teoría de la Relatividad General, inventada diez años más tarde, abolió la elegante concepción de un universo que funciona como un reloj propuesta por Newton.

La teoría de la relatividad exponía que vivimos en un universo más extraño y complejo de lo que se pensaba, en el que el espacio y el tiempo ya no son fijos, sino que pueden estirarse por medio de la masa y el movimiento. Se trata de un universo donde hay agujeros negros y el espacio-tiempo es curvo, un universo que parece tener muy poco en común con el mundo que habitamos en la vida cotidiana. La teoría de la relatividad con frecuencia se presenta de maneras que la hacen parecer incomprensible, pero su idea central puede entenderse con una facilidad sorprendente.

Imaginemos el trozo de espacio más profundo, oscuro y vacío posible, muy alejado de cualquier estrella, planeta u otra cosa que pueda ejercer alguna influencia sobre él. Imaginemos que estamos flotando en ese profundo vacío, con un traje espacial cómodo y caliente. Y muy importante, imaginemos que no nos estamos moviendo.

Imaginemos entonces que una taza de té llega flotando con lentitud, y que un tiempo después desaparece en la distancia.

A primera vista, esta situación hipotética parece razonable. La primera ley de Newton dice que un objeto permanecerá inmóvil o se moverá en línea recta a una velocidad constante salvo que alguna fuerza externa actúe sobre él. Está claro que esta es una descripción perfecta tanto de nosotros como de la taza de té.

Pero ¿cómo podemos decir que estamos quietos?, preguntaría Einstein. ¿Cómo sabemos que no es la taza de té la que está quieta y nosotros los que nos movemos y pasamos a su lado? Ambas situaciones serían idénticas desde nuestro punto de vista y también desde el punto de vista de la taza de té.

A Galileo, en la década de 1630, le decían que no era posible que la Tierra girara alrededor del Sol, porque nosotros no sentimos que nos estemos moviendo. Pero Galileo sabía que si uno se mueve con fluidez, sin acelerar ni decelerar, y si no hay pistas visibles o audibles del movimiento, uno no se da cuenta de que se mueve. Por ello, argumentó, uno no puede afirmar que está «inmóvil», ya que es imposible notar la diferencia entre un objeto en movimiento y un objeto estático si no hay ninguna referencia externa con la que compararlo.

Esta afirmación puede sonar dudosa y pedante. Desde luego, se puede pensar, uno se está moviendo o no, aunque no haya nada cerca. ¿Cómo puede alguien decir que la frase «estás inmóvil» es absurda o carente de sentido?

En el colegio, a los niños se les enseña a marcar la posición de un objeto dibujando diagramas que muestran a qué distancia están de un punto fijo en términos de altura, anchura y profundidad. Se llama a estos tres ejes con las letras x, y y z, y el punto fijo —el origen de coordenadas— suele denominarse O. Este es un ónfalo a partir del cual se miden todas las demás distancias. El territorio marcado por esos ejes x, y y z se llama espacio cartesiano. En este marco de referencia, resultaría muy sencillo decir si el astronauta o la taza de té están estáticos o en movimiento; bastaría con fijarse en si sus coordenadas en el espacio cartesiano se modifican con el tiempo.

Pero si uno le mostrara esa ilustración a Einstein, él se habría acercado con una goma y habría borrado el origen de coordenadas, y después, ya que estaba, también los tres ejes.

No habría borrado el «espacio»; habría borrado el marco de referencia que estábamos empleando para definir el espacio. Y lo habría hecho porque dicho marco no existe en el mundo real. Ese marco de referencia del espacio cartesiano es un producto de nuestra mente, como las líneas de longitud que se extienden desde el meridiano de Greenwich: se trata de algo que proyectamos sobre el cosmos para poder comprenderlo, pero que en realidad no existe. Por otra parte, es arbitrario: ese marco de referencia podría tener su centro en cualquier parte.

Sentimos de manera instintiva que un astronauta o una taza de té deben moverse —o no moverse— contra alguna clase de «fondo» indiscutible. Pero si hay un fondo indiscutible, ¿qué es?

En la vida cotidiana, la tierra firme que tenemos bajo los pies es un punto de referencia a partir del cual, inconscientemente, lo juzgamos todo. Al vivir con un punto fijo tan claro, se nos hace difícil imaginar que no exista. ¿Pero es realmente firme el suelo que pisamos? Desde que se aceptó la teoría de la tectónica de placas, en la década de 1960, sabemos que los continentes se mueven lentamente. Si estamos buscando un punto fijo, el suelo, desde luego, no nos sirve.

¿Podríamos, entonces, definir nuestra posición a partir del centro de la Tierra? Esto tampoco es algo fijo, ya que la Tierra se mueve alrededor del Sol a más de 100.000 kilómetros por hora. ¿Quizá podamos definir el Sol como un punto fijo? Pero el Sol se mueve a 220 kilómetros por hora alrededor del centro de la Vía Láctea, nuestra galaxia. Y la Vía Láctea, a su vez, se mueve a 552 kilómetros por hora en relación con el resto del universo.

Y ¿qué pasa con el universo? ¿Quizá en un intento desesperado de encontrar un punto fijo podríamos afirmar que el centro del universo es nuestro ónfalo? La respuesta, una vez más, es no. No hay «centro del universo», como veremos más adelante, pero de momento vamos a rechazar esa idea por ser ridículamente poco práctica.

Entonces ¿cómo podemos decir algo definitivo sobre nuestra posición, o la de la taza de té? Puede que no haya un «punto fijo» que podamos emplear, pero en cualquier caso somos libres de proyectar nuestros marcos de referencia donde nos parezca. Podemos crear un marco de referencia basado en nosotros mismos, por ejemplo, lo cual nos permite decir que el té se está moviendo en relación con nosotros. O podemos crear uno basado en el té, cosa que significaría que nosotros nos movemos respecto a la taza. Lo que no podemos hacer es decir que uno de estos marcos de referencia sea el correcto, o más válido que el otro. Decir que el té se mueve y pasa a nuestro lado sería equivalente a hacer una declaración de nuestros prejuicios innatos.

En Relatividad, un libro de Einstein de 1917, hay un buen ejemplo que muestra que un marco de referencia no es más válido que otro. En la edición original en alemán, empleó la Potsdamer Platz de Berlín como marco de referencia en uno de los ejemplos. Cuando el libro se tradujo al inglés, esta plaza se cambió por Trafalgar Square, en Londres. En el momento en que quedaron libres los derechos de la obra y esta se puso a la venta en versión electrónica, la plaza pasó a ser Times Square, en Nueva York, pues en opinión del editor «en la actualidad este es el lugar más conocido para los anglohablantes»[10]. Lo que es importante del punto de referencia, en otras palabras, es que ha sido definido como punto de referencia. Pero en la práctica puede estar en cualquier parte.

El primer paso para comprender la relatividad, por lo tanto, es aceptar lo siguiente: una afirmación sobre determinada posición solo tiene sentido en relación con su marco de referencia. Podemos elegir el marco de referencia que queramos, pero no podemos decir que tenga más validez que ningún otro.

Mantengamos esta idea en la cabeza y regresemos al Zúrich de 1914.

Einstein se sube a un tren de vapor en Zúrich y viaja a Berlín. Ha abandonado a su esposa Mileva y a los dos hijos de la pareja que han sobrevivido para comenzar una nueva vida con su prima, que más tarde se convertirá en su segunda esposa. Imaginemos que el tren viaja en línea recta a una velocidad constante de 100 kilómetros por hora y que en determinado momento Einstein se pone de pie, levanta una salchicha hasta la altura de la cabeza y la deja caer al suelo.

Todo esto nos hace plantearnos dos preguntas: ¿a qué distancia cae la salchicha? ¿Por qué ha abandonado a su esposa? Einstein habría pensado que la primera es la más interesante de las dos, de modo que es en esta en la que nos centraremos.

Digamos que sujeta la salchicha a una distancia de un metro y medio por encima del suelo del tren antes de dejarla caer. La salchicha cae, como cualquiera esperaría, junto a sus viejos zapatos, exactamente debajo de la mano que la ha soltado. Podemos decir que ha caído exactamente un metro y medio. Como ya hemos visto, una afirmación como esta solo tiene sentido si se define el marco de referencia. Ahora estamos teniendo en cuenta el marco de referencia de Einstein, que es el interior del vagón, y podemos decir que en relación con dicho marco la salchicha ha caído un metro y medio.

¿Qué otros marcos de referencia podríamos emplear? Imaginemos que hay un ratón en la vía del tren, y que el tren pasa retumbando sobre él justo en el momento en que Einstein suelta la salchicha. ¿A qué distancia caería la salchicha si empleamos este ratón como punto de referencia?

La salchicha sigue partiendo de la mano de Einstein y cayendo a sus pies. Pero, en relación con el ratón, Einstein y la salchicha se están moviendo por encima de él durante la caída de la salchicha. Desde que Einstein suelta la salchicha hasta que esta impacta contra el suelo, se habrá desplazado una cierta distancia a lo largo de la vía. La posición de los pies de Einstein, cuando la salchicha cae, no es la misma que la posición de su mano en el momento en que la soltó. La salchicha ha caído un metro y medio hacia abajo, en relación con el ratón, pero también se ha desplazado una cierta distancia en la dirección en que se desplaza el tren. Si uno quisiera medir la distancia recorrida por la salchicha entre la mano y el suelo, en relación con el ratón, debería tener en cuenta que su trayectoria es oblicua y no vertical, lo cual significa que ha recorrido más de metro y medio.

Esto es una especie de shock para nuestro conocimiento intuitivo. La distancia que recorre la salchicha cambia cuando se mide desde distintos marcos de referencia. La salchicha recorre más distancia desde el punto de vista del ratón que desde el de Einstein. Y, como ya hemos visto, no podemos decir que un marco de referencia sea más válido que ningún otro. En ese caso, ¿cómo podemos hacer afirmaciones definitivas sobre la distancia? Lo único que podemos decir es que la salchicha recorrió una cierta distancia en relación con un marco de referencia particular, aunque esa distancia puede ser diferente si se mide teniendo en cuenta otros marcos de referencia.

Y esto es solo el comienzo de nuestros problemas. ¿Cuánto ha tardado en caer la salchicha? Como cualquiera sabe, una salchicha que cae más de un metro y medio tardará más que una que solo cae un metro y medio. Esto nos deja con la conclusión, ligeramente perturbadora, de que la salchicha tardó menos tiempo en caer desde el punto de vista de Einstein que desde el del ratón.

Igual que vivimos considerando que el suelo que pisamos es un punto fijo, creemos que hay un tiempo constante y universal que va pasando mientras todo sucede. Imaginemos el bullicio del tráfico que cruza el puente de Westminster, en Londres, con el Parlamento frente a él y la esfera del Big Ben contemplándolo desde lo alto. El reloj está suspendido por encima de la gente trajeada que va de un lado para otro, y hace tictac con una regularidad absoluta, indiferente a la vida de las personas que pululan a sus pies. Más o menos así es como imaginamos intuitivamente que debe funcionar el tiempo: más allá de nosotros, sin que le afecte nada de lo que hacemos. Pero Einstein se dio cuenta de que esto no era cierto. El tiempo, como el espacio, cambia en función de las circunstancias.

Todo esto parece colocarnos en una situación incómoda. Las mediciones del tiempo y el espacio difieren dependiendo de qué marco de referencia empleemos, pero no hay ningún marco que sea «correcto» o absoluto y en el que podamos confiar. Lo observado depende, en parte, del observador. A primera vista, parece que esto nos deja en una situación desesperante, en la que todas las mediciones son relativas y ninguna puede considerarse definitiva o «cierta».

Para tratar de salir de este pozo, Einstein recurrió a las matemáticas.

Según la física establecida, la luz (al igual que todas las demás formas de radiación electromagnética) debe moverse siempre a una velocidad particular cuando viaja en el vacío. Esta velocidad, de casi 300.000.000 de metros por segundo, es conocida por los matemáticos como c y por los no matemáticos como «la velocidad de la luz». ¿Cómo puede ser esto si, como hemos visto, las mediciones difieren dependiendo del marco de referencia?

Hay que tener en cuenta, en particular, la ley de la adición de velocidades. Pensemos en una escena de una película de James Bond en la que un secuaz del malo dispara a nuestro héroe. No tenemos que preocuparnos de que Bond muera, ya que es bien sabido que los secuaces tienen muy mala puntería. Pensemos, en cambio, en la velocidad que lleva esa bala cuando pasa por encima de su cabeza sin causarle el menor daño. Imaginemos, por decir algo, que la velocidad de la bala al salir de la pistola fuera de 1.000 kilómetros por hora. Si el secuaz fuera conduciendo una moto de nieve hacia Bond en el momento de disparar, y si esta moto de nieve fuera a 80 kilómetros por hora, entonces la velocidad de la bala sería el resultado de la suma de estas dos velocidades, es decir, de 1.080 kilómetros por hora. Si además Bond fuera esquiando a 20 kilómetros por hora, habría que tenerlo en cuenta; en tal caso, la bala tendría una velocidad de 1.060 kilómetros por hora en relación con Bond.

Volvamos a Einstein que, en el tren de vapor, ha cambiado la salchicha por una linterna que enciende en el vagón comedor. Desde su punto de vista, los fotones que emite la linterna se desplazan a la velocidad de la luz (estrictamente hablando, tendría que hacerse el vacío en el interior del tren para que pudieran alcanzar esa velocidad, pero dejaremos de lado estos detalles para que Einstein no muera de asfixia). Sin embargo, para un observador estático que no estuviera en el tren, como el ratón que mencionamos antes o un tejón situado bajo un árbol cercano, los fotones parecerían viajar a la velocidad de la luz más la velocidad del tren, lo cual, evidentemente, es una velocidad distinta de la de la luz. Aquí estamos ante lo que parece ser una contradicción fundamental de las leyes de la física, entre la ley de la adición de velocidades y la regla que dice que las ondas electromagnéticas siempre viajan a la velocidad de la luz.

Aquí hay algo que no está bien. Para tratar de resolver este problema, podríamos preguntar si la ley de la adición de velocidades tiene algún defecto, o si la velocidad de la luz es tan incuestionable como suele afirmarse. Einstein examinó estas dos leyes, decidió que ambas eran correctas y llegó a una conclusión asombrosa. La velocidad de la luz, de casi 300.000.000 de metros por segundo, no era el problema. El problema eran los metros y los segundos. Einstein se dio cuenta de que cuando un objeto viaja a gran velocidad, el espacio se acorta y el tiempo avanza más lentamente.

Einstein apoyó esta visión audaz sumergiéndose en el mundo de las matemáticas. La principal herramienta que empleó fue una técnica llamada «transformación de Lorentz», que era un método que le permitía convertir las mediciones realizadas en un marco de referencia para pasarlas a otro marco de referencia. Al dejar de lado, por medio de las matemáticas, los distintos marcos de referencia, Einstein logró hablar objetivamente del tiempo y el espacio y demostrar con exactitud cómo les afectaba el movimiento.

Para complicar aún más las cosas, no es solo el movimiento lo que hace que se encojan el tiempo y el espacio. La gravedad tiene un efecto similar, como descubrió Einstein en su Teoría de la Relatividad General diez años después. Alguien que vive en la planta baja envejecerá más lentamente que su vecino del primero, pues la gravedad tiene un efecto ligeramente más fuerte al estar más cerca del suelo. Este efecto es mínimo, desde luego. La diferencia sería de menos de una millonésima de segundo en una vida de ochenta años. Sin embargo, es un efecto real, y ha sido medido en el mundo real. Si tomamos dos relojes idénticos y sumamente precisos y metemos uno en un avión y al otro lo dejamos quieto, el reloj que ha volado a gran velocidad mostrará que ha pasado menos tiempo del que ha medido el reloj estático. Los satélites de los que dependen los GPS de nuestros coches no serían precisos si no tuvieran en cuenta el efecto de la gravedad de la Tierra y sus velocidades cuando calculan las posiciones en que nos encontramos. Son las matemáticas de Einstein, y no nuestro concepto del espacio tridimensional, lo que describe el universo en que vivimos.

¿Cómo pueden los no matemáticos comprender el mundo matemático de Einstein, lo que él llamó el espacio-tiempo? Estamos atrapados en los marcos de referencia que empleamos para comprender nuestro mundo cotidiano, y somos incapaces de escapar a su punto de vista, profundamente matemático, en el que se disuelven las contradicciones. Nuestra única esperanza es adoptar un punto de vista más modesto, que podamos entender, y emplearlo como una analogía para imaginar el espacio-tiempo.

Imaginemos un mundo bidimensional, en el que hay anchura y profundidad pero no hay altura. El profesor victoriano Edwin Abbott Abbott escribió una novela corta maravillosa sobre un lugar así, al que llamó Planilandia. Aunque uno no conozca este libro, puede imaginarse ese mundo fácilmente; basta con coger una hoja de papel y pensar que hay seres que habitan en ella.

Si este mundo estuviera poblado por pequeñas criaturas planas, como en la historia de Abbott, estas no serían conscientes de que uno ha cogido el papel. No podrían comprender nuestro mundo tridimensional, pues carecerían del concepto de «arriba». Si uno doblara o plegara la hoja, no se darían cuenta, ya que no podrían concebir la dimensión en la que tendrían lugar estas modificaciones. Todo les parecería tranquilizadoramente plano.

Imaginemos ahora que uno enrollara la hoja hasta formar un tubo. Nuestros amiguitos planos seguirían sin darse cuenta de que algo ha sucedido, pero se sentirían muy sorprendidos al descubrir que, si caminaran en una dirección durante el tiempo suficiente, ya no llegarían al fin del mundo, sino que regresarían al punto de partida. Si su mundo bidimensional tomara la forma de un tubo o de una esfera, como un balón de fútbol, ¿cómo podrían explicarse esos desconcertantes viajes que no terminan nunca? Los seres humanos tardamos bastante tiempo en aceptar que vivimos en un planeta esférico pese a que teníamos pelotas de fútbol y la ventaja de comprender el concepto de esfera. Pero estos bichos planos ni siquiera cuentan con la idea de esfera para darles una pista. Tendrán que esperar a que surja entre ellos un equivalente plano de Einstein, que empleará unas extrañas operaciones matemáticas para demostrar que su mundo plano tiene que existir en un universo con más dimensiones, en el que algún desalmado tridimensional estaría doblando su mundo por algún motivo incomprensible. Los demás bichos planos considerarán que esta idea es sumamente confusa, pero con el tiempo descubrirán que sus mediciones, experimentos y largos paseos coinciden con las predicciones del Einstein plano. Tendrán que hacer frente a la idea de que, después de todo, hay una dimensión superior, por muy ridículo que les pueda parecer o muy difícil que les resulte imaginarlo.

Nosotros estamos en una posición similar a la de esas criaturas planas. Tenemos mediciones y datos que solo pueden explicarse mediante las matemáticas del espacio-tiempo, pero el espacio-tiempo, en general, nos sigue pareciendo incomprensible. Además, los científicos suelen regodearse en describir los aspectos más extraños de la teoría de la relatividad en lugar de explicar qué es y de qué modo se relaciona con el mundo que conocemos. La mayoría de la gente ha oído este ejemplo: si un observador distante viera cómo uno cae en un agujero negro, tendría la impresión de que la caída dura una cantidad de tiempo infinita, aunque a quien está cayendo le parecería suceder con rapidez. A los físicos les encanta esa clase de cosas. La perplejidad les resulta apasionante, pero mucha gente no saca ningún provecho de quedarse perpleja.

Es cierto que el espacio-tiempo es un lugar increíblemente raro desde el punto de vista de los seres humanos; el tiempo funciona en él como otra dimensión, y conceptos como «futuro» y «pasado» no se aplican como solemos hacerlo. Pero la belleza del espacio-tiempo es que, una vez comprendido, elimina la extrañeza, no la crea. Toda clase de mediciones anómalas, como la de la órbita de Mercurio, o la forma en que la luz se curva alrededor de las estrellas masivas, pierden su misterio y su carácter contradictorio. La situación en la que la taza de té puede pasar a nuestro lado o no en el espacio profundo se vuelve totalmente clara e incontestable. Nada está en reposo, salvo que se lo defina así.

La Teoría de la Relatividad General convirtió a Einstein en una celebridad mundial. Einstein causó sensación de inmediato, gracias a las fotografías que publicaba la prensa en las que aparecía todo despeinado, con la ropa arrugada y una mirada amable y vivaz. La idea de un «curioso hombrecito» del continente europeo con una mente que podía ver lo que los demás no veían era un arquetipo simpático, el mismo que empleó Agatha Christie en 1920 para crear al detective Poirot. El hecho de que Einstein fuera un judío alemán añadía bastante interés al personaje.

La forma en que se recibió a Einstein y a la teoría de la relatividad es una muestra de que el mundo tiene más interés por el hombre que por sus ideas. Muchos escribieron casi con regocijo que no podían comprender sus teorías, y muy pronto se extendió la idea de que la relatividad era imposible de entender para la gente normal. En la prensa se afirmaba que solo había doce personas en el mundo que pudieran entenderla. Cuando Einstein viajó a Washington, en 1921, el Senado estadounidense sintió la necesidad de debatir su teoría, y numerosos senadores afirmaron que era incomprensible. El presidente Harding admitió con alegría que no la comprendía. Jaim Weizmann, quien más adelante sería el primer presidente de Israel, acompañó a Einstein en su viaje a través del Atlántico. «Durante el viaje, Einstein me explicaba la Teoría de la Relatividad todos los días —comentó—, y para cuando llegamos, yo estaba totalmente convencido de que él la entendía de verdad»[11].

La relatividad llegó demasiado tarde para el anarquista Martial Bourdin. Él quería destruir el Observatorio Real de Greenwich, que era el ónfalo del Imperio británico y de su sistema de ordenación que se extendía por todo el globo. Pero los ónfalos, como nos enseñó Albert Einstein, son completamente arbitrarios. Si Bourdin hubiera esperado a la aparición de la Teoría de la Relatividad General, quizá se habría dado cuenta de que no hacía falta poner una bomba. Lo único que hacía falta era reconocer que un ónfalo es, ante todo, una ficción.

Una escena de La consagración de la primavera en el Théâtre des Champs-Élysées, 1913 (Keystone-France/Getty).

EL IMPACTO DE LO NUEVO

En marzo de 1917, el pintor modernista George Biddle, que vivía en Filadelfia, contrató a una alemana de cuarenta y dos años para hacer de modelo. Ella se presentó en su estudio y Biddle le dijo que quería verla desnuda. La modelo se abrió la gabardina escarlata. Debajo, estaba desnuda salvo por un sujetador hecho con dos latas de tomate y una cuerda verde, y una pequeña jaula para pájaros que contenía un canario con aspecto apenado y que llevaba colgada del cuello. Además de esto, sus únicas prendas de vestir eran unas anillas para cortinas, recientemente robadas en los grandes almacenes Wanamaker’s, que le cubrían un brazo, y un sombrero decorado con zanahorias, remolachas y otras hortalizas[1].

Pobre George Biddle. Ahí estaba, pensando que él era el artista y que la mujer que tenía delante, la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, era su modelo. Pero con un único gesto la baronesa le anunció que la artista era ella y que él no era más que su público.

La baronesa Elsa, muy conocida por aquel entonces en el ámbito de la vanguardia artística de Nueva York, era performer, poeta y escultora. Llevaba tartas a modo de sombreros, cucharas a modo de pendientes, los labios pintados de negro y sellos de correo a modo de maquillaje. Vivía en unas condiciones de pobreza extrema junto a sus perros, así como a los ratones y ratas que se metían en su apartamento y a los que ella alimentaba y cuidaba. Solían detenerla y encarcelarla por hurto o por aparecer desnuda en público. En una época en que las mujeres estaban justo empezando a liberarse de las restricciones que les imponía la sociedad en relación con su aspecto, ella se afeitaba la cabeza o se teñía el pelo de rojo.

Su obra fue defendida por Ernest Hemingway y Ezra Pound, y colaboró con artistas como Man Ray y Marcel Duchamp, entre otros. Quienes la conocieron no la olvidaron fácilmente. Sin embargo, la baronesa apenas figura en la mayoría de los textos sobre el mundo del arte a comienzos del siglo XX. Pueden encontrarse fugaces destellos de ella en cartas y revistas de la época, donde aparece retratada como una mujer difícil, fría o directamente loca, con frecuentes referencias a su olor corporal. Casi todo lo que sabemos sobre la primera etapa de su vida se basa en el borrador de unas memorias que escribió en un sanatorio psiquiátrico de Berlín, en 1925, dos años antes de su muerte.

A ojos de la mayoría de la gente que conocía, su modo de vida y las obras de arte que produjo no tenían ningún sentido. Tal vez se adelantara demasiado a su tiempo. En la actualidad, se la reconoce como la primera artista dadá norteamericana, pero también se podría afirmar que fue la primera punk de Nueva York, con sesenta años de antelación. Su dadaísmo feminista no obtuvo cierto reconocimiento hasta principios del siglo XXI. La revalorización de su obra ha planteado una posibilidad muy intrigante: ¿acaso la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven pudo ser responsable de lo que suele considerarse la obra de arte más representativa del siglo XX?

La baronesa nació bajo el nombre de Else Hildegarde Plötz en 1874, en la ciudad prusiana de Swinemünde, actualmente S’winoujs’cie, en Polonia, junto al mar Báltico. Cuando tenía diecinueve años, tras la muerte de su madre a causa de un cáncer y una agresión física por parte de su padre, abandonó su casa y se fue a Berlín, donde encontró trabajo como modelo y corista. Pasó entonces por un emocionante periodo de experimentación sexual durante el cual contrajo la sífilis y tuvo que ser hospitalizada antes de hacerse amiga de Melchior Lechter, artista gráfico y travesti, y comenzar a moverse en los círculos del arte de vanguardia.

La distinción entre su vida y su arte, a partir de ese momento, fue desapareciendo poco a poco. Como muestra su poesía, no respetaba los límites claramente establecidos entre lo sexual y lo intelectual que había en el mundo del arte europeo. Cada vez más andrógina, Elsa se embarcó en un gran número de matrimonios y aventuras, a menudo con hombres homosexuales o impotentes. Ayudó a uno de sus maridos a simular que se había suicidado, lo cual se convirtió en una odisea que la llevó en primer lugar a Canadá y después a Estados Unidos. Un matrimonio posterior, con el barón Leopold von Freytag-Loringhoven, le dio un título, aunque el barón no tenía ni un céntimo y trabajaba de camarero. Poco después de la boda estalló la Primera Guerra Mundial, y él regresó a Europa para combatir. Se llevó todo el dinero que tenía Elsa y se suicidó poco después.

En esa época, la baronesa conoció al artista francoamericano Marcel Duchamp y empezó a obsesionarse con él. En una de sus performances espontáneas cogía un artículo sobre el cuadro Desnudo bajando una escalera, de Duchamp, y se lo frotaba por todo el cuerpo, creando así una relación entre la famosa imagen de un cuerpo desnudo y su propia desnudez. Después recitaba un poema que llegaba al clímax con la declaración «Marcel, Marcel, I love you like Hell, Marcel»[2] [Marcel, Marcel, te quiero horrores, Marcel].

Duchamp rechazó con educación sus propuestas sexuales. No era un hombre muy interesado por lo táctil y no le gustaba que lo tocaran. Pero reconoció la importancia y la originalidad de su arte. En una ocasión, afirmó sobre la baronesa que «no es una futurista. Es el futuro»[3].

Duchamp es considerado el padre del arte conceptual. En 1912 abandonó la pintura sobre lienzo y empezó a pintar en una gran lámina de vidrio, aunque tardó diez años en terminar esta obra. Lo que en realidad estaba buscando eran formas de hacer arte más allá de la pintura y la escultura tradicionales. En 1915 se le ocurrió el concepto de readymade, consistente en presentar como piezas de arte objetos de la vida cotidiana, como un botellero o una pala para la nieve. En 1913 unió una rueda de bicicleta a un taburete; esta pieza fue calificada retrospectivamente como el primer readymade. Se trataba de un desafío al establishment del arte: el hecho de que un artista expusiera un objeto ¿bastaba para considerar ese objeto una obra de arte? O, dicho con más precisión: ¿la idea de que un artista desafiara al establishment del arte presentando un objeto encontrado era lo bastante interesante como para que esa idea se considerara una obra de arte? En tal caso, la idea era la obra, y el objeto en realidad no era más que un recuerdo que las galerías podían exponer y en el que los coleccionistas podían invertir.

El readymade más famoso de Duchamp se llamaba Fuente. Era un urinario apoyado sobre el costado que envió, en 1917, a una exposición que organizaba la Sociedad de Artistas Independientes de Nueva York, bajo el seudónimo de Richard Mutt[4]. La muestra pretendía exhibir todas las obras de arte que se recibieran, así que, al enviarles el urinario, Duchamp estaba desafiándolos a admitir que era una obra de arte. Se negaron a hacerlo. Lo que sucedió no está del todo claro, pero el urinario no fue incluido en la exposición y parece probable que lo tiraran a la basura. A modo de protesta, Duchamp dimitió de la junta directiva, y el rechazo de Fuente eclipsó el resto de la exposición.

En la década de 1920, Duchamp dejó de crear obras de arte y dedicó su vida al juego del ajedrez. Pero la reputación de Fuente fue creciendo lentamente, y Duchamp fue redescubierto por una nueva generación de artistas en las décadas de 1950 y 1960. Por desgracia, muy pocas de sus obras originales habían sobrevivido, por lo que comenzó a hacer reproducciones de sus piezas más famosas. Se hicieron diecisiete copias de Fuente, que son muy codiciadas por las galerías de todo el mundo, a pesar de que hace falta exponerlas en cajas de metacrilato debido a que una gran cantidad de estudiantes pretenden «comprometerse con el arte» orinando en ellas. En el año 2004, una votación celebrada entre quinientos expertos en arte dictaminó que la Fuente de Duchamp era la obra de arte más influyente del siglo XX[5].

Pero ¿es Fuente realmente obra de Duchamp?

El 11 de abril de 1917, Duchamp escribió a su hermana Suzanne para decirle que «una amiga, empleando el seudónimo de Richard Mutt, me envió un urinario de porcelana a modo de escultura; como no tenía nada de indecente, no había ningún motivo para rechazarlo». Como ya estaba enviando el urinario bajo un nombre falso, no parece que Duchamp tuviera razones para mentir a su hermana hablándole de «una amiga». Lo más probable es que dicha amiga fuera la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven. En ese momento, la baronesa estaba en Filadelfia, y las noticias aparecidas en la prensa en aquella época afirmaban que «Richard Mutt» era de Filadelfia.

Si Fuente fue obra de la baronesa Elsa, el seudónimo que empleó es un juego de palabras. Estados Unidos acababa de entrar en la Primera Guerra Mundial y Elsa estaba disgustada tanto por el aumento del antigermanismo como por la escasa reacción del mundo del arte neoyorquino ante el conflicto. El urinario iba firmado «R. Mutt 1917»; para un alemán, «R. Mutt» sugiere la palabra Armut, que significa pobreza o, en el contexto de la exposición, pobreza intelectual.

La baronesa Elsa se había dedicado a buscar objetos por la calle y afirmar que eran obras de arte antes de que Duchamp tuviera la idea de los readymades. El primero que puede datarse con precisión es Adorno duradero, un anillo de metal oxidado de unos diez centímetros de diámetro que encontró de camino a su boda con el barón Leopold el 19 de noviembre de 1913. Tal vez no le pusiera nombre a ese concepto ni teorizara sobre él como hizo Duchamp en 1915, pero lo cierto es que lo puso en práctica antes que él.

Elsa no solo afirmaba que algunos objetos encontrados eran sus esculturas, sino que con frecuencia les daba nombres religiosos, espirituales o arquetípicos. Un pedazo de madera llamado Catedral (1918) es un ejemplo de ello. Otro ejemplo es un trozo de cañería unido a una caja de madera. A esta pieza le puso como título Dios. Durante mucho tiempo, se pensó que Dios era obra de un artista llamado Morton Livingston Schamberg, aunque en la actualidad se cree que su papel en la creación de la escultura se limitó a unir la cañería a la base de madera. La relación entre la religión y los retretes es un tema recurrente en la vida de Elsa. Se remonta a la época en que su padre agredía a su madre burlándose de su fe y comparando la oración diaria con la deposición cotidiana.

Los críticos suelen elogiar el carácter andrógino de Fuente, pues el acto de colocar aquel objeto duro y masculino de lado le proporciona una apariencia labial. Es cierto que Duchamp investigó la androginia a comienzos de la década de 1920, cuando empleaba el seudónimo de Rrose Sélavy y apareció travestido en algunas fotografías de Man Ray, pero la androginia es más pronunciada en las obras de la baronesa que en las suyas.

En 1923 o 1924, durante un periodo en que la baronesa Elsa se sintió abandonada por sus amigos y colegas, pintó un cuadro muy triste llamado Me has olvidado como a este paraguas, infiel Bernice. En el cuadro aparecía un pie de alguien saliendo del marco, lo cual representa a toda la gente que había salido de su vida. También se ve un urinario derramándose y deteriorando los libros que hay en el suelo, con la pipa de Duchamp apoyada en equilibrio en el borde. El urinario suele interpretarse como una sencilla referencia a Duchamp. Pero si Fuente fuera obra de Elsa, la pipa de Duchamp tendría un significado más profundo; la imagen estaría simbolizando el deterioro de su relación.

Fuente es una obra vulgar, tosca, provocativa y divertida. Estas no son características típicas de la producción de Duchamp, pero resumen a la perfección la personalidad de la baronesa y su arte. Quizá este sea el mejor argumento para apoyar la hipótesis de que Fuente es una obra suya que envió a Duchamp desde Filadelfia para que la presentara a la exposición. Él no se atribuyó la autoría de la obra hasta más de treinta años después, cuando tanto la baronesa como el hombre que sacó la fotografía habían muerto. Además, se decía que Duchamp había comprado personalmente el urinario en el almacén especializado J. L. Mott de la Quinta Avenida, pero investigaciones posteriores revelaron que esta compañía no fabricaba ni vendía ese modelo de urinario, lo cual refuerza la teoría de que Fuente es obra de la baronesa Elsa.

Esto no tiene por qué significar que Duchamp se atribuyera deliberadamente el mérito de la obra de la artista como el pintor estadounidense Walter Keane se atribuyó la autoría de los cuadros de niños abandonados con enormes ojos que pintaba su esposa Margaret en la década de 1950. Los psicólogos actuales explican que la exactitud de nuestros recuerdos va declinando a medida que pasa el tiempo. Esto se representa con un diagrama que se llama la curva del olvido de Ebbinghaus. Es habitual que el entusiasmo que acompaña el surgimiento de una buena idea en una conversación haga que distintas personas crean que dicha idea fue suya. Cuarenta años después de enviar Fuente a la exposición, es muy posible que Duchamp creyera sinceramente que la obra había sido idea suya.

Tal vez la obra más famosa de Duchamp no fuera creada por él. ¿Qué influencia tendría esto sobre su prestigio?

La clave para comprender su obra puede hallarse en un homenaje póstumo que le hizo a Duchamp su amigo el artista estadounidense Jasper Johns, que habló de sus «constantes intentos de destruir los marcos de referencia»[6]. Los marcos de referencia a los que se refería eran los del establishment del arte tradicional, que consideraba que el arte consistía en que un artista talentoso pintaba una serie de cuadros y los presentaba después ante un público agradecido. El motivo por el que Duchamp presentaba objetos fabricados en masa como arte era cuestionar y, en última instancia, desmontar la idea de lo que era una pieza de arte.

Duchamp experimentó con el azar dejando caer unas cuerdas sobre un lienzo colocado en el suelo y pegándolas después en la posición en la que habían quedado. El resultado estético era producto de la suerte, no del talento. Hizo esto para socavar la concepción de que un artista podía atribuirse el mérito de su obra. No fue prolífico, pero desde que abandonó la pintura, las intenciones de su obra son muy coherentes. Investigó continuamente la idea de que el arte no podía entenderse como el producto de un artista. En 1957 afirmó: «El acto creativo no lo realiza solo el artista; el espectador pone la obra en contacto con el mundo exterior descifrando e interpretando sus características profundas, y, de este modo, hace su propia contribución al proceso creativo»[7]. Sus «constantes intentos de destruir los marcos de referencia» eran necesarios para poner de manifiesto el papel del espectador en el arte y para demostrar que lo observado es, en parte, producto de la mirada del observador.

Todo esto nos coloca en una posición extraña. Si Duchamp no concibió ni creó Fuente, aunque pensara que lo hizo, y si su objetivo era rechazar la idea simplista de que el arte consiste en lo que producen los artistas, entonces ¿esta obra lo convierte en un artista mejor, o en uno peor?

Los «constantes intentos de destruir los marcos de referencia» eran algo común en el arte de comienzos del siglo XX.

El cubismo surgió en 1907, y los pintores Pablo Picasso y George Braque lo fueron perfeccionando en los años siguientes. La pintura había comenzado a apartarse de la representación realista de sus temas, pero pocos estaban preparados para enfrentarse a aquellas obras sorprendentes y desconcertantes. Sus imágenes eran extrañas, angulosas y abstractas, con colores apagados y tristes. Un término que se empleaba con frecuencia para describirlas era el de «fractura», ya que un cuadro cubista muchas veces parecía una imagen reflejada en los trozos de un espejo roto.

En una pintura cubista, el punto de partida del artista es la asunción de que no hay un punto de vista o un marco de referencia verdadero, a partir del cual podemos contemplar y entender objetivamente lo que estamos contemplando. Esta idea es muy similar a la de Einstein. Como resultado, el pintor no escogía un punto de vista arbitrario y trataba de recrearlo sobre el lienzo, sino que observaba el tema desde tantos ángulos como fuera posible, y después lo condensaba todo en una única imagen. El término «fractura», por lo tanto, resulta útil, pero también desconcertante; no es el tema de la obra lo que se ha fracturado, como suele suponerse, sino el punto de vista del observador. La imagen «fracturada» no debería considerarse una representación convencional de un objeto profundamente extraño. Se trata del intento del pintor de condensar los distintos puntos de vista sobre un tema normal en un trozo de lienzo bidimensional.

Los pintores cubistas no fueron nada radicales a la hora de elegir los temas de sus obras. Como los pintores que los precedieron, se sentían más que felices pintando mujeres desnudas y naturalezas muertas con imágenes de frutas y vino. No era el tema lo que los hacía radicales, sino su intento de crear una forma nueva y más verdadera de ver lo familiar. Así lo expresó Picasso en una ocasión: «Pinto los objetos como los pienso, no como los veo».

Este enfoque es el opuesto al de los expresionistas, contemporáneos de los cubistas. El ejemplo más famoso de arte expresionista probablemente sea El grito del pintor noruego Edvard Munch, en el que aparece un hombre sobre un puente soltando un infernal aullido de angustia. A diferencia del cubismo, el expresionismo adopta un único punto de vista, pero la justificación que encuentra para hacerlo es admitir que dicho punto de vista es extremadamente subjetivo: hace hincapié en la reacción emocional del artista ante su tema y la integra como parte esencial de la obra; da por hecho que la mirada del pintor es personal y dista de la objetividad, pero asume esta limitación en vez de intentar trascenderla.

Este deseo de ver de una manera nueva se da también en otras disciplinas artísticas a comienzos del siglo XX. Otro ejemplo es el desarrollo del montaje cinematográfico, una técnica desarrollada principalmente por el director ruso Sergei Eisenstein durante la década de 1920. El montaje eliminaba los vínculos naturales del tiempo y el espacio que solían conectar los planos secuencia, y en su lugar permitía yuxtaponer una serie de imágenes aisladas como al director le pareciera conveniente. En Octubre: Diez días que estremecieron al mundo, película de 1928 sobre la Revolución rusa de 1917, Eisenstein alterna imágenes de iglesias rusas con estatuas de Cristo, primero, y después con iconos religiosos de culturas cada vez más lejanas y antiguas, entre los que figuran Buda, tótems tribales y dioses hindúes y aztecas. La religión rusa, por medio de este montaje, se revelaba como una expresión contemporánea de un espíritu religioso universal. Inmediatamente después, comenzaban a alternarse imágenes del general ruso Lavr Kornilov con estatuas de Napoleón, y, de este modo, se forzaba al público a ver al general como parte de una tradición histórica igualmente antigua.

Los montajes de Eisenstein, a diferencia de los lienzos de Braque y Picasso, se desarrollaban en el tiempo, de modo que se podían hilvanar diferentes puntos de vista en una secuencia en vez de fundirlos en una imagen. Eisenstein empleó este choque de perspectivas para crear en sus películas muchos efectos distintos, desde rítmicos hasta simbólicos.

La música atonal que comenzaron a componer en Viena Arnold Schönberg, Alban Berg y Anton Webern a partir de 1908 resultaba tan sorprendente y extraña como el cubismo. Schönberg rechazaba la idea de que las composiciones tuvieran que basarse en una tonalidad.

En la composición tradicional, las notas musicales se complementan unas a otras de una manera que nos parece correcta porque cada nota guarda relación con la tonalidad elegida por el compositor y está determinada por esta. Sin esa tonalidad que impone un orden a todas las notas, tenemos la impresión de ir sin rumbo hacia «el abismo de la ausencia de un centro tonal»[8], en palabras del profesor Erik Levi. Esto es similar a la eliminación, en nuestra concepción del espacio, de los ejes cartesianos x, y y z por parte de Einstein, motivada por el hecho de que constituían un sistema arbitrario que habíamos proyectado sobre el universo en vez de una propiedad fundamental del mismo. Sin una tonalidad, la música atonal vienesa resultaba también un desafío.

En el desarrollo de la música la teoría de la relatividad resonó de otras maneras. Igor Stravinsky, por ejemplo, empleó abundantes polirritmias en La consagración de la primavera, obra maestra compuesta en 1913. Se llama polirritmia a dos ritmos distintos y no relacionados que producen un efecto discordante al tocarse al mismo tiempo. El resultado puede ser desconcertante, como cuando en un cuadro cubista se combinan distintas perspectivas.

La literatura de comienzos del siglo XX tiene fama de ser más difícil y exigente aún que la pintura o la música. ¿Qué tienen obras como el Ulises de James Joyce, los Cantos de Ezra Pound o La tierra baldía de T. S. Eliot que las hace tan inaccesibles?

En la prosa, es la historia que se va desplegando, la narración, lo que funciona como piedra de toque para el lector. No importa si dicha historia está contada desde el punto de vista de uno de los personajes o si adopta la perspectiva del narrador omnisciente en tercera persona, que todo lo ve y se asemeja a Dios. Tampoco importa que la historia emplee múltiples narradores, como Drácula, de Bram Stoker, donde se alternan las voces de distintos personajes. La variedad de puntos de vista que hay en Drácula no hace que el argumento resulte confuso, en parte porque dichos puntos de vista se distinguen claramente, a diferencia de los de Eliot, pero sobre todo debido a que todas esas voces están contando la misma historia. El despliegue de la narración, en la prosa, nos ayuda a darle un sentido a todo lo que ocurre, como hacen el centro tonal en la música tradicional o los ejes x, y y z en el espacio cartesiano.

Algunos escritores, como Joyce, Eliot o Pound, rechazaron este marco narrativo. Cambiaban de narrador con frecuencia, pero de una manera muy distinta a la de Bram Stoker. En la segunda parte de La tierra baldía, la voz del poema cambia abruptamente para dar lugar a una conversación entre mujeres en un pub inglés sobre el regreso de un marido al que han licenciado del ejército. No hay ninguna presentación de estos personajes, y tampoco parecen guardar una relación directa con el resto del poema. El efecto es discordante y desconcertante porque no hay una narración central a partir de la cual podamos comprender este cambio de escena.

El título original del poema era Imita a la policía con distintas voces, una referencia a una frase de Nuestro común amigo, de Charles Dickens, en la que Betty Higden, hablando de su hijo, afirma: «Nadie lo diría, pero Sloppy lee maravillosamente los periódicos. Imita a la policía con distintas voces». Esa alternancia entre distintas voces era claramente un elemento importante en lo que estaba tratando de hacer Eliot, pero La tierra baldía es mejor título, porque ese cambio del punto de vista no es el tema del poema.

El tema del poema es la muerte o, más concretamente, la conciencia de la muerte a lo largo de la vida. La referencia artúrica a la tierra baldía remite a un estado de sequía espiritual que no es del todo la muerte pero tampoco es de ninguna manera la vida. Al dejar de lado la esperada piedra de toque que supone una narración coherente, Eliot es más libre para contemplar su tema desde muchos ángulos. Puede, así, presentar una serie de escenas distintas tomadas de diferentes culturas y épocas históricas, saltar de unas a otras y centrarse en momentos que, temáticamente, tienen algo en común.

La mayor parte del Ulises de James Joyce consiste en un relato, mediante la técnica narrativa del «flujo de conciencia», de un día en la vida de Leopold Bloom en Dublín. Ulises está considerada como una de las grandes novelas del siglo XX, pero ni siquiera sus más acérrimos defensores la describirían como un relato divertido. El objetivo de Joyce, cuando se sentó a escribir, no era contar una buena historia. «Quiero ofrecer una imagen tan completa de Dublín que, si la ciudad desapareciera repentinamente de la faz de la tierra, se pudiera reconstruir a partir de mi libro», le explicó a su amigo Frank Budgen. Trataba de emplear la novela como medio para captar la ciudad de Dublín desde todos los puntos de vista. Utilizando solo una máquina de escribir y unas resmas de papel, Joyce quería hacer con el Dublín de comienzos del siglo XX lo que RockStar North, los creadores escoceses del videojuego Grand Theft Auto V, hicieron con Los Ángeles de comienzos del siglo XXI. En Grand Theft Auto V, todos los elementos que forman parte de la ciudad, incluidos sus películas y su cultura, sus medios de socialización y su tecnología, sus relaciones raciales, su mercado de valores, sus leyes y su tradición empresarial, son recreados y satirizados. Es cierto que el Ulises no suele compararse con Grand Theft Auto V, pero sospecho que quienes conozcan ambas obras aceptarán la analogía.

En la actualidad, el término «modernismo» es muy abarcativo, y se usa para referirse a ese torrente de innovaciones que hubo en casi todas las formas de expresión humana a comienzos del siglo XX, y en especial en las disciplinas de la literatura, la música, el arte, el cine y la arquitectura. Hay distintos movimientos, como el cubismo, el surrealismo, la música atonal o el futurismo, que se consideran parte del modernismo.

La verdad es que se trata de un término que no ha envejecido bien. Parece un tanto bobo calificar de «modernas» unas obras creadas hace un siglo. Lo que sugiere la palabra es que el modernismo se centraba en lo nuevo, en lo que entonces era moderno. Esto es cierto solo hasta un punto. Los coches, los aviones, el cine, los teléfonos, las cámaras, las radios y un montón de maravillas más pasaron a formar parte de la cultura, y los artistas trataban de asimilarlas todas en la medida en que estaban modificando la vida cotidiana.

Es innegable que algunas formas del modernismo, como el futurismo, eran una celebración de lo nuevo. El futurismo fue un intento de representar visualmente y ensalzar la velocidad, la tecnología y la energía. Fue un movimiento que tuvo, de una manera muy clara, raíces italianas. Italia, un país que incluye a hombres como Enzo Ferrari entre sus héroes nacionales, produjo pintores futuristas que se enamoraron perdidamente de una mezcla de estilo y velocidad.

La arquitectura modernista también se enamoró de lo nuevo. En términos arquitectónicos, esto significó que comenzaron a emplearse materiales nuevos, como las láminas de vidrio o el hormigón armado. El arquitecto Le Corbusier hablaba de las casas como de «máquinas para vivir en su interior» en las que «la forma sigue a la función». En aquella visión del mundo no había lugar para la decoración ni la ornamentación. Le Corbusier, en uno de sus escritos, cuenta que una tarde de otoño, en 1924, salió a dar una vuelta por París y no pudo cruzar los Campos Elíseos debido a la cantidad de tráfico que había. Se trataba de un fenómeno nuevo. «Me acuerdo de que cuando era un joven estudiante —escribió— la calle nos pertenecía. Cantábamos en la calle». Pero a Le Corbusier, los cambios que presenciaba no le producían disgusto. «¡Tráfico, coches, coches, rápido, rápido! Uno se llena de entusiasmo, de alegría… Es la alegría de la potencia. El placer sencillo e ingenuo de estar en medio de la potencia, de la fuerza». Para arquitectos como Le Corbusier, el frenético nuevo mundo era una fuente de inspiración. Nunca dijo si la novedad de no poder cruzar la calle, con el tiempo, había perdido su encanto.

Pero aunque los artistas futuristas y los arquitectos modernistas estaban claramente entusiasmados con la deslumbrante cultura en la que se hallaban inmersos, el modernismo no era solo un reflejo de aquel mundo nuevo y audaz. Los modernistas no se limitaban a pintar cuadros de coches del mismo modo en que antes solían pintar cuadros de caballos. Las obras modernistas criticaban la vida moderna en la misma medida en que la celebraban. A veces incluían un toque de primitivismo, como cuando Picasso empleaba máscaras e imágenes africanas, que idealizaban una vida natural, preindustrial. A comienzos del siglo XX también surgieron obras de arte, como Rhapsody in Blue de Gershwin o las películas de Laurel y Hardy, que eran producto de su tiempo pero no se consideran modernistas. El modernismo, por lo tanto, consistía en tratar de hacer algo más que simplemente asumir la época en la que se crea una obra.

Joyce tenía la intención de que su obra fuera difícil. Podemos constatarlo por su reacción al juicio por obscenidad que siguió a un intento de publicar el Ulises en Estados Unidos durante la Ley Seca. Este libro apareció originalmente por partes en una revista de Nueva York llamada The Little Review, donde también se publicaron poemas de la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven. Dichos poemas ahora nos parecerían más abiertamente sexuales, pero fue la obra de Joyce la que fue acusada de obscenidad.

En un juicio posterior, Estados Unidos contra un libro llamado Ulises, celebrado en 1933, se dictaminó de manera definitiva que la obra tenía intenciones serias y que no era pornográfica (ya que, como señaló el juez John Woolsey, «con respecto a la recurrente aparición del tema del sexo en la mente de los personajes [de Joyce], debe recordarse siempre que sus orígenes son celtas y que están en primavera»). Joyce fue llamado a declarar para defender que el libro tenía un carácter serio, en cualquier caso, y para explicarlo, en particular la forma en que su estructura reproduce la del antiguo mito griego del que toma su nombre. Joyce estaba sumamente disgustado ante esa perspectiva. «Si las ofreciera de inmediato [se refiere a las explicaciones], perdería mi inmortalidad. He metido tantos enigmas y acertijos que los profesores estarán ocupados durante siglos discutiendo qué es lo que quería decir, y esa es la única manera de garantizarse la inmortalidad»[9], dijo.

Joyce quería que lo estudiaran. «Lo que le pido al lector es que dedique toda su vida a leer mis obras», comentó en una entrevista publicada en la revista Harper’s. En este sentido, sus últimas palabras tienen algo de trágico: «¿Es que nadie lo entiende?»[10].

La obra de Joyce es dura en el mejor sentido de la palabra. Su lenguaje es muy rítmico y lúdicamente desconsiderado con la gramática establecida y con el vocabulario. Su prosa, en cierto modo, señala el abismo existente entre las palabras que hay sobre la página y el tema del que hablan. Incluso cuando sus citas nos superan y, por lo que podemos entender, no pasa nada, el lenguaje tiene un ritmo que nos impulsa a seguir leyendo. Pero hacerlo requiere una concentración enorme y muy prolongada. La obra de Joyce no fue escrita para el siglo XXI, con su gran déficit de atención. Ahí, sin embargo, puede estar la clave de su sentido.

La necesidad de una concentración intensa recuerda las prácticas del místico George Gurdjieff, un ruso imponente y con un bigote impresionante que desarrolló sus actividades a lo largo de la primera mitad del siglo XX y que pensaba que la mayoría de la gente vivía su vida en una forma hipnótica de «sueño despierto». Gurdjieff enseñaba que era posible despertar y entrar en un estado de conciencia que suelen experimentar quienes se dedican a la meditación y los deportistas en los momentos de máximo esfuerzo, pero que resulta muy difícil y frustrante tratar de describir a quienes no han pasado por él. Dicho estado implica un significativo incremento de la concentración, la capacidad de comprensión, la habilidad, la sensación de libertad y la alegría. A veces se dice que es tan diferente de la forma de conciencia habitual como lo es la vigilia del sueño. Los psicólogos aceptan cada vez más la existencia de un estado mental muy similar a este, que llaman «estado de flujo».

Este estado mental es muy difícil de alcanzar y genera mucha frustración en quienes lo intentan. Gurdjieff creía que la clave para poder lograrlo era una concentración intensa y prolongada. Demandaba dedicación y compromiso a sus alumnos, a los que les ponía tareas tediosas como cortar un gran césped con unas tijeras pequeñas. Sus discípulos tenían que hacer un esfuerzo mental para seguir cortando cuando la monótona naturaleza de la tarea instaba a sus egos a amotinarse. Esto, pensaba Gurdjieff, los forzaría a concentrarse lo bastante como para entrar en un estado similar al de flujo. O, en su terminología, «despertaría todo su potencial humano». Surge la tentación de preguntarse si leer el Ulises durante unas horas no habría producido el mismo efecto.

Colin Wilson fue un escritor inglés que con su primer libro, El desplazado, pasó a formar parte del movimiento literario de los Angry Young Men [jóvenes iracundos], surgido en la década de 1950. Wilson experimentó este estado mental, inducido, como había afirmado Gurdjieff, por un periodo de intensa concentración. Iba conduciendo un coche lleno de estudiantes el día de Año Nuevo de 1979, tras una conferencia en algún lugar remoto de Devon; había estado nevando intensamente y la carretera estaba muy resbaladiza. «Era difícil ver dónde terminaba la calzada y dónde comenzaba la cuneta —recordaría más tarde—, así que me vi obligado a conducir con una atención absoluta y obsesiva». Tras pasar unos veinte minutos esforzándose por evitar que el coche se saliera de la carretera, tuvo una sensación de calor en la cabeza, que se convirtió en un estado que él llamó «experiencia sublime» y que se prolongó después de que terminara el viaje. «Esas dos horas de máxima concentración de alguna manera habían hecho que mi nivel de conciencia fuera mucho mayor —dijo—. También tenía una sensación de inmenso optimismo y la convicción de que la mayoría de los problemas humanos se deben a la imprecisión, al descuido, a la falta de atención, y de que todos son sumamente fáciles de superar por medio de la voluntad y el esfuerzo»[11]. Un intenso periodo de esfuerzo y concentración habían hecho que Wilson tuviera una visión totalmente distinta del mundo.

La dificultad de la literatura modernista también exige al lector que entre en un estado de intensa concentración. Por lo que afirmaban los propios autores, queda claro que se consideraba que el esfuerzo del público era una parte esencial de la obra. La dificultad hacía que la lectura produjera la impresión de ser una recompensa, y esa recompensa justificaba el esfuerzo.

Los románticos, en su reacción contra la época de la Ilustración, a finales del siglo XVIII, también creían que no deberíamos estar limitados por la subjetividad innata de nuestras miradas particulares. «¡Que Dios nos libre / de la visión única y del sueño de Newton!»[12], escribió William Blake en 1802. Pero los métodos empleados por los románticos para manifestar esto fueron demasiado vagos y caprichosos, al menos para la mentalidad modernista. Los modernistas pensaban que no solo eran capaces de alcanzar un punto de vista más amplio, sino que también podían conseguir que lo alcanzara su público.

Simplemente, no era fácil.

Hay un tema que aparece una y otra vez en el amplio abanico de la cultura modernista: es la idea de que un único punto de vista no es suficiente para expresar o para describir nada de una manera exhaustiva. Esta idea ya nos resulta familiar. El concepto básico que subyace a la revolución de Einstein es que no hay una única perspectiva que pueda considerarse correcta o verdadera, y que el conocimiento que podamos alcanzar sobre una materia siempre dependerá del punto de vista que adoptemos.

¿Acaso el modernismo es resultado de la influencia de Einstein sobre una serie de personas creativas? Hay algunos ejemplos que hacen que esta hipótesis resulte plausible. La historia de la pintura carecía de relojes fundiéndose, por ejemplo, hasta que el pintor surrealista Salvador Dalí produjo La persistencia de la memoria en 1931. Esa imagen apareció después de que la idea de que el tiempo podía estirarse pasara a formar parte de la conciencia popular. Dalí negó que Einstein lo influyera y atribuyó al camembert el mérito de haberle inspirado esa idea[13]. Sin embargo, es difícil no pensar que Einstein tuvo cierto impacto en el salto inconsciente que hay entre ver un queso que se está fundiendo y decidir pintar un reloj que se está fundiendo.

Resulta verosímil que Einstein influyera a Dalí por una cuestión de fechas. En 1931, Einstein era una celebridad mundial y sus ideas eran conocidas por todos, aunque en ciertos casos reducidas a una especie de caricatura. Pero esto no era así cuando publicó por primera vez la Teoría de la Relatividad Especial, en 1905. El mundo de la física era, entonces, mucho más pequeño que el de otras ciencias comparables, como la química. De hecho, el mundo de la ciencia en general era minúsculo en comparación con el tamaño que alcanzaría a finales del siglo XX. Ni siquiera quienes leyeron el artículo de Einstein se dieron cuenta de inmediato de su importancia. La falta de inclusión de la gravedad, por ejemplo, hizo que se considerara más una curiosidad que una revolución.

La importancia de Einstein se aceptó de forma definitiva con la publicación de la Teoría de la Relatividad General en 1915, pero el reconocimiento global no llegó hasta después de la Primera Guerra Mundial. El momento crítico fue en 1919, cuando sir Arthur Eddington demostró experimentalmente por primera vez que las ideas de Einstein eran correctas. A partir de entonces, el nombre de Einstein pasó a ser conocido por todo el mundo.

Las grandes obras del modernismo también datan de la época de la posguerra, por lo que a primera vista el argumento a favor de la influencia de Einstein parece tener mucho peso. Pero son numerosos los modernistas que, antes de la guerra, ya habían creado obras donde se puede apreciar el desarrollo de sus ideas. Entre ellos están Picasso, Joyce, Eliot, Braque, Schönberg, Stravinsky y Kandinsky. También hay obras de artistas premodernistas que son anteriores a la aparición de Einstein. Algunas naturalezas muertas de la primera etapa de Gauguin, por ejemplo, muestran un rostro humano en una esquina del lienzo que observa el tema de la pintura. Esto se puede ver en Naturaleza muerta con perfil de Laval (1886), por ejemplo, o en Naturaleza muerta con frutas (1888). Una naturaleza muerta es una serie de objetos que alguien observa, de modo que si un pintor quisiera mostrarla como es en realidad, tendría que mostrar que esos objetos están siendo observados.

Einstein y los modernistas parecen haber dado el mismo salto en el mismo momento pero cada uno por su cuenta. No solo se dieron cuenta de que estamos limitados por puntos de vista relativos, sino que encontraron un marco de referencia superior, como el espacio-tiempo o el cubismo, en el que se podía superar la subjetividad de una única perspectiva. En 1878, Nietzsche escribió: «No hay hechos eternos, como no hay verdades absolutas»[14]. Tanto Einstein como Picasso ofrecieron soluciones a la queja de Nietzsche.

Se había asumido la importancia del observador. El hecho de que una idea tan extraña haya surgido al mismo tiempo en distintas disciplinas artísticas y en la física es llamativo en sí mismo. Estaba teniendo lugar un cambio muy profundo, como vemos al pensar que dos personas tan diferentes como Einstein y la baronesa Elsa estaban ocupadas con el mismo problema. Estaba ocurriendo algo muy importante, y su impacto en nuestra cultura era sumamente amplio.

Además, de un modo aún más llamativo, la misma idea surgía del balbuceante caos de la política internacional.

Almacén de municiones en una fábrica de armas, c. 1918 (akg).

IZA ESE TRAPO

El 17 de septiembre de 1859, Joshua A. Norton envió una carta a los periódicos de San Francisco que comenzaba diciendo: «A petición de una gran mayoría de ciudadanos de estos Estados Unidos, y para satisfacer su deseo perentorio, yo, Joshua Norton, procedente de la bahía de Algoa (Cabo de Buena Esperanza) y desde hace nueve años y diez meses residente en San Francisco (California), me proclamo Emperador de estos Estados Unidos».

Norton era un ejemplo de la globalización y las migraciones que, a mediados del siglo XIX, se hicieron cada vez más frecuentes. Era un hombre de negocios nacido en Gran Bretaña y criado en Sudáfrica que había perdido una gran fortuna en un intento fallido de monopolizar el mercado del arroz. Tras muchos años sufriendo problemas legales, se había declarado en bancarrota y vivía en condiciones precarias en una pensión. El texto iba firmado «NORTON I, Emperador de Estados Unidos». La carta se publicó debidamente y así dio comienzo la carrera de emperador de Norton.

Después de hacer esta declaración, Norton comenzó a llevar un uniforme militar azul con hombreras doradas. Llevaba una pluma de pavo real en el sombrero y un sable imperial al cinto, y empezó a andar apoyándose en un bastón. Añadió «protector de México» a su título, pero abandonó este epíteto una década más tarde, cuando se dio cuenta de que proteger México estaba ligeramente más allá de sus capacidades. Las fotografías de Norton que se han conservado, en las que aparece con una sofisticada barba y el uniforme un tanto arrugado, muestran que de alguna manera se las apañó para parecer un majestuoso emperador y un orate sin hogar al mismo tiempo.

Empezó a hacer proclamas, incluyendo un llamamiento a la abolición de los partidos republicano y demócrata y una declaración de que cualquiera que se refiriera a San Francisco como «Frisco» tendría que pagar una multa de veinticinco dólares. Con esta clase de proclamas, alcanzó una gran popularidad entre la gente de San Francisco, como sin duda sucedería en la actualidad. Aunque no tenía un céntimo, le permitían comer sin pagar en los mejores restaurantes de la ciudad y viajar gratis en el transporte público municipal, y en unos cuantos teatros le reservaban un palco. Comenzó a emitir su propia moneda, que era aceptada en los bares que frecuentaba. Cuando en una ocasión fue detenido «por demencia», se alzó un clamor de protesta tan grande que las fuerzas policiales publicaron una disculpa y se acostumbraron a cuadrarse ante él cuando lo veían en la calle. Recibió el grado 33 de la francmasonería, y la ciudad de San Francisco le proporcionó un nuevo uniforme cuando el antiguo se le empezó a estropear. Cuando murió, en 1880, después de haber sido emperador durante más de veinte años, 30.000 personas atestaron las calles para asistir a su funeral. Fue inmortalizado en Las aventuras de Huckleberry Finn, pues Mark Twain se inspiró en él para el personaje del rey.

Norton es una especie de enigma. No parece que adoptara el título en broma, ni para estafar a nadie. Creía de verdad que era el legítimo emperador y que, por lo tanto, su deber era vivir la vida como lo exigía su estatus. La reacción del público ante su actitud apunta a que había en juego algo más que pasar un buen rato a costa de un desequilibrado. En 1969, el filósofo satírico norteamericano Greg Hill, fundador y único miembro de la Sociedad Discordiana Joshua Norton Cabal, señaló que «todo el mundo entiende a Mickey Mouse. Pocos entienden a Hermann Hesse. Casi nadie entiende a Einstein. Y nadie entiende al emperador Norton»[1].

Norton I no fue reconocido oficialmente como emperador de Estados Unidos, lo cual le generó bastante frustración. Lo más cerca que estuvo fue cuando en el censo estadounidense de 1870 apareció que su ocupación era «Emperador», aunque también se señalaba allí que era un lunático. Estados Unidos tenía una relación incómoda con el concepto de emperador, ya que había sido fundado oponiéndose al Imperio británico, y hasta mediados del siglo XX mantuvo una postura aislacionista en su política exterior. El presidente Wilson, por ejemplo, consiguió la reelección en 1916 enfatizando sus tendencias aislacionistas con el eslogan «Nos mantuvo al margen de la guerra». Es cierto que la anexión por parte de los estadounidenses de las Filipinas y otras islas tras la guerra de 1898 contra España solo puede describirse como un acto de imperialismo, y que muy pocos afirmarían que la participación en la separación de Panamá de Colombia en 1903, antes de la construcción del canal de Panamá, fue un ejemplo de manual de aislacionismo. Estados Unidos tal vez fuera culpable de imperialismo en la práctica, pero esto no encajaba bien con su mito nacional. No era un país dispuesto a reconocer a un emperador, por mucho que el papel le fuera que ni pintado.

En el deseo de fundar un imperio que sentían los primeros colonos que se instalaron en la costa este de Norteamérica había una peculiaridad, una rareza que limitaba dicho deseo. Su «destino manifiesto» era expandirse por el continente norteamericano, independientemente de quién viviera ya en esas tierras o las considerara propias, pero solo hasta que llegaran al Pacífico. En ese punto, cuando su imperio se extendiera de una costa a otra, no se volvería a hablar de expansión. Sus esfuerzos, por aquel entonces, se centraban en la calidad, no en la cantidad. Su objetivo era convertirse en la «ciudad brillante sobre una colina» de la Biblia. Querían crear la mejor nación posible, no la más grande. Esto hizo que Estados Unidos fuera una especie de anomalía a comienzos del siglo XX.

Fuera de Estados Unidos, a comienzos de siglo, el mundo seguía lleno de imperios y emperadores. El Imperio otomano se extendía sobre lo que hoy son Albania, Macedonia y Turquía, y bajaba a través de Irak, Siria y Palestina hasta África. Encima de él se hallaba el Imperio austrohúngaro, que abarcaba un gran número de países modernos, desde la República Checa, al norte, hasta Bosnia y Herzegovina, al sur, y desde algunas zonas de Italia, al oeste, hasta algunas regiones de Rumanía y Ucrania al este. Desde el punto de vista geográfico, esta era la segunda potencia de Europa, solo superada por el inmenso Imperio ruso de Nicolás II, al este. Al noroeste se encontraba el Imperio germánico de Guillermo II, y más allá estaban los territorios de la anciana Victoria, reina del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda y emperatriz de la India. En su momento álgido, el Imperio británico llegó a ser el imperio más grande de la historia. En China, Cixí, la emperatriz viuda, gobernaba un imperio que se había mantenido, cambiando ligeramente de forma, durante más de dos mil años. En cuanto al emperador de Japón, Meiji, todavía se suponía que era divino, y gozaba de un estatus no muy diferente del de los faraones egipcios de la Antigüedad.

El colonialismo era un fenómeno bastante reciente en la historia de los imperios. Las definiciones precisas de colonialismo e imperialismo se debaten apasionadamente en los círculos académicos, pero aquí nos referimos a la práctica de expandir un imperio en regiones del mundo que no son adyacentes. Esta práctica hizo su aparición en el siglo XV, cuando por primera vez fue posible enviar en barcos a soldados europeos muy bien armados hasta lugares remotos del mundo. Los gobernantes españoles y portugueses se atribuyeron la propiedad de grandes partes de Sudamérica y África. La India, que era un producto del imperialismo mogol, cayó bajo el control de los británicos durante los siglos XVIII y XIX. A lo largo de este último siglo, tantos países europeos se apoderaban tranquilamente de diversos trozos de África que se consideraba extraño no hacerlo. Cuando eran repúblicas las que se apropiaban de otros territorios, como en el caso de Francia, es más adecuado hablar de colonialismo que de imperialismo, aunque los resultados no fueran muy distintos.

Así era como se había organizado el mundo a lo largo de la historia. Había pocas pruebas de que otros sistemas fueran posibles. Se supone que, en el año 336 a. C., Filipo II de Macedonia le dijo a su hijo Alejandro Magno: «Búscate otro reino, hijo mío, que el que te dejo es demasiado pequeño para ti». Alejandro no conquistó todo el mundo conocido, pero estuvo bastante cerca. Consiguió dominar territorios que no le pertenecían gracias a que era un gran estratega, a su determinación y a que contaba con un ejército superior. Esto fue considerado admirable e impresionante, tanto en su época como después. No se lo ha visto, durante los largos milenios que han transcurrido desde entonces, como un ladrón, un asesino o un psicópata, y tampoco a los soberanos que crearon los imperios romano, persa o egipcio. Desde mucho antes de Alejandro, los emperadores eran una parte razonable de la sociedad humana. Tal vez no sea sorprendente que en el siglo XIX, en una época de migraciones globales sin precedentes, Norton aprovechara algo de la fuerza simbólica que le quedaba al título cuando comenzó a emplearlo.

Y después, el sistema cayó.

El concepto de emperador, que estaba inscrito con tanta solidez en la historia del mundo, se derrumbó en unos pocos años. La Primera Guerra Mundial comenzó el 28 de julio de 1914. Cuando la guerra terminó, el 11 de noviembre de 1918, los emperadores ya estaban desacreditados sin posibilidad de redención. Representaban la forma en que siempre habían sido las cosas, pero en un abrir y cerrar de ojos desaparecieron.

Nicolás II de Rusia y toda su familia fueron ejecutados en un sótano de Ekaterimburgo en 1918, después de que los bolcheviques tomaran el poder. El imperio dinástico de China concluyó con la caída de la dinastía Qing y la creación de la República China, en 1912, tras años de luchas internas. La monarquía austrohúngara se derrumbó en 1918, al final de la guerra, y el Imperio otomano se disolvió en 1922. Guillermo II de Alemania evitó que los aliados lo extraditaran y así, probablemente, evitó la horca, pero se vio forzado a abdicar y a pasar el resto de su vida en el exilio. De todos los emperadores y emperatrices occidentales que gobernaban los principales imperios del mundo a comienzos del siglo XX, solo el rey británico permaneció en el trono cuando llegó el alto el fuego, y en cualquier caso, el Imperio británico quedó gravemente herido y fue desmantelado a lo largo de las siguientes décadas. El Imperio de Japón corrió una suerte similar: salió intacto de la Primera Guerra Mundial pero solo duró hasta el final de la segunda.

¿Qué fue lo que causó este repentino cambio? Antes de intentar desenmarañar las complejas consecuencias de la guerra que se inició para terminar con todas las guerras, vamos a dar un paso atrás y considerar por qué lo emperadores eran tan universales, y qué cambios produjeron su caída. Para hacerlo, tendremos que retroceder algo más de lo que uno podría esperar de un libro que trata del siglo XX. Seamos pacientes, ya que la cuestión de por qué un sistema de organización humana tan duradero concluyó tan súbitamente guarda sorprendentes paralelos con el trabajo de los científicos y los artistas que ya hemos comentado.

Imaginemos que las sociedades humanas pudieran representarse por medio de una escala lineal y progresiva en la que dichas sociedades se vuelven más complejas a medida que aumenta su población.

En uno de los extremos de la escala se encuentran los pequeños grupos nómadas de cazadores-recolectores, que pueden estar formados por solo unas docenas de miembros. Estos grupos no tienen ninguna jerarquía ni estructura de liderazgo al margen de las que surgen de la política cotidiana de la vida familiar. La propiedad es compartida, al igual que la toma de decisiones, y no es necesario que haya estructuras formales.

Cuando el tamaño del grupo alcanza los cientos de miembros, estas bandas se convierten en tribus. Pero aunque la toma de decisiones sigue siendo igualitaria, comienza a surgir un «gran hombre» que, aunque carece de ningún estatus formal, tiende a involucrarse activamente en la resolución de conflictos y la planificación. El papel que desempeña este hombre (o, en algunos casos, esta mujer) es consecuencia de sus aptitudes personales y de su carácter. Se necesita realizar una tarea y la persona más apropiada para hacerlo da un paso al frente. Esa persona no recibe ninguna recompensa especial por sus actos. Se viste como todos los demás, se encarga de la misma cantidad de trabajo y vive en cabañas o moradas similares.

Hay muchas más oportunidades de que surjan desacuerdos cuando las tribus crecen hasta convertirse en jefaturas formadas por miles de miembros. En este contexto, las personas ya no conocen a la mayor parte de la gente que ven a diario. Como señaló el antropólogo Jared Diamond, «con la aparición de las jefaturas, hace unos 7.500 años, la gente tuvo que aprender, por primera vez en la historia, a cruzarse con desconocidos a diario sin tratar de matarlos»[2].

En los grupos de este tamaño, aumenta la especialización en el trabajo y disminuye la igualdad en el reparto de la riqueza. Se hace necesario un «jefe», un rol formalmente diferenciado del resto del grupo. El jefe se viste de un modo distinto, vive de una forma más lujosa y, en un nivel simbólico, representa a la comunidad. Toma decisiones en nombre del grupo y, con frecuencia, maneja información que el resto del grupo desconoce, como por ejemplo cuáles son las intenciones de una tribu vecina. El jefe gobierna con el consentimiento de su grupo y puede ser sustituido en cualquier momento, como un capitán pirata del siglo XVII o, en la actualidad, el líder de una pandilla de moteros.

A medida que crece la población, aparecen distintas formas de moneda y de comercio, y la capacidad de tomar decisiones del jefe le permite volverse rico. Desde que el poder se asocia con la riqueza y los privilegios, muchos se muestran dispuestos a asumir la carga de responsabilidad que supone desempeñar el papel de jefe. Y si un líder quiere sobrevivir, es necesario que su gobierno cuente con el apoyo popular. Las estructuras culturales y religiosas son entonces de gran ayuda, como también lo son los principios hereditarios y los guardaespaldas fuertemente armados. Pero lo que de verdad importa es el principio de protección. La gente apoya a un líder que defienda sus intereses de las amenazas internas y externas. Para poder hacerlo, el jefe (que en este momento ya tiene un título más pomposo, como señor, rey o sultán) necesita ofrecer la ley.

Este es el trato que se establece entre el gobernante y el gobernado; es lo que los franceses llaman noblesse oblige: la aceptación de que los privilegios conllevan responsabilidades. Si un señor proporciona estabilidad, seguridad y una ley justa e igualitaria, el pueblo le ofrece, a cambio, su lealtad. Esta lealtad crea la legitimidad, que permite a los gobernantes dedicarse a buscar la riqueza, el poder y el prestigio que deseaban. Pero lo que realmente les gustaba a los reyes eran las guerras que les permitían someter a otros reyes. Cuando los reyes tomaban a otros reyes bajo su protección, podían usar un título aún más impresionante, como emperador, káiser o zar.

Los imperios no siempre eran populares, sobre todo los que resultaban muy costosos o los que eran demasiado injustos, pero tenían sus beneficios. Cuando un único señor gobernaba un territorio muy grande, lograba apaciguar las disputas y las luchas por el poder locales, con lo cual conseguía largos periodos de estabilidad y crecimiento. Como se pregunta el Frente Popular de Judea, un grupo revolucionario que aparece en la película La vida de Brian, de Monty Python, «¿Qué han hecho los romanos por nosotros? […] Aparte del alcantarillado, la sanidad, la enseñanza, las carreteras, los sistemas de riego, los baños y el orden público».

El principal problema de los imperios es que no tenían en cuenta la individualidad de la gente. La gente, por el contrario, se definía por el papel que desempeñaba en la gran jerarquía imperial. Se suponía que cada uno «sabía qué lugar ocupaba». Si uno se encontraba en el papel de siervo o de campesino en lugar de en el de señor o amo, lo cierto es que no podía hacer nada al respecto. Esto se fue volviendo cada vez más conflictivo a partir del surgimiento del pensamiento de la Ilustración, a finales del siglo XVII, y de la creciente aceptación de la racionalidad y los derechos del hombre.

Los defectos del sistema se ponían de manifiesto cuando los gobernantes no lograban cumplir con su deber de proporcionar leyes, estabilidad y justicia. Si eso sucedía en una pequeña jefatura, hacía falta un guardaespaldas impresionante para mantener al jefe en el trono. O, incluso, para mantener la cabeza del jefe encima de sus hombros. Sin embargo, cuando el gobernante era un emperador con todo un ejército a su disposición, sustituirlo era considerablemente más difícil. Un sistema que funcionaba bien cuando se aplicaba en grupos pequeños mostraba defectos básicos a mayor escala.

Cuando los reinos alcanzaron un tamaño que hacía imposible que la gente pudiera echar a su líder, los alicientes para gobernar se volvieron mayores, y las obligaciones inherentes al cargo, menos apremiantes. Algunas doctrinas, como la del derecho divino de los reyes, atraían mucho a los gobernantes. Esta doctrina afirmaba que un rey no estaba sujeto a la voluntad del pueblo, porque su derecho a gobernar procedía directamente de Dios. Cuando la gente creía en el derecho divino de los reyes, el concepto de liderazgo igualitario desaparecía. Los dirigentes eran intrínsecamente superiores a su pueblo, por lo menos desde su punto de vista y desde el de quienes obtenían beneficios económicos gracias a su poder. Es muy llamativo que ninguno de los principales teólogos tuviera nunca nada que decir sobre el derecho divino de los criadores de cerdos.

Este sistema continuaba vigente cuando dio comienzo el siglo XX. Quizá la aparición de los parlamentos representativos lograra atenuarlo un poco, pero quienes condujeron al mundo hacia la Primera Guerra Mundial fueron emperadores.

El siglo XIX había sido relativamente pacífico, por lo menos en Europa. Las guerras que hubo tras la derrota de Napoleón, como la guerra franco-prusiana, las guerras de independencia italianas o la guerra de Crimea, fueron breves. Casi todas ellas terminaron en cuestión de meses, cuando no de semanas. El único conflicto importante que se prolongó mucho tuvo lugar en Norteamérica, y fue una guerra interna, una guerra civil, y no una pugna en la que participara un imperio expansionista. Cuando en agosto de 1914 el Ministerio de Asuntos Exteriores británico anunció que Gran Bretaña estaba en guerra con Alemania, y una gran multitud se congregó frente al palacio de Buckingham para aclamar al rey, no había ningún motivo para pensar que aquella guerra sería distinta. Aunque algunos políticos temían en secreto que la lucha se prolongara, las palabras de un soldado británico, Joe Armstrong, del Leal Regimiento de North Lancashire, resumió lo que pensaban muchos europeos al alistarse: «Bueno, yo pensaba lo mismo que todos los demás. Todo el mundo decía: “En Navidad ya habrá terminado y tienes que partir pronto; de lo contrario, no vas a ver nada”»[3].

Las jubilosas escenas en las oficinas de alistamiento mostraban tal entusiasmo popular por entrar en combate que casi parecía que la gente se consideraba afortunada por estar en guerra. En Gran Bretaña se formaron «batallones de colegas», que consistían en que los amigos de las fábricas, de los equipos de fútbol o de otras entidades podían ir a alistarse juntos y pasar a formar parte de la misma unidad, lo cual contribuía a acrecentar la sensación de que la guerra sería una especie de aventura. Los nombres de estas brigadas, como «Los colegas de Liverpool», «Los amigotes de Grimsby», «El batallón futbolístico» o «Los de Bristol», agudizan lo trágico de su destino. El tono de los carteles de reclutamiento («Lucharás por tu rey y tu país, ¿verdad? Vamos, muchachos, antes de que sea tarde») parece espantosamente desconectado del horror que estaba por venir, como la práctica de las mujeres británicas de darles plumas blancas a los hombres que no iban de uniforme, para señalarlos como cobardes. Gran Bretaña siempre ha contado con soldados profesionales para ir a la guerra, de modo que el llamamiento que hizo el Parlamento en agosto de 1914 para formar un ejército de 100.000 voluntarios fue algo sin parangón. A finales de septiembre ya se habían alistado más de 750.000 hombres. Estos soldados no sabían lo que eran ni un tanque, ni la guerra aérea ni las armas químicas. Tampoco se imaginaban que una guerra pudiera implicar a todo el planeta. No había ningún precedente de lo que iba a suceder.

Este entusiasmo ahora puede parecernos disparatado teniendo en cuenta lo débil que era la justificación para entrar en guerra. Los británicos iban a combatir para defender Bélgica, que estaba amenazada tras la invasión de Francia y Rusia por parte de los alemanes, cuyo desencadenante, a su vez, era que Rusia le había declarado la guerra a Austria, que había invadido Serbia después de que un serbio asesinara a un austriaco en Bosnia. Era un asunto bastante complicado, y los historiadores han estado todo el siglo que ha transcurrido desde entonces discutiendo sobre sus causas. Algunos han señalado al expansionismo imperial germánico, sobre todo el historiador alemán Fritz Fischer, aunque casi todos los demás combatientes también tenían una historia de expansionismo imperial. El historiador Christopher Clark, de Cambridge, afirma que los protagonistas de este conflicto eran como sonámbulos caminando junto al abismo, «ciegos ante el horror hacia el que estaban a punto de conducir al mundo»[4]. No podemos señalar a un único culpable por lo que sucedió. Como dice Clark, «el comienzo de la guerra, en 1914, no es como una obra de Agatha Christie al final de la cual descubrimos al culpable en el porche junto al cadáver, con una pistola echando humo en la mano […]. Desde este punto de vista, el comienzo de la guerra fue una tragedia, no un delito»[5].

El asesinato que dio lugar al conflicto, por su parte, parece más bien una farsa. El asesino en cuestión fue un nacionalista yugoslavo llamado Gavrilo Princip. Había renunciado a matar al archiduque Francisco Fernando de Austria después de que un colega de Princip hiciera un intento fallido de atacarlo con una granada, y se fue a un café. Suele decirse que pidió un sándwich, que sin duda habría sido el sándwich más importante de la historia, pero parece más probable que estuviera de pie, al lado de la puerta del café, sin comer nada, cuando, por pura casualidad, el chófer del archiduque se confundió de calle y detuvo el vehículo justo delante de él. Esto le dio al sorprendido Princip la oportunidad de disparar contra Francisco Fernando y su esposa Sofía, duquesa de Hohenberg[6]. Más de treinta y siete millones de personas murieron como consecuencia de ese asesinato.

Europa volvió a meter al mundo en otro conflicto global una generación más tarde. La Segunda Guerra Mundial ha inspirado obras artísticas y literarias llenas de determinación y optimismo, desde canciones como «We’ll Meet Again» hasta películas como Misión de valientes o Salvar al soldado Ryan. Estas obras ponen de manifiesto que ahí había un propósito claro e indiscutible, basado en la idea central de que era necesario detener el fascismo a cualquier precio. La Primera Guerra Mundial, por el contrario, inspiró novelas como Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, o los poemas bélicos de Siegfried Sassoon y Wilfred Owen, que contemplaban la guerra desde una posición de horror y de incapacidad para comprenderla. Los soldados que lucharon en la Primera Guerra Mundial no podían recurrir a ninguna comparación histórica para comprender lo que estaban viviendo. Remarque combatió en el bando contrario al de Sassoon y Owen, pero las preguntas que se hacían estos soldados eran las mismas. La experiencia de la guerra parece universal, independientemente de en qué lado de las trincheras se encuentre cada uno, independientemente de que la cuente un poeta de clase alta como Sassoon o uno de clase trabajadora como Ivor Gurney. Muchas de las obras más importantes sobre el tema no aparecieron hasta décadas después del conflicto, ya que la gente estuvo mucho tiempo tratando de darle un sentido a lo que había vivido durante la guerra.

Esta diferencia de tono se hace evidente en dos clásicos del cine bélico que cuentan una historia bastante similar, sobre unos oficiales que, tras ser capturados por el enemigo, intentan escapar de un campo de prisioneros de guerra. Los títulos de estas dos películas bastan para expresar sus diferencias de carácter. La que trata de unos prisioneros aliados en la Segunda Guerra Mundial, dirigida en 1967 por John Sturges, se llama La gran evasión; la que cuenta la historia de unos prisioneros franceses en la Primera Guerra Mundial, dirigida por Jean Renoir en 1937, tiene como título La gran ilusión.

Con la excepción de pilotos como el Barón Rojo, que ganó ochenta combates aéreos entre las nubes, muy lejos del barro y las trincheras, la Primera Guerra Mundial no generó historias populares ni románticas. Se la recuerda, por el contrario, asociada a símbolos visuales estáticos —amapolas, campos embarrados, siluetas de soldados, trincheras, tumbas— más que a narraciones. Lo máximo que se acercó a estas fue en las treguas navideñas, espontáneas y no oficiales, en las que los hombres de ambos bandos salían de las trincheras, confraternizaban y jugaban al fútbol. Pero lo que señalaba como memorables estos acontecimientos no era la guerra, era lo contrario de la guerra. Estos casos de alto el fuego han pasado a formar parte de la memoria popular de la Gran Guerra, pues ¿quién podría idealizar lo que sucedió en Galípoli, Passchendaele o el Somme? La falta de sentido del conflicto puede apreciarse en el estoico humor de los soldados, que marchaban hacia las trincheras cantando, con la melodía de «Auld Lang Syne»: «Estamos aquí porque estamos aquí, porque estamos aquí, porque estamos aquí…».

Remarque, Sassoon y otros escritores soldados y escritoras enfermeras, como Vera Brittain, no se pusieron el uniforme para obtener beneficios personales. Lo hicieron porque su rey, káiser o emperador les dijo que lo hicieran. Casi todos eran patriotas y leales, y se alistaron llevados por la corriente de un enorme apoyo popular al conflicto. Llegó la Navidad de 1914 y la guerra continuaba, y la creencia en que estaban haciendo algo que merecía la pena comenzó a tambalearse. En 1917, ya había desaparecido. Aunque en los primeros poemas bélicos se recogían los previsibles conceptos de honor y gloria, como en «El soldado», de Rupert Brooke («Si yo muriera, pensad solo esto de mí: / que hay algún trozo de campo de un país extranjero / que es Inglaterra para siempre»), los soldados poetas abandonaron ese enfoque cuando se puso de manifiesto lo que era la guerra en realidad. Pero eso solo sucedió en el caso de los que, a diferencia de Brooke, que murió en 1915 de camino a Galípoli, vivieron lo suficiente.

¿Por qué la Primera Guerra Mundial fue en realidad tan distinta de lo que se esperaba inicialmente? ¿Por qué no terminó en Navidad, como suponían casi todos los contemporáneos que ocurriría? La respuesta, en parte, tiene que ver con la tecnología. Esta fue la primera guerra industrializada.

Antes del siglo XX, la tecnología se asociaba con la idea de progreso. Había habido algunas protestas por el impacto de los nuevos inventos, sobre todo por parte de los luditas, que a comienzos del siglo XIX se dedicaron a destruir la maquinaria industrial para protestar por los efectos que tenían las máquinas sobre las industrias tradicionales. Pero lo habitual era que los avances tecnológicos se consideraran una fuerza positiva que permitía el crecimiento económico y demostraba el dominio de la humanidad sobre la naturaleza. La tecnología servía para aumentar nuestras capacidades. La máquina de vapor nos permitió mover grandes pesos, los automóviles y las bicicletas nos permitieron viajar con mayor rapidez y los telescopios y los microscopios hicieron posible ver lo que a simple vista no se veía. La tecnología era una herramienta que nos proporcionaba fuerza o precisión y que cumplía nuestras órdenes. Pero a comienzos del siglo XX, la tecnología empezó a escaparse de nuestro control. Desastres como el hundimiento del Titanic en su viaje inaugural o el incendio que consumió el zepelín de pasajeros alemán Hindenburg mostraban el lado negativo del progreso. La tecnología también podía causar catástrofes tan terribles como las naturales. La seudociencia de la eugenesia, que pretendía «mejorar» la calidad de la raza humana privilegiando ciertos rasgos genéticos, reveló que al progreso le importaban muy poco emociones humanas como la empatía o la preocupación por los demás.

Los soldados profesionales de la Primera Guerra Mundial fueron al frente habiendo recibido instrucción en las habilidades militares tradicionales, como la equitación o el manejo de la espada, pero la caballería pronto fue reemplazada por los tanques, los gases venenosos y las ametralladoras. Los soldados de carrera fueron superados en cantidad por conscriptos y voluntarios. La guerra no consistía en galopar heroicamente a través de los campos hacia el enemigo, sino en permanecer ocultos en unas trincheras empapadas y no moverse de allí durante meses, e incluso años, conviviendo con las ratas y sufriendo una severa falta de alimentos y suministros. Y además estaban los bombardeos.

Las tropas vivían bajo las bombas. Los bombardeos podían durar horas, días o semanas. Se escuchaban constantemente las explosiones ensordecedoras del cercano fuego de artillería y el rumor grave de las explosiones en la distancia. Cada bomba llegaba sin avisar, como si surgiera de la nada. La siguiente siempre podía impactar directamente donde estaba uno. Los cadáveres y las partes de cuerpos desmembrados se perdían entre el barro y las grietas de las trincheras, para reaparecer después cuando cayera otra bomba. Uno de los legados que dejaron los bombardeos fueron las muchas tumbas de soldados desconocidos que hay por todo el mundo. Estas tumbas, construidas después de la guerra, contenían huesos anónimos que simbolizaban a todos los soldados fallecidos. Las familias dolientes iban a rendir honores a unos restos que podían ser de cualquiera: tal fue la capacidad de este conflicto para deshumanizar la guerra.

Entonces, para describir el impacto psicológico y los traumas provocados por la vida en las trincheras, surgió el concepto de «neurosis de guerra». En su momento no se comprendió muy bien, y hubo quienes desecharon la idea, argumentando que los que lo padecían eran simplemente cobardes o tenían la moral muy baja. Desde entonces nos hemos familiarizado con este fenómeno, cuyos síntomas van desde un estado próximo a la catatonia hasta un nivel de pánico que hace que quien lo sufre tenga que salir huyendo. Dicho de un modo sencillo, la tecnología ha hecho que la guerra sea demasiado terrible, desde el punto de vista psicológico, como para que los soldados puedan soportarla. Solo hicieron falta unos años para que se cerraran las oficinas de reclutamiento con la firme determinación de que no se podía permitir que volviera a estallar un conflicto global como aquel. Esta idea se puso de manifiesto en el nombre con el que pasó a conocerse la contienda: «La guerra para acabar con todas las guerras». El hecho de que la gente se atreviera a imaginar que algo tan arraigado y constante en la historia como la guerra no volvería a suceder demuestra que habíamos entrado en una nueva fase en lo que respecta a la psique de la humanidad.

Tanto la creación como el final del mundo imperial fueron, por lo tanto, una cuestión de escala. Los imperios surgieron cuando el crecimiento de la población hizo que las estructuras igualitarias comenzaran a derrumbarse, y concluyeron cuando la tecnología creció hasta un punto en que la guerra dejó de resultar tolerable. El sistema imperial dejó de considerarse un sistema de organización humana indiscutible e inevitable, como se había creído durante la mayor parte de la historia. Se vio que era un sistema que solo podía funcionar a lo largo de cierto periodo de crecimiento humano y tecnológico.

Si la guerra, en el mundo industrializado, ya no era aceptable, tampoco podía confiarse a los emperadores, zares y káiseres el poder que detentaban antes. Habían llevado al mundo estúpidamente al horror una vez, y podían hacerlo de nuevo. La noción de emperador, una de las grandes constantes de la historia de la humanidad, estaba agotándose. A partir de la Primera Guerra Mundial, es imposible imaginarse que nadie recibiera comida, ropa y viajes gratis como los recibió el emperador Norton.

El método de regicidio tradicional no consistía en colgar o en quemar al soberano, sino en decapitarlo. Si uno quería matar a un rey, había que cortarle la cabeza, como descubrieron tristemente Carlos I de Inglaterra o Luis XVI de Francia. Esto era un acto con una gran carga simbólica: no era solo su cabeza lo que se cortaba ahí, sino la cabeza de la jerarquía política. Un monarca absoluto era el ónfalo en torno al cual se organizaba el resto de la sociedad. La ley, y a veces la religión, era lo que el emperador decretaba que fuera, aunque en ocasiones tuviera por ello ciertas riñas con sus ministros. A la gente podía no gustarle lo que hacía un emperador, pero todo el mundo asumía que el poder era suyo. Cada uno sabía cuál era su posición en la jerarquía y organizaba su vida a partir de esa posición. Sin el ónfalo del emperador, la sociedad era un revoltijo de puntos de vista diferentes, relativos e individuales, todos luchando por lograr credibilidad y alcanzar el poder político.

Esto es lo que resulta tan llamativo de los cambios que tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo XX. La súbita desaparición de los emperadores de enormes zonas del planeta supuso la eliminación del punto de vista único, absoluto, fijo. Ya hemos visto que esto ha sucedido en otros campos. El arte, la física y las estructuras geopolíticas sufrieron revoluciones similares en la misma época, aparentemente por razones distintas. Los políticos tuvieron que enfrentarse a los mismos desafíos que Einstein, Picasso, Schönberg y Joyce: ¿cómo podemos actuar ahora que hemos comprendido que no hay un punto de vista superior, al que todos los demás deban subordinarse? ¿Cómo podemos conciliar las posiciones contradictorias? Si nuestra forma de pensar previa tenía defectos fundamentales, ¿cómo podemos seguir adelante?

Todo esto sin duda le habría gustado a un anarquista como Martial Bourdin, si hubiera podido vivir para verlo en vez de volar por los aires junto al Observatorio Real de Greenwich. Pero en el momento en que los imperios se estaban derrumbando, poca gente pensaba que el anarquismo fuera una forma plausible de organizar la sociedad. Lo que se requería de un modo más inmediato era estabilidad. Al eliminar un ónfalo, uno queda con el ruido y el caos de las perspectivas múltiples. Para gestionar algo así, hace falta un sistema como la democracia.

A lo largo de los siglos, habían aparecido distintas formas de democracia, pero lo habitual era que el voto estuviera limitado a los miembros de la élite de la sociedad, como por ejemplo los terratenientes. Pero en este momento comenzarían a dar fruto las largas campañas a favor del sufragio universal, el derecho de todos los ciudadanos adultos a votar independientemente de su género, de su nivel educativo y de su posición económica. El sufragio universal se puso en práctica en una gran parte de Europa, en países como Noruega, Suecia, Austria, Hungría, Polonia y los Países Bajos, en 1918 o 1919. En Estados Unidos fue en 1920, aunque algunos de los antiguos estados confederados introdujeron restricciones raciales que, más adelante, se considerarían anticonstitucionales. El sufragio femenino casi siempre tardó más en instituirse que el masculino. En el Reino Unido, por ejemplo, todos los adultos disfrutaron del derecho a votar a partir de 1918, mientras que las mujeres tuvieron que esperar a 1928. En otros países, como Francia, Argentina o Japón, las mujeres no obtuvieron el derecho al voto hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. En cualquier caso, en los países que, tras el derrumbe del mundo imperial, no siguieron la senda del comunismo, la tendencia fue clara.

En un mundo donde la guerra se había vuelto una actividad industrializada, no se podía confiar el poder a un gobernante absoluto. El multiperspectivismo de la democracia era más seguro que la visión única de un emperador. Al desaparecer los imperios, el poder político pasó a distribuirse entre los individuos.

Aleister Crowley (segundo por la izquierda) con algunos compañeros en una expedición, 1902 (Picture Post/Hulton Archive/Getty).

HAZ LO QUE QUIERAS

En abril de 1904, el poeta, montañero y ocultista británico Aleister Crowley escribió un libro que, según creía él, le había transmitido una inteligencia no humana llamada Aiwass. Aiwass era su santo ángel guardián, «un ser de una inteligencia y unas facultades inmensamente más sutiles y mayores que las de cualquier ser humano»[1].

A lo largo de los tiempos, han sido muy corrientes las historias de gente que afirma recibir información de espíritus, ángeles, seres extraños y otras fuentes no humanas, y el comienzo del siglo XX no fue una excepción. En 1913, el psiquiatra suizo Carl Jung vio visiones y oyó voces. Se trataba de un ser llamado Filemón, que se le aparecía con el aspecto de un anciano con cuernos de toro y alas de martín pescador y mantenía profundas conversaciones con Jung sobre la naturaleza de la mente. En 1925, el poeta irlandés W. B. Yeats y su esposa Georgie emplearon la escritura automática para contactar con los espíritus, que les anunciaban que estaban listos para comunicarse con ellos llenando su casa de olor a menta.

Cuando uno examina la información recibida por Crowley, Yeats y Jung, se da cuenta de que esta se parece mucho a lo que se puede encontrar en la obra de Crowley, Yeats y Jung. Da la impresión de que las fuentes de esas comunicaciones no son totalmente externas, a no ser que los entes no humanos entren en contacto con los individuos de nuestra especie con la intención de realizar imitaciones sarcásticas del funcionamiento de sus distintas psiques. Todavía está por resolver la cuestión de por qué tales seres tienen un sentido del humor tan raro.

El libro que Crowley pensaba estar transcribiendo suele denominarse El libro de la Ley, ya que su verdadero título, Liber AL vel Legis, sub figura CCXX, tal como fue entregado por XCIII = 418 a DCLXVI, tiene mucho menos gancho. La obra consta de tres capítulos, cada uno escrito a lo largo de una hora durante tres días en un hotel de El Cairo. El texto tiene mucha fuerza, es perturbador y, por momentos, da miedo. Las palabras son cortas y directas. Esto confiere al libro un tono insistente, de staccato, sobre todo cuando se lee en voz alta. El estilo monosilábico se pone de manifiesto en su frase más famosa: «Haz lo que quieras es toda la ley»[1].

Crowley y su esposa Rose habían llegado a las calurosas y ajetreadas calles de El Cairo en febrero de 1904. La antigua ciudad, llena de mezquitas y ciudadelas, estaba pasando por una etapa de crecimiento y modernización, y algunas partes del centro habían sido reconstruidas imitando el estilo de París; estos bulevares amplios y elegantes, iluminados con farolas de gas, contrastaban fuertemente con las calles sinuosas y estrechas y los bulliciosos mercados del resto de la ciudad.

Era el momento álgido del periodo colonial, y El Cairo, que por aquel entonces estaba bajo administración británica, se consideraba una de las joyas de la corona. Los viajeros europeos más acaudalados se sentían atraídos por las leyendas románticas del lugar y por el deseo de explorar las pirámides de Guiza, la única de las siete maravillas del mundo antiguo que seguía en pie. El objetivo de la visita de Crowley era estudiar la religión local, jugar al golf y pasearse por ahí con un turbante lleno de joyas, una túnica de seda y una chaqueta dorada, como si fuera un príncipe persa. Fue algo inesperado, por lo tanto, que Rose anunciara que estaba canalizando cierta información gnómica muy extraña relacionada con el dios Horus, y que Horus quería intercambiar unas palabras con su esposo.

Todo aquello resultó aún más sorprendente porque Rose no tenía ningún interés por la religión egipcia. Para comprobar la veracidad de lo que decía, Crowley la llevó al Museo de Bulaq y la retó a que hallara una imagen de Horus. Ella pasó al lado de unas cuantas representaciones evidentes de esta deidad sin hacerles ningún caso y se dirigió al piso de arriba. Allí, señaló de inmediato una pequeña vitrina que había a lo lejos y gritó: «¡Ahí está!». La pareja se acercó a la vitrina y encontró una piedra con unas inscripciones, de la vigesimosexta dinastía, que no tenía nada de particular salvo que, en efecto, representaba a Horus bajo la forma de Ra Hoor Khuit. Esta estela formaba parte de una pieza que el museo había catalogado con el número 666.

A Crowley esto le pareció muy significativo. El 666 era un número muy importante para él; solía referirse a sí mismo como «La Bestia 666». Por lo tanto, cuando Rose anunció que tenía algunas instrucciones para Aleister, él las siguió al pie de la letra.

Crowley recibió la orden de montar una especie de templo en su sala de estar y meterse allí durante una hora, exactamente a mediodía, durante los tres días siguientes, para escribir todo lo que oyera. Día tras día, se sentó en un escritorio y transcribió las palabras que oyó pronunciar a una voz inglesa con un acento neutro que parecía venir de detrás de él. Esta voz tenía «un timbre profundo, musical y expresivo, y un tono solemne, voluptuoso, tierno, intenso, muy apropiados para el espíritu del mensaje»[2]. Era la voz de Aiwass, un ser que actuaba como ministro de Horus. Cada día, transcribió uno de los capítulos de El libro de la Ley[3].

En opinión de Crowley, El libro de la Ley marcaba el comienzo de una nueva etapa de la evolución espiritual de la humanidad. La especie humana estaba entrando en un periodo que él llamaba la Era de Horus. La etapa anterior, la Era de Osiris, era patriarcal, y suponía una suerte de repetición del periodo imperial. Uno debía entender su lugar en la jerarquía y obedecer a sus superiores. La Era de Horus, por el contrario, tenía algunas características infantiles: era salvaje, espontánea y centrada en sí misma. Sería por lo tanto una época en la que el ejercicio de la individualidad iba a ser primordial, ya que, como había dictado Aiwass: «No hay ley más allá de “Haz lo que quieras”»[4].

Crowley estaba anunciando un ónfalo nuevo para reemplazar al antiguo, un ónfalo que llegaría a definir el siglo XX: el individualismo. Una vez destruidas las relaciones jerárquicas, lo que quedaba eran los múltiples puntos de vista de una serie de individuos aislados. En la filosofía del individualismo, el centro es el yo, y el yo tiene prioridad sobre la sociedad.

Desde hacía algunos siglos, el apoyo al individualismo había ido creciendo lentamente. Sus raíces pueden rastrearse hasta el Renacimiento o la Guerra Civil inglesa. La Ilustración le dio bastante impulso, y pueden hallarse sus huellas en la obra de escritores como François Rabelais o el marqués de Sade, pero poca gente se había mostrado dispuesta a llevarlo hasta su conclusión lógica.

Crowley estaba yendo más allá de la tradición del cristianismo en la que había sido educado. El cristianismo, como el imperialismo, era un sistema de sumisión a un Señor superior. Este Señor protegía y salvaba a sus seguidores, pero también los amenazaba con un juicio y un castigo si no se comportaban como les exigía. El cristianismo era un espejo espiritual del sistema político: lo mismo sucedía arriba que abajo. No es casual que los reyes y emperadores occidentales, del Sacro Imperio Romano en adelante, hicieran todo lo posible para imponer esa religión. Desde este punto de vista, el final del mundo imperial no podía dejar de producir un impacto en los modelos espirituales de Occidente.

La religión de Crowley, que él llamó Thelema, era un producto de esta nueva era. Thelema se diferenciaba considerablemente del cristianismo, pues no exigía que uno se arrodillara ante nadie. Como dice El libro de la Ley: «Todos los hombres y todas las mujeres son estrellas»[5].

Al afirmar la primacía de lo individual, Aleister Crowley también estaba reduciendo la importancia de los grupos sociales a los que pertenecía una persona o con los que se identificaba. El individualismo, por definición, aislaba. Centrarse en lo individual significaba de manera inevitable que el enfoque se apartaba de las relaciones sociales, y todo lo que iba más allá del individuo pasaba a formar parte de la categoría de lo separado y distinto. Para aquellos que se identificaban con los buenos, resultaba tentador considerar a este otro externo como malo. Crowley comprendió a la perfección este aspecto aislante del individualismo. «Estoy solo —escribió—. Donde yo estoy, no hay Dios»[6].

La defensa del individualismo encontró un suelo particularmente fértil en Estados Unidos, una nación que, como ya hemos señalado, siempre mostró cierta incomodidad ante la rígida jerarquía del sistema imperial. Se puede ver hasta qué punto el individualismo está arraigado en la psique norteamericana en la negativa de sus urbanistas a emplear rotondas, como se hace en Europa, para regular la circulación. Las rotondas son más rápidas, causan menos accidentes y permiten gastar menos combustible que las intersecciones reguladas por semáforos, pero se consideran sospechosamente poco estadounidenses. Como ha señalado Dan Neil, el experto en tráfico del Wall Street Journal: «Esta es una cultura basada en la libertad y el individualismo, en la que la cooperación espontánea es difícil y la reglamentación encuentra muchas resistencias […]. Detrás del volante, somos menos propensos a obedecer unas pautas de circulación ordenadas que, aunque posibiliten que el grupo avance más rápido, pueden requerir que un individuo reduzca la velocidad o, Dios no lo quiera, tenga que ceder el paso»[7].

El personaje principal de El gran Gatsby, la conocida novela publicada por Francis Scott Fitzgerald en 1925, es James Gatz, un hombre que se cría en una chabola paupérrima de Dakota del Norte y se cambia el nombre por el de Jay Gatsby a los diecisiete años, en un intento por dejar atrás sus raíces. Cuando se incorpora al ejército, durante la Primera Guerra Mundial, conoce a Daisy Buchanan, una chica procedente del extremo opuesto de la escala social que acaba de presentarse en sociedad. Gatsby se niega a aceptar el abismo social que existe entre ellos y, por medio de un acto de voluntad individual y de las ganancias que obtiene gracias al contrabando, se reinventa a sí mismo como un miembro adinerado y admirado de la élite de Long Island.

A lo largo de la novela, Gatsby mira desde su casa una luz verde que hay al otro lado de la bahía. Esta luz indica el lugar donde está la mansión de los Buchanan, que para él representa a la idealizada clase alta. Gatsby se obsesiona con la luz, la convierte en su ónfalo particular y dedica su vida a alcanzarla. Este deseo de alcanzar algo es lo que constituye la esencia de su carácter, junto con el rechazo a la noción de que la estructura social pueda tener derecho a impedirle que llegue a ser lo que quiere ser. Gatsby se niega a aceptar el lugar que «le corresponde» y a permitir que nadie más determine sus objetivos. Sus sueños, en última instancia, no bastan para que pueda librarse del peso de sus orígenes, pero su dedicación a convertirse en un «hombre hecho a sí mismo», a pesar de todo, es una marca de grandeza. Su centro espiritual, como el de Crowley, se halla en su voluntad individual.

Probablemente la novelista rusoestadounidense Ayn Rand haya sido la defensora más influyente a la hora de adoptar una postura fundamentalista en relación con la libertad personal. Rand, cuyo verdadero nombre era Alisa Zinovievna Rosenbaum, nació en San Petersburgo en 1905. Su padre era un brillante hombre de negocios judío que poseía una farmacia y el edificio en el que esta se encontraba. Rand, por lo tanto, disfrutó de una infancia próspera y feliz, pero cuando tenía 12 años, en 1917, estalló la Revolución de Octubre. Las propiedades de su padre fueron confiscadas y la adolescencia de Rand fue una época de incertidumbre, desesperación y pobreza. Esto dejó en ella un profundo odio hacia el comunismo, el socialismo o cualquier otra clase de ideas colectivistas, que en su opinión no eran más que excusas para robar a aquellos que merecían por derecho propio la riqueza.

Tras desplazarse a Estados Unidos y fracasar en su intento de ganarse la vida como guionista, escribió una novela llamada Himno, en la que se describe un futuro distópico y totalitario en el que la palabra «yo» ha sido prohibida y reemplazada por «nosotros». El protagonista de su novela, que inicialmente recibe el nombre de Igualdad 7-2521 pero después se autodenomina Prometeo, jura luchar contra esa tiranía colectivista. «Estoy harto del monstruo del “nosotros”, una palabra que alude a la servidumbre, el pillaje, la miseria, la falsedad y la vergüenza —dice—. Y ahora veo el rostro de dios, y elevo a este dios sobre la tierra, a este dios a quien los hombres han buscado desde que comenzaron a existir, a este dios que les proporcionará alegría y paz y orgullo. Este dios, esta palabra: “yo”». Igualdad 7-2521 hace esta declaración con plena conciencia del aislamiento que conlleva todo individualismo. «Elegiré a mis amigos de entre los hombres, pero no serán esclavos ni amos. Y elegiré solo a los que me gusten, y los amaré y los respetaré, pero no les daré órdenes ni los obedeceré. Y nos tomaremos de la mano cuando nos plazca, y caminaremos solos cuando así lo deseemos, pues en el templo de su espíritu todos los hombres están solos»[8].

Ayn Rand no creía que la preocupación por el bienestar de los demás tuviera que suponer un límite para la libertad personal. Con su llamativo pelo negro, su mirada fría y penetrante y su sempiterno cigarrillo en la mano, no tardó mucho en atraer a un grupo de seguidores muy entregados. Su filosofía individualista, que llamó «objetivismo», promovía lo que ella llamaba «la virtud del egoísmo». Como Crowley, consideraba que su misión era establecer una moralidad poscristiana y novedosa. Lo dejó muy claro en una entrevista televisiva que le hizo Mike Wallace en el año 1959 para la CBS. El entrevistador le señaló: «Usted pretende destruir casi todos los elementos estructurales de la actual forma de vida estadounidense: la religión judeocristiana, el capitalismo regulado por el gobierno, la ley de la voluntad de la mayoría. Hay quien dice que usted desprecia todas las iglesias y el concepto de Dios. ¿Estas críticas están en lo cierto?». «Sí —fue la respuesta de Rand—. Soy la creadora de un nuevo código moral».

Crowley, que para entonces estaba jubilado y vivía en una casa de huéspedes de Hastings, en el condado de Sussex, era uno de sus seguidores. En una carta escrita en 1947, unos meses antes de morir, decía: «[La novela de Rand] El manantial es uno de los mejores libros que he leído nunca, y mis amigos estadounidenses afirman una y otra vez que me reconocen en el personaje principal»[9]. A su vez, la filosofía de Rand inspiraría a Anton LaVey, el fundador de la Iglesia de Satán. LaVey fue el autor de La biblia satánica, el texto más influyente del satanismo contemporáneo, que vendió más de un millón de ejemplares[10]. El satanismo de LaVey se basaba más en el diablo que el objetivismo, pero él admitía sin ningún problema que su religión no era más que «Ayn Rand con adornos»[11].

Pero Rand también tuvo admiradores en las comunidades cristianas y empresariales de la derecha estadounidense, además de entre los satanistas. Ronald Reagan fue uno de ellos. Alan Greenspan, que ocupó durante diecinueve años el puesto de presidente de la Reserva Federal, era miembro de su círculo íntimo. El congresista republicano Paul Ryan dijo en 2005: «Crecí leyendo a Ayn Rand y aprendí bastante sobre quién soy y cuáles son mi sistema de valores y mis creencias. Me ha inspirado tanto que es lectura obligatoria para todo el personal y los becarios de mi oficina. Empezamos con [su última y más larga novela] La rebelión de Atlas»[12].

Este solapamiento entre los admiradores de Ayn Rand y la Norteamérica cristiana puede resultar difícil de entender, pero quizá se explique mejor teniendo en cuenta la diferencia entre el cristianismo europeo y el estadounidense. A lo largo del siglo XX, la asistencia a la iglesia descendió radicalmente en Europa, tanto en los países protestantes del norte como en los católicos del sur[13]. Acudir a la iglesia dejó de ser una costumbre habitual de la mayor parte de la población y se convirtió en algo poco corriente, una práctica limitada a un pequeño grupo de personas de avanzada edad. El cristianismo europeo siempre había sido el espejo espiritual del sistema imperial, restrictivo y jerárquico, por lo que su declive en el siglo XX, en el epicentro del derrumbamiento del imperialismo, no es demasiado sorprendente.

El cristianismo estadounidense era distinto. Se había desarrollado en una cultura de inmigrantes principalmente europeos que tenían, por una parte, el espíritu dinámico que los había impulsado a viajar al otro lado del mundo en busca de una vida mejor y, por otra, una cierta aversión hacia las estrechas y controladoras estructuras de poder de la Europa que surgió de la Revolución industrial. El cristianismo estadounidense, por necesidad, había evolucionado hacia una mayor comprensión del deseo de libertad individual. Mientras que la idea de que un cristiano pueda estar de acuerdo con Ayn Rand parece incomprensible en Europa, y es sospechosa para la mayoría de los cristianos estadounidenses, existe un sector de la comunidad cristiana estadounidense que puede pasar de la Biblia a La rebelión de Atlas sin ningún problema. En cualquier caso, «la virtud del egoísmo» es claramente una filosofía distinta de «Amarás a tu prójimo como a ti mismo»[14].

Hacia el final de su vida, Crowley resumió la filosofía de su religión, denominada Thelema, en un documento sencillo y claro de una única página conocido como Liber OZ, que consiste en cinco párrafos y comienza de este modo: «El hombre tiene derecho a vivir de acuerdo con su propia ley, de vivir como quiera, de trabajar como quiera, de jugar como quiera, de descansar como quiera, de morir cuando y como quiera»[2]. Sin duda todo esto suena muy atractivo. La filosofía de Crowley sigue siendo apetecible a medida que uno avanza por los siguientes tres párrafos, que explicitan el derecho del hombre a comer, beber, residir, desplazarse, pensar, hablar, escribir, dibujar, vestirse y amar como quiera.

Entonces llegamos a la quinta sección, donde se afirma sin rodeos: «El hombre tiene derecho a matar a quienes coarten estos derechos». Y es muy posible que aquí el lector se detenga un instante y concluya que Thelema no es tan atractiva como parece en un primer momento.

Este es un ejemplo extremo del gran problema del individualismo: el de conciliar los deseos contradictorios de distintas personas. Un individuo puede querer expresar su libertad personal de un modo que impida a otro hacer lo que quiere. Está muy bien que un thelemita reivindique su derecho a matar, pero ¿qué pasa si su víctima no quiere que la maten?

Crowley y Rand creían que la solución ante un choque de libertades pasaba por el uso de la fuerza. Cuando alguien impedía que uno hiciera lo que quisiera, la voluntad del más fuerte debía prevalecer. Este implacable punto de vista también fue el que defendió el político italiano Benito Mussolini, uno de los principales artífices del fascismo.

Mussolini hablaba muy abiertamente de su propósito de obligar a los demás a aceptar su voluntad. «Todo lo que he hecho y dicho en estos últimos años es relativismo por intuición —dijo—. Del hecho de que todas las ideologías tengan el mismo valor, de que todas las ideologías sean meras ficciones, el relativista moderno infiere que todo el mundo tiene derecho a crear su propia ideología y a tratar de ponerla en práctica con toda la energía posible»[15].

Tres años después de ser elegido para el cargo de primer ministro, Mussolini acabó con la floreciente democracia italiana y comenzó a gobernar aplicando fórmulas dictatoriales. Presentó su dictadura como una alternativa a la democracia liberal y al comunismo del Partido Bolchevique de Vladimir Lenin en Rusia. Consideraba que la democracia era débil e ineficaz, una opinión compartida por muchos después de que, como consecuencia de la crisis de Wall Street en 1929, la economía de todo el mundo se hundiera en una profunda depresión, sobre todo la alemana.

Mussolini acuñó el término «fascismo» para describir su política. El nombre procede de la palabra fasces, que era un símbolo del poder en la Roma imperial. Las fasces eran un grupo de varas delgadas unidas formando un haz que era considerablemente más fuerte que la suma de sus partes. La nación sería más fuerte si los ciudadanos se unían de acuerdo con la voluntad del dictador.

El fascismo de Mussolini inspiró, en cierta medida, el ascenso de Adolf Hitler. Cuando Hitler se convirtió en canciller, en 1933, trató de transformar la economía alemana implantando un régimen totalitario que ejercía el control sobre todos los aspectos de la vida de sus ciudadanos. Puede parecer que los Estados totalitarios son la antítesis del individualismo, pero eso depende mucho de si es uno el que los está gobernando o no. Desde el punto de vista de Crowley o Rand, un dirigente como Hitler estaba ejerciendo admirablemente su voluntad individual. Este es otro ejemplo de cómo lo observado depende de la posición del observador.

Por desgracia para Hitler, no era el único psicópata que deseaba un poder absoluto. Iósif Stalin, que concentró despiadadamente todo el poder en la Unión Soviética tras la muerte de Lenin, también se guiaba por la doctrina de hacer lo que quisiera. Las ideologías de Stalin y de Hitler se consideran básicamente opuestas, pero los Estados totalitarios que crearon, en la práctica, fueron muy similares. Como dice un viejo chiste ruso, el capitalismo es la explotación del hombre por el hombre, mientras que el comunismo es lo contrario.

El principal parecido entre ambos dictadores era su disposición a matar miles de personas, y después decenas de miles, y después millones. Los dos asesinaron a ciudadanos de sus propios países no por lo que hubieran hecho, sino por quiénes eran. La explicación que se daba era que algunos fueron ejecutados por ser judíos o eslavos, y que otros lo fueron por ser burgueses, pero en última instancia la razón de sus muertes fue que la Unión Soviética y Alemania se habían convertido en Estados monolíticos que obedecían la voluntad absoluta de Stalin y Hitler.

Cuando llegó el día en que Stalin y Hitler trataron de imponer su voluntad el uno sobre el otro, el resultado fue uno de los acontecimientos más negros de la historia de la humanidad. El enfrentamiento de estos dos dictadores quedó representado simbólicamente por la batalla de Stalingrado, la más grande y sangrienta de la historia de la guerra. La determinación de los rusos de detener el avance de los alemanes en Stalingrado cambió el curso de la guerra en el frente oriental e impidió que los nazis pudieran alcanzar los campos petrolíferos de Crimea, pero en ella murieron alrededor de un millón y medio de personas.

El choque entre Hitler y Stalin lleva el empleo de la fuerza para imponer la voluntad individual a su conclusión lógica, y pone de manifiesto que es nefasto e inadmisible. Por fortuna, muy poca gente ha llevado el individualismo a tales extremos. En general, la gente es práctica. Ni siquiera los libertarios más convencidos abogan por el derecho a conducir por el lado de la carretera que les venga en gana, por ejemplo. Exigir la libertad de conducir por ambos lados de la carretera no parece merecer la pena, sobre todo para aquellos que tienen algún vínculo emocional con su vida, su coche o los amigos y familiares que puedan viajar con ellos. El individualismo, en su forma más habitual, no supone una búsqueda de la libertad total, sino que plantea un debate sobre cuánta libertad se puede conceder a las personas.

El individualismo puede inspirar a la gente a liberarse de la tiranía, en vez de a imponer su voluntad a los demás de un modo tiránico. Cuando en 1955 Rosa Parks decidió que no iba a ceder su asiento en un autobús de Alabama, como estaba obligada a hacer debido a la segregación racial, vemos que el individualismo puede surgir de un sentido moral innato, y que un acto individual puede cristalizar en una lucha colectiva más amplia.

Sin embargo, Rand y sus seguidores promovían un egoísmo absoluto, afirmando que era una actitud racional y moral. Los seguidores de la Iglesia de Satán de Anton LaVey reconocían que el egoísmo era moralmente problemático y maligno, pero admitían abiertamente que eso era lo que les gustaba de él. Los defensores de Rand, por el contrario, afirmaban que el egoísmo era la instancia moral suprema y argumentaban que era el único camino por el que la humanidad podía desarrollar todo su potencial.

Una analogía que se ha empleado corrientemente para justificar el egoísmo es la de la «mano invisible» que, según el gran economista escocés de la Ilustración Adam Smith, regulaba los mercados. Se trata de una metáfora para referirse a cómo la suma de todos los actos individuales y egoístas en el mercado produce estabilidad y beneficia a la sociedad. Otra analogía es el proceso ciego de la selección natural que estabiliza el ecosistema, empleada sobre todo por quienes comparten la idea de la evolución centrada en lo genético que desarrollaron en las décadas de 1950 y 1960 el biólogo inglés W. D. Hamilton y otros autores. Este punto de vista fue popularizado por el biólogo evolucionista de Oxford Richard Dawkins en su libro de 1976 El gen egoísta, que fue un gran éxito de ventas. El título de Dawkins era otra metáfora, ya que él no creía que los genes actuaran conscientemente de una manera egoísta, sino que los actos ciegos de la replicación genética conducían, sin que mediara voluntad alguna, a un ecosistema estable y próspero.

A comienzos de la década de 1950, el matemático estadounidense John Nash se dedicó al estudio de sistemas competitivos y no cooperativos, una rama de las matemáticas denominada «teoría de juegos», teniendo en cuenta las decisiones tomadas por individuos en su propio beneficio en un contexto en el que nadie confía en los demás. La teoría de juegos demostró por medio de las matemáticas que la búsqueda del interés personal era un error. La mano invisible podía ejercer una función de guía y protección, pero también podía hacer daño. Por ejemplo, si se declara un incendio en un teatro, el interés personal compele a los individuos a salir corriendo hacia la puerta empujando a todos los que se crucen en su camino. Pero si todo el público hiciera esto, resultaría herida más gente que si todos salieran con tranquilidad. Otros ejemplos similares se producen cuando cunde el pánico en la bolsa o cuando mucha gente retira su dinero a la vez de un banco.

Los economistas llaman «tragedia de los comunes» a la forma en que los individuos se perjudican a sí mismos al buscar su propio beneficio. Esta analogía data de la Inglaterra preindustrial, cuando los pastores llevaban a sus rebaños a pastar a las tierras compartidas o «comunes». En principio, parece lógico pensar que un pastor obtendría el máximo beneficio permitiendo que sus ovejas comieran toda la hierba de la tierra común que fuera posible antes de que los rebaños de los demás pastores la agotaran. Pero en última instancia, esta lógica perjudicaría a todos los pastores, porque la tierra común pronto se quedaría sin hierba. Lo mejor, a largo plazo, sería controlar la explotación de la tierra común de una manera sostenible, ya que este sistema proporcionaría a los pastores beneficios que serían menores a corto plazo pero considerablemente mayores a la larga. Sin un sistema de este tipo, la lógica del egoísmo conmina al pastor a actuar de una manera que, al final, lo perjudica. Una analogía más contemporánea podría ser una gran empresa que deseara reducir su responsabilidad fiscal y los salarios que paga a sus empleados, aunque al actuar de tal forma perjudicaría a la clase media, sin darse cuenta de que depende del bienestar de esta para poder vender sus productos.

Crowley también contaba con una justificación moral para su filosofía, semejante al «egoísmo ilustrado» de Rand y a la «mano invisible» de Adam Smith. Haz lo que quieras, insistía, es muy diferente de Haz lo que te apetezca. Esto era debido a la naturaleza de lo que él llamaba la Voluntad Auténtica. La Voluntad Auténtica era distinta de los deseos normales, y se definía como un acto que estaba en armonía con el conjunto del universo, un acto que ocurría de forma natural y que uno no llevaba a cabo por una «lujuria del resultado». Desde su peculiar punto de vista, al estar «en armonía con el movimiento de las cosas, tu voluntad es parte de la voluntad de Dios, y por lo tanto equivalente a ella […]. Si todos los hombres y mujeres hicieran su voluntad —su voluntad auténtica—, no habría choques. “Todos los hombres y todas las mujeres son estrellas”, y cada estrella se desplaza por un camino previsto sin interferir con las demás. Hay espacio de sobra para todas. Es solo el desorden lo que produce la confusión»[16].

Esta idea es esencialmente taoísta. Crowley tomó las ideas del escritor chino Lao-Tse, que vivió en el siglo VI a. C., y las sazonó con un toque nietzscheano y protofascista que encajaba con el ambiente que imperaba al comienzo del siglo XX. Esta idea también refleja la oscura visión del mundo que tenía Crowley; la prensa lo llamaba «el hombre más malvado del mundo», y tenía motivos para hacerlo. Una cosa hubiera sido que Crowley se llamara a sí mismo «la Bestia», pero resulta que la persona que le puso ese apodo fue su madre, lo cual es bastante distinto.

La impactante falta de compasión de Crowley ya se puso de manifiesto cuando, en 1905, hizo un malhadado intento de escalar el Kangchenjunga, un pico del Himalaya que es la tercera montaña más alta del mundo. Crowley era una figura importante en la historia del alpinismo, aunque su reputación en el campo del ocultismo haya eclipsado sus logros en dicha actividad. Tras una ascensión llena de dificultades, con una vestimenta y un equipamiento básicos y numerosas discusiones entre Crowley y el resto de su expedición, y tras alcanzar los 6.500 metros de altura sobre el nivel del mar en unas condiciones terribles, algunos montañistas y porteadores decidieron dar media vuelta. Cuando estaban descendiendo la montaña, uno de los porteadores resbaló y provocó una avalancha. Murieron cuatro personas, a pesar de los esfuerzos de los supervivientes por rescatarlos.

Durante todo ese drama, Crowley se quedó en su tienda, en el campamento. Oyó los gritos pero decidió no reaccionar. Ayudar a sus compañeros de escalada, por lo visto, no era un acto que estuviera en concordancia con su Voluntad Auténtica. Los montañistas tienen que poder confiar en sus compañeros de escalada, por lo que el hecho de que un colega ignore las llamadas de auxilio se consideró especialmente imperdonable.

Lo que Crowley opinaba de la compasión queda muy claro en El libro de la Ley: «No debemos nada a los marginados y a los inadaptados. Que mueran en la miseria, pues no sienten»[17], escribió. «La compasión es el vicio de los reyes. Aplastad a los infelices y a los débiles. Esta es la ley del fuerte. Esta es nuestra ley y la alegría del mundo»[18]. Crowley entendía que el individualismo puro era incompatible con la empatía. Era aristocrático en su postura política y se habría identificado más con la élite de Long Island de El gran Gatsby de Fitzgerald que con el resuelto y obstinado Gatsby. Su opinión, como escribió muy claramente, era que «Los esclavos deben servir».

Los que se dedican a estudiar la obra de Crowley sostienen que su escritura tiene mucho valor por ser un sistema científico que puede generar cambios en una conciencia individual, siempre que uno pueda evitar las trampas de lo melodramático y protofascista. Sin embargo, el verdadero legado de Crowley no son sus visiones de la conciencia, sino su afirmación de la predominancia del individuo. Este es el motivo por el que la BBC lo incluyó en la lista, confeccionada en 2002, de los cien británicos más importantes de todos los tiempos. Por eso también John Lennon quiso que figurara en la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, el disco que publicaron los Beatles en 1967, y en ese sentido influyó a grupos como Led Zeppelin, Black Sabbath y los Rolling Stones.

Crowley quería ser recordado como el profeta de la gran religión de su tiempo. En el censo de 2011 del Reino Unido, en el apartado destinado a la religión, 184 personas señalaron que eran «thelemitas». Hay que considerar ese dato en el contexto de un país en el que 176.632 personas señalaron que su religión era «jedi»[19]. Crowley se habría hundido al enterarse de que a la inmensa mayoría de la población no le parecía que convertirse en thelemita fuera un acto que reflejara su Voluntad Auténtica.

Pese a lo que se piensa hoy en día de Aleister Crowley y Ayn Rand, su defensa del individualismo fundamentalista tuvo un impacto muy importante en el siglo XX. La desaparición de los emperadores y los ónfalos nos había dejado ante un sinfín de puntos de vista contradictorios. Los cubistas como Picasso y los físicos como Einstein tal vez fueran capaces de abrirse camino en un mundo así, pero para la mayoría de la gente era bastante difícil. Resultaba más sencillo convertir el yo individual en el centro de su visión del mundo, sobre todo porque eso podía tener ventajas a corto plazo. En tales circunstancias, los problemas derivados del individualismo podían pasarse por alto, al igual que las preguntas sobre qué es realmente un «individuo».

Crowley y Rand daban por hecho que un individuo era un agente autónomo y racional con libre albedrío. La verdadera definición resultó ser mucho más compleja.

Fotomontaje sin título de autor alemán desconocido, c. 1910 (adoc-photos/Corbis).

DEBAJO DEL ASFALTO ESTÁ LA PLAYA

En mayo de 1913 se estrenó en París La consagración de la primavera, un ballet modernista con música del compositor ruso Ígor Stravinsky, que entonces era relativamente desconocido, e interpretado por los Ballets Rusos de Serge Diaghilev.

En aquel estreno sucedió algo especial, aunque todavía se debate qué fue exactamente. Según el mito que ha ido creciendo en torno a esa representación, se trató de una revuelta a gran escala. La música y la actuación eran tan revolucionarias, según el relato, que el espectáculo resultaba demasiado impactante como para poder presenciarlo. La obra de Stravinsky era potente y atávica, moderna y al mismo tiempo primitiva, y condujo a la violencia a la acaudalada élite cultural parisina. La consagración de la primavera era «la obra de un loco […], pura cacofonía», según el compositor Puccini.

El regidor de escena, Sergei Grigoriev, recordaba que, tras subir el telón, «no pasaron muchos minutos antes de que una parte del público comenzara a gritar su indignación; entonces, los demás contraatacaron exigiendo orden a voces. El barullo era ensordecedor, pero los bailarines siguieron y la orquesta también, aunque casi no podía oírse ni una nota. Los gritos continuaron incluso durante el cambio de escena, en el que se interpretaba música, y entonces estalló una pelea de verdad entre los espectadores. Pero ni siquiera esto disuadió a Monteux [el director de orquesta] de continuar con la actuación […]. Diaghilev intentó tranquilizar al público empleando todos los recursos que se le ocurrieron, y mantuvo encendidas las luces del auditorio durante todo el tiempo posible para que la policía, que había sido avisada, pudiera encontrar y echar a los más agresivos. Pero en cuanto volvieron a bajarse las luces para la segunda escena, volvió a montarse un pandemonio, que continuó hasta el final del ballet»[1].

La sala estaba llena, y entre el público se encontraban Marcel Proust, Pablo Picasso, Gertrude Stein, Maurice Ravel y Claude Debussy. Muchos testigos presenciales han contado lo que sucedió aquella noche, pero esta multiplicidad de puntos de vista aporta más confusión que claridad al relato. Hay quien dice que fueron detenidas unas cuarenta personas, mientras otros ni siquiera mencionan que llegara mucha policía, lo cual sería necesario para arrestar a tanta gente. El informe pertinente no se encuentra en los archivos de la prefectura de París[2]. Algunos dicen que se lanzaron hortalizas a la orquesta, aunque no parece probable que un público formado por miembros de la alta sociedad llevara hortalizas a un concierto. También hay declaraciones contradictorias sobre si Stravinsky recibió una ovación al final, y sobre si la furiosa indignación del público fue algo espontáneo o planificado por un pequeño grupo de tradicionalistas. El Théâtre des Champs-Élysées, donde tuvo lugar la representación, era un edificio moderno con un exterior de hormigón y acero que muchos franceses consideraban demasiado germánico. Parece que la incomodidad general con el modernismo desempeñó su papel en la reacción de los espectadores.

En la composición del público había una marcada brecha entre lo moderno y el establishment. Podía verse allí, según Jean Cocteau, que tenía entonces 23 años, «una gente elegante, a la moda, con vestidos escotados, adornada con perlas y plumas de garceta y de avestruz; y al lado de los fracs y los tules, las chaquetas amplias, las cintas para la cabeza y los llamativos harapos de esa raza de estetas que aclaman, con razón o sin ella, cualquier cosa que sea nueva porque odian a los que están en los palcos»[3]. Estas palabras han llevado a algunos a afirmar que la revuelta fue producto de la lucha de clases. El compositor francés Florent Schmitt, según algunos relatos, habría gritado: «¡Cállense, zorras del Seizième!» a las grandes dames de ese ilustre barrio de París[4].

Lo de la revuelta es una buena historia, pero nos hemos metido en el atractivo bosque del mito. En los artículos sobre el estreno que aparecieron en las revistas y los periódicos contemporáneos no hay ninguna mención a una revuelta[5]. Las siguientes representaciones se desarrollaron sin sobresaltos, y la obra pronto pasó a considerarse un clásico: es «la pieza musical más importante del siglo XX»[6], según el compositor norteamericano Leonard Bernstein. Quizá el público se mostrara dividido y expresara sus opiniones aquella primera noche, pero no hay ningún documento de 1913 que demuestre que hubiera actos de violencia o detenciones policiales.

Una revuelta real solo nos habla del impacto que puede tener una representación un día concreto. Pero una revuelta mítica, en cambio, nos muestra que el impacto de la música trasciende ese momento particular. Los mitos no salen de la nada. Necesitan algo potente en torno a lo que formarse. Hay muchos estrenos que no obtienen una buena recepción, pero por lo general no inspiran relatos sobre revueltas. Tal vez el mito que se formó en torno a La consagración de la primavera nos diga que había algo raro y poderoso en la propia música.

La consagración se le apareció a Stravinsky en una visión. Como explicó en su autobiografía, escrita en 1936, «tuve una visión fugaz, que se me apareció totalmente por sorpresa, ya que en ese momento tenía muchas otras cosas en la cabeza. Vi en [mi] imaginación un solemne rito pagano: unos ancianos sabios, sentados en círculo, que contemplaban cómo una joven bailaba hasta morir. La estaban sacrificando para propiciar al dios de la primavera. Ese era el tema de La consagración de la primavera. Debo confesar que esa visión me causó una impresión muy profunda». Stravinsky comenzó a inventar un lenguaje musical que pudiera captar los sentimientos profundos y brutales que conjuraba su visión. Como diría más adelante la coreógrafa alemana Sasha Waltz sobre esa música, «oculta una fuerza antigua, es como si estuviera llena del poder de la Tierra»[7].

La composición se basaba en melodías populares rusas, llevadas hacia nuevas direcciones de un modo enloquecido y salvaje. Stravinsky les añadió disonancias y, en algunas partes, las orquestó en más de una tonalidad. Incluyó polirritmias que chocaban fuertemente y acentos imprevisibles que causaban sobresaltos y provocaban un aumento de la adrenalina. Cuando Stravinsky se la tocó por primera vez a Diaghilev, el empresario lo interrumpió para preguntarle: «¿Esto es así mucho tiempo?». «Hasta el final, querido»[8], fue la respuesta de Stravinsky. La compañía de ballet, con la coreografía de Vaslav Nijinsky, logró ponerse a la altura de Stravinsky y captar ese desinhibido frenesí. Los bailarines, vestidos con trajes populares rusos, pisaban y se agitaban como si estuvieran poseídos. Sin embargo, a pesar de que se trataba de recrear algo antiguo y primigenio, en la Rusia pagana no se sacrificaban jóvenes, y tampoco en la mayor parte de las culturas paganas del último milenio, con la excepción de los aztecas y los incas. Ese añadido era un producto de principios del siglo XX.

La emoción visceral de esta música fue captada más adelante en Lost Girls [Chicas perdidas] (1991-2006), una novela gráfica sumamente literaria y sumamente pornográfica del escritor británico Alan Moore y la artista estadounidense Melinda Gebbie. Aquí el estreno se relaciona con el asesinato del archiduque Francisco Fernando, y el impacto de la música no provoca una revuelta entre el público, sino una orgía. La creciente impresión de abandono sexual se entrelaza con el descenso en el caos y la enloquecida furia de la Gran Guerra.

A finales del siglo XIX, el personaje de Sherlock Holmes, creado por A. C. Doyle, cautivó al público lector. Holmes era un símbolo del intelecto y la racionalidad, cualidades que la cultura dominante tenía en alta estima. La racionalidad se consideraba una virtud importante, que conduciría al progreso y la prosperidad. Pero al poner el acento en lo intelectual se dejaba de lado otra parte esencial de la psique humana. Lo instintivo y lo irracional no podían ignorarse eternamente y, tras haber sido reprimidos durante tanto tiempo, su retorno no podía ser más que explosivo. Para Alan Moore y Melinda Gebbie, esto fue lo que sucedió con el estreno de La consagración de la primavera y con el comienzo de una guerra global.

También podemos ver este momento en el poema de W. B. Yeats «El segundo advenimiento», escrito en 1919. Yeats, nacido en Dublín, fue un poeta y místico apasionado por el romanticismo celta. «El segundo advenimiento» fue inspirado en su creencia en que la era cristiana estaba tocando a su fin y sería reemplazada por algo incierto, violento e imparable: «Las cosas se derrumban, el centro no aguanta, / la pura anarquía se desata sobre el mundo, / la turbia marea de sangre se desata, y en todas partes / la ceremonia de la inocencia se ahoga. / Los mejores carecen de convicción alguna, y los peores / están llenos de una intensidad apasionada», escribió. «Y ¿qué bestia monstruosa, llegada al fin su hora, / se arrastra hacia Belén para nacer?».

En 1899, Sigmund Freud, neurólogo austriaco de facciones angulosas y padre del psicoanálisis, publicó La interpretación de los sueños, libro que presentó al mundo la gran preocupación de Freud: el inconsciente.

Del mismo modo en que Einstein no «descubrió» la relatividad, sino que encontró una forma de entenderla, Freud no descubrió el concepto del inconsciente. La idea de que hay una parte de la mente de la que no tenemos conciencia pero que afecta a nuestro comportamiento ya había aparecido en la literatura del siglo XIX, por ejemplo en las obras de Dostoievski o en El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson. Lo que Freud percibió fue que nuestra mente, mientras dormimos, puede ser una vía de acceso a esa parte oculta de nosotros mismos. «Los sueños —escribió— son la vía regia hacia el inconsciente»[9].

Antes de Freud, los médicos no sabían cómo tratar la neurosis. La palabra «neurosis» abarcaba una amplia gama de comportamientos preocupantes, de la histeria a la depresión, que quedaban fuera de las normas socialmente aceptadas pero que no incluían los delirios, las alucinaciones u otros sellos distintivos de lo que se consideraba la enfermedad mental en su momento. Las neurosis desconcertaban a los médicos porque no parecía haber nada que las causara. Tan solo podían tratar de controlar los síntomas.

A Freud esto no le parecía suficiente. Él creía en la causalidad. Basó su trabajo en el principio de que debía de haber algo que provocara la neurosis, aunque ni el médico ni el paciente fueran conscientes de qué era. Si aquello de lo que tenemos conciencia es solo una parte de lo que en realidad está sucediendo en la mente, pensó, las causas de la neurosis tienen que existir en la parte inconsciente. Esta era una postura radical. Los economistas y los moralistas habían dado por hecho desde hacía mucho tiempo que las personas son seres racionales que saben lo que están pensando y que son responsables de sus propios actos.

Pensemos en un iceberg. Si este iceberg representa el modelo inicial freudiano de la mente, la pequeña parte que se encuentra por encima de la superficie sería la mente consciente. Ahí está contenido lo que pensamos o aquello de lo que nos damos cuenta en un momento concreto. La parte del iceberg que está al nivel del agua se correspondería con lo que Freud llamó el preconsciente. Ahí están contenidas las ideas de las que no somos conscientes en el momento, pero a las que podemos acceder sin ningún problema si surgiera la necesidad de hacerlo. La fecha de nuestro cumpleaños, nuestra dirección de correo electrónico o el camino que seguimos para ir al trabajo se encuentran en la mente preconsciente.

Es más difícil acceder a algunas partes de la mente preconsciente que a otras, pero esto no significa que esas memorias y experiencias se hayan perdido para siempre. En determinadas circunstancias pueden recuperarse, como si uno se encuentra por casualidad con un antiguo amigo que le recuerda un incidente muy embarazoso que, hasta entonces, había conseguido olvidar. El sentido del olfato es una manera particularmente evocadora de recuperar recuerdos que, de otro modo, quedarían perdidos en el inconsciente.

La mayor parte del iceberg se encuentra bajo el agua, y esta gran masa representaría el inconsciente. Este es el dominio de las cosas de las que no solo no somos conscientes, sino que no tenemos ningún medio para traer a la consciencia. Esta, pensó Freud, debía de ser la zona de la mente donde se hallaba el origen de la neurosis, y dedicó una buena parte de su obra a crear técnicas para poder sacar el contenido de esa zona oscura a la luz de la consciencia. Además del análisis de los sueños, ideó la técnica de la asociación libre, mediante la cual se anima a los pacientes a expresar todo lo que se les pase por la cabeza en un contexto en el que no se los juzga por ello.

En 1923, Freud ideó otro modelo de la mente que le sirvió para ilustrar cómo se forman las neurosis, dividiendo la mente en tres secciones separadas que llamó el yo, el superyó y el ello. Según este modelo, el ello era como un hedonista que busca el placer y desea tener experiencias nuevas; también era resuelto e impulsivo pero propenso a las adicciones y, por definición, inconsciente. El superyó, en cambio, era como un puritano: era la instancia moral suprema, se mantenía incondicionalmente leal a las leyes y convenciones sociales de la cultura y trataba de limitar o rechazar los deseos del ello.

Para que el ello y el superyó llegaran a un acuerdo, estaba lo que Freud llamó el yo, o ego, que corresponde, grosso modo, a la parte consciente de la mente. El «ego» puede crear cierta confusión, ya que esa palabra suele asociarse con una percepción de uno mismo exagerada y demandante. El yo de Freud busca un compromiso entre las demandas del ello y las del superyó de manera realista y práctica, y es capaz de ofrecer racionalizaciones para tranquilizar al superyó cuando se consienten los deseos del ello. El yo actúa como un péndulo, oscilando entre el ello y el superyó en función de lo que vaya ocurriendo.

Una cultura rígida y jerárquica apoya los argumentos del superyó, ya que esta es la parte de la mente que se esfuerza para satisfacer a su amo y señor. Las pulsiones del ello, en ese contexto, se convierten en tabúes, pues se considera que van en contra del orden social. Cuando el mundo imperial se derrumbó, a comienzos del siglo XX, se debilitó el control psicológico que tenía un emperador sobre la población. En un momento así, las motivaciones para obedecer las normas sociales se atenúan y pueden aflorar a la superficie motivaciones distintas. En esto consistió el desplazamiento de la Era de Osiris de Crowley, que era una etapa patriarcal, hacia la Era de Horus, centrada en lo infantil, y también el impacto sufrido por el público que asistió al estreno de La consagración de la primavera. El resultado fue que, para muchos, el yo se apartó del superyó y se encontró cara a cara con el ello, al que había ignorado durante mucho tiempo.

Los surrealistas eran un grupo de artistas modernistas muy influidos por la teoría de Freud. Su propósito era emplear y explorar el gran territorio del inconsciente que este les había revelado. La luz de sus cuadros suele ser austera, clara y ligeramente perturbadora, y evoca la atmósfera de los sueños. En sus obras aparecen imágenes sorprendentes e irracionales plasmadas con una precisión realista, como si quisieran validar los productos del mundo de los sueños.

Salvador Dalí y Luis Buñuel se conocieron en 1922, cuando ambos estudiaban en Madrid. Dalí era un pintor de inspiración cubista que cada vez se sentía más interesado por lo irracional. Buñuel practicaba la hipnosis y estaba fascinado por el funcionamiento de la mente, pero su gran amor era el cine. La película muda de Fritz Lang La muerte cansada (1921) lo cautivó, y desde entonces vio el cine como un poderoso medio para profundizar en las ideas surrealistas. El acto mismo de entrar en la sala oscura de un cine y dejarse llevar por las sombras plateadas que bailan en una pared coloca al público en un estado a medio camino entre el sueño y la vigilia. Cuando la madre de Buñuel le dio algo de dinero, los dos amigos tuvieron la ocasión de hacer su primera película muda.

Al intercambiar ideas para esa primera película, Dalí y Buñuel decidieron rechazar cualquier cosa que se basara en los recuerdos o que tuviera una relación clara con las demás imágenes de la película. Como explicaría Buñuel más adelante escribiendo en tercera persona, Dalí y él solo incluyeron escenas que, aunque «les conmovían profundamente, no tenían explicación posible. Naturalmente, prescindieron de las limitaciones de la moral al uso y de la razón»[10].

Buñuel le contó a Dalí un sueño en el que «una nube larga y afilada cortaba la luna por la mitad, como una hoja de afeitar cortando un ojo», y Dalí le contó a Buñuel que él había soñado con «una mano llena de hormigas»[11]. «Ahí está la película», dijo Buñuel, juntando las dos imágenes. «Vamos a hacerla»[12]. Cuando la película estuvo terminada la llamaron, sin ningún motivo racional, Un perro andaluz.

Los intentos anteriores de llevar el surrealismo a la pantalla, entre los que destacan los de Man Ray y Antonin Artaud, no habían tenido éxito. Dalí y Buñuel daban por hecho que su trabajo obtendría una respuesta similar. Cuando la película se proyectó por primera vez en París, Buñuel, que estaba poniendo discos en un fonógrafo situado a un lado de la pantalla, tenía los bolsillos llenos de piedras por si se veía en la necesidad de lanzar algo a los posibles alborotadores. No fue así. La proyección fue un triunfo y André Breton, autor del Manifiesto surrealista, aceptó formalmente a los cineastas españoles en las filas del movimiento. La película todavía se proyecta con regularidad en las filmotecas, en parte porque es breve y sorprendentemente divertida. La primera escena, en la que la imagen de una mujer muy tranquila mientras le cortan el ojo con una cuchilla de afeitar se conecta con la imagen de una delgada nube que atraviesa la luna, sigue siendo una de las más impactantes y potentes que se pueden ver en una pantalla.

La buena acogida que tuvo Un perro andaluz proporcionó a Dalí y Buñuel la oportunidad de hacer una segunda película, más larga y sustanciosa, subvencionada por un adinerado mecenas: La edad de oro (1930). La pareja discutió, de modo que la implicación de Dalí no fue más allá del guion. Buñuel no fue la única persona importante de la vida de Dalí que se alejó de él en aquel momento. Su padre lo echó de casa después de que expusiera un dibujo titulado A veces escupo por placer sobre el retrato de mi madre.

Buñuel terminó la película solo. El crítico de Le Figaro escribió: «Una película llamada La edad de oro, cuya inexistente calidad artística es un insulto para cualquier clase de criterio técnico, combina, siendo un espectáculo público, los incidentes más obscenos, desagradables y carentes de gusto. La nación, la familia y la religión son arrastradas por el fango»[13]. En una proyección, el público lanzó tinta violeta a la pantalla y después se dirigió a una galería de arte cercana para destruir los cuadros surrealistas, y los mecenas que habían financiado la película fueron amenazados por el Vaticano con la excomunión. Como resultado del escándalo, el film se retiró. No volvería a proyectarse en público durante casi cincuenta años.

Oficialmente, lo que resultaba más ofensivo era la secuencia final, donde se hacía referencia a Los 120 días de Sodoma, una historia del marqués de Sade sobre cuatro acaudalados libertinos que se encierran a pasar el invierno en un castillo inaccesible junto a docenas de jóvenes víctimas a quienes violan y asesinan con el propósito de disfrutar de una experiencia sexual suprema. El libro es una exploración de los extremos más oscuros de la filosofía de «Haz lo que quieras». Fue escrito en 1785, pero no pudo publicarse hasta 1905. Es, según afirmó el propio Sade, «la historia más impura que se ha contado desde el comienzo del mundo»[14]. La edad de oro no mostraba ninguna de estas depravaciones, salvo un asesinato que no aparecía en pantalla, pero sí a los cuatro libertinos saliendo del castillo, exhaustos, al final de la historia. El problema era que uno de los cuatro estaba caracterizado como Jesucristo.

Esta blasfemia fue, oficialmente, la razón de que se armara un escándalo tan grande. Pero lo que en realidad era impactante en la película era la forma en que se representaba el deseo femenino. Esta representación atravesaba la parte principal del film y culminaba con la escena en que un personaje femenino sin nombre, una mujer insatisfecha y frustrada después de que el violento e indiferente personaje masculino se marchara, se ponía a lamer y chupar lascivamente los dedos del pie de una estatua de mármol.

Ni siquiera los primeros cineastas pornógrafos fueron tan lejos. Podían mostrar mujeres desnudas, pero esas mujeres eran retratadas como evasivas y juguetonas. Incluso las caracterizaciones de mujeres más seductoras evitaban una representación tan desinhibida de la lujuria. Prohibir la película debido a la escena en la que aparecía Jesucristo era como meter en la cárcel a Al Capone por evasión de impuestos. Era la forma más fácil de hacer lo que se quería hacer, pero no dejaba de verse claramente como una excusa.

La edad de oro fue, en palabras del novelista estadounidense Henry Miller, «una orgía divina». Miller había llegado a París en 1930, cuando se estrenó la película, y se puso a escribir de inmediato representaciones igualmente sinceras de la sexualidad. Como le pasó al Ulises de James Joyce, al primer libro que publicó Miller, Trópico de Cáncer (1934), le prohibieron la entrada en Estados Unidos; el Servicio de Aduanas lo consideró obsceno. Los fiscales ganaron aquella batalla, pero estaban perdiendo la guerra. La cultura se estaba volviendo cada vez más abierta en relación con la sexualidad, y no iba a ser posible procesar a todo el mundo.

En 1932, la actriz Tallulah Bankhead causó un gran escándalo al decir: «Lo del amor es un tema muy serio […]. No he tenido una aventura en seis meses. ¡Seis meses! […]. Mi problema es que ¡QUIERO UN HOMBRE! Seis meses es mucho, mucho tiempo. ¡QUIERO UN HOMBRE!». Quienes se sentían ofendidos por la sexualidad femenina tenían que aceptar que la actriz hubiera hecho esas declaraciones, cosa que habría sido impensable una generación atrás, y también que la revista Motion Picture considerara adecuado publicarlas.

Los años veinte habían sido la era del jazz, una edad dorada para los ricos que, en retrospectiva, contrastaba fuertemente con la guerra mundial que la precedió y la terrible crisis económica global que vino después. La imagen arquetípica de aquella época es la de la flapper, una joven con perlas, un vestido recto y una melena corta por encima de los hombros, bailando alegre y libremente, moviendo las piernas y disfrutando sin ningún pudor. El motivo por el que una imagen tan simple llegó a definir toda una época fue que se trataba de una cosa totalmente novedosa y sin precedentes. Un comportamiento en público semejante por parte de una mujer de clase alta habría sido inaceptable en cualquier momento previo de toda la era cristiana.

Pero las flappers no solo eran aceptadas, sino que también eran celebradas. La bailarina Josephine Baker, una mujer negra nacida en Missouri, tal vez hubiera sido ignorada en su país por el color de su piel, pero eso no fue lo que sucedió en Europa. Sus actuaciones en París, vestida sin nada más que una falda hecha con plumas o plátanos, eran salvajes y descaradamente sexuales, además de muy divertidas. Baker llegó a ser una de las estrellas más célebres de su tiempo. Le encantaban los animales y se rodeó de diversas criaturas exóticas, incluyendo una serpiente, un chimpancé y una guepardo llamada Chiquita. Recibía innumerables regalos de admiradores pudientes y afirmaba que le habían hecho alrededor de 1.500 propuestas de matrimonio. Tras su muerte, en 1975, se convirtió en la primera mujer estadounidense en recibir todos los honores militares franceses por su trabajo para la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial.

El jazz y algunos bailes como el charlestón, el black bottom o el turkey trot se consideraban modernos y liberadores. Los vestidos se volvieron más sencillos y ligeros. Las faldas se acortaron, llegando a la altura de la rodilla, algo que antes era inimaginable. La cantidad de tela empleada para hacer un vestido medio pasó de dieciocho metros cuadrados antes de la Gran Guerra a seis metros cuadrados[15]. La figura ideal femenina era plana de pecho y delgada, en fuerte contraste con los ideales de belleza previos. En el siglo XIX, los pintalabios se asociaban con las prostitutas o, peor todavía, con las actrices. En la década de 1920 ya eran aceptables para todas las mujeres, y los labios pintados marcando el arco de Cupido hicieron furor. En palabras de la periodista estadounidense Dorothy Dunbar Bromley, las mujeres se vieron «llevadas por una inexorable compulsión interna a ser individuos por derecho propio»[16].

La fuerza de la escena de La edad de oro ya comentada, en la que aparece una mujer chupando los dedos de los pies de una estatua, es mérito de Buñuel. Dalí no se sentía cómodo con la sexualidad femenina. Su sexualidad personal estaba más centrada en el voyeurismo y la masturbación. Amaba a su esposa, Gala, pero prefería que ella se acostara con otros hombres[17]. «Los hombres que follan con facilidad y pueden entregarse sin dificultades tienen una potencia creativa mínima», dijo. «Mira a Leonardo da Vinci, a Hitler, a Napoleón; todos dejaron su impronta en su época, y fueron más o menos impotentes»[18]. Supuestamente, Dalí llegó virgen a su noche de bodas, debido a su miedo a la vagina, y en sus obras asociaba a menudo el marisco a los genitales femeninos o a la sexualidad. Su famosa escultura de 1936 Teléfono langosta, que consistía en un teléfono con una langosta de plástico unida al tubo, también se conocía por el nombre alternativo de El teléfono afrodisiaco.

Gracias a su bigote de cómic, a sus afirmaciones —que parecen pura corriente de conciencia— de su propia genialidad y a su amor por el lujo y el poder, es tentador ver el personaje público de Dalí como una especie de artista de performance que ha calculado al milímetro su actuación. Pero por la manera en que lo describen quienes formaron parte de su círculo íntimo, no parece que haya un Dalí privado que se diferenciara del público. «Todas las mañanas, cuando me despierto, siento una alegría suprema: la de ser Salvador Dalí. Y me pregunto, entusiasmado, qué cosa prodigiosa hará hoy este Salvador Dalí», dijo en una ocasión. Muy poca gente se permitiría decir una frase como esa en voz alta.

Dalí no tenía el filtro de cohibición que la mayor parte de la gente emplea para presentar una imagen de sí misma socialmente aceptable. Para continuar con el modelo de Freud, carecía de un superyó que evitara que el ello se desbordase. «Yo soy el surrealismo», dijo, como si su yo no tuviera importancia respecto a la obra que surgía a través de él. Freud, desde luego, se mostró impresionado. «Siempre me he sentido inclinado a considerar a los surrealistas como unos absolutos idiotas, pero ese joven español, con su mirada cándida y fanática y su innegable maestría técnica, me ha hecho cambiar de opinión»[19], escribió en 1939. Otros no sintieron la misma impresión. Henry Miller, por ejemplo, dijo: «Dalí es el mayor gilipollas del siglo XX»[20].

El modelo freudiano del ello, el yo y el superyó fue concebido originalmente para describir la estructura psíquica de los individuos, pero hay una tradición que utiliza las ideas de Freud para iluminar los cambios sociales a gran escala, en obras como Psicología de masas del fascismo (1933) de Wilhelm Reich. Los modelos psicológicos de Freud pueden emplearse junto al concepto sociológico de la sociedad de masas, que explica cómo las poblaciones de individuos aislados pueden ser manipuladas por una pequeña élite. La idea de los mass media o medios de comunicación masivos está ligada a la de la sociedad de masas. Los políticos se han interesado mucho por los diversos métodos para controlar o guiar a la sociedad de masas.

Un ejemplo de la manipulación subconsciente de la sociedad de masas es la manera en que se modificó la opinión de la gente ante las etnias distintas a la propia en la década de 1930. Cuando los dirigentes políticos comenzaron a fomentar el odio hacia el otro, se dio uno de esos raros casos en que el ello y el superyó se sienten atraídos por lo mismo: se podía dar rienda suelta a la energía destructiva y bárbara del ello mientras, al mismo tiempo, se tranquilizaba al superyó con la idea de que se estaba obedeciendo lealmente a los amos. Al producirse ese extraño acuerdo entre el ello y el superyó, el yo lo tenía difícil para resistir ante la oscuridad que descendió sobre la sociedad.

Manipulando la energía salvaje del ello de un modo preciso, los líderes podían ordenar a sus tropas que organizaran genocidios. La palabra «genocidio» fue acuñada en 1944 para describir un intento deliberado de exterminar a toda una raza. El término no existía antes, pues no había sido necesario antes del siglo XX. Es difícil calcular las cifras exactas, pero según la mayoría de las estimaciones Stalin fue responsable de más muertes que Hitler[21], y Mao Tse-Tung fue responsable de más muertes que Hitler y Stalin juntos. Pol Pot, Sadam Husein y Kim Il-Sung también desempeñaron un papel importante para garantizar que el siglo XX sea recordado para siempre como el siglo de los genocidios.

La displicencia con que llegó a mencionarse el concepto de genocidio es estremecedora. «¿Quién sigue hablando, hoy en día, de la exterminación de los armenios?», les dijo Hitler a los comandantes de la Wehrmacht en un discurso pronunciado una semana antes de la invasión de Polonia. Hitler era consciente de que la comunidad internacional o bien había aceptado el genocidio armenio, en el que el gobierno otomano asesinó a un millón y medio de armenios entre 1915 y 1923, o bien había mirado para otro lado. Como supuestamente le dijo Stalin a Churchill, «cuando muere un hombre, es una tragedia; cuando mueren miles, es una estadística».

La tecnología moderna hizo que todo esto fuera posible. Hitler tenía un retrato del fabricante de coches estadounidense Henry Ford en la pared de su despacho de Múnich[22]. Ford era un conocido antisemita que había ideado un sistema de producción en cadena inspirándose en el funcionamiento de los mataderos de Chicago. La aplicación de un enfoque moderno e industrializado al asesinato es un factor que diferencia los genocidios modernos de la colonización de las Américas y otras matanzas del pasado. Pero la disponibilidad de las técnicas para industrializar el asesinato en masa no basta para explicar por qué sucedió lo que sucedió.

En 1996, el presidente de Genocide Watch, Gregory Stanton, explicó que en el genocidio típico se suceden ocho etapas: clasificación, simbolización, deshumanización, organización, polarización, preparación, exterminación y negación. La primera, la de clasificación, se define como la división de la gente en «nosotros y ellos». El carácter particular del siglo XX tiende con mucha claridad hacia esto. Es un efecto secundario tanto del nacionalismo como del individualismo. Centrarse en el propio yo crea una separación entre un individuo y «el otro», como cuando uno se identifica con una bandera.

Los genocidios surgieron al confluir la tecnología, el nacionalismo, el individualismo y la llegada al poder político de algunos psicópatas, y mostraron que los seres humanos no son los agentes racionales que se enorgullecían de ser y que se suponía que iban construyendo, paso a paso, un mundo mejor. La racionalidad es producto de la mente consciente, pero esta se apoya en los cimientos irracionales del inconsciente. El individuo resultó ser más complejo de lo que se asumía con anterioridad. Si había alguna clase de certeza en el mundo post-ónfalo, no se hallaba en el mundo inmaterial de la mente.

La cuestión que surge entonces es si dicha certeza puede hallarse al menos en el mundo físico.

Erwin Schrödinger, c. 1950 (SSPL/Getty).

EL GATO ESTÁ VIVO Y MUERTO AL MISMO TIEMPO

El último día del siglo XIX, seis horas antes de medianoche, el pensador británico Bertrand Russell le escribió a una amiga: «He inventado una nueva disciplina, que consiste en tratar por primera vez en esencia todas las ramas de las matemáticas»[1]. Más adelante, consideraría que esta afirmación era vergonzosamente «presuntuosa».

Russell era un aristócrata delgado y con aspecto de pájaro que compensaba la fragilidad de su cuerpo con la potencia de su mente. A lo largo de su prolongada vida, llegó a convertirse en una especie de tesoro nacional debido a sus frecuentes apariciones en televisión y a su pacifismo, que él argumentaba con mucha claridad. Logró una gran reputación académica por su intento de fusionar la lógica y las matemáticas. En sus innovadores libros, como Los principios de la matemática (1903) y Principia Mathematica (1910, escrito en colaboración con Alfred North Whitehead), Russell dedicó su considerable inteligencia a ser la primera persona en demostrar que 1 + 1 = 2.

Russell tuvo una infancia solitaria. Tras la muerte de sus padres, lo crio una adusta abuela presbiteriana en una casa grande y vacía, sin niños de su edad con los que jugar. A los once años, cuando su hermano mayor lo introdujo en el mundo de la geometría euclidiana, comenzó a sentir un profundo amor por las matemáticas. A falta de otros niños, se quedaba absorto jugando con números.

Sin embargo, había algo en todo aquello que lo perturbaba. Muchas de las reglas de las matemáticas se basaban en asunciones que parecían razonables pero que tenían que ser aceptadas por la fe. Entre estas asunciones, llamadas axiomas, había leyes como: «Dados dos puntos en el espacio, existe una línea recta que los conecta», o: «Si hay un número natural x, x+1 también es un número natural». Si se aceptaban estos axiomas, el resto de las matemáticas se seguía lógicamente. Casi todos los matemáticos se mostraban satisfechos con esa situación, pero para un chico solitario y dotado como Russell, estaba claro que faltaba algo. Era como el niño de El traje nuevo del emperador, que se pregunta por qué todo el mundo pasa por alto lo evidente. Las matemáticas, desde luego, necesitaban unos fundamentos más fuertes que el mero sentido común. Tras irse de casa y entrar en la universidad, Russell se embarcó en un gran proyecto para intentar establecer esos fundamentos por medio del estricto empleo de la lógica. Si podía haber un sistema con una claridad y una certidumbre absolutas, sin duda tendría que ser un sistema matemático basado en la lógica.

En la vida real, no es demasiado problemático decir que una manzana más otra manzana son dos manzanas. Tampoco se discute que si uno tiene cinco huevos a la escocesa y se come dos, le quedan tres. Cualquiera puede demostrar estas afirmaciones por sí mismo la próxima vez que vaya al supermercado. Las matemáticas, sin embargo, abstraen las cantidades del mundo de los objetos reales y las llevan a un lenguaje simbólico y lógico. En vez de hablar de dos manzanas, hablan de algo llamado «2». En vez de tres huevos a la escocesa, nos presentan el número «3». No es posible encontrar un «2» o un «3» en el mundo real, ni siquiera en un supermercado bien surtido. Puede hallarse, en la etiqueta del precio, un garabato de tinta que representa simbólicamente esos números, pero los números son conceptos inmateriales y, por lo tanto, no tienen una existencia física. El enunciado 1 + 1 = 2, entonces, afirma que un concepto inmaterial unido a otro concepto inmaterial es lo mismo que un concepto inmaterial distinto. Si uno recuerda que los conceptos inmateriales son, en esencia, cosas que hemos inventado, puede decir que el enunciado 1 + 1 = 2 es arbitrario. El proyecto de Russell era emplear la lógica para demostrar más allá de toda duda que 1 + 1 = 2 no es un enunciado arbitrario, sino una verdad fundamental.

Estuvo a punto de conseguirlo.

El propósito de Russell era establecer unas definiciones claras de los términos matemáticos empleando lo que los lógicos de su época llamaban «clases», que ahora suelen denominarse «conjuntos». Un conjunto es una colección de cosas. Imaginemos que Russell quisiera una definición lógica de un número, como el 5, y también que tuviera un vehículo con una capacidad de almacenamiento casi ilimitada, como la TARDIS, la máquina del tiempo del Doctor Who. Entonces podría viajar por el mundo en su TARDIS buscando ejemplos de cinco objetos, cinco vacas, cinco lápices o cinco libros rojos. Cada vez que encontrara un ejemplo, lo almacenaría en la TARDIS y seguiría buscando. Si lograra hallar todos los ejemplos de cinco cosas en el mundo real, estaría en posición de definir el concepto inmaterial de «5»; entonces podría decir que «5» es el símbolo que representa el conjunto de todas las cosas que ha almacenado en su mágica cabina azul.

Pero dar una definición similar del número 0 es más complicado. Difícilmente podría viajar por el mundo llenando la TARDIS con todos los ejemplos que encontrara de ninguna manzana o ningún lápiz. Por lo tanto, lo que hizo Russell fue definir el número 0 como el conjunto de cosas que no eran idénticas a sí mismas. Russell metería en la TARDIS todos los ejemplos de cosas que no fueran iguales a sí mismas y, como en el mundo no existe ninguna cosa así, en algún momento regresaría de su infructuosa búsqueda con la TARDIS vacía. Según las leyes de la lógica, no hay nada que no sea idéntico a sí mismo, de modo que esta es una representación válida de «nada». En términos matemáticos, definió el número 0 como el conjunto de los conjuntos vacíos.

Si Russell era capaz de usar un modelo de pensamiento similar, basado en los conjuntos, para dar una definición clara del «número 1» y del proceso «más uno», por fin podría alcanzar su objetivo de demostrar más allá de toda duda que 1 + 1 = 2. Pero había un problema.

Este problema, que en la actualidad se conoce como «la paradoja de Russell», tiene que ver con el conjunto de todos los conjuntos que no se contienen a sí mismos. ¿Ese conjunto se contiene a sí mismo? Según las leyes de la lógica, si se contuviera a sí mismo, no podría contenerse, y si no se contuviera, entonces se contendría. La situación era muy similar a la famosa contradicción del filósofo griego Epiménides, un cretense que afirmó que todos los cretenses eran mentirosos.

A primera vista, puede parecer que esta no es una paradoja importante. Pero esa no era la cuestión. El problema era que había una paradoja, y el objetivo de reconstruir las matemáticas sobre una base lógica era que no contuvieran absolutamente ninguna paradoja.

Russell volvió a los principios básicos, y propuso nuevas definiciones, argumentaciones y tretas para evitar este problema. Sin embargo, cada vez que construía su torre de lógica matemática, surgía un problema nuevo. Daba la impresión de que las paradojas fueran aspectos inevitables de cualquier sistema autocontenido que pudieran crear los matemáticos. Por desgracia, resultó que así era.

En 1931, el matemático austriaco Kurt Gödel publicó lo que en la actualidad se conoce como el Teorema de Incompletitud de Gödel. Este teorema demostraba que cualquier sistema matemático basado en axiomas y lo bastante complejo como para resultar de alguna utilidad sería necesariamente incompleto o indemostrable en sus propios términos. Gödel, para llegar a esto, ideó una fórmula que declaraba, de un modo lógico y coherente, que ella misma era indemostrable, en el contexto de un sistema dado. Si el sistema era completo y coherente, la fórmula se convertía de inmediato en una paradoja, y ningún sistema completo y coherente podía contener una paradoja. El teorema de Gödel era sumamente elegante e irritante. Podemos imaginarnos el deseo que sentirían los demás matemáticos de darle un buen puñetazo.

Esto no significaba que hubiera que abandonar las matemáticas, pero sí que los sistemas matemáticos siempre tenían que apelar a algo externo a ellos mismos. Einstein había evitado las contradicciones del mundo físico yendo más allá del espacio corriente tridimensional y recurriendo a una perspectiva superior, la del espacio-tiempo. De un modo similar, los matemáticos ahora tendrían que apelar a un sistema superior y externo.

El sentido común decía que si alguna rama del pensamiento podía ofrecer un ónfalo que funcionara como un pilar indiscutible de la certidumbre, serían las matemáticas. Esa idea solo duró hasta comienzos de la década de 1930. Ni al sentido común ni a la certidumbre les estaba yendo demasiado bien en el siglo XX.

Para quienes necesitan certezas por motivos psicológicos, el siglo XX estaba a punto de convertirse en una pesadilla.

El principal monstruo de esa pesadilla era una rama de la física conocida como mecánica cuántica, que surgió de unas investigaciones aparentemente inocuas sobre la luz y la radiación del calor, emprendidas a comienzos de siglo por algunos científicos entre los que destacan Einstein y el físico alemán Max Planck. Todo esto se fue convirtiendo en algo tan complejo, extraño e inexplicable que el propio Einstein temió que supusiera el fin de la física. «Era como si nos hubieran quitado el suelo bajo los pies —dijo—, dejándonos sin ninguna base firme a la vista sobre la que poder construir algo»[2].

Einstein no fue el único que se sintió perturbado por las implicaciones de aquella nueva ciencia. El problema era, en palabras que suelen atribuirse al físico danés Niels Bohr, que «todo lo que nos parece real está hecho de cosas que no pueden considerarse reales». Como admitiría más adelante Richard Feynman, probablemente el físico más importante de la época de posguerra, «creo que puedo decir sin temor a equivocarme que nadie entiende la mecánica cuántica»[3]. Pero quizá el físico austriaco Erwin Schrödinger resumiera la situación aún mejor al decir: «No me gusta [la mecánica cuántica], y lamento haber tenido algo que ver con ella». Pero que a la gente no le guste la mecánica cuántica no modifica el hecho de que funcione. La tecnología informática que empleamos a diario es una prueba de lo fiable y útil que es, ya que el diseño de los chips de los ordenadores se ha podido realizar gracias a la mecánica cuántica.

La aparición de la mecánica cuántica fue algo completamente inesperado. Los científicos habían estado investigando la naturaleza de la materia cada vez a menor escala, sin poder imaginarse los horrores que los esperaban. Su trabajo había avanzado sin problemas hasta el nivel de los átomos. Si uno tenía un trozo puro de uno de los 92 elementos que se encuentran de manera natural, como el oro, y lo cortaba en dos trozos y tiraba uno, lo que le quedaba seguía siendo un trozo de oro. Si uno repetía este proceso una y otra vez, seguía teniendo un trozo de oro, aunque cada vez fuera más pequeño. Al final, uno tendría algo del tamaño de un único átomo, pero ese átomo seguiría siendo de oro.

Al llegar a este punto, el proceso se detiene. Si uno dividiera ese átomo en dos mitades, ninguna de ellas sería oro. Tendría un montón de pequeños fragmentos que antes formaban un átomo de oro, los discretos quanta que dan su nombre a esta disciplina, pero no tendría oro. Sería como romper una piñata: aparecen un montón de golosinas y papel maché roto, pero la piñata ha desaparecido.

Al principio, las cosas parecían estar bastante claras. Un átomo consistía en un centro o núcleo compuesto de protones y neutrones, orbitados por un cierto número de electrones, que eran mucho más pequeños y ligeros. Con el tiempo, se hizo evidente que algunas de estas partículas podían seguir dividiéndose. Se descubrió que un protón, por ejemplo, estaba hecho de unas cosas más pequeñas llamadas quarks. Un átomo, pues, estaba compuesto por una serie de unas cuantas docenas de piezas de construcción distintas, que pronto comenzaron a recibir nombres exóticos, como leptones, bosones o neutrinos. Todas ellas fueron denominadas genéricamente «partículas subatómicas».

El problema, llegados a este punto, es la palabra «partícula». Al principio, parecía una palabra razonable. Una partícula era un objeto minúsculo, una cosa discreta, con masa y volumen. A los científicos les gustaba imaginar las partículas como algo semejante a las bolas de billar, pero de menor tamaño. Eran objetos reales que uno podría, en teoría, meter en un armario o diseminar por una habitación. Los físicos midieron un aspecto de estas partículas que llamaron «espín», un movimiento de rotación que, decían, podía ir en la dirección de las agujas del reloj o en la dirección contraria. Era como si la minúscula bola de billar girara con rapidez. La ilustración clásica de un átomo era un grupo de bolas de billar en el centro, y unas cuantas más que giraban a su alrededor en unas órbitas claramente marcadas. El estudio del mundo subatómico, según se suponía, era semejante a estudiar cómo colisionan y se comportan las bolas de billar, con la salvedad del tamaño. O por lo menos así es como la gente asumía instintivamente que sería.

Pero no era así.

Al progresar las investigaciones, los científicos se encontraron en una posición bastante extraña: sabían mucho sobre cómo se comportaban las partículas subatómicas, pero no sabían nada sobre lo que eran en realidad. Una sugerencia, que se ha estudiado con sumo detalle desde mediados de la década de 1980, es que las partículas subatómicas son lo que nosotros somos capaces de ver de unas cuerdas vibrantes multidimensionales. Todavía no hemos podido comprobar si esto es verdad o no. Lo único que sabemos con certeza es que no sabemos lo que son esas cosas.

Sabemos que esos bloques de construcción que forman los átomos no son minúsculas bolas de billar porque se comportan como ondas. Las ondas —las ondas del sonido o las olas del mar— no son trozos de materia discretos, sino unas oscilaciones que se repiten en un cierto medio, como el aire o el agua. Los experimentos concebidos para comprobar que las partículas subatómicas se comportaban como olas demostraron de manera concluyente que sí, que así era como se comportaban. Pero otros experimentos, concebidos para comprobar que esas cosas eran partículas discretas, también demostraron de manera concluyente que se comportaban como partículas individuales. ¿Cómo era posible que las mismas cosas se comportaran como pequeñas bolas de billar y también como ondas? Era como descubrir un objeto que fuera al mismo tiempo un ladrillo y una canción.

Estudiar objetos que eran dos cosas contradictorias al mismo tiempo era un gran desafío. Era como el budismo zen pero con una ración extra de matemáticas. Resulta que esas cosas subatómicas podían estar en más de un lugar en un mismo momento, podían rotar en distintas direcciones a la vez, moverse instantáneamente de un sitio a otro sin atravesar la distancia que mediaba entre ambos y, de alguna manera, comunicarse de forma inmediata a larga distancia, contradiciendo todas las leyes conocidas. El comportamiento de estos objetos ya causaba bastantes problemas sin tener que considerar que eran ondas y partículas al mismo tiempo. Sin embargo, aunque parezca increíble, gracias a algunos razonamientos intelectuales muy complejos que surgieron en la primera mitad del siglo XX y a algunos experimentos sumamente caros que se realizaron en la segunda, ahora una buena parte del funcionamiento de esos chismes subatómicos es predecible.

Uno de los resultados de la aceptación simultánea del modelo de «onda» y el de «partícula» fue que estos objetos se consideraron sumamente extraños. Esta idea no puede ser más falsa. Su comportamiento es la cosa más corriente y poco llamativa del universo. Sucede de un modo constante y rutinario, por todas partes, estemos donde estemos, por lo que no hay duda de que es lo contrario de «extraño». El motivo por el que pensamos que las partículas subatómicas son extrañas es que son muy distintas de lo que parecen las cosas a escala humana. Una vez más, lo que se ve depende del observador tanto como de lo observado. Se trata de un problema nuestro, no del universo.

El peligro de emplear los modelos de onda y de partícula es que resulta muy fácil olvidarse de que son metáforas. Para comprender la naturaleza del mundo subatómico, tenemos que aceptar que lo que hay en él no son ni ondas ni partículas, tal como entendemos habitualmente estos conceptos. Necesitamos una metáfora diferente, una metáfora que admita que el mundo, a esa escala, funciona siguiendo leyes distintas o especiales.

El escritor de ciencia ficción Douglas Adams señaló en una ocasión que «nada viaja más rápido que la velocidad de la luz, con la posible excepción de las malas noticias, que obedecen sus propias leyes»[4]. Como homenaje al difunto Douglas Adams, nos olvidaremos de las ondas y de las partículas y adoptaremos las noticias como metáfora para describir el mundo subatómico, porque no hay ningún peligro de que nos lo tomemos de manera literal.

Imaginemos una noticia, como que Vladimir Putin, el presidente de Rusia, es fotografiado peleándose con un canguro. Un acontecimiento como ese es impredecible, en el sentido de que no podemos decir con antelación cuándo va a ocurrir. Lo único que podemos decir, y los defensores de Putin y sus detractores estarán de acuerdo en este punto, es que en algún momento el presidente ruso va a darle un puñetazo a un canguro. Él es así.

Esta noticia es análoga a un acontecimiento subatómico como la desintegración nuclear. La desintegración nuclear es el proceso en el que un átomo de uranio o de algún otro elemento inestable emite radiaciones. Podemos calcular los promedios y predecir cuánta radiación emitirá un determinado trozo de uranio, pero somos incapaces de saber cuándo tendrá lugar el proceso en un átomo en particular. Como ocurre con la pelea entre Vladimir Putin y un canguro, puede suceder ahora mismo, puede suceder dentro de media hora o puede suceder dentro de veinte años. No hay forma de saberlo hasta que suceda.

Esta incertidumbre, por sí misma, ya era un descubrimiento impactante. Se creía que el universo cumplía un estricto proceso de causas y efectos. No servía para nada tener unas estrictas leyes físicas sobre las causas de los distintos fenómenos si la naturaleza iba a hacer cosas cuando le diera la gana. Comprender que un átomo podía desintegrarse sin ningún motivo y en el momento en que le pareciera resultó profundamente perturbador. El propio Einstein se negó a aceptarlo, haciendo la famosa afirmación: «Dios no juega a los dados con el mundo»[5]. Einstein creía que debía de haber alguna razón fundamental, profundamente oculta en el interior del átomo, que explicara por qué se desintegra en un determinado momento y no en otro. Sin embargo, no se ha hallado ningún mecanismo que explique tal desintegración, y en la actualidad la comunidad científica está más de acuerdo con el físico teórico inglés Stephen Hawking, que dijo: «Dios sí juega a los dados con el universo. Todas las pruebas apuntan a que debe de ser un jugador empedernido, que lanza los dados cada vez que tiene la ocasión»[6].

Pero volvamos a la noticia de nuestro acontecimiento.

Ahora que Putin se ha peleado con un canguro, ¿cuál será el resultado? Podemos tener la certeza de que este acontecimiento tendrá una gran cobertura mediática. Podríamos calcular cuánta cobertura mediática tendría con un elevado grado de precisión, siempre que conociéramos algunos factores como la filiación política de los directores y los propietarios de los periódicos, los blogueros y los dueños de las cadenas de televisión, además de las características del público al que va dirigida la noticia. Algunas coberturas serían graciosas, otras mostrarían disgusto; algunas serían sensacionalistas, otras airadas. Sin duda, uno podría predecir el enfoque de su fuente de información habitual.

Pero ¿qué sucedería en el tiempo que va desde la pelea hasta la publicación de la noticia? Se analizaría profusamente lo sucedido y se considerarían numerosas interpretaciones potenciales distintas. Algunas personas pensarían que la pelea ha hecho que Putin parezca un líder más fuerte, y a otras les parecería que lo presenta como una persona horrible. Otras podrían preguntarse si la pelea no habría sido una simulación ante las cámaras, o si representa realmente la situación actual de los derechos de los animales en Rusia, o si Putin no habría sufrido una crisis nerviosa. Muchos darían por hecho que el presidente ruso estaba borracho. Habría gente que pensaría que todo el incidente era un producto de la cínica manipulación por parte de los medios, ideada para desviar la atención de algún escándalo político que no tuviera nada que ver. Probablemente habría quien construyera una compleja teoría conspirativa según la cual el canguro habría sido entrenado para provocar la pelea, y quien opinara que estamos oprimidos por la corrección política y que deberíamos poder pegarle un puñetazo a un canguro cuando nos viniera en gana. Todas estas ideas e interpretaciones aparecerían de inmediato en las redes sociales, junto a decenas de bromas, imágenes retocadas con Photoshop y falsos relatos de individuos que afirmarían ser el canguro de Putin.

Estas ideas, junto a muchas otras, constituyen un océano de verdades potenciales que se asemeja al océano de estados potenciales de una partícula cuántica. No todas estas verdades potenciales son mutuamente excluyentes. Es posible que el incidente fuera algo planificado por los medios para manipular al público y que además Putin estuviera borracho. Muchas de las ideas que se derivan del acontecimiento son falsas, pero no hay ningún motivo para pensar que solo una pueda ser cierta.

Puede haber un montón de verdades potenciales en esa red de ideas, pero esto no significa que su número sea infinito. El hecho de que Vladimir Putin se peleara con un canguro no generaría la idea de que a las zanahorias les gusta la ópera, por ejemplo. Los acontecimientos a escala cuántica parecen no responder a ningún orden, pero no es cierto que pueda ocurrir cualquier cosa.

La inmensa mayoría de esas ideas no acabará saliendo en la cobertura mediática. Algunos periodistas rusos se autocensurarán pensando que puede ser peligroso expresar ciertas ideas en público, teniendo en cuenta la actitud de Putin en relación con los límites del periodismo y la libertad de opinión. En Occidente, es más habitual que esa autocensura esté provocada por la influencia de los abogados. Los abogados examinan los contenidos de las noticias y rechazan todo lo que no sean capaces de defender delante de un tribunal. Las teorías conspirativas sobre la manipulación mediática, las crisis nerviosas y el abuso del alcohol se diluyen bajo la mirada dura y fría de los juristas. Una serie delirante y gozosa de interpretaciones potenciales desaparece para convertirse en algo más sólido y prosaico. Esto es, al menos, lo que sucede en la mayor parte de los medios.

En nuestra analogía, los abogados representan la mirada de los científicos que echan un vistazo furtivo a sus experimentos para ver cómo van. En el tiempo que transcurre entre el acontecimiento y la cobertura mediática que lo sigue, surgen todo tipo de ideas fascinantes y delirantes, y la llegada de los abogados, o de la mirada curiosa de un científico, es lo único que logra poner punto final a la diversión. Este acto de observación es lo que causa que una serie de potencialidades se solidifique y produzca un resultado mensurable.

¿Qué pasaría si Vladimir Putin emitiera un comunicado después de la pelea, pero antes de que la noticia saliera en los periódicos, arrojando más luz sobre el incidente? Imaginemos que en este comunicado hipotético Putin confesara estar en terapia para superar una terrible fobia a los marsupiales. Esto modificaría, de un plumazo, las primeras planas del día siguiente. Los titulares dedicados a alabar la forma física y la virilidad de Putin tendrían que reescribirse, y los titulares contrarios al dirigente ruso, concebidos para cuestionar su idoneidad para desempeñar su cargo, se volverían más radicales. La mitad de los posibles resultados del acontecimiento se volatilizarían incluso antes de llegar a existir. La declaración oficial de Putin, como la mirada de los abogados, limitaría las posibilidades de especulación y la cantidad de titulares potenciales. La cobertura mediática de un acontecimiento, por lo tanto, no solo se ve afectada por la intervención legal y el sesgo de las interpretaciones, sino que también varía dependiendo de en qué momento exacto se produce dicha intervención.

El mundo subatómico, en última instancia, es un océano encrespado de conjeturas y especulaciones que solo acepta volverse claro y definido cuando se lo observa. La naturaleza y el momento de esa observación pueden modificar la imagen que proyecta esa espuma de incertidumbres. No podemos ver directamente este océano encrespado porque nuestros intentos de observarlo hacen que se solidifique, del mismo modo que no podemos leer la mente de los periodistas y nos tenemos que conformar con ver sus artículos terminados. El mundo cuántico se parece a un grupo de adolescentes que se divierte en una habitación. Uno sabe que existen los adolescentes y que existe la diversión porque los chillidos y las carcajadas se oyen por toda la casa, pero cuando asoma la cabeza por la puerta todo se desvanece de inmediato y solo queda un puñado de chicos callados y cohibidos. Los padres no pueden ver esa diversión, al igual que el sol no puede observar una sombra. Y sin embargo, existe.

La historia de la física cuántica es la historia de un fracaso a la hora de encontrar metáforas adecuadas para referirse a la realidad. Puede parecer que cuando hablo de una pelea entre Putin y un canguro estoy buscando desesperadamente algo a lo que agarrarme, pero es un ejemplo bastante cabal comparado con algunos de los intentos que ha habido por explicar el mundo cuántico. La más famosa de estas metáforas inadecuadas es la del gato de Schrödinger.

El gato de Schrödinger es un experimento mental concebido por el físico austriaco Erwin Schrödinger en 1935. Pretendía ser una reductio ad absurdum para poner de manifiesto el absurdo inherente a la interpretación predominante de la física cuántica. Pero la física cuántica es bastante inmune a esta clase de ataques, ya que suelen retratarla con más precisión que las explicaciones razonables.

En el experimento imaginario de Schrödinger, se cuenta que alguien encierra un gato en una caja. La caja también contiene un equipamiento que puede matar al gato durante cierto periodo de tiempo o no hacerlo.

No está del todo claro por qué a Schrödinger le pareció buena idea mezclar lo de matar gatos con todo esto. El hecho de que considerara que era una buena analogía puede ayudarnos a entender lo desesperados que estaban los científicos por encontrar una descripción adecuada del mundo subatómico. O quizá es que era de esa clase de personas que prefieren a los perros. Pero dejemos de lado las cuestiones psicológicas sobre esta decisión: lo importante es que tenemos un gato que no podemos ver. Con la caja cerrada, no hay forma de saber si el gato está vivo o muerto. En el mundo cuántico, según da a entender este experimento teórico, el gato está simultáneamente vivo y muerto, pues se superponen todos sus estados posibles, hasta que intervengamos, abramos la caja y comprobemos cuál es su estado.

El fallo de este experimento, lo que le impide funcionar como metáfora que sirva para divulgar cómo son las cosas en el mundo cuántico, es que las personas sin formación científica piensan intuitivamente que el gato de la caja debe estar siempre vivo o muerto, aunque nosotros no lo sepamos si no echamos un vistazo al interior. Pero lo que la metáfora está intentando transmitir es que el gato está vivo y muerto al mismo tiempo. Esta contradicción no resuelta es lo que se llama una superposición: una partícula puede existir de manera simultánea en todos sus estados teóricamente posibles, del mismo modo que Twitter puede incluir todos los puntos de vista, distintos y contradictorios, sobre la pelea de Putin con un canguro, antes de que aparezca un observador y provoque que todos esos estados potenciales se desvanezcan para convertirse en algo definido o defendible legalmente.

Es imposible imaginarse un gato que esté vivo y muerto al mismo tiempo, por mucho que uno haya leído a Stephen King, de modo que el experimento mental de Schrödinger es defectuoso; trata de describir algo difícil de imaginar comparándolo con algo imposible de imaginar. Con metáforas como esta, no resulta demasiado sorprendente que la mecánica cuántica tenga fama de ser incomprensible.

El ingeniero y filósofo polaco Alfred Korzybski estuvo investigando, en la década de 1920, sobre el tema de cuánto influyen las metáforas en nuestra forma de pensar. Korzybski estaba interesado por saber hasta qué punto nuestra comprensión del mundo estaba teñida por la estructura de nuestro idioma. Un ejemplo es el empleo del problemático verbo «ser». En nuestra lengua no es raro decir que una cosa «es» otra cosa distinta. A nadie le llamaría la atención que yo dijera la frase «Bertrand Russell es inteligente», por ejemplo, cuando lo que en realidad estoy expresando ahí es que «a mí me parece que Bertrand Russell es inteligente». Al usar palabras como «es», proyectamos nuestras ideas, sospechas y prejuicios internos sobre el mundo que nos rodea, y después nos engañamos pensando que son realidades externas.

Nuestra capacidad para hacer esto es lo que nos permite dejarnos llevar por una película y ver a los personajes ficticios como personas reales en vez de como actores que están recitando un texto escrito. Pero como señalaba constantemente Korzybski, el mapa no es el territorio. Esto es lo que puso de manifiesto el pintor belga René Magritte con su cuadro La traición de las imágenes (1929), en el que aparece una pipa sobre la frase «Ceci n’est pas une pipe» (Esto no es una pipa). Esta frase desconcierta al espectador hasta que se le señala que la imagen no es una pipa, sino una representación de una pipa; en ese momento, el mensaje del cuadro se vuelve evidente.

La dificultad para distinguir entre metáfora y realidad, entre el mapa y el territorio, resulta especialmente problemática en la física cuántica. El concepto de los universos múltiples fue soñado por primera vez, «tras un par de tragos de jerez»[7], por el físico estadounidense Hugh Everett III en 1954. Everett estaba buscando una forma distinta de la habitual de explicar la mecánica cuántica y dio con una auténtica maravilla. Se le ocurrió que el gato, en vez de estar simultáneamente vivo y muerto, podría estar vivo en nuestro universo pero muerto en un universo muy diferente. Si existiera un número enorme de universos paralelos, sucedería todo lo que puede suceder. Cada superposición cuántica sería una lista de alternativas posibles en otros universos. El acto de observar los acontecimientos cuánticos, entonces, no haría que una serie de posibilidades se desvaneciera y solo quedara un único acontecimiento, sino que simplemente nos recordaría en qué universo nos hallamos.

La primera reacción que produjo la idea de Everett no fue buena. Los físicos suelen estar a favor del principio de la navaja de Ockham: cuando hay distintas explicaciones posibles, lo más probable es que la más sencilla sea la correcta. Los universos son cosas muy grandes, y conjurar un universo de la nada para darle sentido a un muerto viviente de la familia de los félidos quizá fuera llevar las cosas demasiado lejos. Como la idea de Everett requería que apareciera de repente un número inmenso de universos, suscitó un rechazo generalizado.

En 1959, Everett quiso explicarle su idea a Niels Bohr, el gran experto en física cuántica, pero su encuentro no fue bien. Léon Rosenfeld, colega de Bohr, escribiría más adelante que «en cuanto a Everett, ni Niels Bohr ni yo pudimos tomárnoslo en serio cuando nos vino a visitar a Copenhague hace más de doce años para vendernos unas ideas completamente erróneas que Wheeler, con mucha imprudencia, le había alentado a elaborar. Era increíblemente estúpido y no tenía ni la menor idea de mecánica cuántica»[8].

Desalentado, Everett abandonó la física teórica y pasó el resto de su vida trabajando como analista de seguridad y defensa. Murió repentinamente en 1982, a los 51 años. Cumpliendo con sus deseos, sus cenizas fueron tiradas a la basura.

Aunque el interés por sus ideas aumentó hacia el final de su vida, no vivió lo bastante para ver hasta qué punto son tomadas en serio en la actualidad. Hay muchos físicos que consideran que la interpretación de los universos paralelos, como se conoce hoy en día, es la mejor descripción de la realidad que tenemos. Según David Deutsch, profesor de física de la Universidad de Oxford, «la teoría cuántica de los universos paralelos no es una interpretación perturbadora y optativa que surja de arcanas consideraciones teóricas. Es la explicación —la única defendible— de una realidad increíble y contraria al sentido común»[9].

No todos los colegas de Deutsch comparten su punto de vista. Todavía se discute si la interpretación de los mundos múltiples de la mecánica cuántica es una descripción certera de la realidad o una teoría ridícula. Aún no hemos sido capaces de decir con certeza si existen los universos paralelos o si los científicos como Everett y Deutsch simplemente se han creído sus propias metáforas y están confundiendo el mapa con el territorio.

Uno de los descubrimientos más sorprendentes relacionados con el átomo fue que estaba vacío en su mayor parte. Para ser más exactos, un átomo no es nada en un 99,9999999999999 por ciento. Si un átomo tuviera el tamaño de la catedral de St. Paul, el núcleo sería como una pelota de cricket y los electrones que lo orbitan serían como moscas que vuelan de un lado para otro. Por lo demás, la catedral estaría vacía; al margen de la pelota de cricket y las moscas, no hay nada. Si se pudiera coger a toda la raza humana y comprimirla, eliminando todo ese espacio vacío que hay en sus átomos, la materia resultante ocuparía lo mismo que un terrón de azúcar. Es muy raro pensar, cuando uno confía en que una silla sostendrá su peso, que esa silla apenas existe desde un punto de vista físico. Y más raro todavía es pensar que uno tampoco[10].

Nada de esto sirve de consuelo cuando uno se pilla un dedo del pie con una puerta. En tales circunstancias, el mundo parece ser irritantemente sólido. Pero hay una gran diferencia entre el mundo a un nivel subatómico y la escala humana a la que nos movemos nosotros. Las sillas en las que nos sentamos sostienen nuestro peso, al menos casi siempre, y somos incapaces de atravesar paredes andando, lo cual puede resultar frustrante. Los trozos de materia que sí existen están colocados firmemente en su sitio gracias a poderosas fuerzas de atracción y repulsión, y estas fuerzas implican que los objetos casi vacíos no puedan atravesar otros objetos casi vacíos.

¿Por qué el mundo se presenta de un modo tan distinto ante nosotros? En el mundo cuántico, las cosas revolotean por todas partes en un difuso estado de existencia potencial y pueden estar alegremente en varios sitios a la vez. El mundo a escala humana no es así. Una caja de galletas nunca está en dos lugares al mismo tiempo, por desgracia. Los sistemas se comportan de formas diferentes a distintas escalas, y cuando un factor cambia de manera significativa, un sistema que anteriormente funcionaba puede dejar de hacerlo. A escala humana, la vaguedad y el potencial del universo desaparecen.

Los modelos que emplean los físicos para comprender el mundo cuántico son sumamente fiables en las escalas para los que han sido concebidos, pero no pueden usarse para escalas mayores. Pueden predecir la probabilidad de que una partícula exista elevando al cuadrado la longitud de onda asociada a ella, y al hacerlo tratan los objetos del mundo cuántico como ondas y como partículas al mismo tiempo. Junto a muchos otros usos, estos modelos nos permiten construir microchips cada vez más pequeños. Sin embargo, contradicen claramente la teoría de la relatividad, que, por su parte, describe a la perfección el movimiento de objetos mucho mayores, como las estrellas y los planetas.

Las contradicciones existentes entre la teoría de la relatividad y la física cuántica molestan enormemente a muchos físicos, que sueñan con encontrar una «teoría del todo» perfecta que sirva para describir con precisión todo el universo. Por el momento, no se ha podido idear un modelo válido para todas las escalas, así que nuestra comprensión del universo depende de cuál elijamos, entre los diversos modelos contradictorios, para tratar de entenderlo. Para lograr una comprensión más objetiva, tenemos que actuar como Picasso durante su periodo cubista, y lograr combinar los múltiples puntos de vista formando un todo de extraña apariencia. Lo que sabemos del mundo depende de las decisiones que tomemos al mirarlo. La tan temida subjetividad está vivita y coleando, y merodea las fronteras de la ciencia.

Uno de los aspectos más asombrosos del mundo cuántico es conocido como el principio de incertidumbre de Heisenberg. Fue descubierto en 1927, cuando el físico alemán Werner Heisenberg demostró que conocer el momentum[3] de una partícula hace imposible conocer su posición y viceversa. Dado un par de variables complementarias, cuanto más preciso sea nuestro conocimiento sobre una, menos podemos conocer sobre la otra. Digerir las implicaciones de esta idea fue una especie de noche oscura del alma para muchos físicos.

El principio de incertidumbre fue el más perturbador de todos los descubrimientos relacionados con el mundo subatómico. Desde luego, resulta extraño que algo pueda estar en múltiples lugares al mismo tiempo. Es muy raro que unas partículas entrelazadas puedan comunicarse instantáneamente a través de enormes distancias. Pero el principio de incertidumbre de Heisenberg fue tan traumático para los físicos como el Teorema de Incompletitud de Gödel lo había sido para los matemáticos. El problema no era que no se conocieran los datos exactos de la realidad física, sino que no pudieran conocerse.

El mundo de la materia sólida, por lo tanto, se apoyaba sobre una base tan incomprensible como el inconsciente. Igual que nuestra mente consciente es solo una burbuja de racionalidad que forma parte de una parte inconsciente mucho mayor, y que por lo general somos incapaces de observar o comprender, el mundo físico de la materia sólida y las relaciones comprensibles de causa y efecto es solo una mínima sección de una realidad mayor, creada por las particularidades del punto de vista humano. Tanto la mente como la materia parecían comprensibles, pero al profundizar en ellas para ver cuáles eran sus fundamentos, no encontramos una base sólida y firme, sino lo incognoscible e incomprensible. Ahí abajo no había nada que pudiera funcionar como lo que tanto necesitábamos, un nuevo ónfalo. Nuestro mundo, tanto en lo que respecta a la mente como en lo tocante a la materia, era una pequeña pompa de coherencia en el interior de algo tan extraño que ni siquiera hemos sido capaces de encontrar metáforas adecuadas para describirlo.

No resultaría fácil asumir todo esto. Afortunadamente, muchos escritores y artistas estaban dispuestos a intentarlo.

Brigitte Helm parcialmente vestida de robot durante el rodaje de Metrópolis, 1927 (Prismatic Pictures/Bridgeman).

HACE MUCHO TIEMPO, EN UNA GALAXIA MUY, MUY LEJANA

El cineasta chileno Alejandro Jodorowsky propuso hacer una adaptación de la novela Dune (1965), de Frank Herbert, cuyo comienzo habría sido la escena más ambiciosa de la historia del cine.

La escena debía comenzar en el exterior de una galaxia espiral, para después entrar gradualmente en ella, bajo la luz centelleante de billones de estrellas, pasando junto a numerosos planetas y naves espaciales destrozadas. La música estaría compuesta por Pink Floyd. La escena avanzaría con el desplazamiento de la cámara, que dejaría atrás caravanas de vehículos de transporte diseñados por la flor y nata de los artistas surrealistas y de ciencia ficción europeos, como Chris Foss, Moebius y H. R. Giger. Veríamos bandas de piratas espaciales atacando esas naves y luchando a muerte por su cargamento, una droga llamada «especia» que proporcionaba la vida. La cámara seguiría avanzando y pasaría junto a varios asteroides habitados y complejos industriales que, en el espacio profundo, se dedicaban a refinar la droga, hasta que se hallara frente a una pequeña aeronave que se estaría llevando el producto final de la economía galáctica: los cuerpos muertos de los implicados en el comercio de especia.

La toma duraría un par de minutos y serviría para presentar todo un universo. Era una empresa locamente ambiciosa, sobre todo teniendo en cuenta que en aquella época en el cine todavía no se empleaban los gráficos diseñados por ordenador. Pero eso no iba a desalentar a Jodorowsky.

El hecho de que el proyecto de Jodorowsky tuviera que realizarse a esta escala refleja su filosofía del cine. «¿Cuál es el objetivo de la vida? Es crearse un alma. Para mí, las películas son un arte más que una industria. La búsqueda del alma humana como en pintura, en literatura, en poesía: las películas son eso para mí», dijo. Desde ese punto de vista, no tendría ningún sentido conformarse con algo menor. «Mi ambición, en relación con Dune, era que la película actuara como un profeta, que cambiara las mentes jóvenes de todo el mundo. Para mí, Dune iba a ser la llegada de un dios, un dios artístico y cinematográfico. El objetivo no era hacer una película, sino algo más profundo. Quería hacer algo sagrado»[1].

El inconformista director teatral inglés Ken Campbell, que montó la Science Fiction Theatre Company en Liverpool en 1976, también admitía que de la ciencia ficción podía surgir este nivel de ambición, aunque lo contemplaba desde un punto de vista más terrenal. «Si lo piensas —explicó—, toda la historia de la literatura no es más que gente entrando y saliendo por puertas. La ciencia ficción trata de todo lo demás»[2].

Jodorowsky comenzó reuniendo un equipo que fuera capaz de llevar a cabo su sueño. Eligió colaboradores que consideraba «guerreros espirituales». Todo el proyecto parecía bendecido por la buena suerte y la sincronicidad. Cuando decidió que necesitaba superestrellas como Orson Welles, Salvador Dalí o Mick Jagger para interpretar a determinados personajes, empezó a encontrarse con estas personas por casualidad y los convenció para que aceptaran. Pero cuando la preproducción estuvo terminada, fue a intentar venderles la película a los estudios de Hollywood.

Jodorowsky ofreció Dune a diversos estudios unos años antes del gran éxito de La guerra de las galaxias, cuando la ciencia ficción todavía se veía como algo raro y vergonzoso. Por muy impresionante e innovador que fuera su proyecto, seguía tratándose de una película de ciencia ficción. En todas partes le dijeron que no.

Este género había estado marginado desde que recibió su nombre, en la década de 1920. Estaba bien para los niños, evidentemente, pero los críticos lo miraban con desdén. En muchos sentidos, esto fue una bendición. Apartados de los núcleos culturales, los autores de ciencia ficción fueron libres para explorar y experimentar. En ese contexto, en el que no había demasiada presión, la ciencia ficción se convirtió, en opinión del novelista inglés J. G. Ballard, en el último género capaz de representar adecuadamente la realidad del momento presente[3]. La ciencia ficción era capaz de investigar su época a fondo de una manera muy distinta a la que empleaba la literatura más respetable. La incertidumbre, el relativismo y las incontables revoluciones tecnológicas solían ser invisibles para las principales corrientes culturales, pero la ciencia ficción no dejó nada de eso de lado.

Un ejemplo de cómo las ideas procedentes de la ciencia ficción pueden ayudarnos a comprender la psique del siglo XX es el interés del psicólogo suizo Carl Jung por los ovnis. Jung, que había sido discípulo de Freud y, como es bien sabido, se apartó de su maestro por lo que consideraba las obsesiones sexuales de este, escribió un libro sobre platillos volantes en 1959. Por aquel entonces tenía 83 años, por lo que no le importaba mucho el efecto que esta obra pudiera tener sobre su reputación de científico.

Los ovnis fueron un fenómeno típico de los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Llegaron a la conciencia popular tras la aparición en la prensa, en 1947, de una noticia según la cual un aviador norteamericano digno de todo crédito, Kenneth Arnold, había visto uno. Desde el principio se asumió que eran naves espaciales extraterrestres, procedentes de mundos muy lejanos. Arnold había visto nueve objetos no identificados en el cielo, sobre el estado de Washington. Se trataba de unos objetos planos y con forma de medialuna, y parecían un cruce de un bumerán con un cruasán. Describió sus movimientos comparándolos a los de los peces que saltan al sol, o a los de un platillo que se deslizara sobre el agua. Entonces la prensa acuñó la expresión «platillo volante». A partir de ese momento, se produjeron cientos de avistamientos más, aunque curiosamente estos siempre eran de objetos circulares, con forma de platillo, como los habían calificado los periódicos, y no de objetos abultados y con forma de medialuna que había descrito Arnold originalmente. Después de que la prensa popularizara su nombre, los testigos afirmaban que ellos también habían visto «platillos volantes».

Los relatos sobre ovnis fueron evolucionando con los años. Estaban intrínsecamente relacionados con su aparición en los medios de comunicación, y los avistamientos aumentaron cuando aparecieron películas como Encuentros en la tercera fase (1977). Al principio, solían relatarse encuentros con alienígenas procedentes de Marte o Venus, mientras que más adelante, cuando se comprobó que no había vida en esos planetas, se empezó a hablar de visitantes de galaxias lejanas. Hubo algunos elementos nuevos que alcanzaron cierta popularidad, como las abducciones, las mutilaciones de ganado, los alienígenas «grises» y de ojos muy grandes y, sorprendentemente, las sondas anales. Uno de los temas más habituales trataba de la relación entre los extraterrestres y las bases militares aéreas secretas, aunque el hecho de que se observen naves extrañas sobre lugares donde se construyen aviones militares en secreto no debería parecer tan raro.

El interés por el fenómeno de los ovnis, en realidad, solo perdió fuelle cuando se extendió el uso de los smartphones equipados con cámaras, en el siglo XXI, sin que ello sirviera para aportar pruebas convincentes de su existencia. En su momento álgido, las historias de ovnis no eran simples cuentos de viajes por el espacio. Como decía el eslogan de la serie televisiva Expediente X en la década de 1990: «Quiero creer».

A Jung no le interesaba la cuestión de si los ovnis eran «reales» o no. Lo que él quería entender era qué decía la repentina aparición del tema sobre el siglo XX. A lo largo de la historia de la humanidad, siempre se habían narrado encuentros con cosas inexplicables, con seres extraños que, si existieran, estarían más allá de nuestra comprensión. Jung pensaba que la interpretación de estos encuentros dependía de la cultura del observador. El hecho de que alguien afirmara haberse topado con hadas, ángeles, demonios o dioses dependía de cuál de esas categorías resultaba más verosímil en su contexto cultural. A Jung le parecía que si la gente ahora representaba al «otro» de una forma distinta, era señal de que algo había cambiado en nuestro inconsciente colectivo.

Durante la Primera Guerra Mundial, no tan lejana en el tiempo, todavía se contaban historias sobre encuentros con ángeles. Un ejemplo de esto, popularizado por el escritor galés Arthur Machen, es el relato de unos ángeles que protegían a la Fuerza Expedicionaria Británica en la batalla de Mons. Pero en la época de la Segunda Guerra Mundial el cristianismo se había desplomado hasta tal punto que las visiones de ángeles ya no eran creíbles, y ninguna de las categorías que se habían empleado con anterioridad para los seres de otro mundo podían resultar verosímiles. El resultado es que los encuentros extraños, que seguían sucediendo, se interpretaban ahora como encuentros con visitantes de otros planetas. Las ideas de la ciencia ficción eran la mejor metáfora que tenía la humanidad para tratar de darle algún sentido a lo que no comprendía.

Los ovnis, para Jung, eran una proyección de la paranoia provocada por la Guerra Fría y la extrañeza que producían los avances tecnológicos. Según él, el fenómeno de los avistamientos decía más sobre nuestra propia cultura que sobre las supuestas naves espaciales extraterrestres. «La fantasía, creadora de proyecciones, se eleva sobre el terreno de las organizaciones terrenales hacia el cielo, hacia el espacio interestelar, donde quienes gobiernan el destino humano, los dioses, antaño tuvieron su morada en los planetas»[4]. Ya no se pensaba que los cielos fueran el territorio de los dioses y los ángeles.

Suele decirse que la primera historia de ciencia ficción es Frankenstein (1818), de Mary Shelley, porque es un relato sobre un monstruo que no era ni natural ni paranormal, sino que había sido creado expresamente en un laboratorio. Frankenstein hablaba del deseo de jugar a ser Dios y del descubrimiento de que en ese rol uno queda desprovisto de su humanidad. Tal vez no deba sorprendernos que el libro de Shelley haya llegado a ser tan popular en el siglo XX.

Los ejemplos más típicos de los orígenes de la ciencia ficción aparecen en la última parte del siglo XIX. En la serie Viajes extraordinarios, que incluía relatos de aventuras obra del escritor francés Julio Verne, nos encontramos con máquinas fantásticas como el Nautilus, el extraordinario submarino del capitán Nemo. Esa clase de tecnología, advertían los relatos, sería peligrosa si cayera en malas manos. Las novelas de H. G. Wells, escritas en torno al cambio de siglo, también advertían del peligro de que la tecnología se convirtiera en un catalizador de la ambición desmesurada, desde los experimentos biológicos antinaturales de La isla del doctor Moreau (1896) hasta el trágico destino de El hombre invisible (1897).

La obra de Wells fue pionera en el empleo de la ciencia ficción para criticar los problemas sociales. En La guerra de los mundos (1898), Inglaterra era invadida por los marcianos, una raza de seres muy decididos y crueles y que poseían una tecnología enormemente superior a la de los nativos. Wells descubrió que podía usar esta clase de ficción especulativa, muy imaginativa, para aportar un punto de vista nuevo y perturbador sobre la historia colonial de los propios ingleses. Incluso el final de la historia, en el que los avanzados invasores eran detenidos por las enfermedades nativas, repetía las experiencias del Imperio británico. La crítica social también era evidente en La máquina del tiempo, novela de 1895, que analizaba las implicaciones de las desigualdades sociales. La separación existente entre las clases bajas y la élite de los privilegiados se proyectaba hacia un futuro lejano y horripilante, en el que habían evolucionado hasta convertirse en dos especies distintas, ambas horribles, cada una a su manera. La ciencia ficción puede hablar del futuro, pero su fuerza reside en lo que nos dice sobre el presente.

La ciencia ficción de finales del siglo XIX era europea y mostraba su perturbación ante las posibles consecuencias del desarrollo tecnológico, pero a comienzos del siglo XX el género llegó a ser algo muy distinto. La ciencia ficción pasó a ser predominantemente estadounidense y optimista. La tecnología del futuro ya no provocaba pesadillas, sino que era positiva y excitante. Mientras Europa se hundía en una guerra industrializada, y las armas químicas, los tanques y los bombardeos aéreos entraban en la historia, los estadounidenses soñaban con las posibilidades de la tecnología, que les parecían apasionantes en grado sumo.

Esta actitud se pone de manifiesto en los cuarenta volúmenes de Tom Swift, escritos por varios autores por encargo y publicados bajo el seudónimo de Victor Appleton entre 1910 y 1941. Tom Swift, hijo de un industrial, es un brillante mecánico e inventor de espíritu aventurero que tiene la firme convicción de que uno puede hacer cualquier cosa que se proponga. Como ha señalado el autor de cómics inglés Alan Moore, este personaje aparece «cuidadosamente retratado como un macho saludable, hábil con los puños y cuyo genio científico es sobre todo innato; ha aprendido él solo, sin necesidad de recurrir a los libros, pues no es ninguna nenaza»[5]. En cada libro de Tom Swift se relatan sus aventuras con una máquina particular. La serie empezó con bastante realismo, con libros como Tom Swift y su motocicleta y Tom Swift y su barca a motor (ambos de 1910), pero pronto se volvieron más imaginativos, llegando al nivel de los posteriores Tom Swift y su tren elevado (1931) o Tom Swift y su silenciador magnético (1941). Algunos de estos inventos resultaron proféticos, como el de un protofax en Tom Swift y su fototeléfono (1914). Las modernas pistolas eléctricas se inspiraron en Tom Swift y su rifle eléctrico (1911), y su nombre registrado, Taser, es un acrónimo de Thomas A. Swift’s Electric Rifle [El rifle eléctrico de Thomas A. Swift].

Esta visión aventurera y optimista de la tecnología y los inventos pronto pasó a ser la actitud predominante en la ciencia ficción de comienzos del siglo XX. Los personajes de películas y cómics como Buck Rogers y Flash Gordon eran héroes profundamente estadounidenses que no se andaban con tonterías y que conseguían sus propósitos actuando con valentía y utilizando la tecnología más avanzada de la que pudieran disponer. Alentaban el individualismo y prometían un futuro emocionante, siempre y cuando fueran los individuos más perspicaces y astutos los que, cumpliendo con su deber, se encargaran de construirlo.

Estos atributos idealizados no aparecían exclusivamente en los relatos del futuro. También estaban presentes en las historias de vaqueros, que alcanzaron la cima de su popularidad durante el mismo periodo. La versión exaltada y romántica de las historias de la frontera americana empezó a circular en torno a 1880, cuando el espectáculo de Buffalo Bill basado en el Salvaje Oeste comenzó sus numerosas giras por Europa con gran éxito, y las novelas de autores como Ned Buntline, que se vendían a diez centavos de dólar, contribuyeron a mitificar la vida de personajes como Buffalo Bill y Wild Bill Hickok. Evidentemente, estos relatos se enmarcaban en el periodo inmediatamente posterior a la pacificación de la frontera. La forma de vida que retrataba el espectáculo de Buffalo Bill estaba siendo reemplazada por el avance de la ley y la civilización, pero el mito del Lejano Oeste se volvía cada vez más atractivo, tanto en Estados Unidos como en el exterior.

Por debajo de las particularidades de sus géneros, las historias de vaqueros y las de ciencia ficción eran extraordinariamente similares. Como se sabe, Gene Roddenberry, el creador de Star Trek, vendió su serie describiéndola como «Caravana rumbo a las estrellas», en referencia a la popular serie de televisión[4]. Pero en secreto tenía planes más ambiciosos e innovadores. «Las películas del Oeste funcionaban muy bien y yo quería vender [Star Trek a una cadena de televisión]», dijo Roddenberry en 1988. «“Mirad, tíos, no es muy distinto de una historia del Oeste —les dije—. Tienen naves espaciales en vez de caballos y pistolas de rayos en vez de revólveres de seis balas, pero todo resultará familiar”. Y, desgraciadamente, me dieron el dinero y un puñado de buenos actores y me volví loco. No recibieron lo que pidieron ni lo que habíamos acordado. Por supuesto, se enfadaron muchísimo»[6]. El deseo de introducir innovaciones de Roddenberry se puso de manifiesto cuando amenazó con abandonar la serie si no contrataban a Nichelle Nichols para el papel de la oficial de comunicaciones Uhura, ya que en aquella época nadie contrataba a una actriz negra para interpretar a una importante figura de autoridad en la televisión estadounidense. Pero aunque Roddenberry tenía una visión del futuro que iba mucho más allá de lo que había explicado en su oferta inicial, Star Trek era una serie sobre la frontera y la exploración de lo desconocido. El pasado mitificado de Estados Unidos tenía tanta fuerza que también podía funcionar como futuro mitificado.

En muchas otras partes del mundo había relatos que cumplían una función equivalente a la de los vaqueros en Estados Unidos, desde los llaneros de las planicies colombianas hasta los jinetes andaluces, pasando por los rancheros del interior de Australia, pero no tenían un efecto sobre la imaginación tan fuerte como el de los cowboys; había un elemento mágico en esas historias norteamericanas que las elevaba por encima de otras que retrataban un estilo de vida similar.

El mito del Lejano Oeste era una celebración de la fuerza y la capacidad del individuo. La vida allí estaba al margen de la autoridad del Estado, y los hombres no tenían señores ni amos. Se consideraba que todos eran iguales, y la gente seguía unos códigos morales muy claros, en los que la reputación estaba por encima del dinero. La existencia de una población nativa alimentaba esos códigos. El individualismo requiere que haya una separación entre el yo y «el otro», y las diferencias culturales entre la población indígena y los colonizadores ayudaban a enfatizarla.

El británico Eric Hobsbawm, un historiador marxista, ha llamado la atención sobre la impactante diferencia que hay entre el mito de la frontera estadounidense y el de la frontera canadiense. «En uno, se parte de un estado de naturaleza como el descrito por Hobbes, que solo se ve atenuado por la ayuda de otros individuos o de la comunidad: de los pistoleros con licencia de armas, las patrullas de justicieros y, de vez en cuando, las cargas de la caballería. En otro, se cuenta la imposición del gobierno y el orden público, simbolizados por los uniformes de la versión canadiense del héroe que va a caballo: la Real Policía Montada de Canadá»[7].

El producto lógico del individualismo idealizado del género de vaqueros es el «Hombre sin nombre», un personaje interpretado por Clint Eastwood en tres películas dirigidas por Sergio Leone de la década de 1960. El público admiraba a este personaje, tan aislado y desvinculado de la comunidad que ni siquiera necesitaba un nombre. Como sucede con muchos iconos del siglo XX, su aislamiento era la piedra angular de su atractivo.

Una nación formada bajo la influencia del sueño de un futuro utópico no podía restringir su mito nacional a los relatos del pasado; en Estados Unidos no solo se inventaron nuevas historias, sino que también se desarrollaron nuevos medios para contarlas.

El cine había nacido a finales del siglo XIX. No hubo un único inventor al que atribuirle todo el mérito, sino una serie de innovaciones obra de distintos inventores que trabajaban de manera independiente en lugares como Brighton y Leeds (en Inglaterra), Lyon (en Francia) o Nueva Jersey (en Estados Unidos). A comienzos del siglo XX, los cineastas ya habían descubierto que podían cortar entre distintas tomas sin crear confusión en la audiencia y estaban comenzando a experimentar con técnicas como los cambios de enfoque y los primeros planos, pero todavía no estaba claro hacia dónde iría aquel nuevo medio de comunicación. El cine todavía estaba en pañales[8].

Con el tiempo, sin embargo, el cine llegó a ser un arte populista, probablemente el más popular del siglo XX. Las ventas de entradas, democráticamente, le fueron dando forma y lo pusieron en su lugar. Pero también podría haberse convertido en una clase de arte elitista y relacionada con la alta cultura. Las grandes innovaciones que hicieron los cineastas rusos, franceses e italianos en las primeras décadas del siglo parecían apuntar en esa dirección. Una película como Cabiria (1914), de Giovanni Pastrone, destaca sobre todas las demás de su época, tanto por la ambición como por la pericia técnica que se exhibe en ella. Cabiria narraba la destrucción de la flota romana en el asedio de Siracusa, la erupción del monte Etna y el viaje de Aníbal con sus elefantes a través de los Alpes. Tardó en rodarse seis meses, en una época en la que la mayoría de las películas se hacían en unos pocos días. Los monumentales decorados y las escenas en las que aparecen grandes multitudes siguen resultando impresionantes cien años más tarde. Por su parte, el primer cine norteamericano encontró el éxito comercial filmando combates de boxeo, como en el caso de El combate Corbett-Fitzsimmons, de 1897[9], y desde ese momento no ha dejado de ser, para los estadounidenses, una forma de entretenimiento para todos los públicos.

Hubo un conjunto de hechos que provocaron que el centro del mundo del cine se desplazara desde Europa hasta California. Para empezar, la Primera Guerra Mundial destruyó una buena parte de Europa, y hundió su economía y su industria. Por otro lado, la aparición del cine sonoro, a finales de la década de 1920, permitió a la industria cinematográfica de habla inglesa acceder a un mercado mucho mayor que el que tenían las de habla francesa o italiana. Un tercer factor fue el crecimiento del propio Hollywood; el lugar en el que se encuentra ofrece unas condiciones climáticas adecuadas para rodar y un estilo de vida relajado e idílico que atraía a las estrellas de la pantalla. La industria dependía cada vez más de los actores famosos, y necesitaba poder planificar los rodajes con la garantía de que habría buena luz.

El desplazamiento de la industria cinematográfica norteamericana de la costa este a California se debió también a las disputas que hubo en relación con las patentes: había que irse lo más lejos posible de los abogados de la Compañía de Patentes Cinematográficas (MPPC, por sus siglas en inglés). La MPPC reivindicaba la propiedad intelectual de las perforaciones que marcan el borde de los rollos de películas y demandaba una generosa retribución. Teniendo en cuenta cuánto ama la industria, en el siglo XXI, la propiedad intelectual, resulta irónico que el mismísimo Hollywood fuera fundado con un espíritu de piratería.

Desde el comienzo, el cine y la ciencia ficción se complementaron maravillosamente. Los cineastas sabían que tenían que ofrecer algo más de lo que el público podía experimentar en un teatro, de modo que debían explotar su capacidad para crear unos efectos especiales fabulosos. Tal vez la película muda más famosa sea Viaje a la Luna, hecha por el ilusionista, cineasta y empresario teatral francés Georges Méliès en 1902. Esta obra cuenta la historia de seis astrónomos aventureros que construyen una nave y vuelan hasta la Luna. El jefe del equipo es el profesor Barbenfouillis, cuyo nombre se podría traducir como «Barbarrevuelta». Una vez allí, los aventureros descubren varias cosas sorprendentes y maravillosas, entre las que se cuenta la diosa de la Luna, Selene, antes de ser atacados por unos insectos alienígenas y escapar por los pelos rumbo a la Tierra.

La extraordinaria imagen de la nave espacial del profesor Barbarrevuelta clavada en el ojo de la Luna es solo una de las muchas que figuran en esta película de diecisiete minutos, pero gracias a su simplicidad, a su originalidad y a su humor, se ha convertido en un icono de los orígenes del cine. Viaje a la Luna se considera tan importante para la historia del cine que fue la primera película que la Unesco declaró Patrimonio de la Humanidad. Desde el principio estuvo claro, por lo tanto, que el cine y la ciencia ficción tendrían una relación muy fructífera.

La obra maestra del expresionismo alemán, Metrópolis, dirigida por Fritz Lang en 1927, es otro ejemplo de esta combinación perfecta del medio y el mensaje. En esencia, Metrópolis era una versión libre de la historia de Frankenstein. Una buena parte de la imaginería visual que asociamos con Frankenstein, en particular el laboratorio del científico loco con sus chispazos eléctricos y sus extrañas máquinas, procede de esta película y no del libro de Mary Shelley. En su escena más famosa aparece un robot femenino inerte, construido por un tal Rotwang, un inventor con el corazón roto. Este dota de vida al robot, que se convierte en un doble maligno de Maria, la bondadosa heroína.

Metrópolis es una película con una visión muy perspicaz de lo que se consideraba la psique a finales de la década de 1920. El diseño visual de la ciudad del futuro es una expresión libre y desinhibida de la arquitectura modernista. El malestar que provoca el efecto deshumanizador de la industrialización se pone de manifiesto en las escenas que muestran a los obreros trabajando duramente en el interior de unas gigantescas máquinas. El enorme contraste entre el monótono esfuerzo de los obreros y el lujo que disfrutan sus gobernantes, en una época en la que la revolución proletaria todavía parecía algo posible, es uno de los principales hilos de la trama. Igualmente importante es el carácter libidinoso del robot femenino, que seduce a los habitantes de Metrópolis y los conduce hacia una vida decadente y guiada por el hedonismo. Como percibiría Gene Roddenberry años más tarde, era posible emplear la ciencia ficción para hablar de cuestiones contemporáneas con una franqueza que habría resultado inaceptable en narraciones más realistas. Lo único que había que hacer era distraer a la censura con un extraño coche volador.

Sin embargo, en los orígenes de las películas de ciencia ficción, lo normal no es encontrarse obras tan ambiciosas como Metrópolis. El cine de ciencia ficción estadounidense de la época era mucho más banal; se trataba de una aventura populista, sin grandes aspiraciones estéticas. Un buen ejemplo de ello son las películas de Buster Crabbe, el campeón olímpico de natación que interpretó a los personajes de Flash Gordon y Buck Rogers. Estos films no muestran un futuro utópico, pero lo presentan como algo estimulante y atractivo.

Tras la Segunda Guerra Mundial, las películas de ciencia ficción perdieron su optimismo juvenil. El miedo al comunismo comenzó a ponerse de manifiesto en películas de serie B como La invasión de los ladrones de cuerpos (1956), un thriller en el que el «otro» extraterrestre parecía idéntico a los norteamericanos comunes y corrientes. Se trata de una película lo bastante compleja como para poder interpretarse como una crítica tanto del comunismo como de la paranoia anticomunista del senador Joseph McCarthy. Cuando el destino nos alcance (1973) presentaba una visión del calentamiento global, la superpoblación y la escasez de recursos que recogía la creciente preocupación por el medio ambiente de su época. Las famosas películas japonesas de monstruos de la serie Godzilla reflejaban la relación de este país con la tecnología nuclear. Godzilla, en origen, era un monstruo que aplastaba ciudades, pero en los años posteriores a Hiroshima y anteriores a Fukushima fue evolucionando poco a poco hasta convertirse en un amigo y protector del pueblo japonés. Por otra parte, en Matrix (1999) la humanidad aparecía atrapada en un mundo virtual y al servicio de la tecnología informática que había creado.

En la segunda mitad del siglo XX, la excitante aventura representada por Buster Crabbe fue dejando paso a una sensación de malestar cada vez mayor. El género empezó a retratar unas distopías muy duras que el individualismo era incapaz de evitar. Esto no afectó al aumento del individualismo en la vida real, sino todo lo contrario: su crecimiento continuó durante el resto del siglo. La política egocéntrica de Margaret Thatcher, que ocupó el cargo de primera ministra de Gran Bretaña en 1979, y su influencia en el presidente estadounidense Ronald Reagan, hicieron que el individualismo pasara a ser la perspectiva dominante en los campos político y económico del mundo anglosajón. Pero la ciencia ficción capta señales mucho más sutiles que los políticos. Como los canarios que se empleaban en las minas, funciona como un precoz detector del peligro. Y la ciencia ficción de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial parecía estar advirtiéndonos de algo que había detectado.

En el guion de La guerra de las galaxias (1977), de George Lucas, se percibe la influencia de El héroe de las mil caras, un libro publicado en 1949 por el mitógrafo estadounidense Joseph Campbell. Campbell pensaba que en el núcleo de todos los mitos y las historias que ha soñado la humanidad, por muy variados que parezcan, yace un único relato arquetípico que tiene una importancia psicológica enorme; lo llamó «monomito». Desde su punto de vista, los mitos y las leyendas de todo el mundo eran variaciones imperfectas de esta estructura narrativa. Así resume Campbell el monomito: «El héroe se aventura fuera del mundo cotidiano y llega a una región asombrosa y sobrenatural. Allí tropieza con unas fuerzas fabulosas y obtiene una victoria decisiva sobre ellas. Entonces el héroe regresa de su misteriosa aventura con el poder de conceder favores a sus semejantes»[10].

Campbell encontraba versiones de esta historia allá donde mirara: en mitos tan diversos como los de Ulises, Osiris o Prometeo, en las vidas de personalidades religiosas como Moisés, Cristo o Buda, y en obras de teatro y narraciones que van desde la antigua Grecia hasta Shakespeare y Dickens. Esta historia ahora se conoce como el viaje del héroe. Es una historia que comienza con un hombre común (casi siempre se trata de un hombre) en un mundo reconocible. Lo habitual es que la aventura lo llame, encuentre un mentor anciano y patriarcal, tenga que superar muchas pruebas a lo largo de su viaje para enfrentarse a un gran mal y destruirlo, y regrese a su vida anterior muy transformado y con alguna recompensa. George Lucas siempre ha dicho abiertamente que al crear La guerra de las galaxias estaba tratando de dar una forma moderna al monomito de Campbell, y se ha esforzado por dar a conocer a Campbell y su obra.

La guerra de las galaxias tuvo un éxito tan grande que la industria cinematográfica norteamericana nunca se ha recuperado de él. Su influencia, junto a la de las películas de Steven Spielberg, amigo de Lucas, hizo que Hollywood sufriera un profundo cambio y se convirtiera en una industria en busca del éxito de taquilla, apoyándose en poderosas campañas de promoción y en vender las ideas y los proyectos de la manera más llamativa posible. El cine estadounidense siempre había sido un negocio democrático que le daba al público lo que el público quería; el público expresaba sus deseos por medio de la compra de entradas. El impacto que La guerra de las galaxias provocó en Hollywood tuvo que ver con una toma de conciencia de lo alejadas que habían estado sus propuestas de los intereses del público, por una parte, y de la cantidad de dinero que había al alcance de la mano, por otra. Si esta toma de conciencia se hubiera producido unos años antes, Jodorowsky sin duda habría tenido luz verde para hacer Dune.

El hecho de que Lucas empleara el monomito de Campbell para canalizar la magia no pasó inadvertido. Para Hollywood, el viaje del héroe se convirtió en la gallina de los huevos de oro. Los evaluadores de guiones de los estudios comenzaron a emplearlo para analizar los guiones que les enviaban y decidir si rechazarlos o no. Los teóricos y los profesionales de la escritura de guiones lo asimilaron de tal forma que llegaron a ser incapaces de crear historias que se apartaran de su estructura básica. Tanto los lectores como los autores sabían en qué punto exacto del guion necesitaban meter el incidente que incitaba a la acción a su héroe, el revés que lo sumía en la oscuridad y la resolución final. Como se trata de una industria dominada por los balances de cuentas y por una gran inestabilidad laboral, el monomito de Campbell se hizo con el control absoluto de la estructura de Hollywood.

El monomito de Campbell ha sido tachado de eurocéntrico y patriarcal, pero tiene un problema más importante: Campbell estaba equivocado. No hay un relato puro y arquetípico del que surjan todas las narraciones humanas. El monomito no es un tesoro que él descubriera en las profundidades del mito, sino un invento suyo proyectado sobre los relatos de toda la historia. Es, indiscutiblemente, un buen relato, pero no cabe ninguna duda de que no es el único que tenemos. Como ha señalado el crítico norteamericano Philip Sandifer, Campbell «encontró una historia sobre muerte y resurrección que le gustaba y se puso a buscar todos los ejemplos que pudo en la mitología universal. Tras hallar una inmensa cantidad de ellos, afirmó que su relato mostraba un aspecto fundamental de la existencia humana, ignorando el hecho de que había otros mil “relatos fundamentales” que también podrían hallarse en la mitología universal»[11].

El relato de Campbell se centra en un individuo, una persona de origen humilde con quien el público se identifica. Este héroe es la persona más importante en el mundo del relato, cosa que no solo él entiende, sino todos los que viven en dicho mundo. Un triunfo solo es un triunfo si el héroe es responsable de él, y una tragedia solo es una tragedia si afecta al héroe personalmente. Los personajes secundarios animan al héroe o lloran por él de una forma especial; con los demás no se relacionan así. La muerte de un personaje que el héroe no conoce se presenta de un modo muy distinto, desde el punto de vista emocional, de cómo se presenta la muerte de alguien a quien el héroe ama. Es evidente que esta estructura narrativa se adecua a la perfección a la cultura dominante. De todos los monomitos potenciales que podría haber propuesto, Campbell, un estadounidense del siglo XX, escogió tal vez el más individualista.

El éxito que tuvo el monomito en las últimas décadas del siglo XX es un indicador de lo firmemente arraigado que estaba ya el individualismo. Sin embargo, a comienzos del siglo XXI, hay señales de que la fórmula mágica puede estar dejando de funcionar. Las narraciones verdaderamente absorbentes de nuestro tiempo, las que más éxito tienen, van más allá del punto de vista, limitado e individual, del viaje del héroe. Algunas series de televisión muy aplaudidas por la crítica, como The Wire, o que alcanzan un gran éxito comercial desde planteamientos más convencionales, como Juego de tronos, gustan por la complejidad de las relaciones grupales que muestran. Estas historias no se cuentan desde el punto de vista de una persona, sino desde muchas perspectivas interrelacionadas. Las relaciones que se dan en el seno de una red compleja formada por diferentes personajes pueden atraparnos más que la historia de un único hombre muy valiente.

En el siglo XXI, el público se siente atraído por la idea de establecer relaciones complejas y muy duraderas con los personajes, desde su propio avatar en World of Warcraft y otros juegos online hasta el Doctor Who, que tiene una historia de más de cincuenta años. Las películas de superhéroes del universo cinematográfico de Marvel están todas relacionadas, porque Marvel entiende que el efecto del conjunto es superior al de sus partes por separado. Una historia sencilla como El hobbit, de J. R. R. Tolkien, que encaja con el modelo del viaje del héroe, se convierte, al adaptarse para el cine en el siglo XXI, en una larga trilogía de películas con una complejidad mucho mayor que la del libro original. Parece que ahora nos interesan historias más complejas de lo que puede reflejar un único punto de vista.

Si la ciencia ficción es nuestro sistema de alerta cultural, su alejamiento del individualismo nos debe de estar diciendo algo sobre el rumbo que hemos tomado. Esto debería ser un toque de atención, sobre todo si tenemos en cuenta que, tras la Segunda Guerra Mundial, quedó muy claro que el culto al yo podía generar problemas terribles.

Fotograma de Casablanca, con los actores Claude Rains, Paul Henreid, Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, 1942 (Michael Ochs Archive/Getty).

NO ME JUEGO EL CUELLO POR NADIE

A comienzos de la década de 1940, en las colinas de Hollywood había un letrero hecho con unas letras blancas de 15 metros de altura. Decía: «OLLYWOODLAND». Las letras se habían construido en 1923 para anunciar las promociones urbanísticas de Hollywoodland. Al principio había unas bombillas que encendían las letras de «HOLLY», «WOOD» y «LAND» de manera secuencial, y también había un reflector debajo de ellas, por si no bastara con unas letras iluminadas de ese tamaño. Pero veinte años después, las luces ya no funcionaban y el anuncio necesitaba una reparación, en parte porque un conductor borracho se había salido de la carretera que pasaba por encima y había aplastado la hache con su vehículo.

El destino del rótulo parecía reflejar la historia de Hollywood, que también tuvo un principio de década complicado. El ataque japonés contra Pearl Harbor, en 1941, y la entrada en la guerra de Estados Unidos tuvieron como consecuencia el cierre de algunos mercados extranjeros. Muchos cineastas cualificados dejaron la industria para alistarse, como el director Frank Capra, o los actores James Stewart y Clark Gable. Pero Hollywood se recuperó de estos reveses y continuó creando las ensoñaciones de Occidente. A finales de la década de 1940, el letrero ya se había reconstruido. Para que se refiriera al distrito, más que a la promoción inmobiliaria, se quedó en «HOLLYWOOD», como es mundialmente conocido.

En las historias que Hollywood contaba en aquella época había algo de urgencia y de atrevimiento. Inevitablemente, las películas estaban teñidas del impacto psicológico causado a la población por la Segunda Guerra Mundial. Apenas se percibe en ellas el sentimentalismo que se asocia con la industria cinematográfica de Hollywood a partir de la década de 1950, y apenas queda nada de las extravagancias que pueden encontrarse en la época del cine mudo. Lo que caracteriza las películas de esa época es que tienen un propósito muy claro. Hollywood continuó produciendo fantasías escapistas, pero cuando los cineastas hablaban del amor y la pérdida, o de la traición, o del deber, trataban estos asuntos de una forma directa y sincera, dirigiéndose a un público que tenía una experiencia real con los temas en cuestión.

La televisión estaba abriéndose paso lentamente y penetrando en los hogares norteamericanos, pero no podía competir con Hollywood y su capacidad de crear universos mágicos: el cine ofrecía espadachines como Errol Flynn y Tyrone Power y el glamour de Ingrid Bergman y Bette Davis. Judy Garland y Bob Hope se encargaban de proporcionar el entretenimiento, y también estaban Bugs Bunny y Lassie, para los niños. Hollywood era un lugar vinculado a la riqueza y la elegancia y tenía un lado oculto hedonista y sórdido. No es extraño que haya seducido al mundo.

Hollywood también era una industria. Los principales estudios, los «cinco grandes», eran MGM, Twentieth-Century Fox, RKO, Paramount y Warner Bros. Todos ellos tenían instalaciones de producción, cadenas de cines y divisiones dedicadas a la distribución, y poseían incluso a las mismísimas estrellas. Cada estudio producía de media una película por semana. Esta combinación de talento, experiencia y sentido de la oportunidad supuso que, en ocasiones, el funcionamiento de los estudios pudiera elevarse por encima del arte: eran capaces de hacer magia.

Casablanca (1942) es la historia de Rick Blaine, un americano amargado que vive en el exilio, en Marruecos. Rick es el propietario de un club nocturno animado, espacioso y con estilo, pero entre su clientela abundan los personajes desesperados o corruptos. En un determinado momento, tiene que decidir si su amor por una hermosa antigua novia es más importante que ayudar a un valioso líder de la Resistencia a escapar de los nazis. Se trata de una historia en la que hay de todo: amor, sentido del deber, patriotismo, humor, aventura, amistad y deseo. Cada uno de estos ingredientes se intensifica de una manera que solo el Hollywood de la década de 1940 podía lograr.

Toda la película se apoya en la interpretación que hace Humphrey Bogart de Rick, un trabajo que marcó su carrera. Es un hombre roto, aunque sumamente glamuroso. Es un antihéroe cínico y solitario que repite una y otra vez que no se juega el cuello por nadie. Asume su nacionalidad de «borracho» y solo bebe cuando está solo. Hoy resulta increíble que el comunicado de prensa que anunció la productora de la película afirmara que este papel sería interpretado por Ronald Reagan, que por aquel entonces era un actor bastante conocido.

Desde el principio estuvo claro que era muy importante hacer hincapié en el lado nihilista de Rick para que la historia tuviera la suficiente fuerza. El productor, Hal Wallis, envió una obra de teatro llamada Everybody Comes to Rick’s [Todo el mundo viene a Rick’s], que nunca había sido puesta en escena, a unos cuantos guionistas y directores para ver qué opinaban. Entre ellos estaba el guionista escocés Aeneas MacKenzie. Aunque habría que modificar considerablemente la obra para pasar las estrictas directrices morales de la censura, MacKenzie consideró que la historia, centrada en el personaje de Rick Blaine, era «un tema excelente». Así se lo explicó a Wallis: «Cuando la gente pierde la fe en sus ideales, ya están derrotados antes de empezar a luchar. Eso fue lo que le pasó a Francia [en 1940] y lo que le pasó a Rick Blaine»[1]. El guion definitivo conservó la idea de que el personaje de Rick era una alegoría política, pero lo identificaba más con Estados Unidos después del ataque a Pearl Harbor. Cuando Rick le dice al jefe de policía «yo no me juego el cuello por nadie», le contestan que esa es «una sabia política exterior», pero el jefe del crimen que se dedica al mercado negro de Casablanca le recuerda: «Mi querido Rick, ¿en el mundo en que vivimos, el aislacionismo ya no es una política práctica?».

Para mucha gente de mediados del siglo XX, este personaje cínico y carente de fe era alguien con quien podía identificarse a la perfección. Los antihéroes sin nada en lo que creer se fueron volviendo cada vez más comunes a finales de la década de 1940 y comienzos de la de 1950, cuando las certidumbres y los propósitos claros que caracterizaron a los países aliados durante la guerra empezaron a caer en el olvido. Esta clase de antihéroe apareció con mucha frecuencia en las obras de los escritores de la Generación Beat, como por ejemplo en la del escocés Alexander Trocchi.

El protagonista de El joven Adán, novela de Trocchi publicada en 1954, es un obrero joven llamado Joe Taylor que trabaja en una barcaza que va por los canales que unen las ciudades de Glasgow y Edimburgo. Taylor está presente cuando sacan del canal el cadáver de una joven vestida solo con una combinación, y se calla el hecho de que él conocía a la chica, la había visto tropezar y caer al agua y no había hecho ningún intento de salvarla. Tampoco colabora con la policía en la investigación sobre su muerte. Cuando llevan a juicio a un hombre inocente llamado Daniel Gordon, Taylor asiste al juicio y observa desde la parte de la sala destinada al público. Gordon es declarado culpable y sentenciado a morir en la horca, pero Taylor no interviene para salvarlo.

Lo que piensa Taylor es: ¿por qué debería implicarme? Se siente distinto, le parece que está aislado de los demás escoceses. ¿Qué ganaría él? Sin duda, hablar le supondría un montón de molestias, además de posibles riesgos. Las autoridades ya habían mostrado su voluntad de acabar con la vida de un hombre inocente por la muerte de la mujer, y si Taylor hablara, no tendría ninguna garantía de que no lo acusaran de asesinato a él. Como el Rick Blaine de Casablanca, Joe Taylor no está dispuesto a jugarse el cuello por otra persona, ni siquiera por un inocente a quien podría salvar de la muerte.

Trocchi era adicto a la heroína, y lo que logró reflejar tan bien en su novela es la moralidad de la subcultura yonqui. El yonqui está al margen de la sociedad tanto por la ilegalidad de la droga como por sus efectos aislantes. Los heroinómanos no se preocupan por aportar nada al bien común. La sociedad, para ellos, existe tan solo para financiar su adicción. Llevar esa vida marginal, sin los pilares del trabajo, el respeto y la familia, les supone un alto coste emocional, pero ese coste se diluye bajo los efectos de la droga. Al inyectarse heroína, los problemas de la existencia se evaporan. El consumidor se convierte en un individuo autosuficiente, en paz consigo mismo e indiferente al aislamiento de los demás. La subcultura de la heroína fue, en cierto sentido, la máxima expresión del individualismo. Es comprensible que a Aleister Crowley le gustara tanto esa droga.

Trocchi mostró con detalles el estilo de vida de los yonquis en su novela más famosa, El libro de Caín (1960), que fue juzgado en Gran Bretaña en 1965 por considerarse que su contenido era pornográfico. Se trata de una historia autobiográfica sobre un impenitente yonqui homosexual que trabaja en una gabarra en el río Hudson, en el estado de Nueva York. A lo largo del libro se describe la relación entre unos cuantos adictos. En la subcultura de la heroína, se entiende que lo más importante es la necesidad de consumir la droga que tiene cada individuo, y se aceptan los inevitables robos y traiciones a que da lugar esta necesidad. Las relaciones son de conveniencia, sin que nadie tenga expectativas de que los demás se preocupen por uno o lo traten con amabilidad, y sin embargo, de vez en cuando asistimos a situaciones de gran ternura.

Trocchi consideraba que este individualismo extremo era un reflejo de la sociedad en su conjunto, y algo que los novelistas tenían que afrontar. «En nuestra época, la escritura que no habla claramente de uno mismo es, en un sentido vital, falsa»[2], escribió en El libro de Caín. Era consciente de hasta qué punto el individualismo aislaba a la gente. Así lo dice el narrador de la novela: «Se me ocurrió que estaba solo. Y entonces se me ocurrió que esa idea se me ocurría con mucha frecuencia»[3]. A pesar de todo, insistía en que el individualismo y el aislamiento eran necesarios, y defendía una y otra vez el estilo de vida yonqui. «Es impertinente, insolente y presuntuoso que una persona o un grupo de personas me impongan sus prohibiciones morales sin haberlas cuestionado; es peligroso para mí y, aunque no sean conscientes de ello, para quienes las imponen», escribió. «Dios sabe que ya hay bastantes límites naturales para el conocimiento humano sin que tengamos que sufrir voluntariamente los que surgen de la racionalización ignorante del miedo a la experiencia»[4].

La contumaz pasión que sentía Trocchi por la heroína, junto al hecho de que su esposa Lyn se prostituyera para financiar la adicción de ambos, probablemente produjera en la gente un fuerte rechazo hacia el individualismo más que lo contrario. La biografía de Trocchi que publicó Andrew Scott Murray en 1992 se titula The Making of the Monster [La creación de un monstruo]. Sin embargo, la creencia de Trocchi de que esa visión nihilista del mundo debía ser afrontada y aceptada tenía un potente respaldo intelectual en su momento.

Jean-Paul Sartre era un hombre bajito, con la cara redonda y las gafas aún más redondas. Tras la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en el icono de la intelligentsia francesa. Habitualmente se lo veía fumando en su café favorito de la margen izquierda de París con su compañera, la escritora Simone de Beauvoir. Sartre se hizo famoso debido al éxito de su primera novela, La náusea.

Esta novela se publicó por primera vez en Francia en 1938. Al año siguiente estalló la Segunda Guerra Mundial y Sartre fue reclutado por el ejército francés a pesar de que estaba prácticamente ciego de un ojo. Poco después fue capturado por los alemanes y trasladado a un campo de prisioneros de guerra. Solo cuando terminó la guerra el impacto del libro se hizo evidente.

Cuando las tropas regresaron a casa, había un deseo palpable de dejar atrás el horror de la contienda y de que la vida volviera a la normalidad. Pero nadie tenía muy claro qué era exactamente esa normalidad. Las innovaciones científicas, artísticas e industriales del periodo de entreguerras se habían producido de un modo tan rápido y eran tan contundentes que no había habido tiempo para que la gente las asimilara o se acostumbrara a ellas. La crisis política y moral generada por el surgimiento del fascismo y el comunismo había sido una preocupación más apremiante. Hasta que no llegó la paz, la gente no tuvo tiempo para estudiar la situación y revaluar en qué punto se encontraba. Lo que se descubrió entonces fue bastante impactante. Las grandes certezas que estaban vigentes antes de la Primera Guerra Mundial ya habían desaparecido, pero no se veía con claridad qué las había sustituido. Las incertidumbres, las paradojas y la irracionalidad estaban por todas partes. ¿Dónde se hallaba, al acabar la guerra, el ónfalo, el punto de vista desde el que todo tenía sentido? Numerosos puntos de vista individuales y aislados llegaron a la conclusión de que dicho punto de vista ya no existía.

La náusea encontró su público en un mundo que había presenciado el uso de armas nucleares contra las poblaciones civiles de Hiroshima y Nagasaki. En este libro, Sartre escribía que «todo lo que existe ha nacido sin motivo, vive por debilidad y muere por casualidad». El principio básico del existencialismo era el reconocimiento de que la vida carecía de sentido, y de que la experiencia de existir en el momento presente era lo único importante. El resto de la filosofía sartreana era un intento por asumir esto.

Sartre no perdía el tiempo argumentando la inexistencia de Dios. Daba por hecho que la mayor parte de la gente pensante de su tiempo ya había llegado a esa conclusión por sí misma. En el momento en que la novela de Sartre llegó al público, justo después del Holocausto, eran muy pocos los que estaban dispuestos a afirmar que el mundo era obra de un Dios justo y moral. El propósito de Sartre era investigar lo que significaba estar vivo en un universo carente de Dios.

La náusea cuenta la historia de un intelectual solitario llamado Antoine Roquentin, que vive en una habitación de hotel en un pequeño puerto francés llamado Bouville («Ciudad del barro»), inspirado en El Havre. Tiene una pequeña renta que le permite dedicarse a escribir la biografía de un oscuro personaje histórico. El libro adopta la forma de un diario; al escribirlo, Roquentin trata de comprender el cambio que se produce en su percepción del mundo y que tiene como consecuencia una sensación de náusea. En un primer momento, el detonante de esta sensación es nada menos que la observación de una piedra en la playa. Roquentin cree ver algo más allá de su concepto de la piedra, lo que él llama la «esencia de las cosas»: cree haber visto la piedra como realmente es. La piedra no tiene ningún propósito ni motivo para existir, y el hecho de que exista provoca náuseas a Roquentin.

Roquentin busca una escapatoria de la desesperación que le produce la falta de sentido. Se plantea muchas posibles vías de escape, incluyendo la educación, la aventura, la contemplación interior, el amor, la vida urbana y el pasado, pero le parece que todas estas cosas son ilusorias si se las compara con la sencilla e incontestable realidad de la existencia. El libro deja abierta la posibilidad de que el arte ofrezca una escapatoria, pero después de la guerra, Sartre rechazó personalmente ese leve gesto de optimismo.

Para Sartre y para Trocchi, negar la falta de sentido de la existencia era un acto de cobardía. Les parecía necesario afrontar con todas las consecuencias nuestra situación, ya que, en palabras del primero, «la vida comienza al otro lado de la desesperación». Sartre creía que estábamos bendecidos con el libre albedrío y, al mismo tiempo, malditos al ser perfectamente conscientes de la falta de sentido de todo, lo cual suponía que la humanidad estaba «condenada a ser libre».

Sartre admiraba a otro destacado nihilista, el escritor y dramaturgo de origen irlandés Samuel Beckett. Sartre publicó la primera mitad de un relato corto de Beckett en Les Temps Modernes, una revista que dirigía, sin darse cuenta de que el relato estaba incompleto. Cuando fue descubierto el error, no le pareció que fuera necesario publicar la segunda mitad.

La obra más famosa de Beckett es su pieza teatral Esperando a Godot, de 1953[5], que trata de dos hombres, Vladimir y Estragón, que van vestidos como vagabundos pero hablan como intelectuales y se pasan toda la obra esperando la llegada de un personaje llamado Godot, que no llega a aparecer. Es, como señaló el crítico Vivian Mercier, «una obra en la que no sucede nada, pese a lo cual el público se queda pegado a las butacas. Y aún es más: como el segundo acto es una repetición del primero con diferencias muy sutiles, [Beckett] ha escrito una obra en la que no sucede nada dos veces»[6].

La originalidad de Esperando a Godot hizo famoso a Beckett, pero el nihilismo que la pieza apoyaba lo llevó a un callejón sin salida. Una vez que uno ha dicho que la vida no tiene sentido, no queda mucho más por añadir. Sartre logró eludir este problema tratando de construir una gran síntesis del existencialismo y el marxismo, pero Beckett no estaba interesado en buscar una vía de escape al nihilismo, así que siguió produciendo obras sombrías y desesperanzadas.

La siguiente pieza que escribió se tituló Fin de partida. El personaje principal es Hamm, un tullido ciego cuyos padres, Nagg y Nell, que carecen de piernas, están metidos en dos cubos de basura, cerca de él. El último personaje es Clov, hijo adoptivo de Hamm, que tiene las piernas rígidas, por lo cual no puede sentarse y camina de un modo ridículo. No ocurre apenas nada, pero esa nada es despiadadamente más sombría y menos entretenida que la nada que ocurre en Esperando a Godot. Da la impresión de que Beckett hubiera decidido parodiarse a sí mismo antes de que pudiera parodiarlo ningún otro.

En cualquier caso, el establishment literario quedó cautivado con el nihilismo; a muchos de sus principales representantes les concedieron el Premio Nobel de Literatura. Sartre rechazó el galardón, lo cual encajaba con sus planteamientos ideológicos. El existencialismo afirma que todo carece de sentido, no que todo carece de sentido menos los premios literarios. El escritor francés nacido en Argelia Albert Camus, cuya novela El extranjero (1942) es un texto clave del movimiento, sí que aceptó el premio. En su defensa, siempre afirmó que él se adscribía a la estética del absurdo, no a la existencialista. Camus no pensaba que la vida careciera de sentido, sino que era absurda, y consideraba que esta era una distinción importante.

Al escritor inglés Colin Wilson le impresionaron las dificultades que Fin de partida presentaba a los críticos. Wilson tenía entonces una gran reputación, tras el éxito de su libro El desplazado, publicado en 1956. Al principio se lo asoció a un movimiento un tanto impreciso de escritores británicos desilusionados y conocidos como los Angry Young Men, aunque su caché literario bajó considerablemente cuando sus libros posteriores mostraron que no estaba tan desilusionado ni era tan iracundo. Wilson asistió al estreno londinense de Fin de partida tras haber visto la obra en París. Le pareció muy evidente que ni al público ni a los críticos les había gustado la obra y que tenían miedo de criticarla porque era muy complicado enfrentarse a los argumentos nihilistas. A quienes los rechazaban afirmando que la vida no estaba tan mal se les contestaba que negaban la realidad o que no tenían la valentía necesaria para observar la naturaleza de las cosas con la misma profundidad con que la observaban Sartre, Beckett o Camus.

Pero Wilson, como hemos dicho en el segundo capítulo, había vivido la experiencia de lo que los psicólogos llaman «estado de flujo». Él la llamó «experiencia sublime», y como resultado de ella, también sentía que había visto la verdadera naturaleza existencial de las cosas, pero a él no le había provocado náuseas. Desde el punto de vista de Wilson, la vida era maravillosa y se justificaba a sí misma, y el hecho de vivir era, innegablemente, valioso.

Para Wilson, los existencialistas eran como gente que anduviera por una galería de arte en la oscuridad y afirmara que allí no había nada de interés. Su experiencia sublime, por el contrario, había sido como encender la luz. No provocaba la aparición repentina de la galería de arte, pues esta ya estaba allí, sino que la volvía innegable. Es posible que Camus también llegara a pensar de este modo, ya que en 1952 escribió: «En medio del invierno, he descubierto en mí un verano invencible»[7].

Quienes tratan de describir el estado de flujo, destacan la pérdida de la conciencia de sí. Para acceder a las percepciones de Wilson, hace falta implicarse profundamente con algo externo, cosa contra la que los planteamientos individualistas luchan de manera activa. Los protagonistas de las novelas existencialistas son casi siempre personajes pasivos, aislados, mientras que muchas de las figuras más destacadas de esta corriente, como Sartre y Beckett, procedían de familias adineradas y vivían la vida sin las preocupaciones económicas que suele tener la gente. Cuando Beckett era joven, en una ocasión pasó todo el día en la cama porque no encontraba ninguna razón para levantarse. Esta apatía era justo lo contrario del compromiso y el interés por el mundo necesarios para alcanzar el estado de flujo.

La autocontemplación pasiva de un nihilista era, según Wilson, como una profecía autocumplida. Si uno se dedicaba a ella, la vida, desde luego, parecía carente de sentido. Pero desde ese punto de vista solo se veía a un nihilista particular, no a la humanidad en general, y esta distinción es crucial. Fuera de la burbuja existencialista, era posible hallar valores y sentido. No era necesario hacer un gran esfuerzo intelectual, ni tener fe en Dios o en Marx; solo hacía falta energía, dedicación y el deseo de implicarse.

Como su desacuerdo con Beckett era más filosófico que creativo, Wilson, a diferencia de la mayor parte de los críticos, no se distrajo con lo divertido, original o artístico que podía llegar a ser el dramaturgo. Sus desavenencias teóricas se pueden ejemplificar con el monólogo final de Clov, cuando afirma: «Me digo a mí mismo que la tierra se ha apagado, aunque nunca la vi encendida». «Esto explica por qué —escribe Wilson—, cuando fui al estreno de Fin de partida, me produjo rechazo por intentar convencerme de que el negro es blanco. Cuando Clov dice que el mundo se está apagando y que él nunca lo ha visto encendido, yo podría contestarle: “Pues yo sí”, y tachar a Beckett de perezoso y autocompasivo, afirmando que es ambas cosas por su propia culpa»[8].

El protagonista de La náusea, Antoine Roquentin, sospecha al principio que la repulsión que ha comenzado a sentir por la existencia puede no ser un producto del mundo objetivo, sino algo interno que él proyecta hacia el exterior. «Por lo tanto se ha producido un cambio, durante estas últimas semanas —dice—. Pero ¿dónde? Es un cambio abstracto que no se apoya en nada. ¿Soy yo el que ha cambiado? Si no soy yo, entonces es este cuarto, esta ciudad, esta naturaleza; hay que elegir». Inicialmente, Roquentin declara: «Creo que soy yo el que ha cambiado: esa es la solución más simple. También la más desagradable». Sin embargo, cuando se hunde gradualmente en la desesperación, culpa cada vez más al mundo y confunde sus impresiones internas con la naturaleza del mundo exterior.

Tanto Beckett como Wilson hicieron observaciones sobre la verdadera naturaleza de las cosas. Pero debido a que tenían distintos puntos de vista, dichas observaciones fueron muy diferentes. Lo observado, una vez más, dependía del observador. Como escribió el poeta inglés William Blake a comienzos del siglo XIX, «porque el ojo alterado lo altera todo»[9].

El existencialismo también floreció en Estados Unidos, pero los existencialistas de ese país estaban mucho más comprometidos con la vida que sus colegas irlandeses y franceses.

Jack Kerouac era un escritor de Massachusetts, atlético y criado en el catolicismo. Recibió una beca para estudiar en la Universidad de Columbia por sus habilidades a la hora de jugar al fútbol americano, pero dejó la carrera universitaria y se vio atraído por el mundillo bohemio de Nueva York. Esta subcultura inspiró su libro En el camino, la más famosa de todas las novelas producidas por la Generación Beat.

En el camino fue escrita en 1951, durante un intenso periodo de tres semanas. Fue mecanografiada, a un espacio y sin separaciones entre párrafos, en un rollo de papel de casi cuarenta metros de largo que había sido hecho pegando un montón de hojas de papel cebolla. Durante el proceso de escritura, Kerouac pasaba horas frente a la máquina de escribir, sin levantarse; su fuente de energía eran las anfetaminas, y no necesitaba comer ni dormir. El rollo servía para que no tuviera que parar a insertar una nueva página. El resultado fue un flujo de conciencia que brotó con entusiasmo, contagiado por los ritmos del jazz. Era como si el autor estuviera tratando constantemente de que aumentara la energía de su prosa con el objetivo de superar el nihilismo del mundo sobre el que escribía, para escapar de él. Los textos de Kerouac están salpicados de referencias al concepto budista de satori, un estado mental en el que el individuo percibe la verdadera naturaleza de las cosas. La verdadera naturaleza de las cosas, para alguien que experimenta el satori, resulta muy distinta de la verdadera naturaleza de las cosas tal como la percibían Sartre o Beckett.

Fue Kerouac quien acuñó la expresión «Generación Beat». El nombre surgió durante una conversación con su amigo John Clellon Holmes. Así lo recordaría más adelante: «[John] y yo estábamos por ahí tratando de pensar en el significado de la Generación Perdida y el existencialismo que vino después, y le dije: “¿Sabes, John? En realidad, esta es una Generación Beat”[5], y él se levantó de un salto y dijo: “¡Tienes razón, eso es!”»[10].

Aunque muchos de los que formaron parte de la cultura underground y de las drogas de las décadas de 1940 y 1950 se identificaban como hipsters o beats, el término beat», desde entonces, se ha vuelto mucho más específico y definido. La denominación «Generación Beat» ahora se emplea principalmente para referirse a los escritores estadounidenses Jack Kerouac, Allen Ginsberg y su fuente de inspiración, Neal Cassady. Los escritores beat que en un principio fueron nihilistas, como Trocchi, no se incluyen en esta categoría. También se ha intentado incluir al estadounidense William Burroughs, a pesar de la capacidad única de este escritor para rechazar cualquier etiqueta que trate de ponérsele. Esta estrechez de miras ha llevado al poeta Gregory Corso a afirmar: «Tres escritores no hacen una generación»[11].

Kerouac tomó la palabra beat de un timador callejero y yonqui que la empleaba para referirse a la experiencia de no tener dinero ni expectativas. A Kerouac el término le resultó estimulante porque vio otro aspecto de él, un aspecto que complementaba su significado original de marginado social. Para Kerouac, la palabra implicaba beatitud. La beatitud, en la educación católica de este autor, era el estado en el que uno ha sido bendecido espiritualmente. Los marginados y rechazados que alcanzan la gracia y el éxtasis durante algunos instantes son un tema que aparece una y otra vez en la obra de Kerouac. La palabra beat resumía todo esto en una sola sílaba con una especie de estallido inmediato. El término acabaría asociado a la música salvaje y vibrante que tanto gustaba a los beats. Esta relación con la «música beat» está detrás del nombre de los Beatles.

A diferencia de los beats europeos, que eran más nihilistas, la Generación Beat estadounidense sazonó su versión del existencialismo con un poco de misticismo oriental. A mediados del siglo XX ya había unos cuantos textos orientales disponibles en traducciones a las lenguas occidentales. La traducción alemana del I Ching, hecha en 1924 por Richard Wilhelm, se publicó en inglés en 1950, por ejemplo, y la traducción que hizo en 1929 el antropólogo estadounidense Walter Evans-Wentz del Bardo Thodol, más conocido como Libro tibetano de los muertos, se popularizó tras reeditarse en 1960. Estos textos mostraban una espiritualidad muy distinta de la de las hieráticas religiones monoteístas como el judaísmo o el cristianismo, con su devoción servil a un «Señor». Hablaban de la divinidad como de algo interior en vez de exterior. Consideraban que la espiritualidad tenía que ver con la conciencia individual.

Hay diferencias muy claras entre las definiciones de satori, beatitud, iluminación, gracia, éxtasis, experiencia sublime o estado de flujo, pero también hay muchas cosas en común. Todos estos conceptos se refieren a un estado mental que se puede alcanzar aquí y ahora, en vez de en un futuro hipotético. Todos tienen relación con un desprendimiento del ego y una conciencia de la conexión con algo más grande que el yo. Todos revelan que la vida es evidentemente algo valioso. En este sentido, se oponen a la corriente de individualismo que atravesó el siglo XX, cuya consecuencia lógica fue el aislamiento de los yonquis y el nihilismo de los existencialistas.

Pero no todo el mundo se sentía interesado por estos estados, y menos gente aún llegó a alcanzarlos. Eran un producto de la contracultura y de ciertos rincones oscuros de la academia, y por lo tanto eran considerados sospechosos, cuando no tratados con abierta hostilidad. El deseo de libertad personal, que el individualismo había avivado, no iba a abandonarse, y menos por parte de una generación que había sacrificado tanto en la lucha contra el fascismo.

¿Cómo se podía mantener dicha libertad y, al mismo tiempo, evitar el aislamiento y el nihilismo inherentes al individualismo? Una respuesta podía ser tratar de alcanzar el satori o la experiencia sublime, pero estos estados eran frustrantemente evasivos y demasiado difíciles de lograr como para proporcionar una solución generalizada a todo el mundo.

Los guionistas de Casablanca tuvieron dificultades para encontrar el final adecuado para la película, pero el texto que entregaron en el último momento dio origen a una de las escenas más grandes de la historia del cine. Tiene lugar en el aeropuerto de Casablanca durante una noche de niebla, e incluye un avión esperando para despegar, un nazi muerto y una decisión que modifica toda una vida. Rick Blaine, el personaje que interpreta Humphrey Bogart, toma la decisión de no abandonar Casablanca junto a Ilsa, el amor de su vida, y la convence para que se marche con su marido y lo ayude en su trabajo con la Resistencia. «Yo no valgo mucho —le dice—, pero es fácil comprender que los problemas de tres pequeños seres no cuentan nada en este loco mundo». Este es el momento en que admite que hay algo más importante que su punto de vista y sus deseos individuales. Aunque antes había afirmado que no se jugaba el cuello por nadie, ahora arriesga su vida y su libertad para que el líder de la Resistencia pueda escapar. Al terminar la película, Rick se marcha rumbo a una guarnición de la Francia libre para poder, también él, luchar por lo que considera justo.

Las películas de Hollywood combatieron el nihilismo ofreciendo esperanza por medio del amor personal, de una vía de escape simbólica o del futuro mejor que, vagamente definido, proponía el «sueño americano». Algunas películas como Ciudadano Kane, Pozos de ambición o El aviador, ganadoras del Óscar, son tragedias que muestran el aislamiento radical que sufren quienes consiguen lo que quieren.

A los guionistas de Casablanca los ayudó bastante el hecho de que la película se rodara durante la Segunda Guerra Mundial. Esto les proporcionaba un «bien general» muy claro al que poder apelar. Rick podía salir de su aislamiento espiritual y personal para dedicarse a la causa antifascista. Sin embargo, la película siguió produciendo efectos en el público mucho después de que se hubiera ganado la guerra, porque la superación del nihilismo por parte de Rick seguía siendo muy poderosa en un nivel simbólico. La promesa de que había algo mejor que el aislamiento individual era algo que el público ansiaba. Conseguir ese algo mejor, fuera lo que fuera, supondría esfuerzo y compromiso, pero valía la pena trabajar por ello.

El existencialismo permaneció en Europa, pero Estados Unidos es un país demasiado industrioso como para quedarse mirándose el ombligo. Mientras la Segunda Guerra Mundial pasaba a formar parte del recuerdo, esta nación se disponía a mostrarle al mundo lo que era capaz de hacer la humanidad. Había llegado el momento, anunció con audacia el presidente Kennedy, de ir a la Luna.

Primera prueba de un cohete alemán V-2 capturado por los aliados, Estados Unidos, 1946 (Universal History Archive/UIG/Getty).

VENIMOS EN SON DE PAZ DE PARTE DE TODA LA HUMANIDAD

La Luna nos ha fascinado desde antes de que fuéramos humanos. Cuando nuestros ancestros nocturnos desarrollaron la capacidad de enfocar objetos lejanos, miraron desde las copas de los árboles y vieron que la Luna era algo distinto. Cruzaba el cielo, por la noche, de un modo que no se parecía a ninguna otra cosa del mundo natural. Se movía con lentitud. Crecía y menguaba a un ritmo regular, sin que los acontecimientos que ocurrían en el resto del mundo la afectaran, pero ejerciendo una influencia inexorable sobre él. Estaba lejos de nosotros, era inalcanzable.

Con el tiempo, la Luna se asociaría a los sueños, el amor, los anhelos, la imaginación y todo lo intangible. Era algo que ansiábamos pero que no podíamos pedir. Esto no evitó que la gente fantaseara con viajar hasta allí. Luciano de Samósata, un escritor sirio del siglo II, afirmó, en un libro admirablemente titulado Historia verdadera, que una tromba marina había llevado su barco hasta la Luna y que se halló en medio de una guerra entre el rey de la Luna y el rey del Sol. En la Luna de Luciano no había mujeres, y los niños nacían de los hombres. A comienzos del siglo XVII, el obispo galés Francis Godwin escribió sobre un viaje a la Luna en un vehículo tirado por cisnes silvestres. La Luna era un paraíso utópico, anunció, poblado por cristianos lunares. En la novela De la Tierra a la Luna, de Julio Verne, los miembros del Club de Artilleros de Baltimore construyen un cañón gigante para que los dispare al espacio. Esta obra, escrita en 1865, pareció, en su momento, tan fantástica como las historias de Godwin y Luciano.

En la década de 1960, se intentó alcanzar lo inalcanzable y el sueño se convirtió en realidad. Para poder ir a la Luna hicieron falta una locura romántica que permitiera creerlo posible y un gran genio práctico que permitiera realizarlo. Esta es una combinación psicológica rara y compleja, y tiene su lado oscuro. Viajar hasta la Luna sigue siendo el mayor logro de la historia, y está dedicado a «toda la humanidad». Sin embargo, también fue un acto de determinación y obstinación, y fueron necesarios muchos individuos plenamente dedicados a la tarea para conseguirlo. Como ha observado el sociólogo William Bainbridge, «no fue la voluntad pública, sino el fanatismo privado, lo que llevó al hombre a la Luna»[1].

El cosmos, tal como lo entendíamos cuando se publicó la teoría de Einstein, contenía a la Tierra y otros siete planetas que giraban en torno al Sol. Plutón no fue descubierto hasta 1930. Estaba claro que, más allá del sistema solar, había un montón de estrellas, pero qué implicaba eso estaba abierto a debate. La pregunta no tardó en contestarse, y la historia de la cosmología en el siglo XX supuso una expansión continua, tanto de nuestro conocimiento como de nuestro asombro.

En marzo de 1919, el astrofísico inglés Arthur Eddington viajó a la isla de Príncipe, en África. Quería observar la posición de las estrellas durante un eclipse solar, con el objetivo de descubrir si Einstein estaba en lo cierto. El sentido común y las leyes de Newton decían que la luz de las estrellas lejanas no se vería afectada al pasar cerca del Sol. Pero si el tejido del que estaba hecho el universo realmente se curvaba en presencia de una masa, entonces el itinerario de la luz de las estrellas lejanas también se curvaría, y dichas estrellas parecerían estar en una posición ligeramente distinta cuando el Sol pasara por delante de ellas. Esto solo podía comprobarse durante un eclipse solar, ya que el brillo del Sol hacía que resultara imposible registrar la posición de las estrellas que estaban detrás de él.

La misión de Eddington fue un éxito: el universo se comportaba como había predicho la teoría de Einstein. Pero la obra de Einstein también predecía muchas otras cosas extrañas. Sugería la posibilidad de que existieran «agujeros negros», unas zonas de materia tan densa que todo lo que se encontrara cerca sería arrastrado inevitablemente hacia ellas, incluida la luz. La teoría de la telatividad también afirmaba que la curvatura del espacio-tiempo permitía que el universo tuviera un tamaño finito pero no un final. Una nave espacial que viajara a lo largo del cosmos no acabaría llegando al final del universo, sino que al cabo del tiempo volvería a encontrarse en el punto de partida, como una hormiga que caminara sobre la circunferencia de una pelota de fútbol preguntándose cuándo llegaría al final del maldito balón. La concepción de un universo con su centro, que era completamente razonable en un universo tridimensional, no tenía ningún sentido en el universo tetradimensional del espacio-tiempo. Simplemente no era posible localizar los límites del universo, y menos aún encontrar un punto intermedio entre ellos.

La observación del universo fue mejorando de manera continuada a lo largo del siglo. Se hizo evidente que la contaminación del aire de Londres entorpecía el trabajo del Observatorio Real de Greenwich, así que en 1948 los telescopios se desmontaron y se trasladaron a Herstmonceux, en Sussex, donde el aire es más limpio. Los ónfalos pueden afirmar que son puntos fijos, pero lo cierto es que no son eternos. En 1984 se consideró que Sussex ya no era un lugar apropiado, de modo que el observatorio fue trasladado a las islas Canarias. Las mejores vistas del cielo se obtienen desde lugares altos y remotos, por lo que se construyeron telescopios en Chile, California y Hawai. Con el tiempo, incluso estos comenzaron a mostrar sus limitaciones, y algunos de los mejores telescopios actuales están situados por encima de la atmósfera, orbitando nuestro planeta. El resultado de todo esto es que el nivel de detalle de las imágenes que tenemos del espacio aumentó exponencialmente durante el siglo XX.

Poco a poco se fue poniendo de manifiesto que el cosmos no era eterno ni inmutable; el universo está en expansión, como un globo cuando se infla. Y si el universo se está expandiendo, es razonable pensar que antes era más pequeño. Si uno pudiera retroceder lo bastante en el tiempo, se iría haciendo cada vez más pequeño hasta quedar reducido a la nada. Ese es el momento del nacimiento del universo, el instante en que el cosmos surgió del vacío. En 1949, el astrónomo inglés Fred Hoyle llamó al suceso Big Bang, término que hizo fortuna pese a que lo que describía no era grande ni hizo explosión[6]. Esto era, desde una perspectiva teológica, un punto de inflexión, una modificación sustancial de las reglas del juego. El universo no se limitaba a «estar ahí». Había nacido, estaba creciendo y algún día, tal vez, moriría.

Nuestro conocimiento del universo fue creciendo a medida que mejoraban los telescopios, y como resultado de ello, la importancia relativa de la humanidad parecía cada vez menor. Se descubrió que el universo estaba lleno de cúmulos de estrellas llamados galaxias, como el cúmulo del que formamos parte, la Vía Láctea. El tamaño de las galaxias varía mucho, pero cada una puede incluir hasta 100 billones de estrellas. Se cree que hay más de 170.000 millones de galaxias en el universo observable. Escribir números como «170.000 millones» o «100 billones» es, en cierto sentido, un ejercicio inútil, porque estas expresiones no transmiten ni por asomo la cantidad que representan. Si una persona alguna vez llegara a atisbar lo que representan esas cifras, tendría que sentarse y tomarse un buen trago. Y si realmente comprendiera la medida de esos billones, tendría que pedir una baja laboral durante una temporada.

En el siglo XX, la humanidad observó el espacio y descubrió que no podía concebir lo grande que era. Esta, pues, era la frontera que queríamos cruzar. Esta era la última frontera, una infinitud no infinita que podía generar asombro como ninguna otra cosa con la que la raza humana se hubiera topado podía hacer. Había llegado el momento de salir de casa y dar nuestros primeros pasos por el exterior.

Marvel Whiteside Parsons se crio en California. De niño, antes de la guerra, le encantaban las historias de ciencia ficción, como las que encontraba en la revista Amazing Stories [Historias asombrosas], de Hugo Gernsback. Y uno de sus libros favoritos era la novela De la Tierra a la Luna, de Julio Verne.

La idea de que un cohete pudiera salir de la atmósfera terrestre y viajar hasta la Luna se consideraba entonces tan fantasiosa como hoy nos parecería una máquina del tiempo. Los cohetes habían existido desde hacía miles de años, desde que los chinos inventaron la pólvora, y su inclusión en «The Star Spangled Banner», el himno nacional de Estados Unidos («… y el brillo rojo del cohete»), les dio un lugar en la psique de los estadounidenses. Pero no parecía posible aumentar su escala para que viajaran al espacio. El peso del combustible que necesitarían y la integridad estructural que hacía falta para controlar tanta fuerza parecían ser obstáculos insuperables. Un manual de 1931 afirmaba que no había «ninguna esperanza» de que los cohetes pudieran volar por el espacio, y que «solo aquellos que no saben nada de los factores físicos implicados pueden creer que tales aventuras se llevarán a cabo en un terreno que no sea el de la fantasía»[2]. En 1940, el doctor John Stewart, profesor adjunto de física astronómica de la Universidad de Princeton, escribió que aunque un viaje en cohete a la Luna no era imposible teóricamente, no esperaba que pudiera realizarse antes del año 2050[3]. No tenía ni idea de que, en octubre del año anterior, los científicos nazis habían lanzado un cohete que había llegado a unos 95 kilómetros de altura[4], muy cerca de la línea de Kármán que, a 100 kilómetros, marca la frontera entre la atmósfera terrestre y el espacio exterior.

Al margen de lo que pensaran los expertos, el joven Marvel Parsons quería construir un cohete que pudiera emprender el viaje. Sabía que el Nautilus, el submarino del capitán Nemo, había resultado increíble cuando apareció Veinte mil leguas de viaje submarino (1870), de Verne, a pesar de lo cual se habían llegado a construir embarcaciones similares. En el transcurso de su corta vida, Parsons haría múltiples experimentos, idearía todo tipo de inventos y, mediante una combinación de trabajo duro y genio, sería un pionero del empleo del combustible sólido en la ingeniería espacial, lo cual permitió a los estadounidenses llegar al espacio. Este combustible se empleó en particular en los cohetes aceleradores de la lanzadera espacial. También inventó el sistema JATO (despegue asistido por reactores), que fue de gran ayuda a su país durante la guerra, además de ser el cofundador del Laboratorio de Propulsión a Chorro y de la corporación Aerojet. En opinión de su biógrafo, John Carter, «todo lo que se emplea hoy en el campo de los cohetes con combustible sólido es, en esencia, resultado del trabajo de Parsons, aunque con ligeras modificaciones»[5].

Pero Parsons era una persona complicada. Firmó un documento en el que afirmaba que era el Anticristo, y dedicó su vida espiritual a convocar a la Ramera de Babilonia —la divinidad lujuriosa que, según afirma el Apocalipsis, va montada a lomos de una bestia— para que reivindicara su dominio sobre el mundo entero. Parsons nació el 2 de octubre de 1914, la fecha en que Charles Taze Russell, el fundador de los Testigos de Jehová, había profetizado que tendría lugar el Armagedón.

Siendo todavía muy joven, rechazó el nombre de Marvel para quedarse con Jack o John. Marvel era como se llamaba su padre ausente, a quien había llegado a odiar. Parsons escribió sobre su deseo de «exteriorizar [su] complejo de Edipo», y corría el rumor de que había una película casera en la que aparecía teniendo relaciones sexuales con su madre. Y también con el perro de su madre[6]. La única persona a la que Parsons llamaba «padre» era Aleister Crowley, a quien idolatraba y cuya causa financiaba con el dinero que ganaba por su trabajo de ingeniero de cohetes. Parsons solía entonar el «Himno a Pan» de Crowley antes de poner a prueba sus cohetes, y pateaba el suelo lentamente mientras cantaba estas palabras:

¡Excítate con la flexible lujuria de la luz,

oh, hombre! ¡Mi hombre!

¡Ven corriendo desde la noche

de Pan! ¡Io Pan!

Hoy en día está mal visto hacer invocaciones a la magia negra antes de poner a prueba los cohetes, pero lo cierto es que le da a las pruebas un toque especial.

Quien llevó a Parsons al mundo de la investigación aeronáutica fue el afamado físico húngaro Theodore von Kármán, que dio nombre al límite entre la atmósfera de la Tierra y el espacio exterior. Von Kármán tenía fama de estar siempre dispuesto a embarcarse en proyectos difíciles, y sus colegas de Caltech le cedían gustosos las «cosas estilo Buck Rogers». Parsons no tenía una formación universitaria, pero Von Kármán supo reconocer su talento y su inteligencia y lo incorporó a un grupo de investigación que estaba tratando de descubrir combustibles más potentes para los cohetes. Parsons, que era guapo y tenía un encanto natural, no tuvo ningún problema para integrarse en aquel ambiente académico de ingenieros y experimentadores.

El grupo en el que estaba Parsons no tardó mucho en ganarse el apodo de «El escuadrón suicida», por haber hecho una serie de experimentos fallidos con distintos combustibles para cohetes que causaron bastantes preocupaciones en Caltech en relación con la seguridad del campus. Los desplazaron a un pequeño terreno cercano a la sierra de San Gabriel, justo sobre un lugar llamado el Espinazo del Diablo. El Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA sigue situado allí en la actualidad. Se considera que el momento de su fundación oficial fue cuando Parsons y su escuadrón suicida llevaron a cabo sus experimentos el día de Halloween de 1936.

La inminencia de la guerra hizo que cambiara la suerte del grupo, tanto por el apoyo económico que recibió como por el aumento de la credibilidad de su campo de estudio. El estallido de la guerra en Europa coincidió con el momento en que Parsons descubrió a Aleister Crowley, aunque ya hacía bastante tiempo que tenía interés por el lado más oscuro de las ciencias ocultas; en una ocasión, afirmó que había realizado su primer intento de invocar a Satanás a los trece años. Después de la guerra, cuando tenía una sólida reputación en el campo de la ingeniería, vendió su participación en la corporación Aerojet y se dedicó a profundizar en sus estudios sobre ocultismo.

Comenzaron a correr rumores sobre las actividades impías que tenían lugar en su gran casa de la conocida «fila de los millonarios» de Pasadena; allí solían reunirse tanto los devotos de las ciencias ocultas como los fanáticos de la ciencia ficción de la zona de Los Ángeles. A sus adinerados vecinos no les gustó nada que empezara a alquilar habitaciones a «indeseables» de todo tipo, gente de vida bohemia, artistas y anarquistas. Parsons había puesto un anuncio en la sección de «habitaciones en alquiler» del periódico local en el que se advertía a los inquilinos: «No deben creer en Dios»[7]. Su habitación era su templo principal, y allí celebraba habitualmente una misa negra vestido con una túnica negra y rodeado por un grupo de seguidores de Crowley[8]. Un visitante recordaba así uno de estos encuentros: «Dos mujeres, con unas túnicas muy abiertas, bailaban alrededor de un pequeño fuego, situado entre almohadones sobre los que había unas velas […]. Yo no podía dejar de pensar en que si se prendía fuego en esas túnicas, toda la casa estallaría como un polvorín». El sexo y las drogas desempeñaban un papel importante en los rituales mágicos thelémicos debido a su capacidad para provocar modificaciones en la conciencia. Parsons escribió un poema llamado «Oriflama» que empezaba así: «Me llamo Don Quijote y me alimento de peyote, / marihuana, morfina y cocaína. / No conozco la amargura, pero sí la locura / que en el alma y en la mente se origina»[9].

El gran proyecto secreto de Parsons era destruir el sistema actual, que consideraba patriarcal y corrupto, desatando una ola abrumadora de oscura energía femenina. A tal fin, comenzó a hacer una larga serie de rituales para que se manifestara la Ramera de Babilonia (o «Babalonia», como prefería llamarla) que aparece en la Biblia. Para esta empresa contó con la ayuda del escritor de ciencia ficción L. Ron Hubbard, que más adelante fundaría la organización de la cienciología. Su relación no fue bien, y Hubbard acabó por abandonar a Parsons, llevándose a la amante de este y una gran cantidad de su dinero, con el cual compró unos cuantos yates. Parsons contraatacó declarándole la guerra mágica y afirmó haber convocado una borrasca repentina que estuvo a punto de hundir la embarcación de Hubbard. Todo este lío hizo que la estima que sentía Crowley hacia ambos decayera considerablemente. En una carta destinada a su colega Karl Germer, Crowley se refería a Parsons y Hubbard en estos términos: «Me pone bastante nervioso contemplar la idiotez de esos dos crápulas»[10].

Parsons creía que exactamente siete años después de sus invocaciones a Babalonia, la propia Babalonia se manifestaría y comenzaría a gobernar el mundo. Su profecía afirmaba que esto solo sucedería si él seguía con vida, pero durante dichas invocaciones Hubbard había canalizado una terrible advertencia: «Ella [Babalonia] es la llama de la vida, la fuerza de la oscuridad, destruye con una mirada y puede arrebatarte el alma. Se alimenta de la muerte de los hombres. Hermosa, horrible […]. Te absorberá y te convertirás en una llama viviente antes de que ella se reencarne»[11].

El 17 de junio de 1952, una explosión destruyó la casa de Parsons. El estallido se oyó a tres kilómetros de distancia. Parsons estaba justo en el centro de la casa. Su brazo derecho nunca fue hallado, por lo que debía de encontrarse muy cerca de donde se produjo la detonación. Perdió una buena parte de la mandíbula derecha y sus zapatos quedaron hechos jirones. La explosión le destrozó todos los miembros del cuerpo. Unos vecinos lo encontraron vivo, entre los escombros, en medio de un gran incendio. Murió 37 minutos más tarde; solo tenía 37 años. Sus últimas palabras fueron: «No había terminado», lo cual tal vez sea muy adecuado para un Anticristo; las últimas que pronunció Jesús fueron: «Todo está consumado».

Lo más probable es que Parsons, que había encontrado trabajo haciendo explosivos para películas de Hollywood, cometiera un descuido mientras trabajaba en su laboratorio, donde almacenaba una gran cantidad de productos químicos y explosivos. Sin embargo, a lo largo de los años han surgido muchas otras teorías sobre su muerte, como se podría esperar teniendo en cuenta que conocía secretos militares y su estrecha relación con el mundo de las ciencias ocultas.

El interés de Parsons por los cohetes y los rituales mágicos puede resultar sorprendente hoy en día, cuando la ingeniería aeroespacial se considera una actividad seria y respetable. Pero cuando Parsons escogió su camino, ambos mundos pertenecían al campo de lo fantástico. Pese a ello, él trabajó en ambos obstinadamente, siguiendo la tradición de otros científicos que creían en la magia, como Isaac Newton o el astrónomo del siglo XVI John Dee. Le interesaba convocar y controlar cantidades colosales de energía explosiva, tanto la mental como la química. Ambas eran peligrosas, y con ambas se comportaba imprudentemente. Si no hubiera estado poseído por los demonios que lo llevaron hacia las ciencias ocultas, probablemente no habría tenido tanto éxito en el campo de la ingeniería aeroespacial. El mismo deseo lo impulsaba hacia ambos caminos.

En 1972, la Unión Astronómica Internacional le puso a un cráter de la Luna el nombre de «cráter de Parsons», reconociendo así su trabajo pionero en el campo de la ingeniería aeroespacial. Seguramente sea muy apropiado que el cráter que rinde homenaje a Marvel Whiteside Parsons se encuentre en el lado oscuro de la Luna.

En julio de 1943, un aristócrata alemán apuesto y encantador llamado Wernher von Braun llegó al Wolfsschanze, un cuartel general secreto escondido en un búnker que estaba en lo más profundo del bosque de Rastenburg, al este de Prusia. Era la tristemente célebre «guarida del lobo» de Hitler. La intención de Von Braun era convencer al Führer de que respaldara la producción de un nuevo cohete que había diseñado, el A-4.

Entre todos los productos industriales, sucios y mugrientos, surgidos durante la Segunda Guerra Mundial, el A-4 daba la impresión de ser tecnología del futuro. Este cohete, de catorce metros de altura, esbelto y hermoso, parecía una ilustración de algún libro barato de ciencia ficción. Tenía un alcance de más de trescientos kilómetros e iba décadas por delante de cualquier cosa que los rusos o los norteamericanos fueran capaces de construir. El problema era que Hitler ya había rechazado el proyecto debido a un sueño que había tenido una vez. Tras ese sueño, Hitler quedó convencido de que ningún cohete llegaría nunca a Inglaterra, y por ese motivo no creía que el proyecto mereciera la pena.

En 1943 Hitler estaba pálido; vivía continuamente en búnkers donde nunca daba el sol. Daba la impresión de ser mucho más mayor y frágil que antes de la guerra y se encorvaba ligeramente al caminar, lo cual hacía que pareciera más bajo. Un general que acompañaba a Von Braun se quedó impactado por el cambio. Sin embargo, cuando Hitler escuchó la presentación de Von Braun, que estaba muy seguro de sí mismo, y vio en una película cómo los A-4 habían superado con éxito unas pruebas de vuelo, se produjo en él un cambio muy notorio. «¿Por qué no habría de creer en el éxito de su empresa? Europa y el resto del mundo no son lo bastante grandes como para aguantar una guerra con armas como estas. ¡La humanidad no podrá soportarlo!»[12], afirmó. Hitler confió en que la creación de Von Braun le sirviese para ganar la guerra y dedicó recursos muy necesarios al programa de cohetes. El A-4 pasaría a llamarse V-2, el «arma de la venganza». Hitler quería que la cabeza explosiva de los cohetes aumentara de una a diez toneladas, y que empezaran a producirlos en masa, a razón de miles cada mes.

Hitler pensaba que el V-2 era un arma que podía acabar con la moral de la resistencia británica, cosa que no había conseguido con sus bombardeos aéreos anteriores. Probablemente habría sido así si lo hubieran empleado en un momento previo, en vez de durante el desenlace europeo, cuando los rusos se acercaban a Berlín mientras los aliados avanzaban desde el oeste. Los V-2 que se usaron contra Inglaterra se cobraron un peaje psicológico en la población mucho más importante que el de los bombardeos de 1940 y 1941, en parte porque la gente ya estaba agotada por la guerra. Los ataques anteriores de la Luftwaffe contra ciudades como Coventry, Belfast y Londres habían hecho que se incorporaran a la vida ciertos rituales. Estos comenzaban con el lamento de las alarmas antiaéreas, que anunciaban el zumbido cada vez más fuerte de los bombarderos acercándose. Entonces la gente se metía en los refugios antiaéreos hasta que, al final, sonaba una señal que indicaba que el peligro había pasado. Los británicos habían demostrado ser extraordinariamente capaces de adaptarse a la vida siguiendo esos rituales. Pero los V-2 eran silenciosos. Eran indetectables durante el vuelo e imposibles de abatir. Podían caer en cualquier sitio en cualquier momento, por lo que la población de las ciudades pasó a estar permanentemente nerviosa y atemorizada.

Bob Holman, que de niño sobrevivió a los ataques de los V-2, recordaría más tarde la caída de una de las 1.115 bombas V-2 que se lanzaron sobre Londres y sus alrededores. «El 24 de noviembre yo estaba en el colegio cuando de repente hubo una explosión tremenda que hizo que todo temblara. Cuando iba corriendo hacia mi casa, me encontré con mi amigo Billy saliendo de la suya, aturdido pero tranquilo, y me dijo: “Mamá y papá están muertos”. Cerca de nuestra casa había una torre con un reloj. Le había caído encima un V-2, y en su lugar ahora había un enorme cráter […]. El señor y la señora Russell tenían un puesto de verduras en la calle; él había muerto, y a ella la explosión le había arrancado las piernas. La señora Popplewell, una amiga de mi madre, también había perdido la vida, pero no tenía ni un rasguño. Estaba andando por la calle cuando la explosión del misil le entró en los pulmones, dejándola sin respiración. Al otro lado de la calle, un joven soldado de permiso había salido con su mujer y su madre. La mujer se había ido a ver unas tiendas y seguía viva. La madre y el hijo estaban muertos»[13].

Para Von Braun, todo esto eran contingencias que surgían mientras trataba de convertir sus sueños de infancia en realidad. El objetivo de Von Braun, como el de Jack Parsons, eran los vuelos espaciales. Pertenecía a una familia acomodada de Berlín y de niño había estudiado la Luna a través de un telescopio y había atado unos cohetes a su kart. Pero los vuelos espaciales parecían un sueño tan delirante en la Alemania de antes de la guerra como en Estados Unidos. Nadie con capacidad de decisión se los tomaba en serio y, desde luego, nadie estaba dispuesto a financiarlos. Su única opción era mantener su sueño oculto mientras trataba de acercarse a él por medio del único camino posible: la investigación armamentística.

Von Braun no dio muestras de estar demasiado preocupado por la moralidad de este camino. Se unió al partido nazi en 1937 y a las SS en 1940. Fue ascendiendo año tras año hasta que alcanzó el rango de Sturmbannführer de las SS. Después de su fructífero encuentro con Hitler, supervisó la producción de su cohete V-2 en Mittelwerk, una fábrica construida bajo tierra para protegerla de los bombarderos aliados. Mittelwerk consistía en unos 65 kilómetros de túneles que unos esclavos habían cavado en la roca. La descripción del estado de estos esclavos cuando fueron liberados por las fuerzas estadounidenses en 1945 es desgarradora. Más de 20.000 murieron construyendo la fábrica y los V-2. Era habitual que se produjeran ahorcamientos en masa, y todos los trabajadores tenían que ser testigos de ello obligatoriamente. En general, lo que se hacía era elegir a doce personas de manera arbitraria y colgarlas de grúas por el cuello, para después dejarlas colgando allí durante días. La muerte de trabajadores esclavos por inanición era algo deliberado, y cuando no había agua potable se les hacía beber de los charcos. La disentería y la gangrena eran motivos frecuentes de defunción. Hay documentos que explican que los liberadores no consiguieron quitar el hedor a muerte de los túneles, pese a usar desinfectantes muy fuertes.

Von Braun se dedicó personalmente a conseguir mano de obra esclava en algunos campos de concentración como Buchenwald[14]. Diez años más tarde, se encontraba en Estados Unidos presentando programas infantiles en el Disney Channel, tratando de lograr un mayor apoyo público a la investigación espacial. Von Braun estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de convertir su sueño en realidad.

El viaje de Von Braun desde las SS hasta el Disney Channel estuvo lleno de dificultades. Como era el mejor diseñador de cohetes de la historia, los ejércitos ruso, británico y estadounidense lo consideraban una especie de premio. Pero con el derrumbamiento del Tercer Reich durante las últimas semanas de la guerra en Europa, esto no significaba que él o su equipo no fueran asesinados por error, o que sus investigaciones sobrevivieran al caos del cambio de régimen. La infame «Orden Nerón» de Hitler, del 19 de marzo de 1945, complicó aún más la situación al decretar que «cualquier cosa […] de valor situada en el territorio del Reich, que pueda ser empleada por el enemigo de inmediato o en un futuro próximo para la continuación de la guerra, ha de ser destruida». Von Braun y sus hombres eran, evidentemente, algo de valor, y fueron puestos bajo custodia de las SD, el servicio de seguridad de las SS. Los guardias de las SD tenían orden de disparar a todos los diseñadores de cohetes en cuanto surgiera el peligro de que cualquiera de los ejércitos enemigos los capturara. Afortunadamente, el general Walter Dornberger, un colega de Von Braun, logró convencer al comandante de las SD de que él y sus hombres serían colgados por crímenes de guerra si cumplían aquella orden, y de que su única posibilidad de sobrevivir era quemar sus uniformes negros y disfrazarse de soldados alemanes comunes.

Von Braun ya había decidido que quería rendirse ante los norteamericanos. Su argumento era que Estados Unidos era el único país que no había sido diezmado por la guerra, y por lo tanto el único que tenía capacidad económica para financiar un programa espacial, aunque también está claro que sus orígenes aristocráticos no habrían encajado bien con la vida en la Unión Soviética. Los estadounidenses, a su vez, querían a Von Braun sobre todo porque no deseaban que trabajara para ningún otro país. No tardó en organizarse el traslado de Von Braun junto con sus diseños, sus cohetes y unos mil alemanes más (miembros de su equipo y de su familia). Se puso en marcha entonces una operación para lavar la imagen de Von Braun y otros destacados nazis del equipo. Von Kármán, el antiguo mentor de Jack Parsons, formó parte del proceso, que recibió el nombre de Operación Paperclip por los sujetapapeles que se emplearon para añadir biografías falsas, en las que aparecían afiliaciones políticas e historias laborales falsas, a los expedientes de los colaboradores de Von Braun. Tras la «operación sujetapapeles», incluso algunos nazis culpables de crímenes de guerra cumplían todos los requisitos necesarios para vivir en Estados Unidos.

Von Braun se instaló en un complejo destinado a investigaciones militares de El Paso, en el estado de Texas, junto a su equipo y todas sus familias. Sin embargo, pronto empezó a perder la esperanza de poder dedicarse a investigar en un programa espacial. Estados Unidos no pensaba que fuera a estallar otro conflicto internacional y no veía ninguna razón para diseñar nuevas armas. Pasaría más de una década antes de que hicieran uso de las capacidades de Von Braun, aunque la cadena de acontecimientos que condujeron a ello empezó al final de la guerra del Pacífico. La conquista del espacio por parte del hombre tiene una gran deuda con una fuerza destructiva semejante a la que buscaba Jack Parsons en sus momentos más delirantes, que apareció sobre el cielo de Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945.

La primera arma nuclear que se utilizó contra un país enemigo fue una bomba A llamada Little Boy. Las fuerzas aéreas de Estados Unidos lanzaron esta bomba sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Se calcula que mató a unas 66.000 personas inmediatamente y que otras 69.000 fallecieron como consecuencia de las heridas y los efectos secundarios. La segunda y última arma nuclear que se ha lanzado durante una guerra cayó sobre Nagasaki tres días más tarde. Se llamaba Fat Man y acabó con la vida de 64.000 personas[15]. Ambas bombas fueron transportadas a través del Pacífico en el vientre de un B-29 Superfortress, un gigantesco bombardero de cuatro motores con un alcance de combate de más de 5.000 kilómetros. Los estadounidenses diseñaron el B-29 cuando empezaron a temer que toda Europa cayera en manos del Tercer Reich, lo cual hubiera supuesto que los ataques aéreos contra Alemania habrían tenido que lanzarse desde Canadá o Estados Unidos. La creación del B-29, en retrospectiva, puede considerarse un momento importante de la historia de Estados Unidos, y ha llegado a simbolizar el rechazo de las tradicionales políticas aislacionistas de este país.

La invención de las bombas nucleares, así como la de la energía nuclear, fue otra de las consecuencias imprevistas de la Teoría de la Relatividad General. Einstein había estado jugando con las operaciones matemáticas de su obra cuando de repente, como de la nada, surgió una ecuación hermosa por su sencillez. Esta ecuación era E = mc². «E» representa una cantidad de energía, pero, curiosamente, la «m» representa la masa, de modo que se refiere a la materia física, no a la energía. La «c» es una constante, la velocidad de la luz, que es un número muy grande, y que al elevarlo al cuadrado pasa a ser inmenso. La ecuación, por lo tanto, decía que una pequeña cantidad de masa era equivalente a una cantidad de energía realmente gigantesca. La cuestión que se planteó entonces era cómo liberar y emplear esa energía, y pareció que lo que había que hacer era dividir elementos pesados e inestables como el plutonio o el uranio.

La decisión de usar armas nucleares contra Japón sigue siendo controvertida. Algunos la consideran un crimen de guerra y afirman que, como escribió en sus memorias el presidente estadounidense Eisenhower, «Japón ya estaba vencido y lanzar la bomba fue totalmente innecesario»[16]. Otros señalan que, debido a la antigua tradición guerrera del bushido japonés, este país nunca se hubiera rendido, y que el lanzamiento de esas bombas evitó una invasión por tierra y, por lo tanto, salvó las vidas de miles de soldados aliados. Más recientemente, algunos historiadores han mostrado que la bomba se empleó más como demostración de fuerza ante la Unión Soviética que para derrotar a Japón.

Pero hacer una demostración de fuerza ante Stalin tal vez no fuera la jugada más inteligente. Para quienes conocían en alguna medida la personalidad de Stalin, estaba claro que, tras la muestra del poderío estadounidense en Hiroshima, nada en el mundo iba a impedirle conseguir también un arma nuclear. Logró este objetivo con una rapidez impresionante, confiando tanto en las habilidades de los servicios de inteligencia soviéticos, que robaron secretos nucleares occidentales, como en la capacidad de los ingenieros de su país. La Unión Soviética hizo su primera prueba nuclear en agosto de 1949.

Quizá para el mundo fuera mejor que los soviéticos tardaran tan poco en alcanzar a sus rivales. Uno de los miembros más destacados de la Comisión de Energía Atómica de Estados Unidos, creada después de la guerra, era un matemático húngaro llamado John von Neumann. Von Neumann había sido un niño prodigio que a los ocho años era capaz de dividir mentalmente dos números de ocho dígitos y que a los dieciocho se licenció simultáneamente en tres carreras distintas. Von Neumann era un genio, y llegó a ser uno de los consejeros más respetados del presidente. Su consejo fue el siguiente: Eisenhower no tenía más remedio que lanzar de inmediato un ataque nuclear masivo contra la Unión Soviética y devolver al país a la Edad de Piedra antes de que diseñaran una bomba nuclear.

Su propuesta no era un simple capricho, explicó Von Neumann. Tenía pruebas lógicas incuestionables para respaldar sus palabras. Había creado la teoría de juegos, que ya hemos mencionado en el cuarto capítulo. Este era un campo de las matemáticas, desarrollado posteriormente por científicos como John Nash, que explicaba los actos de dos sujetos que actuaban en interés propio. La teoría de juegos investigaba situaciones en las que uno no podía predecir los movimientos de los oponentes, en las que no se tenía por qué decir la verdad y en las que era más racional tratar de limitar los daños que buscar una victoria total. La teoría de juegos encajaba a la perfección con el estado de punto muerto que supuso la Guerra Fría, y según su lógica indiscutible, el único movimiento racional era asesinar de inmediato a millones de inocentes civiles rusos[17]. Desde luego, el secretario de Estado de Eisenhower John Foster Dulles estuvo de acuerdo, y presionó al presidente para que lanzase las bombas cuanto antes. Eisenhower no pudo refutar el razonamiento lógico, pero a pesar de ello tenía la sensación de que esa no era una buena idea. Estuvo tanto tiempo dudando que al final Stalin anunció que él también tenía la bomba, y en ese momento la lógica de Von Neumann colapsó.

Uno podía tener bombas nucleares, pero estas no eran armas que se emplearan localmente. La primera solución a este problema fue usar gigantescas fortalezas volantes como el B-29 o su sucesor, el B-36 Peacemaker, de curioso nombre, para lanzar las bombas en países lejanos. Pero los aviones de transporte a larga distancia son lentos, ruidosos y relativamente fáciles de derribar. ¿Y si se colocaban cabezas nucleares en cohetes similares a los V-2 de Von Braun? Si estos cohetes pudieran recorrer miles de kilómetros y después dar en el blanco con precisión, destruyendo ciudades como Moscú, Pekín o Nueva York, dichas ciudades estarían tan indefensas como lo había estado Londres al final de la Segunda Guerra Mundial.

Para los estadounidenses, sobre todo, esto representaba un problema psicológico muy grande. Estados Unidos nunca se había considerado amenazado. Había combatido con valor en dos guerras mundiales, pero el único daño que sufrió en casa fue el bombardeo de la base naval de Pearl Harbor a manos de los japoneses, y esto ocurrió en la isla de Oahu, en Hawai, a unos 6.500 kilómetros de tierra firme, de modo que al ciudadano medio le causó un impacto muy distinto del que causó la guerra a una buena parte de la población europea, que de algún modo había asumido los bombardeos y la destrucción de sus ciudades. Pero de repente Estados Unidos podía ser destruido, con armas que el país había diseñado, por un dictador al otro lado del mundo. La llegada del hongo nuclear hizo que las reglas del juego geopolítico tuvieran que volver a escribirse. Estados Unidos era una democracia libre que funcionaba bien, sin embargo su presidente podía recibir consejos de alguien tan loco como Von Neumann. Nadie quería imaginarse qué clase de recomendaciones estaría recibiendo un sociópata como Stalin.

Pero quiso el destino que los ingenieros más importantes de los programas de misiles estadounidense y soviético siguieran considerando íntimamente que el trabajo que hacían para diseñar armas no era más que una tapadera para su sueño infantil de viajar por el espacio. En los años siguientes a la guerra, hubiera sido imposible convencer a sus respectivos gobiernos para que les confiaran la ingente cantidad de dinero que necesitaban para cumplir su sueño, pero construir un misil con la potencia, la fiabilidad y la precisión suficientes como para impactar en un blanco situado al otro lado del mundo era, al fin y al cabo, un problema de ingeniería idéntico al de construir un cohete que pudiera superar la gravedad de la Tierra y salir al espacio.

Por otra parte, el enorme gasto en tecnología armamentística no generaba la clase de imagen pública que querían dar los dirigentes políticos. Resultaba mucho más atractivo anunciar los logros alcanzados en relación con pacíficos viajes espaciales, que tenían un intenso aroma futurístico. Contar con un cohete así solo tendría efectos disuasorios si el enemigo sabía que uno lo tenía. Anunciar que uno poseía la tecnología necesaria para salir al espacio era una manera en clave de proclamarse capaz de destruir cualquier rincón del planeta.

Fueron a buscar a Sergei Koroliov el 27 de junio de 1938 a las nueve de la noche. Estaba con su hija de tres años en su apartamento, situado en el sexto piso de un edificio de Moscú, cuando su mujer entró corriendo, aterrorizada. Venía de la calle y había visto a unos cuantos oficiales del NKVD (el Comisariado del Pueblo) entrando en el edificio. Supo instintivamente que venían a por su marido. Koroliov trabajaba como ingeniero especialista en cohetes, y en la investigación militar había tanto miedo y paranoia como en el resto del sistema soviético. A su amigo y colega Valentin Glushko se lo habían llevado hacía poco. Había que dar por hecho que habría denunciado a quienes le dijeran sus torturadores que denunciara. Así era la vida en la época de la Gran Purga de Stalin.

Los servicios de seguridad del NKVD llegaron al cabo de unos instantes, registraron el apartamento y se llevaron a Koroliov. Dos días más tarde, después de torturarlo y amenazarlo con ir a por su familia, firmó una confesión ante el comisario de asuntos internos en la que admitía formar parte de una organización antirrevolucionaria y haber cometido actos de sabotaje contra la patria. Confirmó las acusaciones que habían hecho contra él dos de sus colegas de más rango, que habían sido asesinados. No fue juzgado, pero lo sentenciaron a pasar diez años en el conocido gulag de Kolymá, en Siberia, no muy lejos del círculo polar ártico.

Probablemente no haga falta decirlo, pero no había tal organización antirrevolucionaria, y tampoco sabotaje alguno; Koroliov era inocente. Mucha gente inocente sufrió las consecuencias de la Gran Purga. La razón y la justicia no desempeñaban ningún papel en aquel sistema basado en el terror.

Fue un milagro que sobreviviera. Miles de hombres morían en Kolymá cada mes. Koroliov pasó hambre y recibió palizas, le arrancaron los dientes a golpes y le rompieron la mandíbula. El frío era insoportable, y la malnutrición le provocó un escorbuto. Al final, se salvó gracias a algo que sucedió muy lejos de allí: el nuevo director del NKVD, Lavrenti Beria, hizo que se reabrieran muchos casos. Koroliov pudo abandonar el gulag y regresar a Moscú, donde sería juzgado por cargos menos importantes.

No había ningún medio de transporte disponible, así que se vio obligado a hacer autoestop. Un camionero lo llevó ciento cincuenta kilómetros hasta la ciudad portuaria de Magadán, situada junto al mar de Ojotsk, pero llegaron demasiado tarde y perdió el último barco del año. A modo de pago, el camionero se quedó con el abrigo de Koroliov, que sobrevivió como pudo, mal alimentado y con una ropa tan fina que se le congelaba y se quedaba pegada al suelo mientras él dormía.

Koroliov tuvo que pasar el invierno en Magadán, donde las temperaturas bajan hasta cincuenta grados bajo cero. Cuando llegó la primavera, pudo emprender el regreso a Moscú, tomando primero un barco y después un tren, pero lo hicieron bajarse de este en Jabárovsk; estaba demasiado enfermo para viajar. Habría muerto al poco rato si no lo hubiera encontrado un anciano que se apiadó de él y lo cuidó. Un día, algunas semanas más tarde, estaba tumbado debajo de un árbol disfrutando del buen tiempo primaveral, y de repente abrió los ojos y vio una mariposa hermosísima revoloteando delante de él. En ese momento se dio cuenta de que iba a seguir viviendo[18].

El 13 de mayo de 1946, Stalin publicó un decreto que ordenaba la creación de una institución científica llamada NII-88. Reaccionaba así al lanzamiento de las bombas atómicas estadounidenses sobre Japón. Esto supuso el renacimiento de la investigación soviética sobre cohetes, que se había detenido tras las purgas de la década de 1930. Koroliov volvió a trabajar en el campo al que, como a Parsons y a Von Neumann, lo habían llevado sus sueños de infancia, su deseo de volar por el espacio.

Lo primero que tenían que hacer los soviéticos era aprender todo lo que pudieran de los nazis. Sergei Koroliov llegó a Berlín un día después de que Wernher von Braun se marchara de Alemania para siempre. Los estadounidenses habían eliminado de las fábricas de misiles de Mittelwerk y Peenemünde todo lo que pensaban que podría ser de provecho para los soviéticos, pero no tuvieron en cuenta su tenacidad ni la inteligencia de Koroliov. Merced a un trabajo meticuloso, los soviéticos lograron reconstruir los planos del V-2, y Koroliov pudo entender cómo funcionaba. Y lo que es más importante, pudo entender qué defectos tenía. Koroliov observó el magnífico diseño de Von Braun y pensó que podía mejorarlo.

Durante la década de 1950, la desconfianza entre Occidente y los países del Este se institucionalizó. La paranoia anticomunista que sufrió Estados Unidos dio lugar a las investigaciones del senador republicano Joe McCarthy. La «caza de brujas» emprendida por este, con difamaciones, listas negras y quema de libros, perturbó enormemente a Einstein, que había vivido el ascenso de los nazis y tenía la impresión de que la historia estaba comenzando a repetirse. La democracia liberal tiene la capacidad de corregir sus excesos de un modo que no sucedió durante la República de Weimar, pero Einstein no llegó a verlo. Murió en el hospital de Princeton en 1955, a los 76 años, muy querido y admirado pero preocupado por la situación política mundial que sus teorías, en parte, habían propiciado.

Por su lado, Von Braun se sentía cada vez más frustrado porque el ejército estadounidense lo tenía parado; parecía que no sentían ningún interés por financiar el costoso programa que Von Braun quería llevar a cabo para cumplir su sueño de salir al espacio. Su colaboración con Walt Disney[19], a mediados de la década de 1950, respondía a su deseo de aumentar el interés por la investigación espacial, con la esperanza de que el apoyo del público se tradujera en dinero para investigar. Los programas que hizo para la televisión lo convirtieron en el rostro público de los viajes espaciales, pero ni el ejército ni el gobierno sentían la menor simpatía por aquel antiguo nazi. Aunque fuera el candidato ideal para dirigir algunos proyectos de investigación que se pusieron en marcha, siempre acababan encargándoselos a la marina, o a las fuerzas aéreas, o a otros ingenieros militares.

Koroliov, mientras tanto, trabajaba con ahínco. Recuperó la confianza de Stalin y lo convenció de la necesidad de disponer de una tecnología que les permitiera lanzar misiles a larga distancia. En 1947 ya había construido y puesto a prueba algunas copias del V-2. En 1948 comenzó a trabajar en el diseño de un cohete, el R-2, que era más preciso y tenía el doble de alcance. En 1950, su creación superó todas las pruebas, y en 1953, Koroliov convenció al Kremlin para que respaldara sus planes de construir un cohete aún mayor, el R-7, que tendría la potencia suficiente como para poner un satélite en órbita. Todo esto sucedía mientras lo presionaban de una forma extrema para conseguir resultados, en un país devastado por la guerra y con una economía controlada por el Estado mediante los inviables «planes quinquenales» de Stalin. Durante el tiempo que pasó en el gulag, Koroliov había aprendido a sobrevivir, pero ahora parecía dispuesto a morir por exceso de trabajo.

Von Braun y Koroliov comenzaron a plantear la conquista del espacio de un modo que resultara atractivo para la mente paranoica de los altos mandos militares. La nación que controlara primero el espacio sería todopoderosa, afirmaban. Podría haber estaciones espaciales permanentemente en órbita que espiaran al enemigo; incluso se podría bombardear desde allí cualquier punto del globo. Si no desarrollamos esta tecnología, decían, lo harán sin duda los otros. Koroliov convenció a Stalin y a Jruschev, su sucesor, de que el diseño de cohetes había llegado a un punto en el que todo eso era posible, pero Von Braun, a pesar de su creciente fama, seguía siendo sospechoso para el gobierno de Estados Unidos.

Este país se incorporó a la carrera espacial en el año 1955, cuando Eisenhower anunció sus planes para celebrar el Año Geofísico Internacional (1957) poniendo un satélite en órbita como si se tratara de una «segunda luna». Pero Eisenhower quería que este hito lo lograran los estadounidenses, no los alemanes, de modo que encargó a la marina la labor, lo cual fue muy frustrante para Von Braun.

Koroliov también planeaba poner un satélite en órbita en 1957. El suyo era una bola de metal de 58 centímetros de diámetro que tenía cuatro largas antenas de radio. Estaba hecho de un metal pulido que hacía que su sencilla forma resultara fascinante y futurista. Curiosamente, es un objeto muy bello. Koroliov se dio cuenta de ello e insistió en que se expusiera sobre terciopelo. Lo llamaron Sputnik 1.

El Sputnik era muy simple desde el punto de vista técnico. Además de algunos sistemas para medir la temperatura y la presión, tenía poco más que un transmisor de radio que emitía un pulso regular en dos frecuencias distintas. El plan original era poner en órbita un artefacto más sofisticado, pero se descartó debido a la abrumadora presión ejercida por el Kremlin para conseguir lanzar algo al espacio antes de que lo hiciera Estados Unidos. Ya se había diseñado y construido un satélite más elaborado, pero no consiguieron que funcionara de un modo fiable a tiempo. Tampoco fue de gran ayuda que el conductor que cruzaba Rusia transportando ese satélite ingiriera una gran cantidad de alcohol industrial y estrellara su camión contra un árbol.

El 4 de octubre de 1957, el Sputnik 1, una bola metálica que hacía poco más que «bip-bip-bip», sustituto de última hora de un satélite más apropiado, se convirtió en el primer objeto puesto en órbita por la raza humana. En toda América, en todo el mundo, de hecho, la gente podía buscar cierta frecuencia en sus receptores de onda corta y escuchar los pulsos que emitía mientras volaba alrededor del planeta. Casi todos los países felicitaron a la Unión Soviética por su histórico logro, pero para la población de Estados Unidos aquello supuso un impacto terrorífico e inesperado. Los soviéticos los habían superado.

Entonces todo cambió. De repente, ya no faltaba voluntad política para respaldar el programa espacial. Desgraciadamente para los estadounidenses, Koroliov no tenía ninguna intención de echar el freno, pese a que sufría problemas cardiacos. El Sputnik 2 se lanzó menos de un mes después del Sputnik 1, transportando una perra llamada Laika, que se convirtió en el primer ser vivo que salió al espacio. El sistema de refrigeración del satélite falló y Laika murió asada durante el vuelo, pero en aquel momento el hecho se silenció y Laika se convirtió en una heroína popular en la Unión Soviética. La primera nave espacial que se posó en otro cuerpo celeste fue la Luna 2, que llegó a la Luna el 14 de septiembre de 1959. Probablemente sea más exacto decir que se estrelló contra la Luna, pero eso bastó para lograr su objetivo de dejar un banderín con el escudo de armas soviético en la superficie del satélite. Jruschev, con una deliberada falta de tacto, le regaló una copia de este banderín a Eisenhower. Otra sonda alunizó en octubre de 1959 y envió a la Tierra las primeras fotos de la cara oscura de la Luna. El 19 de agosto de 1960, dos perros llamados Belka y Strelka se convirtieron en los primeros seres vivos en viajar al espacio y regresar con vida, lo cual fue algo de capital importancia. Después, el 12 de abril de 1961, viajó al espacio un chico de campo, hijo de un carpintero y una lechera que vivían en una zona de la Rusia occidental que había sido devastada durante la Segunda Guerra Mundial. Fue la primera persona en hacerlo. Se llamaba Yuri Gagarin.

La Unión Soviética había ganado la carrera espacial.

«Estoy contemplando la Tierra […]. Me siento bien», contó mientras orbitaba el planeta. «La sensación de falta de peso es interesante. ¡Todo flota! Es bonito. Interesante. […] Veo el horizonte de la Tierra. Es un halo muy hermoso […]. Estoy contemplando la Tierra, volando sobre el mar…».

Gagarin era un joven sereno, guapo y simpático, con cara de niño. Era el chico de póster ideal para un país que seguía traumatizado por las pérdidas sufridas durante la invasión alemana, y ayudó a devolver a los rusos la confianza en sí mismos y el orgullo. Se convirtió en una celebridad mundial de la noche a la mañana.

Antes del vuelo, Koroliov y su equipo se dieron cuenta de que necesitaban una palabra para referirse a la cápsula, el Vostok 1, que pilotaría Gagarin. Tras mucho debatir decidieron emplear las palabras «nave espacial». Todo esto sucedió antes de que se crearan los ordenadores digitales modernos y solo 22 años después del primer vuelo de un avión de propulsión a chorro.

El programa espacial estadounidense no iba bien. Los intentos que hizo la marina por lanzar un satélite en 1957 fracasaron, por lo que hubo que recurrir de inmediato a Von Braun. Sin perder ni un minuto, este logró poner el primer satélite estadounidense en órbita en 1958, pero aquello fue solo un éxito pequeño dentro de una humillante cadena de desastres. Como se trabajaba con prisa para superar a los rusos, muchos cohetes estadounidenses no lograron despegar o explotaron espectacularmente. Para colmo, todos estos fallos sucedían bajo la atenta mirada del público, mientras que los fracasos rusos siempre eran silenciados. Los periódicos no dudaban en titular las noticias de dichos fracasos con términos como «Kaputnik». Fue particularmente vergonzoso un cohete que apenas se elevó doce centímetros del suelo. Cuando llegó la noticia del vuelo de Gagarin, un periodista estadounidense llamó a la agencia espacial NASA, recientemente creada, para conocer su reacción. Eran las cinco y media de la mañana. Contestó el teléfono un relaciones públicas que había estado trabajando hasta tarde y se había quedado a dormir en su despacho. «Déjenos —le dijo al periodista—. Aquí estamos todos dormidos». El titular del periódico fue: «LOS SOVIÉTICOS ENVÍAN UN HOMBRE AL ESPACIO. UN PORTAVOZ DICE QUE LOS AMERICANOS ESTÁN DORMIDOS»[20]. Cuando Estados Unidos al fin logró enviar un hombre al espacio por primera vez, el 5 de mayo de 1961, fue llamativo que solo consiguiera realizar un vuelo suborbital. A diferencia de Yuri Gagarin, que voló alrededor de todo el planeta, el astronauta Alan Shepard subió en línea recta y, quince minutos más tarde, volvió a bajar.

En diciembre de 1960, Sergei Koroliov sufrió un primer ataque al corazón. Se recuperó y volvió al trabajo, donde siguió exigiéndose más de lo que su salud podía soportar. Su estado físico fue empeorando, y a la arritmia cardiaca se sumaron las hemorragias internas y los problemas intestinales. Ya se había enfrentado a la muerte antes, durante la época que había pasado en el gulag, y no quiso dejar que sus problemas de salud interfirieran en su trabajo. Consiguió algunos logros históricos más, como enviar por primera vez a una mujer al espacio, en junio de 1963, u organizar el primer paseo espacial, que se produjo en marzo de 1965. Pero en enero de 1966 murió, y el programa espacial ruso se derrumbó. La época del dominio ruso en materia espacial concluyó entonces de forma abrupta.

Koroliov fue un desconocido durante toda su vida. Se mantenía su identidad en secreto por miedo a que los estadounidenses lo asesinaran, y la población solo lo conocía por el apodo anónimo de «diseñador jefe». Pero con la muerte le llegó la fama. Sus cenizas fueron sepultadas con honores de Estado en el muro del Kremlin, y ha pasado a la historia como el artífice de los primeros pasos de la humanidad por el cosmos. Con el tiempo, si la raza humana tiene un futuro entre las estrellas, es probable que sea recordado como una de las personas más importantes del siglo XX.

El 25 de mayo de 1961, apenas seis semanas después de que Yuri Gagarin saliera al espacio por primera vez, el nuevo presidente estadounidense John F. Kennedy se dirigía al Congreso en estos términos: «Creo que esta nación debería comprometerse a lograr, antes de que acabe esta década, llevar a un hombre a la Luna y traerlo de nuevo sano y salvo a la Tierra». Y añadió: «Ningún proyecto espacial, en el momento presente, puede resultar más impresionante para la humanidad, ni más importante para la exploración del espacio a largo plazo, ni tan difícil de lograr, ni tan caro»[21].

Este proyecto se llamó Programa Apolo. En cierto sentido era una locura. La carrera espacial ya se había perdido. Kennedy tenía razón al admitir que el proyecto sería difícil y caro, pero le faltó mencionar que sería también peligroso. Los tres miembros de la tripulación del Apolo 1 morirían quemados en enero de 1967 a causa de un incendio que se declaró en la cabina.

Si el objetivo del proyecto era recoger muestras del suelo lunar para realizar estudios científicos, la estrategia de los soviéticos era más sensata: enviaron una sonda no tripulada llamada Luna 16 que perforó la superficie del satélite, recogió rocas y regresó a la Tierra. Si el objetivo era enviar un pequeño vehículo para que diera una vuelta por la Luna sacando fotos, los soviéticos también lo hicieron con la sonda Luna 17, que tampoco llevaba tripulación. El deseo de los estadounidenses de enviar personas suponía un peligro tan grande y unos gastos tan elevados que parecía injustificable.

Pero el propósito del Programa Apolo no era simplemente científico; era una expresión del carácter estadounidense que se impondría en la segunda mitad del siglo XX. ¿La carrera espacial se había perdido? Si se lograba que el público la concibiera en unos términos radicalmente distintos, todavía podía ganarse. Había que cambiar las tornas.

Estados Unidos comprendió lo que quería la gente. La gente quería ver a un hombre meterse en una nave espacial, llegar en ella a la Luna y salir y ponerse a jugar al golf. Quería ver a los astronautas conduciendo pequeños vehículos espaciales por paisajes extraños y enviando mensajes de amor a sus esposas y sus hijos. Los progresos científicos puros y duros que había logrado hacer Koroliov eran muy útiles y estaban muy bien, pero lo que la gente quería realmente era ver lo que le habían prometido las películas de serie B y los cómics de ciencia ficción. El Programa Apolo, si tenía éxito, serviría para reescribir la historia de la carrera espacial en la mente de las personas. La carrera espacial dejaría de ser algo que Estados Unidos había perdido para convertirse en algo que siempre había estado destinado a ganar. El programa era sumamente osado, ya que lo que Kennedy le había pedido a la NASA era tan difícil que, en su momento, parecía imposible. Era la apuesta más alta que se había hecho nunca.

El discurso de Kennedy dejó muy claro que sus motivaciones eran más políticas que científicas. «Si queremos ganar la batalla que está teniendo lugar en todo el mundo entre la libertad y la tiranía —afirmó ante el Congreso—, los importantes acontecimientos que han ocurrido en el espacio en las últimas semanas deberían permitirnos ver con claridad, como hizo el Sputnik en 1957, el impacto que esta aventura tiene en la mente de los hombres que, en cualquier parte del planeta, están tratando de decidir qué camino tomar». En otras palabras, el heroico vuelo de Yuri Gagarin podría hacer que la gente se decantara por el comunismo. Si la democracia occidental era un sistema superior al inviable y espeluznante comunismo, ¿cómo podía ser que los soviéticos estuvieran orbitando el planeta y consiguiendo logros que, francamente, estaban fuera del alcance de los ingenieros estadounidenses?

La solución al problema era invertir más en ello, y el objetivo de la intervención de Kennedy era conseguir para el programa espacial una enorme cantidad de dinero público. «El principal recurso con el que contamos para esta lucha es el pueblo americano —dijo Kennedy—, su disposición a pagar el precio de estos programas, a comprender y aceptar que la batalla será larga, a compartir sus posesiones con los menos afortunados, a cumplir con sus obligaciones fiscales y no eludir sus responsabilidades, como les he pedido». Es difícil imaginarse a un presidente empleando estas palabras hoy en día. Kennedy pidió 7.000 millones de dólares, pero el coste final superó los 25.000. Una de las numerosas ironías del programa espacial estadounidense es que, aunque tenía el propósito de demostrar que su sistema de libertad e individualismo era superior al comunismo, solo pudo superar los logros de un obstinado genio ruso por medio de un proyecto estatal sumamente caro.

Había llegado la hora de Von Braun. Koroliov había estado trabajando duramente en la oscuridad, pero Von Braun se convirtió en la cara del programa espacial de Estados Unidos. Para popularizar su imagen, en 1960 se estrenó una película sobre la historia de su vida titulada Apunto a las estrellas. En Gran Bretaña se le cambió el título por el de Wernher von Braun, probablemente para evitar la broma de que el título completo fuera Apunto a las estrellas (pero a veces le doy a Londres). En cualquier caso, a pesar de su pasado, no había ninguna duda de que Von Braun era la persona más indicada para hacerse cargo de la misión. El imponente cohete que creó junto a su equipo, el Saturno V, era una de las maravillas del mundo moderno. El 16 de junio de 1969, se elevó con gran elegancia hacia el cielo de Florida con la astronave Apolo 11, que parecía minúscula por contraste, en el morro. En el interior de esta nave viajaban los mejores de entre los mejores: los astronautas Michael Collins, Buzz Aldrin y Neil Armstrong.

El despegue se realizó cuando llegó a cero la cuenta atrás, que el centro de control se encargaba de realizar. Esta idea se sacó de la película de Fritz Lang La mujer en la Luna, de 1929. A Von Braun le encantaba esta película, y había pintado su logo en la base del primer misil V-2 que se había lanzado desde Peenemünde.

Cuatro días más tarde, tras un viaje de 384.400 kilómetros, Armstrong se convirtió en el primer ser humano que pisó un cuerpo celeste distinto de la Tierra. Fue un pequeño paso para un hombre pero un gran salto para la humanidad, como dijo él mismo, resumiendo a la perfección el momento.

También fue un gran salto para Estados Unidos. En el siglo XIX, los británicos fueron quienes abrieron camino en muchas cuestiones relacionadas con la cultura, la ciencia y el progreso. En la primera mitad del siglo XX, Alemania y las naciones europeas germanohablantes habían asumido ese papel. Cuando dichas naciones se vinieron abajo debido al cáncer del fascismo, emergieron dos grandes superpotencias que compitieron por convertirse en el país más poderoso del mundo. El contexto geopolítico de la Guerra Fría, en el que lo único que proporcionaba un equilibrio era la posibilidad de un enfrentamiento nuclear, hizo que el único escenario en el que estadounidenses y soviéticos pudieran luchar de un modo seguro estuviera más allá de los límites del mundo. Cuando la bota de Armstrong holló el fino polvo gris de la superficie lunar, el mundo ya tenía un ganador. El siglo XX será siempre conocido como el Siglo Americano.

El Programa Apolo operaba en un nivel superior al de los progresos militares, políticos o científicos. Jack Parsons, Sergei Koroliov y Wernher von Braun no fueron los únicos que crecieron leyendo novelas baratas de ciencia ficción y soñando con convertirlas en realidad. La singular determinación que demostraron aquellos hombres es algo fuera de lo común, pero su sueño era compartido por una enorme cantidad de gente.

El 14 de diciembre de 1972, los tripulantes del Apolo 17 se marcharon de la Luna. En ese momento no lo sabían, pero serían los últimos en viajar más allá de la órbita de la Tierra en al menos medio siglo. Es posible que en el siglo XXI los chinos o alguna empresa privada organice excursiones a la Luna o incluso a Marte, pero también puede ser que la humanidad no regrese allí jamás. Una vez que se consiguieron los objetivos políticos del Programa Apolo, el Estado se quedó sin argumentos para financiar la investigación a esa escala. Se retrocedió al nivel de ambiciones que había mostrado la Unión Soviética en las décadas de 1950 y 1960, cuando se podía justificar una gran inversión para que unas máquinas no tripuladas llevaran a cabo misiones científicas, pero no para cumplir el sueño humano de explorar por explorar. Esto podría considerarse un enorme anticlímax salvo por una cosa.

En diciembre de 1968, los tripulantes del Apolo 8 salieron de la órbita de la Tierra y viajaron al espacio. Fueron los primeros humanos en hacerlo. Al despegar, tenían la intención de orbitar la Luna y mirar por primera vez su lado oscuro. Lo lograron, pero también vieron otra cosa, algo que no entraba en sus expectativas pero que resultó ser de vital importancia. Cuando giraban alrededor de la Luna, los tripulantes del Apolo 8 vieron el planeta Tierra al completo, como nadie lo había visto nunca antes. Flotaba, solitario, en el espacio, azul y blanco, indescriptiblemente hermoso. Le sacaron una foto, que titularon Earthrise [7].

En 1948, el astrónomo inglés Fred Hoyle, que acuñó el término «Big Bang», predijo que «cuando tengamos una fotografía de la Tierra tomada desde el espacio exterior, se generará una nueva idea más poderosa que cualquiera de las que ha habido a lo largo de la historia».

La Tierra se veía inmensa, sólida y fiable, y sin embargo también era pequeñísima y muy delicada. Los cien kilómetros de atmósfera, que les habían parecido una barrera insuperable a ingenieros como Parsons, Koroliov y Von Braun, parecían un hilillo de humo fino y frágil que abrazaba la superficie, una sencilla línea que separaba aquella bola de roca húmeda del vacío.

En el siglo XX, la humanidad viajó a la Luna y, al hacerlo, descubrió la Tierra.

Performance en el Soho, Nueva York, 1970 (Jill Freedman/Getty).

MIL NOVECIENTOS SESENTA Y TRES (UN POCO TARDE PARA MÍ)

En los periodos históricos más turbulentos, algunos individuos pueden pasar de ser conservadores a convertirse en radicales peligrosos, y después en reaccionarios, sin cambiar de ideas ni una sola vez. Esto fue lo que le pasó a la paleobotánica inglesa Marie Stopes durante las primeras décadas del siglo XX.

La madre de Marie, la especialista en Shakespeare Charlotte Carmichael Stopes, fue la primera escocesa en obtener un título universitario. En aquella época, a las mujeres no se les permitía asistir a conferencias ni estudiar carreras. Charlotte escribió muchas obras académicas sobre Shakespeare, pero su libro más famoso fue British Freewomen: Their Historical Privilege [Mujeres británicas libres: Su privilegio histórico] (1894), una verdadera fuente de inspiración para el movimiento de las sufragistas en el siglo XX. Charlotte creía firmemente en los valores feministas e hizo campaña a favor del derecho al voto de las mujeres.

A diferencia de su madre, Marie Stopes no parecía tener inclinaciones académicas. Su educación formal no comenzó hasta que cumplió los doce años, cuando la enviaron a un internado de Edimburgo de orientación sufragista. Pero aunque comenzó tarde, se aplicó mucho. Con el tiempo, pasó a formar parte del equipo del Instituto Botánico de la Universidad de Múnich, donde al principio era la única mujer entre 5.000 hombres. Allí, a los 24 años, superó los logros académicos de su madre y obtuvo el doctorado. La doctora Stopes se convirtió en una reconocida experta en fósiles de plantas, y todo parecía indicar que dedicaría su vida al estudio del carbón.

Como su madre, Marie estaba a favor de la educación de las mujeres y de la igualdad de derechos políticos. Pero mientras Charlotte apoyaba el activismo radical promovido por Emmeline Pankhurst, Marie se decantaba por las sufragistas más conservadoras. Pankhurst se sentía muy frustrada por el hecho de que el movimiento sufragista no hubiera conseguido producir resultados tangibles en el siglo XIX, así que defendía el enfoque beligerante conocido como acción directa. Sus seguidoras abucheaban a los políticos, se encadenaban a barandillas y provocaban incendios. Tiraban piedras contra las ventanas del palacio de Buckingham con unas notas que explicaban: «Se están dejando de lado los métodos constitucionales, lo cual nos conduce a romper ventanas». La muerte de Emily Davison, que falleció pisoteada en el derby de Epsom cuando se interpuso en el camino de un caballo que era propiedad del rey Jorge V, se convirtió en la imagen definitoria del movimiento de acción directa de Pankhurst.

A Marie Stopes, aquello le parecía demasiado. Estaba de acuerdo con su madre en que era necesario que las mujeres votaran. Pensaban que eso conduciría a la igualdad en un gran número de cuestiones, desde el derecho a pedir el divorcio hasta la situación fiscal. Sus diferencias de opinión se debían a sus distintos temperamentos. Marie pensaba que la acción directa no era propia de una dama. Su madre argumentaba que una dama que descubriera a un ladrón en su casa actuaría correctamente si le diera con una escoba en la cabeza, y que, por lo tanto, esa misma actitud era correcta en las mujeres a las que les habían robado sus derechos políticos[1], pero este razonamiento no convencía a Marie.

Sin embargo, había una cuestión en la que Marie era más radical que Charlotte: la sexualidad. Charlotte era producto de una sociedad en la que las esposas estaban obligadas a someterse a sus maridos para procrear, pero no podían, de ningún modo, admitir algún tipo de sentimiento en relación con el sexo. Tras darle a su marido Henry dos hijos, como se consideraba apropiado, Charlotte pensó que había cumplido con sus deberes de esposa y se apartó de él. A Henry Stopes, esta falta de intimidad le resultaba problemática. En una carta de 1886, hablaba de su esperanza de que poco después ella fuera «capaz de ver los efectos y las necesidades del gran amor que hay entre nosotros […]. Querida, ¿puedes dejar de lado las enseñanzas de tu espléndida mente y mirar solo en las profundidades de tu corazón para encontrar allí el amor que toda mujer debe tenerle al padre de sus hijos? Podríamos dejar atrás los siete años en blanco que han pasado y empezar nuestra verdadera luna de miel»[2]. Pero por el tono formal de las cartas que ella le envió a él, parece que estas súplicas no surtieron efecto. A partir de ese momento, las cartas de Henry muestran una pérdida gradual de la esperanza en una relación más emocional y física. Henry murió prematuramente unos años más tarde.

Marie, en cambio, era más apasionada. La poesía que escribió durante toda su vida roza una y otra vez las fronteras de lo erótico. Contemplaba la unión física en términos espirituales, y le parecía que el amor entre iguales era la cumbre de la sociedad cristiana. Esta perspectiva era puramente teórica, al menos a lo largo de la primera mitad de su vida. Afirmó que había ignorado por completo la existencia de la homosexualidad y la masturbación hasta los 29 años[3], y seguía siendo virgen a los 38, cuando escribió su libro más famoso, Amor conyugal, que sería publicado en 1918.

Amor conyugal fue el resultado del fracaso de un primer matrimonio, contraído en 1911, que nunca llegó a consumarse y que solo duró dos años. El marido de Marie, Reginald, se fue a vivir a Canadá cuando la relación fracasó, y ella quiso pedir el divorcio. Entonces se halló en la posición de tener que fundamentar legalmente el caso, y como no sabía en qué medida eran habituales los matrimonios no consumados, se metió en una biblioteca para investigar la sexualidad humana. Muy pronto descubrió que la ciencia y la academia apenas tenían nada que decir sobre la vida sexual de las parejas. A Marie esto le pareció muy sorprendente, ya que ella misma había escrito sobre la reproducción de ciertas especies de plantas que se habían extinguido, y pensó que una obra sobre la sexualidad humana podía ser útil para la sociedad.

Como muchas mujeres de su clase social, y aunque tenía una educación, Stopes se casó sin saber nada de lo que realmente era el sexo. Esta ignorancia se consideraba entonces una muestra de «inocencia», una cualidad muy deseada, y por lo tanto se hacía todo lo posible por promoverla. Pero la ignorancia, descubrió ella, no conducía a la felicidad, y su matrimonio no logró estar a la altura de su sueño romántico de una verdadera unión. Para tratar de evitar que otras personas pasaran por la misma experiencia, comenzó a escribir un manual para recién casados basado en parte en lo que había aprendido en los libros de biología y en parte en lo que sentía en su corazón.

Stopes defendía que la satisfacción sexual era necesaria para el bienestar físico, espiritual y emocional de las mujeres. Era de vital importancia, por lo tanto, que los maridos aprendieran a seducir adecuadamente a sus esposas y que comprendieran el ciclo mensual de su excitación. La responsabilidad era de los hombres, explicaba Stopes, ya que no era apropiado en absoluto que las mujeres incitaran a sus maridos a tener relaciones sexuales ni que les lanzaran indirectas.

Amor conyugal fue seguido por un libro aún más polémico, Wise Parenthood: A Book for Married People [La paternidad responsable: Un libro para gente casada] (1918), que hablaba de la anticoncepción. Aunque las relaciones sexuales en el seno del matrimonio tenían un valor en sí mismas, podían llevar a las mujeres a tener un hijo por año durante una gran parte de su vida adulta, lo quisieran o no. Para muchas de ellas, esto representaba algo parecido a una esclavitud física y emocional. La solución, como parece evidente hoy en día, era el control de la natalidad. Pero en aquel momento esta postura era sumamente polémica. Amor conyugal había sido atacado porque podía corromper a sus lectores solteros, pero Wise Parenthood se enfrentó a un número de enemigos mucho mayor.

Defender la anticoncepción no era ilegal en Gran Bretaña, pero al hacerlo uno corría el riesgo de ser acusado de incumplir la legislación vigente en materia de pornografía. En aquella época, Holanda era el único país del mundo en el que el control de natalidad tenía respaldo estatal. La primera clínica holandesa para el control de natalidad se había abierto en 1882. Por el contrario, cuando en 1916 la enfermera estadounidense Margaret Sanger abrió en Nueva York la primera clínica de Estados Unidos para el control de natalidad, fue detenida de inmediato. Fue acusada de distribuir anticonceptivos y la institución que dirigía se cerró por «alteración del orden público».

En 1911, la familia británica media tenía 2,8 niños; en 2011, la cifra había descendido a 1,7[4]. Las familias numerosas se consideraban admirables. En el siglo XXI, la prensa amarilla critica habitualmente a las familias numerosas de clase trabajadora, pero en 1921 el Daily Express organizó una competición para encontrar a la familia más amplia del país, y ofreció un premio de 25 libras para los ganadores. En la entrega del galardón, algunos políticos, médicos y miembros del público —sobre todo, mujeres— se pronunciaron en contra del control de natalidad. Los médicos ganaban bastante dinero atendiendo a mujeres embarazadas, lo cual podía verse afectado por la popularización de los métodos anticonceptivos. Y desde el punto de vista de la imagen social, resultaba más seguro respaldar la posición establecida: que el sexo era admisible para la procreación dentro del matrimonio, pero que más allá de eso era una obscenidad. Si alguien se salía de ese guion, se arriesgaba a que se considerara que encontraba placer en las relaciones sexuales y que, por lo tanto, era alguna clase de pervertido.

La gran oposición que encontraron Marie Stopes y otros pioneros del control de la natalidad nos recuerda hasta qué punto la idea que tenemos de nuestro lugar en el mundo cambió a comienzos del siglo XX. En una época tan individualista, la idea de que las mujeres tienen derecho a tomar decisiones sobre su propio cuerpo nos parece evidente, pero en el mundo imperial de hace cien años era la jerarquía social la que dictaba lo que se debía hacer. Y como la religión estatal es un espejo de las estructuras sociales, no debería resultar sorprendente que la principal oposición a la obra de Stopes procediera de la Iglesia cristiana.

La mayor parte de las corrientes cristianas condenaron la anticoncepción. En la Conferencia de Lambeth —reunión de los obispos anglicanos— de 1920, se pidió la eliminación de «todo lo que incentiva el vicio, como la literatura indecente, las obras y las películas sugerentes, la venta abierta o secreta de anticonceptivos y la existencia continuada de burdeles»[5]. La condena más severa fue la del catolicismo. P. J. Hayes, el arzobispo católico de Nueva York, afirmó en 1921 que los anticonceptivos eran peores que el aborto. «Segar una vida en su comienzo es un crimen horrible —explicó—, pero evitar el surgimiento de una vida humana que el Creador está a punto de propiciar es satánico»[6].

La polémica llegó a su punto álgido cuando Stopes demandó a Halliday Sutherland, un médico católico, por difamación, tras las críticas expresadas por este en su libro Birth Control: A Statement of Christian Doctrine against the Neo Malthusians [El control de natalidad: Una declaración de la doctrina cristiana contra los neomalthusianos]. La Iglesia se encargó de financiar la defensa de Sutherland, de modo que el caso se consideró como una lucha entre una mujer y la Iglesia católica.

Entonces entró en juego el carácter conservador de Stopes. Sus apariciones ante el tribunal mostraron claramente que no era una grave amenaza para la decencia pública, como afirmaban sus oponentes. Rechazaba el aborto y las relaciones sexuales fuera del matrimonio. Era encantadora y elegante, y su forma de vestir fue muy comentada en la prensa, cosechando una amplia aprobación. Logró evitar que la criticaran por ser poco femenina o radical, con lo cual nada distrajo la atención de su argumento de que las mujeres tenían derecho a controlar su propia reproducción. Más adelante dio una charla organizada por un empleado ferroviario en la Sociedad Filarmónica de Liverpool, y este trabajador le escribió lo siguiente: «Preferiría no coincidir con usted muy a menudo, pues me enamoraría de usted (aunque sea una tory) porque admiro su voz, su coraje y la forma en que maneja al público […]. Permítame que le elogie su elocuencia y el timbre, quiero decir la dulzura de su voz; en ella se aloja todo lo que la palabra “femenino” ha de significar»[7].

El interés que mostró la prensa por el caso logró lo que ella no había conseguido anteriormente. Hizo que su cruzada a favor del control de natalidad llamara la atención de la clase trabajadora. Sus libros se habían vendido bien, pero solo las clases media y alta podían permitirse comprar libros. Cuando Stopes abrió su primera clínica para el control de la natalidad en 1921, lo hizo, de un modo muy significativo, en Holloway, un barrio obrero situado al norte de Londres, y escribió unos panfletos destinados específicamente a los pobres, ya que eran ellos, en su opinión, el sector de la sociedad que más necesitaba emplear métodos anticonceptivos. Entre otras cosas, Stopes argumentaba que los médicos, los clérigos y los periodistas que se oponían a ella eran hipócritas: formaban parte de la clase media, y la tasa de natalidad de la clase media era inferior a la de la clase obrera, lo cual indicaba que conocían los métodos anticonceptivos que les negaban a los sectores más pobres de la sociedad. Gracias al interés de la prensa en el juicio, el nombre y la empresa de Stopes se hicieron conocidos entre los más desfavorecidos. Su nombre quedó incluso inmortalizado en unos versos de patio de colegio: «Jeanie, Jeanie, full of hopes, / read a book by Marie Stopes. / Now, to judge by her condition, / she must have read the wrong edition»[8].

El resultado del caso fue confuso. El juez dio la razón a Sutherland, aparentemente en contra de los deseos del jurado. El tribunal de apelación anuló la sentencia, pero esta decisión fue desautorizada por la Cámara de los Lores. Tres de los cinco jueces de esta institución tenían más de ochenta años en el momento de examinar el caso, y su decisión fue «escandalosa», según George Bernard Shaw. A pesar de todo, para la opinión pública quedó claro que el argumento de Stopes había triunfado. La población general descubrió y aceptó el control de natalidad.

Stopes nunca fue tan famosa como durante el juicio. Después de este, comenzó a expresar cada vez más abiertamente sus ideas más reaccionarias. Insistía, por ejemplo, en que el control de natalidad era una cuestión racial. Los tipos inferiores se estaban reproduciendo más rápido que los superiores, y había que revertir esta tendencia para que la raza blanca pudiera sobrevivir a largo plazo. Stopes afirmaba también que convenía esterilizar a los mestizos en el momento de nacer, así como a todas las mujeres que no fueran adecuadas para la maternidad. Con respecto a la eugenesia, fue tan radical como Hitler, que en 1934 puso en marcha un programa de esterilización obligatoria de «indeseables». Su fuerte personalidad iba acompañada por una incapacidad para admitir sus errores y una gran necesidad de recibir elogios. Hacía enemigos muy fácilmente, y pronto le resultó imposible seguir colaborando con el movimiento por el control de natalidad, que cada día crecía más.

La personalidad de Stopes se parece a la de algunos radicales posteriores, como Timothy Leary, el evangelista de la psicodelia, o Julian Assange, el pirata informático convertido en soplón. Los tres lograron situar en el centro del debate público unas ideas que eran impensables antes. Todos fueron, durante un breve periodo de tiempo, idolatrados por su lucha. Sin embargo, sus personalidades monomaniacas y mesiánicas hicieron que la gente se volviera en su contra y que sus nombres produjeran rechazo. Han sido otros quienes han cosechado alabanzas por sus esfuerzos en el territorio que ellos demarcaron, pero conviene no olvidar que en un determinado momento fue necesaria la intervención de estos personajes con extraños perfiles psicológicos para presentar dicho territorio al mundo por primera vez.

Por mucho que el nombre de Marie Stopes haya sido denostado a lo largo de los años, ella fue quien logró acercar a la gente el concepto de control de natalidad. El valor del sexo, más allá de la procreación, al fin fue admitido.

Este fue solo un factor en una revolución de mucho más alcance. El individualismo necesitaba que las mujeres redefinieran su imagen de sí mismas y su posición en la sociedad. En la sociedad patriarcal de la época de los imperios, los roles a los que podían aspirar las mujeres de clase media, más allá del tradicional de esposa, madre y ama de casa, estaban sumamente limitados. En su ensayo Una habitación propia (1929), la escritora modernista inglesa Virginia Woolf recordaba que «había ganado algunas libras escribiendo direcciones en sobres, leyendo a ratos para viejas señoras, haciendo flores artificiales, enseñando el alfabeto a niños pequeños en guarderías. Estas eran las principales ocupaciones abiertas a las mujeres antes de 1918».

El ensayo de Woolf analizaba el tema de las mujeres y la literatura, y cuestionaba por qué no habían aparecido escritoras mujeres que estuvieran a la altura de Shakespeare. Se planteaba qué habría sido de una hermana imaginaria de Shakespeare con un talento innato igual que el de él. La conclusión era que la hermana de Shakespeare se habría visto limitada por la falta de independencia económica y de privacidad que habían padecido las mujeres a lo largo de la historia y por las expectativas inamovibles de nuestra sociedad jerárquica. El genio femenino, en opinión de Woolf, no podría surgir hasta que las mujeres dispusieran de una habitación propia, donde pudieran cerrar la puerta y trabajar sin que nadie las molestara, y una renta personal de quinientas libras por año (unos 40.000 euros de 2015).

A medida que hombres y mujeres se iban liberando de lo que se esperaba de ellos en el momento de su nacimiento, aumentaba la competición por obtener una carrera gratificante y provechosa. Para los hombres, dicha competición era menor cuando se alentaba a las mujeres a que se quedaran en sus posiciones anteriores. Woolf percibió esa negativa a aceptar a las mujeres en las profesiones históricamente masculinas. «Sin duda, esto se debe en parte a la campaña de las sufragistas —escribió—. Debe de haber despertado en los hombres un deseo extraordinario de autoafirmación […]. Cuando a uno lo desafían, aunque lo hagan unas cuantas mujeres con sombreros negros, uno contraataca, si nunca lo han desafiado antes, de una manera exagerada». Para Woolf, la creencia en que la mitad femenina de la humanidad era inferior proporcionaba a los hombres una importante inyección de autoestima y les permitía ponerse en marcha y conseguir grandes cosas.

La presión para que las mujeres permanecieran en sus roles históricos se fue volviendo cada vez más problemática a medida que aumentaba el individualismo. La escritora y activista norteamericana Betty Friedan, que se vio forzada a abandonar su carrera de periodista cuando se casó, tuvo hijos y empezó a ocuparse de las labores domésticas, habló sobre la constante sensación de una insatisfacción imprecisa que marcaba la vida de tantas amas de casa estadounidenses en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Este es el tema de su libro La mística de la feminidad (1963), en el que examinaba cómo las mujeres podían encontrar la satisfacción personal fuera de los roles tradicionales. «A las amas de casa estadounidenses no les han arrancado el cerebro, y tampoco son esquizofrénicas desde el punto de vista clínico. Pero si […] el impulso fundamental de los seres humanos no es la búsqueda del placer ni la satisfacción de las necesidades biológicas, sino la necesidad de crecer y desarrollar al máximo sus potencialidades, el hecho de que su vida sea cómoda, vacía y carente de sentido es, sin duda, la causa de que sientan un terror que no pueden nombrar», escribió. En cuanto individuos, las mujeres necesitaban una motivación, una razón de ser, que se centrara en ellas mismas y no en sus maridos o sus familias.

Para Friedan, el feminismo consistía en «liberar a los hombres y a las mujeres de la carga de sus roles». Su siguiente paso fue cofundar la Organización Nacional para las Mujeres, y su popular libro fue el desencadenante de una nueva oleada de pensamiento y activismo feministas. La aceptación de la sexualidad femenina, en el pensamiento feminista posterior, era solo una parte de una conversación más amplia sobre el papel de las mujeres en la época del individualismo.

El poeta inglés Philip Larkin fechó el comienzo de la aceptación del sexo por parte de la cultura británica en un momento muy específico. Antes de ese momento, según escribió en su poema «Annus Mirabilis», el sexo solo existía como «una vergüenza que comenzaba a los dieciséis / y se extendía sobre todo». El momento en que todo cambió fue «entre el final de la censura a Chatterley / y el primer LP de los Beatles». Eso ocurrió a comienzos de la década de 1960, cuando la cobertura mediática del caso Profumo (un escándalo que estalló al revelarse que un ministro del gobierno tenía la misma amante que el agregado naval soviético) mostró que el público británico era cada vez más abierto en relación con la sexualidad. Larkin, que por aquel entonces tenía cuarenta y tantos años, escribió: «Las relaciones sexuales comenzaron / en mil novecientos sesenta y tres (un poco tarde para mí)».

El escritor D. H. Lawrence no fue admirado ni aceptado por la crítica en vida. Pasarían décadas antes de que su novela El amante de lady Chatterley, escrita en 1928, un par de años antes de su muerte, fuera elogiada abiertamente. Al principio solo se hicieron ediciones privadas, o versiones muy reducidas, debido a que hablaba explícitamente de cuestiones sexuales y empleaba un lenguaje que se consideraba tabú. Para mucha gente, esto resultaba aún más impactante porque todas esas expresiones ofensivas se decían en el dialecto rural de Nottinghamshire que hablaba Mellors, el guardabosques de Chatterley. «Déjame en paz», le dice a lady Chatterley después de tener relaciones sexuales con ella. «Me gustas. Te amo cuando estás ahí tumbada. Una mujer es una cosa adorable cuando se la folla a fondo y el coño es bueno. Te amo, amo tus piernas, amo tu forma y todo lo que tienes de mujer. Amo todo lo que tienes de mujer. Te amo con el cuerpo y con el corazón. Pero no me hagas estas preguntas ahora. No me hagas hablar ahora».

Los intentos posteriores de publicar el texto completo dieron lugar a acusaciones de pornografía y juicios en países como la India, Canadá y Japón. En Estados Unidos, el senador mormón Reed Smoot amenazó con leer en voz alta algunos pasajes del libro en el Senado. El amante de lady Chatterley, afirmó en 1930, era «¡totalmente condenable! ¡Es algo escrito por un hombre con la mente enferma y un alma tan negra que incluso oscurecería las tinieblas del infierno!»[8].

Cuando la editorial Penguin trató de publicar el texto completo, en 1960, se encontró con una demanda amparada en la Ley de Publicaciones Pornográficas, a la que Larkin se refirió en su poema. Durante el juicio, el fiscal principal, Mervyn Griffith-Jones, le preguntó al jurado: «¿Quisieran que sus esposas o sus sirvientes leyeran este libro?». Esto recordaba al interrogatorio que tuvo lugar en el juicio que puso Marie Stopes en 1923 por difamación, cuando al médico que declaraba en calidad de experto, sir James Barr, le preguntaron si pensaba que el libro «podía ser leído por sus sirvientes jóvenes o si se lo daría a sus parientes femeninas»[9]. El comentario no llamó la atención en su momento, pero el país había cambiado mucho entre 1923 y 1960 y la pregunta de Griffith-Jones mostró hasta qué punto la clase dirigente británica había quedado desfasada. Penguin fue absuelta de las acusaciones de pornografía y desde entonces la industria editorial ha tenido libertad para publicar libros en los que se habla explícitamente de sexo.

El hecho de que ese comentario desfasado sobre los sirvientes se haya convertido en un símbolo del juicio es, en cierto sentido, muy apropiado, teniendo en cuenta el contenido de El amante de lady Chatterley. La novela cuenta la historia de Constance Chatterley, esposa del aristócrata lord Clifford Chatterley. Lord Chatterley es herido gravemente en la Primera Guerra Mundial y regresa del frente impotente y paralítico de cintura para abajo. Es el último en su línea sucesoria. Su incapacidad para engendrar un heredero que continúe la dinastía le pesa mucho, porque ve el mundo a partir del modelo jerárquico de antes de la Primera Guerra Mundial. En cierto momento, le dice a su esposa: «Creo que hay un abismo, un abismo inmenso, entre las clases dirigentes y los sirvientes. Las dos funciones que han de cumplir estas clases son opuestas. Y la función determina al individuo». Para Clifford, la posición de una persona era más importante que quién fuera esa persona o lo que hiciera. «La aristocracia es una función —dice—, forma parte del destino. Y las masas son otra parte del destino en funcionamiento. El individuo apenas importa».

D. H. Lawrence entendió el cambio que tuvo lugar con la Primera Guerra Mundial de un modo en que los aristócratas, que se volvieron irrelevantes súbitamente, nunca pudieron entender. Por mucho que la novela se presentara como una amenaza al orden social por la forma abierta en que hablaba de sexo, la verdadera amenaza procedía de su análisis de la incapacidad de las clases superiores para comprender que su tiempo había pasado. Muchas novelas trataron de discernir y explicar el cambio irreversible que tanto afectó a la clase dirigente británica tras la Primera Guerra Mundial, desde El final del desfile (1928), de Ford Madox Ford, hasta El mensajero (1953), de L. P. Hartley, pero ninguna lo hizo de un modo tan brutalmente directo como El amante de lady Chatterley. Desde el punto de vista de Lawrence, los intentos de los aristócratas por continuar como antes los convertían en una especie de zombis. Habían tenido una existencia real y todavía se movían, pero estaban más bien muertos.

Para huir de la muerte en vida que supone la relación con su marido impotente, lady Chatterley tiene una aventura con el guardabosques, Oliver Mellors. Pese a la franqueza de Lawrence y a que la historia relatada era tabú para la sociedad de su tiempo, el núcleo emocional de la aventura no es muy distinto de la unión ideal cristiana que los libros de Marie Stopes describen con todo detalle. Lady Chatterley necesitaba encontrar la satisfacción sexual para poder sentirse viva física, emocional y espiritualmente, tal como recomendaba Stopes. Esa satisfacción solo podía resultar de la voluntad compartida por Mellors y ella de entregarse al otro de un modo absoluto e incondicional. La renuncia a la individualidad permitía a la pareja tener una sensación de unión semejante al ideal del amor espiritual del que hablan buena parte de los poemas de Stopes. Esta se habría horrorizado ante el hecho de que estaban cometiendo adulterio, pero habría tenido que reconocer que la relación entre lady Chatterley y Mellors era amorosa y tierna y que en ella había mucha inteligencia emocional, todo lo que no tendría la revolución sexual que estaba por venir.

La unión espiritual, idealizada y defendida por Stopes y Lawrence, no era rival para la poderosa corriente de individualismo. Una actitud más típica respecto al relajamiento de las costumbres sexuales es la que muestra la obra del novelista norteamericano Henry Miller. Como ya se ha dicho, su primera novela, Trópico de Cáncer (1934), reflejaba la influencia de la apertura sexual de La edad de oro, la película surrealista de Dalí y Buñuel. Esta novela modernista y semiautobiográfica relata la vida carente de propósito de Miller, que vaga por París sin un céntimo y sin lograr escribir la gran novela que quisiera escribir. Al igual que Ulises y El amante de lady Chatterley, el libro de Miller recibió numerosas acusaciones de pornografía antes de que la Corte Suprema de Estados Unidos considerara en 1964 que tenía méritos literarios y que podía publicarse libremente.

Trópico de Cáncer es un eslabón que conecta las novelas de los primeros modernistas con las de los escritores beat y los existencialistas, que aparecerían un tiempo después. Mientras que el flujo de conciencia y el desinterés por la trama recuerda a Joyce, el nihilismo y el egocentrismo del personaje principal la sitúan, en un nivel emocional, más cerca de Sartre o Kerouac. Miller escribe desde un punto de vista profundamente misántropo. «Las personas son como los piojos», advierte al principio del libro. Como explica Anaïs Nin en el prólogo, se trata de una obra «que, si tal cosa fuera posible, quizá nos devolvería el apetito por las realidades fundamentales. La nota predominante puede parecer amarga, y desde luego que hay amargura, y en abundancia. Pero también hay una salvaje extravagancia, una alegría loca, un brío, un entusiasmo, a veces casi un delirio». Este toque de delirio es lo que hizo que Trópico de Cáncer fuera un libro importante, sobre todo a ojos de los beats. Pero, como afirma Nin, el tono es predominantemente frío.

Pese a que hay algunos momentos epifánicos, como el desencadenado por la falta de pudor de una prostituta parisina, Miller no tiene ningún interés por la noción idealizada de unión espiritual. Los encuentros sexuales que relata están más motivados por el enfado y el asco que por el amor y el cariño. A lady Chatterley no le habría gustado nada Miller como amante. Después de hacer el amor con Elsa, la criada de su anfitrión, Miller comenta lo siguiente: «De algún modo me da pena, y al mismo tiempo me importa un carajo». La frase tiene la inteligencia emocional y la falta de autoconciencia de un adolescente. Para Henry Miller, el sexo tenía que ver solo con lo que él deseaba. Las necesidades del otro apenas tenían importancia. Al principio, pensó en titular la novela Polla loca.

En 1960 apareció la píldora anticonceptiva, un método de control de natalidad sencillo y fiable que hizo que la revolución sexual ansiada por Miller se extendiera ampliamente por todos los sectores sociales. Como en la década de 1960 se promovió el amor libre y es un periodo que ha quedado asociado a los grandes avances en los campos de los derechos civiles, los derechos de los homosexuales, el vegetarianismo y la lucha a favor de la conservación del medio ambiente, suele darse por hecho que también fue una época de gran liberación para las mujeres, pero no es así.

En buena medida, el movimiento feminista de la década de 1970 fue necesario debido al trato que recibían las mujeres en la de 1960. Las mujeres desempeñaron un papel importante en el movimiento hippy y apoyaron con entusiasmo la relajación de las costumbres sexuales, pero en general eran consideradas, por ambos géneros, como personajes secundarios. Las que seguían su propio camino, como la artista japonesa Yoko Ono, solían resultar sospechosas.

En una época en la que cualquier limitación a la individualidad del otro se consideraba muy inadecuada, los hombres veían a las mujeres como objetos con los que podían hacer lo que les placiera. Así lo afirmaba en 1971 Bob Weir, del grupo Grateful Dead, en su canción «Jack Straw»: «Podemos compartir las mujeres, podemos compartir el vino». Por su parte, en «In the Summertime» (1970), su himno a favor de conducir borrachos, Mungo Jerry cantaba: «Si su papá es rico, llévala a cenar. / Si su papá es pobre, haz lo que te apetezca».

Basta con ver lo que se emitía en la televisión británica en las décadas de 1960 y 1970 para darse cuenta de que la cosificación de las mujeres era algo completamente normal, al menos en la mente de los productores de comedias y de programas de entretenimiento. Uno de los lugares comunes del momento era una escena con un hombre mayor persiguiendo durante un buen rato a una mujer, o a más de una. Esto se consideraba divertido, a pesar de que el hecho de que las mujeres se escaparan mostraba que tenían miedo y que la situación no les resultaba agradable. Puede verse un ejemplo de ello en un capítulo de 1965 de la serie de ciencia ficción Doctor Who, emitida por la BBC. El doctor (interpretado por William Hartnell), que viajaba en el tiempo, se encontraba en una ocasión en la antigua Roma. Allí vio al emperador Nerón persiguiendo a una mujer a la que quería violar. El doctor, sin darse cuenta de que aquella mujer era su compañera, Bárbara, sonríe y hace un gesto con la mano quitándole importancia al incidente[10]. El lugar común de la «persecución de mujeres» se volvió tan habitual que algunos cómicos, como Benny Hill, pudieron darle la vuelta haciendo que fueran mujeres jóvenes las que perseguían a un hombre mayor. Esto no modifica el hecho de que las jóvenes de los programas de Hill apenas hablaran y existieran solo para ser miradas con lujuria y toqueteadas y para quitarse la ropa.

La cosificación de las mujeres de comienzos de la década de 1970 quizá llegara a su límite con la canción «Rape» [Violación], de Peter Wyngarde[11]. Wyngarde era un actor famoso, conocido sobre todo por su interpretación del espía Jason King, un mujeriego con el pelo ahuecado, un gran bigote y ropas ostentosas y que fue una fuente de inspiración fundamental para el personaje cómico Austin Powers, creado por Mike Myers. Wyngarde firmó un contrato con la compañía discográfica RCA y publicó un álbum en 1970, en el que se revelaban los distintos placeres que podía proporcionar la violación dependiendo de la etnia de las mujeres violadas, por encima de un fondo musical ligero y de gritos femeninos. Se trata de una canción publicada por un sello importante e interpretada por una celebridad en la cumbre de su fama. Esto muestra con gran claridad lo distinto que era ese momento de la época actual y, desde luego, del resto de la historia.

Lo que hace que la representación de la mujer fuera única en aquel tiempo es que esa cosificación radical estaba en primer plano en la cultura popular. Antes del ascenso del individualismo, el abuso sexual era algo muy extendido, pero era también algo oculto. Las estructuras de poder antiguas y jerárquicas permitían a los hombres poderosos abusar de su posición sin correr el peligro de que los demandaran o los censuraran en público.

A comienzos de la década de 1970, muchas estructuras de poder que venían de siglos pasados seguían en su sitio, pero habían pasado a formar parte de una cultura individualista en la que las mujeres podían presentarse como objetos carentes de voz. En aquel ambiente, y en el seno de dichas estructuras, florecieron redes institucionalizadas y muy radicales de abusadores sexuales. El alcance del abuso sexual infantil organizado en el establishment británico está saliendo a la luz muy lentamente, pero la existencia abierta de la organización Intercambio de Información para Pedófilos, que fue fundada en 1974 y recibió subvenciones del Ministerio del Interior, da ciertos indicios de cuál era la situación. El abuso sexual infantil a una escala horrible por parte de miembros de la Iglesia católica fue algo corriente en muchos países, de los cuales Irlanda, Estados Unidos y Canadá son los que más han hecho por investigar esa oscura costumbre histórica.

Es evidente que estas redes de abusadores de niños protegidas institucionalmente no se preocupaban demasiado por los deseos de sus víctimas ni por el impacto que causaban en ellas. La sexualidad que les interesaba estaba muy lejos de la unión espiritual buscada por Marie Stopes o D. H. Lawrence.

Estos son casos extremos, pero nos permiten detectar un patrón de conducta. Desde las actividades de los abusadores del Vaticano y las clases dirigentes británicas hasta la postura de los músicos y los artistas de entretenimiento, la revolución sexual de la década de 1960 se comprendía con mucha frecuencia desde el punto de vista del individualismo: haz lo que quieras, lo único que importa son tus deseos. La gente al fin tenía libertad para vivir una vida sexualmente satisfactoria, pero al centrarse tanto en ellos mismos, muchos optaron por una sexualidad solitaria y carente de alma.

De todos los textos feministas fundamentales que surgieron en aquel ambiente, el que mayor impacto tuvo fue La mujer eunuco, de la profesora universitaria australiana Germaine Greer. Publicado en 1970, ha vendido millones de copias y ha sido traducido a once idiomas. Se trata de una curiosa mezcla de comentarios polémicos e investigaciones académicas expuesta con más humor del que es habitual encontrar en los textos feministas, y en un lenguaje más llano. El libro gustó mucho al público y se convirtió de inmediato en un best seller.

Greer explicaba que la dirección que estaba tomando la revolución sexual no iba en el interés de las mujeres. «Hay que lograr que el sexo deje de ser un tráfico entre poderosos e indefensos, entre dominantes y dominados, entre sexuales y neutrales, y se convierta en una forma de comunicación entre gente potente, amable, tierna», escribió. La alternativa era la sexualidad vacía de la época, en la que «nunca somos menos comunicativos, nunca estamos más solos».

El título del libro señalaba que, aunque las mujeres nunca habían estado más cosificadas, no eran vistas plenamente como objetos sexuales. Eran como las muñecas Barbie: se esperaba de ellas que fueran hermosas y pasivas, pero no poseían órganos genitales. «La mujer se considera un objeto sexual para el uso y disfrute de otros seres sexuales —escribió—. Su sexualidad se niega al tiempo que se representa de un modo equivocado al asignarle un papel pasivo. En la imaginería de la feminidad, la vagina queda anulada». Betty Friedan tenía preocupaciones similares. «La liberación sexual es una expresión poco apropiada si niega la condición humana de las mujeres —dijo—. La primera ola de la supuesta liberación sexual en Estados Unidos, que colocaba a las mujeres en una posición de objetos sexuales pasivos, no constituyó una auténtica liberación. Para que tanto los hombres como las mujeres puedan disfrutar de una auténtica liberación, nadie puede verse reducido a un rol pasivo»[12].

Greer afirmó también que el camino a seguir, tanto para las mujeres como para los hombres, era reconocer su valor innato y convertirse en seres sexuales completos. Esto proporcionaría a la mujer la «liberación de ser la cosa mirada», pero también tendría grandes ventajas para los hombres.

El movimiento de liberación de las mujeres, que había comenzado con La mística de la feminidad de Friedan, se extendió por todos los sectores sociales gracias al éxito del libro de Greer. El feminismo había perdido fuelle desde la instauración del sufragio universal, pero el hecho de que la mujer pudiera votar no había sido la panacea esperada por la primera ola feminista. La posibilidad de votar una vez cada cuatro o cinco años resultó no ser suficiente para hacer frente a la discriminación, que era algo sumamente complejo e institucionalizado. La igualdad de género, en muchos campos y, en particular, en lo relativo a los salarios, no se había conseguido. Todavía no se ha conseguido en 2015, pero el movimiento de liberación de las mujeres ha hecho importantes avances en muchos terrenos. La cosificación de la mujer de la década de 1970 no se aceptaría hoy en día.

Estos autores nos recuerdan que nuestra cultura no está tan sexualizada como se enorgullece de estar. La inteligencia emocional que necesitamos para desarrollar relaciones plenas y alejarnos del devastador individualismo, y en las que haya lugar para el compromiso, como proponían Stopes, Lawrence y Greer, suele estar ausente. Por muchas tetas que se muestren, una cultura sin comunión siempre será más masturbatoria que sexual. Cuando Philip Larkin escribió: «Las relaciones sexuales empezaron en mil novecientos sesenta y tres (un poco tarde para mí)», tal vez se equivocara. Es posible que, en el nivel cultural, todavía estemos esperando.

Jóvenes fans en el exterior del palacio de Buckingham mientras los Beatles reciben la insignia de la Orden del Imperio Británico, 1965 (Hulton-Deutsch Collection/Corbis).

A UAM BA BULUBA BALAM BAM BU

«Tutti Frutti», el single que sacó Little Richard en 1955, comenzaba con este grito: «A uam ba buluba balam bam bu». Después entraban la batería y dos saxofones al unísono y el repiqueteo del piano. Little Richard tenía 25 años, venía de una localidad pobre de Georgia y se dedicaba a lavar platos, pero en esa canción se presentaba, con su pelo y su actitud, como una fuerza de la naturaleza. Nadie había sonado nunca con tanta vida.

Desde el punto de vista cultural, fue el año cero. Las palabras sin sentido eran un lugar común en la música ligera, pero cuando Little Richard gritaba «a uam ba buluba balam bam bu» era completamente distinto de cuando Perry Como cantaba «bíbidi bóbidi bu». El disco duraba poco más de dos minutos, pero su impacto todavía resuena. Cuando la revista MOJO hizo la lista de los cien discos que cambiaron el mundo, «Tutti Frutti» tenía que ocupar el primer puesto[1].

El rock and roll se había ido desarrollando poco a poco a lo largo de las décadas. Sus raíces se hundían profundamente en el rhythm and blues, el jazz, el country y el blues del sur de Estados Unidos. Como fenómeno cultural, fue un producto de la descarga de energía adolescente que tuvo lugar a mediados de la década de 1950. Era una música dirigida a los adolescentes blancos con cierta capacidad económica y ganas de soltarse la melena y pasárselo bien, e impulsó el empleo de las guitarras eléctricas y el formato del single de vinilo de 45 revoluciones por minuto que RCA había sacado al mercado en 1949.

Los censores de las televisiones insistían en que solo se podía filmar a Elvis de cintura para arriba porque su sola imagen ya era abiertamente sexual. «El rock and roll [es] salvajismo insistente —afirmaba el Anuario de la Enciclopedia Británica de 1956—, que compite voluntariamente con los ideales artísticos de la selva»[2]. El propio término «rock and roll» se usó, en primer lugar, a comienzos del siglo XX, como un eufemismo para el sexo y como una descripción de las oleadas de fervor espiritual que se desataban en las iglesias evangélicas negras.

La música ya era, en sí misma, una expresión de éxtasis, y por lo tanto era al mismo tiempo sexual y espiritual, pero el carácter sexual del rock and roll quedaba claro en las letras. Lo primero que se nos dice de la heroína epónima de «Good Golly, Miss Molly» es que «le encanta follar». De todas maneras, en la propia música también se podía percibir dicho carácter. El FBI emprendió una investigación sobre «Louie Louie», un tema de The Kingsmen que se convertiría en un clásico del rock. Estuvieron dos años tratando de descifrar la letra de la canción, que era poco clara pero inocente. El fiscal del FBI, LeRoy New, al final concluyó que la letra no planteaba problemas, pero la música era lasciva y sucia. Describió la canción diciendo que era «una abominación de guitarras desafinadas, un ritmo dominante que parece salido de la jungla y un estruendo de platillos», pero admitió que las leyes contra la pornografía «no están para evaluar los sonidos sucios»[3].

Los mejores discos generaban una sensación de revelación y comunión inmediatas, no filtradas por los intermediarios que representan a Dios en las iglesias, y apelaban a los cambios hormonales y al deseo de los adolescentes. El rock and roll, a partir de la década de 1950, y la música rock, que vendría después, procuraban una sensación de vaga alegría y un deseo de compartir esa experiencia con el ser amado. El estribillo de «The Wagon» [El carro], de la banda estadounidense Dinosaur Jr, resume esta sensación en dos palabras: «Baby woweee» [¿Por qué no, nena?][4].

Little Richard era un tipo negro y bisexual, travestido y maquillado, y suponía un desafío para la conservadora generación anterior. Hizo ciertos intentos por moderar el carácter sexual de sus canciones. Una primera versión descartada de la letra de «Tutti Frutti», por ejemplo, incluía este útil consejo: «Tutti Frutti, buen culo. / Si no entra, no lo fuerces. / Puedes lubricarlo, así es más fácil»[5]. Pero Little Richard también tenía un lado espiritual. Cambió la vida secular del rock and roll por la de pastor protestante después de sentirse profundamente afectado por la visión de una bola de fuego de color rojo brillante cruzando el cielo durante un concierto celebrado en Australia en 1957. Aquella bola de fuego era, casi con total seguridad, el Sputnik 1 despegando.

Al final de la década de 1950, unos cuantos acontecimientos no relacionados entre sí parecieron conspirar para apartar de los escenarios a casi toda la primera generación de estrellas del rock and roll. Little Richard desertó para unirse a la Iglesia, Elvis Presley se alistó en el ejército, Jerry Lee Lewis se vio envuelto en un escándalo tras casarse con su prima de 13 años y Chuck Berry fue arrestado por cruzar la frontera estatal con una chica de 14. El juicio se prolongaría durante dos años, y al final, en 1962, el cantante fue encarcelado. Pero fue más trágico lo que les sucedió a Richie Valens, Big Bopper y Buddy Holly: la avioneta que los transportaba se estrelló en Iowa el 3 de febrero de 1959, y los tres músicos murieron junto con el piloto. Este acontecimiento quedó inmortalizado en la canción «American Pie», de Don Mclean, que habla del «día en que murió la música».

Esta repentina pérdida de la mayoría de los principales artistas de un movimiento es algo que no tiene parangón; pareció que la «moda pasajera» del rock and roll no se recuperaría nunca. Pero las circunstancias que generaron la demanda de una nueva cultura adolescente no habían cambiado, y pronto llegó una nueva generación de grupos a llenar el vacío que esos cantantes habían dejado. Los intérpretes de la década de 1960 lograron que la música rock creciera de un modo que habría sido impensable unos años atrás. La desaparición de la primera generación fue como una involuntaria política de tierra quemada que dejó un suelo ciertamente fértil.

Keith Richards, el guitarrista de los Rolling Stones, comienza su autobiografía con el relato de una persecución policial en Arkansas, en 1975. Richards admite que sabía que no debería arriesgarse a conducir en el «cinturón de la Biblia»[9], en el sur de Estados Unidos. Había habido cierta polémica por la concesión de los visados a los Stones para su gira estadounidense, en parte debido al historial judicial de Richards por tenencia y consumo de drogas. Los abogados del grupo le habían advertido que los policías del sur se morían de ganas de pillarlo en una redada, pero él no les hizo caso y salió a la carretera en un Chevrolet Impala amarillo recién comprado, llevando consigo una cantidad de marihuana, pastillas, peyote y cocaína que incluso a él le parecía excesiva.

Lo hicieron parar y lo llevaron a una comisaría de la diminuta localidad de Fordyce, donde se llegó a un punto muerto jurídico. Mientras se iban congregando los medios de comunicación y los abogados, la policía solicitó a un juez el derecho legal a abrir una maleta llena de cocaína que habían encontrado en el maletero del coche. Entretanto, Richards hizo todo lo que pudo por deshacerse, sin que nadie se diera cuenta, de las drogas que llevaba escondidas en el sombrero, por todo el cuerpo y tras las puertas del vehículo[6]. Podía haber comenzado el libro con una anécdota sobre el inmenso éxito que tuvieron los Rolling Stones, o sobre el profundo amor que había sentido a lo largo de toda su vida por el blues norteamericano. Sin embargo, decidió establecer el tono de su relato contando aquel grotesco encontronazo con el sistema.

Richards aclara que no necesitaba viajar con todas aquellas drogas. Dice que «en ese momento no tomaba nada fuerte»; lo había dejado todo para la gira. Habría sido mucho más seguro guardar las drogas que realmente quisiera con el resto del equipo del grupo. Sin embargo, pese a que era consciente de lo peligroso que sería y de que no tenía ninguna necesidad de hacerlo, llenó el coche de sustancias ilegales y comenzó a viajar por Arkansas.

En la película Salvaje (1953), al joven motorista interpretado por Marlon Brando le preguntan: «Oye, Johnny, ¿vosotros contra qué os rebeláis?». «¿Qué opciones hay?», contesta él. Era, como el personaje que interpretó James Dean en otra película que se estrenaría dos años más tarde, un «rebelde sin causa». Su actitud aparece resumida en un diálogo de Ángeles salvajes, una película de serie B de 1966, en la que hay una conversación entre un anciano ministro religioso y un joven rebelde al que da vida Peter Fonda. «¿Qué es exactamente lo que queréis hacer?», pregunta el ministro. «Queremos ser libres, queremos ser libres para hacer lo que queramos —responde Fonda—. Queremos ser libres para montar en nuestras máquinas sin que la gente nos moleste. Y queremos emborracharnos, y queremos pasárnoslo bien. Eso es lo que vamos a hacer. Vamos a pasárnoslo bien. Vamos a hacer una fiesta».

Esta era la actitud de Richards, que expresó de un modo muy conciso al decir: «Necesitábamos hacer lo que quisiéramos»[7]. También es el ello freudiano lo que habla ahí, en voz alta y totalmente desinhibido, sin preocuparse en absoluto por la sociedad ni por nada que no sea él mismo. Quizá sea fácil plantear argumentos intelectuales contra una actitud así, pero eso no cambia el hecho de que comportarse de un modo individualista, sin tener en cuenta las consecuencias de los propios actos, hiciese que la gente se sintiera bien.

En la época de su apogeo, en la segunda mitad de la década de 1960 y comienzos de la de 1970, los Rolling Stones simbolizaron el espíritu de la juventud rebelde. Era un grupo de «chicos malos», una banda inmoral y peligrosa que contrastaba fuertemente con el encanto familiar de los Beatles. Personificaban un individualismo impenitente que chocaba con la seriedad del establishment, en gran medida por la gran difusión del proceso judicial que tuvo lugar cuando Mick Jagger, Keith Richards y Brian Jones fueron detenidos por posesión de drogas. Richards, se decía, tomaba una cantidad de drogas impresionante y seguía vivo, lo cual lo convirtió en una especie de dios del rock. Ante el público juvenil de la década de 1960, los Rolling Stones representaban la libertad sin consecuencias.

Uno de los principales temas de las canciones de los Rolling Stones era el deseo y la demanda de algo que se quiere. Mick Jagger cantaba canciones como «You Can’t Always Get What You Want» [No siempre puedes conseguir lo que quieres] o «(I Can’t Get No) Satisfaction» [Nunca estoy satisfecho]. Es interesante comparar esto con las canciones de los Beatles. La afirmación de un deseo es relativamente poco frecuente en ellas. Y cuando aparece, en canciones como «I Wanna Hold Your Hand» [Quiero darte la mano] o «I Want to Tell You» [Quiero contártelo], indica el anhelo de establecer un contacto humano, más que una mera demanda. La canción que los Beatles escribieron para los Rolling Stones, «I Wanna Be Your Man» [Quiero ser tu hombre], también era una petición de contacto humano, pero expresado con una actitud más directa y exigente que la que hay en otras composiciones de los Beatles. Como señala Richards, «[Los Beatles] hicieron [esa canción] para nosotros. Componen canciones, quieren vender sus canciones, esto es una industria, y pensaron que esa canción encajaba con nosotros»[8].

Los Rolling Stones eran conscientes de estar siguiendo la tradición de «Haz lo que quieras», la filosofía propuesta por Aleister Crowley y Ayn Rand. Emplearon imaginería satánica en temas como «Sympathy for the Devil» [Simpatía por el Diablo] y en álbumes como Their Satanic Majesties Request [La petición de sus satánicas majestades]. Son bien conocidos su desvergonzado mercantilismo (las entradas de sus conciertos son muy caras), la admiración de Mick Jagger por Margaret Thatcher y el hecho de que sus abogados se lanzasen a por los derechos de autor de «Bitter Sweet Symphony» [Sinfonía agridulce], de The Verve, aduciendo que se habían inspirado en un tema de los Stones. Desde el punto de vista musical, el grupo siempre fue decididamente conservador, quedándose pegado a la tradición del blues tan amada por Richards en vez de tomar caminos más experimentales y explorar otros territorios. Mucha gente se sorprendió cuando William Rees-Mogg, el director de The Times, conocido por su ideología de derechas, salió en defensa de los Rolling Stones mientras los estaban juzgando por consumo de drogas y publicó un editorial titulado memorablemente «Who Breaks a Butterfly on a Wheel?»[9] [¿Quién mata moscas a cañonazos?]. Pero William Rees-Mogg y los Rolling Stones tal vez no fueran tan distintos, desde el punto de vista político, como podría parecer.

Si la actitud de los Rolling Stones puede resumirse en la expresión «yo quiero», ¿cuál es la filosofía de los Beatles? La expresaron más claramente que nunca en su aportación a Our World, la primera emisión televisiva mundial, realizada en 1967 y vista por 400 millones de personas de 26 países para celebrar la puesta en órbita de una serie de satélites de comunicaciones. Los Beatles interpretaron una canción nueva, compuesta especialmente para la ocasión, titulada «All You Need Is Love» [Todo lo que necesitas es amor]. Su carrera comenzó con canciones como «She Loves You» [Ella te ama] y «Love Me Do» [Ámame], y terminó con Paul McCartney cantando que el amor que uno recibe es equivalente al que uno da[10].

Si el tema central de los Rolling Stones era ese «yo quiero», el de los Beatles era el amor. Esto no significa que los Beatles estuvieran en contra de los bienes materiales. Su actitud con respecto al dinero puede verse en la cáustica «Taxman» [Recaudador de impuestos], o en la cita, habitualmente atribuida a Paul McCartney, según la cual John Lennon y él se sentaban a escribir canciones pensando: «Vamos a componer una piscina». Pero a juzgar por su obra, los objetos materiales eran secundarios para ellos.

La idea de que «todo lo que necesitas es amor» era un producto de la contracultura hippy de la segunda mitad de la década de 1960, y tiene mucho que ver con el interés de la banda por el LSD y otras drogas psicodélicas. El LSD no aportaba nada al consumidor, sino que amplificaba lo que ya existía. Esto no siempre resultaba agradable, de modo que era necesario asegurarse de que las circunstancias que rodeaban a uno cuando tomaba la droga —el contexto en el que se realizaba el «viaje»— fueran favorables y positivas. Pero los hippies estaban dispuestos a asumir el riesgo de que algo saliera mal, ya que esta droga les proporcionaba una forma de ver el mundo que consideraban inspiradora y gratificante.

Uno de los problemas de esta droga era que a los consumidores, cuando se les pasaban los efectos, les parecía muy difícil explicar el cambio de punto de vista que habían experimentado, y eso les resultaba frustrante. El LSD es muy distinto de otras drogas, como la cocaína o el alcohol, que tienen un efecto aislante y refuerzan el individualismo. Tal vez lo único que pueda decirse con certeza sobre la conciencia psicodélica es que es muy distinta al enfoque individualista del «yo quiero». Los Rolling Stones quizá tuvieran un breve periodo inspirado por el LSD, en 1967, durante el cual hicieron su single «We Love You» [Os queremos], pero solo unos meses más tarde sacarían Their Satanic Majesties Request.

El LSD hacía que quienes lo tomaban no se vieran como individuos autónomos y aislados, sino como parte integral de algo más grande. Sin embargo, no resultaba nada sencillo explicar qué era eso más grande, por lo que los hippies hablaban vagamente de «conexión» y de que «todo era una sola cosa». En este sentido se parecen a los modernistas, que intentaron encontrar un idioma con el que transmitir un punto de vista novedoso y más amplio. Los hippies se interesaron por las religiones orientales, siguiendo el camino de algunos beats estadounidenses como Allen Ginsberg y de autores ingleses como Aldous Huxley y Alan Watts. Trataron de explicar sus experiencias empleando términos budistas e hindúes, pero ninguna de aquellas metáforas antiguas resultaba completamente satisfactoria en la era tecnológica. Por mucho que pudiera sonar impreciso y simplista, era más sencillo apoyarse en la emoción no individualista más universal que hay para describir la experiencia que habían vivido: el amor. Por eso, el florecimiento de la cultura psicodélica que tuvo lugar en 1967 fue conocido como el Summer of Love [el verano del amor].

El amor es un acto de identificación personal con un otro externo en el que la imagen del otro es tan abrumadora que cualquier ilusión de separación entre ambos está condenada al fracaso. Hay un motivo por el que el término bíblico para referirse al amor físico es «conocer» a alguien. En ese sentido, es claramente distinto del individualismo aislante que ha dominado el resto del siglo XX. Sin embargo, no es un principio organizativo que pudiera aplicarse con facilidad a la sociedad en su conjunto.

El cristianismo había hecho todo lo que había podido para promover el amor durante los dos siglos anteriores. La Iglesia ordenaba a sus seguidores que amaran, empleando mandamientos como «amarás a tu prójimo», como si esto fuera razonable o posible. Ordenar a la gente que amara era tan poco realista como ordenarle que no amara. El amor no funciona de ese modo, y el hecho de que la Iglesia pareciera creer que funcionaba así no inspiraba mucha confianza en ella. La tendencia global de las congregaciones religiosas es a contar cada vez con menos adeptos. Curiosamente, las corrientes más individualistas del cristianismo norteamericano, que hacen menos hincapié en las enseñanzas originales de su fe, entre las que el amor y la justicia social tienen un papel fundamental, son las que más claramente contradicen dicha tendencia.

La cultura del amor de los hippies fue echada por tierra, en las décadas de 1970 y 1980, por la cultura de la cocaína, que fomenta el egocentrismo. Los intentos por explicar una perspectiva no individualista fueron desdeñados por ser algo inducido por las drogas y, por lo tanto, falso. Las torpes tentativas que habían hecho los hippies de explicar en qué consistía su nueva conciencia habían sido demasiado vagas e insustanciales como para sobrevivir a estos ataques, y fueron tachadas por los punks de vergonzosos fracasos. Pese a todo, a lo largo de las siguientes décadas, muchas de sus ideas fueron impregnando poco a poco la cultura popular.

Una de las maneras de comprender hasta qué punto se aceptó el individualismo en el siglo XX es criar a un hijo y esperar a que sea adolescente.

Los niños, cuando son pequeños, aceptan su lugar en la jerarquía familiar, pero en cuanto llegan a la adolescencia desvían la atención del grupo para centrarse en ellos mismos. Cualquier incidente o conversación se analiza en relación con las consecuencias que tendrán para ellos. Incluso los niños más cariñosos y atentos dan muestras entonces de falta de consideración y desinterés por casi todo lo que no les concierna. Las preocupaciones de los demás no les importan en absoluto, y cualquier intento por hacerles ver la actitud que tienen desemboca en una argumentación que emplean para todo: «No es justo». Hay una base neurológica que explica este cambio, según los neurocientíficos[11].

Aleister Crowley tal vez estuviera en lo cierto cuando afirmó que la etapa patriarcal estaba tocando a su fin y que estábamos entrando en el «tercer eón», la etapa del «niño coronado y victorioso». El crecimiento del individualismo en el siglo XX es tremendamente similar al punto de vista adolescente.

El cambio de actitud que se produce en la adolescencia no debe considerarse solo una cuestión de falta de educación o de rebeldía. La identidad adulta de las personas se forja durante este periodo, y la retirada hacia el interior parece ser una parte muy importante del proceso. Pero hubo algo en la cultura de la segunda mitad del siglo XX que encajó con este proceso de una forma nueva, como nunca había encajado anteriormente. En parte se trató de una cuestión demográfica, ya que el baby boom de después de la guerra supuso que en cierto momento hubiera más adolescentes que nunca. Los adolescentes pasaron a un primer plano y recibieron un nuevo nombre. La palabra teenager fue acuñada en la década de 1940. Es sorprendente descubrir que este término no existía antes, como sucede con «genocidio» o «racismo».

Surgió entonces una brecha entre la generación de la posguerra y las generaciones anteriores. Los padres y los abuelos habían vivido la Segunda Guerra Mundial. Habían visto morir a amigos y familiares, sabían que todo lo que amaban era frágil y no podían mirar al futuro con ninguna certidumbre. Pero desde el punto de vista de los jóvenes, el mundo era un lugar muy distinto, y lo trataban como tal. Había comenzado un periodo de crecimiento económico global y duradero, que se extendería desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta la década de 1970. Había empleo para todo el que lo quisiera, y una abundante oferta de bienes de consumo, desde coches hasta radios. Al margen de las guerras que se libraban en el extranjero, como la de Vietnam, a los adolescentes de la posguerra no les disparaba nadie, y no tenían ningún motivo para preocuparse de si podrían comer al día siguiente. Esto fue así sobre todo en Estados Unidos, que no había quedado devastado por la guerra y no tuvo que reconstruirse. Por el contrario, esta nación era un vasto territorio lleno de recursos naturales en las primeras etapas de una edad de oro. Uno podía pasárselo muy bien, pensaban los adolescentes, siempre y cuando los viejos retrógrados se relajaran un poco y los dejaran en paz.

Los adolescentes cobraron fama de violentos y surgió el concepto de «delincuencia juvenil». Desde el punto de vista de sus mayores, solo les preocupaba su satisfacción personal y no tenían grandes miras. Ellos, por su parte, consideraban que las generaciones anteriores estaban ancladas en el pasado y no tenían nada que decir sobre la época moderna. Simplemente no entendían nada. Los hippies, en la década de 1960, solían decir: «No hay que confiar nunca en alguien de más de treinta años». La línea divisoria entre las generaciones se ponía de manifiesto por un abrupto cambio en la forma de vestir. Los trajes, las corbatas y los sombreros, que habían sido el uniforme masculino durante generaciones, fueron reemplazados por prendas más informales como camisetas, pantalones vaqueros y zapatillas. Si se le mostrara a un adolescente de finales del siglo XX una foto de cualquier modernista, lo habría desdeñado tachándolo de carca. Dicho modernista probablemente fuera mucho más rebelde, peligroso y radical que el adolescente, pero su pelo peinado y su traje habrían sido motivo suficiente para despreciarlo. ¿Qué podía aportarles la cultura antigua? ¿Qué podía haberles dicho sobre la vida en la segunda mitad del siglo XX?

Con la cultura juvenil de la década de 1950 comenzó el crecimiento de la contracultura, que no se definía por lo que era, sino por lo que no era, ya que su objetivo era presentarse como alternativa a lo establecido y convencional. A lo largo de la historia ha habido muchos movimientos contraculturales, desde los seguidores de Sócrates hasta las corrientes taoístas o sufíes, pero el carácter altamente individualista de este periodo ofrecía un ecosistema perfecto para que brotaran, florecieran y se expandieran.

El historiador Ken Goffman, especialista en movimientos contraculturales, señala que aunque todas las contraculturas pueden definirse por su choque con el poder, ese conflicto no es su verdadera esencia. Las contraculturas, afirma, «ante todo buscan vivir con la mayor libertad posible en relación con las restricciones a la voluntad creativa individual»[12].

Durante un periodo de casi cuarenta años, a partir de mediados de la década de 1950, una gran corriente de creatividad individual hizo que la contracultura adolescente creciera y mutara, produciendo obras apasionantes e imprevisibles. Cada nueva generación de adolescentes quería disfrutar de un ambiente propio y radicalmente distinto del de sus hermanos mayores. Fue una época en la que las nuevas tecnologías y las nuevas drogas se aliaron para dar lugar a reinvenciones e innovaciones constantes. El rock and roll fue sustituido por la psicodelia, que fue sustituida por el punk, que fue sustituido por las raves. Surgieron nuevos géneros musicales, como la música disco, el hip hop, el reggae y el heavy metal, aportando esa sensación de energía tan característica de la música popular de finales del siglo XX. Estas contraculturas crecieron y se extendieron hasta reemplazar la cultura musical seria y estirada que tenían como meta rechazar. A medida que el público adolescente iba aumentando, el rock and roll se fue convirtiendo en la corriente principal.

En dicho periodo, el desplazamiento hacia el individualismo recibió cierto respaldo político: el ascenso de Margaret Thatcher en Gran Bretaña, a finales de la década de 1970, lo ayudó a consolidarse en una posición dominante. La lógica tribal de la política, entonces, propició que este posicionamiento ideológico fuera rechazado o atacado.

Thatcher resumió su postura en una entrevista publicada en la revista Woman’s Own a finales de 1987, en la que decía: «Creo que hemos atravesado una etapa en la que a demasiados niños y a demasiada gente se le ha hecho pensar cosas como: “¡Tengo un problema, y la tarea del gobierno es hacerse cargo de él!”, o: “¡Tengo un problema, pediré un subsidio para hacerme cargo de él!”, o: “¡No tengo vivienda, el gobierno debe proporcionarme una!”. De ese modo, están trasladando sus problemas a la sociedad, pero ¿quién es la sociedad? ¡Eso no existe! Hay hombres y mujeres individuales y hay familias, y ningún gobierno puede hacer nada salvo por medio de la gente, y la gente se preocupa ante todo por sí misma».

Excepcionalmente, después su gobierno hizo una declaración al Sunday Times para aclarar este punto. «Con demasiada frecuencia, los males de este país se intentan hacer pasar por males de la sociedad», comenzaba. «Del mismo modo, cuando es necesario pasar a la acción, se exige que la sociedad actúe. Pero la sociedad no existe como tal, solo es un concepto. La sociedad está formada por la gente. Es la gente la que tiene obligaciones y creencias y capacidad de decidir. Es la gente la que hace las cosas. [Margaret Thatcher] prefiere pensar en los actos de los individuos y las familias, que son la verdadera fuerza de la sociedad, en vez de en la sociedad como concepto abstracto. Su enfoque de la sociedad refleja su creencia básica en la responsabilidad personal. Dejarle las cosas a la “sociedad” es equivalente a huir de la verdadera toma de decisiones, de las responsabilidades prácticas y de la acción eficaz»[13].

La primacía del individuo, idea básica del pensamiento de Margaret Thatcher, encajaba a la perfección con los movimientos juveniles de su época. La principal diferencia entre Thatcher y los jóvenes era que ella justificaba su filosofía haciendo hincapié en la importancia de la responsabilidad. A primera vista, parece que esto es una gran brecha, que hay una distancia insalvable entre sus ideas y el individualismo sin consecuencias de los Rolling Stones. Pero Thatcher solo se refería a la responsabilidad individual personal, no a la responsabilidad en relación con los demás. Hacer hincapié en la importancia de la responsabilidad personal es una especie de subterfugio, ya que poca gente se mostraría en desacuerdo.

Esto ilumina la dicotomía esquizoide que había en el núcleo de la contracultura británica, que se consideraba completamente anti-Thatcher. Se mostraba horrorizada ante lo que le parecía una loca llena de odio ejerciendo el poder sin sentir ninguna compasión por los demás. Se declaraba a favor de un mundo más beatlesco, un mundo en el que se tuviera en cuenta la relación del individuo con algo más grande que él. Y sin embargo, al mismo tiempo, promovía una glorificación del individualismo, como hacían los Rolling Stones, lo cual contribuía a que la sociedad británica avanzara en la dirección deseada por Thatcher. Esta perspectiva está tan arraigada que todos los primeros ministros que ha habido desde entonces —Major, Blair, Brown y Cameron— han seguido la senda de Thatcher en sus políticas, aunque no siempre lo hayan hecho en sus palabras.

Esta dicotomía es un arma de doble filo. Numerosos comentaristas políticos de derechas han tratado de argumentar que la frase «la sociedad no existe como tal» ha sido sacada de contexto. No debería interpretarse que Thatcher era individualista o egoísta como los jóvenes, afirman, ni que pensara que la sociedad no existe.

El Estado, antes de Thatcher, había funcionado a partir de la idea de que la sociedad sí existe. Los gobiernos de ambos lados del Atlántico habían logrado encontrar un punto medio entre el capitalismo del laissez-faire del siglo XIX y el nuevo comunismo estatal de la Unión Soviética o de China. Habían tenido cierto éxito, desde el New Deal de Roosevelt, en la década de 1930, hasta el establecimiento en el Reino Unido del Estado de bienestar durante el gobierno del primer ministro Attlee, tras la Segunda Guerra Mundial. Los resultados de estos proyectos políticos quizá no fueran perfectos, pero eran mejores que la restrictiva homogeneidad del comunismo de los países del Este y que la pobreza y la desigualdad de la Inglaterra victoriana. La consecuencia de todo ello era una sociedad estable en la que la democracia podía florecer y los totalitarismos políticos extremistas no conseguían ganar fuerza. Aquello contra lo que se rebelaba la cultura juvenil de la posguerra quizá fuera plano, y aburrido, y anticuado. Quizá no fuera el contexto ideal para hacer una gran fiesta. Pero desde el punto de vista histórico-político, lo cierto es que no estaba tan mal.

Tal vez los miembros de los movimientos juveniles se consideraran rebeldes y revolucionarios, pero no suponían ninguna amenaza para el sistema capitalista. No tiene importancia que rechazaran los zapatos y optaran por las Adidas, o que cambiaran los trajes por los pantalones punk llenos de cremalleras, o las camisas por las camisetas de Iron Maiden. Al capitalismo no le preocupa en absoluto si alguien quiere comprar un disco de Barry Manilow o de los Sex Pistols. El sistema es más que feliz vendiendo comida orgánica, billetes de avión a destinos espirituales y pósters del Che Guevara a los más acérrimos anticapitalistas[14].

Todos los conflictos entre la contracultura y el establishment tenían lugar exclusivamente en el nivel cultural, sin interferir en los negocios. La contracultura siempre ha sido empresarial. El deseo de la gente de definirse por medio de elementos culturales novedosos y atractivos y el miedo a que los demás consideren que uno está fuera de onda o pasado de moda contribuyen al aumento del consumismo. La contracultura tal vez afirmara que era una reacción contra los males de la sociedad de consumo, pero promover la importancia de definir la identidad individual por medio de lo novedoso y atractivo solo sirve para intensificar la cultura consumista.

Este fue el dilema al que tuvo que enfrentarse Kurt Cobain, el cantante del grupo grunge norteamericano Nirvana, a comienzos de la década de 1990. Todo lo que hacía, desde su música hasta la ropa que llevaba, expresaba su rechazo a los valores consumistas dominantes, pero nada de esto preocupaba en absoluto a la industria de la música. Vendía millones de discos, igual que las prefabricadas bandas para adolescentes como New Kids on the Block. Los valores de Cobain, para la industria de la música, eran algo que podía venderse, haciendo que aumentara el consumismo contra el que él se declaraba. Su preocupación por el crecimiento de su fama ya se puso de manifiesto en el rompedor álbum Nevermind, que vendió más de 30 millones de copias. En el single «In Bloom» [En flor], ataca a la gente que va a sus conciertos y canta sus canciones pero no comprende lo que está diciendo. Cuando Nirvana publicó su siguiente y último disco, In Utero, Cobain parecía derrotado por esta contradicción. El álbum empezaba con Cobain quejándose de que, aunque le había sacado el jugo a la angustia adolescente, ahora estaba aburrido y viejo[15], y contenía canciones con títulos como «Radio Friendly Unit Shifter» [Tema comercial ideal para la radio]. Cobain se suicidó al año siguiente. En la nota que dejó, decía: «Todo lo que me advirtieron en los cursos de punk-rock a los que he asistido a lo largo de los años, desde mi primer contacto con la ética de la independencia y la vinculación con la comunidad, por llamarlo de algún modo, ha resultado totalmente cierto».

Cobain no logró conciliar sus creencias anticonsumistas con el éxito a gran escala de su música. La tendencia al «todo lo que necesitas es amor» que había en el pensamiento contracultural no fue capaz de defenderse del individualismo del «yo quiero». ¿Cómo puede la difícil tarea de identificarse con algo mayor y más importante que el yo competir con el fácil atractivo que ejercen la liberación, el deseo y la pura diversión del individualismo? ¿Hay alguna manera de entendernos a nosotros mismos que acepte e incorpore el atractivo del individualismo pero que logre eludir el aislamiento y la falta de sentido que se derivan de esa postura? Por desgracia, Cobain murió pensando que no.

La segunda mitad del siglo XX se define culturalmente por el individualismo adolescente. Sin embargo, a pesar de la frecuente queja de que los jóvenes son desagradecidos y egoístas, la etapa de la adolescencia es un rito de paso necesario para ir de la infancia a la madurez. La visión del mundo a través del excluyente filtro del yo es, en última instancia, solo una fase.

La etapa de la adolescencia es muy intensa: es salvaje y divertida y violenta y desdichada, con frecuencia todo al mismo tiempo. Pero no dura mucho. El «engaño de Thatcher» consistió en hacer pensar a la gente que el individualismo era una meta en vez de una etapa del desarrollo. Nadie es adolescente para siempre.

Patrones fractales formados por ríos en Groenlandia, fotografiados desde el espacio (Barcroft Media/Getty).

UNA MARIPOSA BATE LAS ALAS EN TOKIO

Solíamos pensar que el universo era predecible.

Pensábamos que funcionaba con la precisión de un reloj. Dios lo montó, le dio cuerda y lo puso en hora, y ahí terminó su trabajo; a partir de entonces, podía dedicarse a descansar, o comportarse de una forma misteriosa, porque el universo continuaría funcionando por sus propios medios. Los acontecimientos que tuvieran lugar en su interior obedecerían a las estrictas leyes de la naturaleza. Todo estaría predestinado, en el sentido de que sucedería según procesos inevitables de causa-efecto. Si Dios detuviera el curso del tiempo y volviera a colocar el universo en su punto de partida, todo se repetiría de un modo exacto. Cualquiera que supiese cómo funcionaba el universo y que comprendiese exactamente en qué estado estaba en un momento determinado, sería capaz de deducir qué iba a pasar a continuación, y qué pasaría después de eso, y así sucesivamente.

Pero esta idea no sobrevivió al siglo XX.

Cuando Armstrong, Collins y Aldrin se metieron en una lata colocada sobre un petardo de 111 metros de altura, confiaban en que las leyes de Newton los llevarían a la Luna. En honor a Newton, hay que decir que las leyes que había descubierto hacía más de 250 años llevaron a cabo su labor de una manera admirable. La teoría de la relatividad y la mecánica cuántica tal vez hubieran mostrado que sus leyes no funcionaban en la escala de lo sumamente pequeño ni en la de lo sumamente grande, pero seguían cumpliéndose para los objetos intermedios.

Los matemáticos que realizaron los cálculos necesarios para enviar el Apolo 11 a la Luna eran conscientes de que las cifras que manejaban no podían ser exactas. Podían contar con que la masa total del cohete era de 2,8 millones de kilos, o con que los motores, durante la primera fase del vuelo, estarían encendidos 150 segundos, o con que la distancia entre la Tierra y la Luna era de 384.400 kilómetros. Estas cifras eran lo bastante precisas para sus fines, pero no dejaban de ser aproximadas. Aunque el error fuera solo de una cienmilésima de un decimal, seguiría siendo un error. En cualquier caso, esto no tenía por qué suponer un problema, ya que era posible compensar cualquier discrepancia entre los cálculos matemáticos y la misión real a lo largo del viaje. Si el peso del cohete se hubiera calculado a la baja, entonces volaría un poco más rápido de lo esperado; si su ángulo en el momento de salir de la órbita de la Tierra estuviera un poco desviado, su trayectoria también se desviaría. En tales casos, el centro de control o los propios astronautas enderezarían su rumbo encendiendo un momento los cohetes de dirección y todo iría bien. A los matemáticos, todo esto les parecía de lo más razonable. Si las variables de sus ecuaciones estuvieran ligeramente erradas, el resultado se vería afectado, pero de un modo comprensible y fácilmente corregible.

Esta suposición duró hasta 1960, cuando el matemático y meteorólogo estadounidense Edward Lorenz se hizo con un ordenador.

Tras fracasar en su intento de convencer al presidente Eisenhower de que lanzara un ataque nuclear unilateral contra la Unión Soviética, John von Neumann, el genio originario de Budapest que inspiraría el personaje del doctor Strangelove, comenzó a interesarse por los ordenadores.

Von Neumann tenía en la cabeza emplear la tecnología informática para un fin muy concreto. Creía que los ordenadores le permitirían predecir el tiempo, y también controlarlo[1]. El tiempo, en sus manos, sería una nueva «arma definitiva» que él utilizaría para enterrar a toda la Unión Soviética en una moderna Edad de Hielo. Todos los datos indican que a Von Neumann no le gustaba mucho la Unión Soviética.

Von Neumann llegó a ser uno de los pioneros en el campo del diseño y la programación de ordenadores. En 1952 creó uno al que llamó, probablemente en un momento de lucidez, MANIAC (siglas de Mathematical Analyzer, Numerator, Integrator and Computer [Analizador, Numerador, Integrador y Ordenador Matemático]). También diseñó el primer virus de ordenador, en 1949. Él era así.

Al margen de lo de la Unión Soviética, sus intenciones en relación con el control del tiempo eran más altruistas. Quería fomentar el calentamiento global pintando los casquetes polares de color violeta. Esto reduciría la cantidad de luz solar que el hielo reflejaba y mandaba de vuelta al espacio, con lo cual el planeta se volvería más calentito. Islandia podía ser un lugar tan cálido como Florida, lo cual habría sido una suerte, porque una gran parte de Florida habría quedado sumergida. Von Neumann, por supuesto, no se dio cuenta de esto. Solo pensaba que, en general, sería agradable y positivo que subiera la temperatura del planeta. Esta idea también fue expresada por el secretario de Estado para el medio ambiente británico, Owen Paterson, en 2013. Pero a Von Neumann se le ocurrió unos años antes de los descubrimientos de Edward Lorenz, de modo que, en su defensa, puede decirse que no estaba tan loco como Paterson[2].

Von Neumann murió en 1955; no vivió lo bastante como para comprender en qué se había equivocado. Como muchos de los científicos implicados en la creación de la bomba nuclear, había desdeñado la idea de que la exposición a las radiaciones podía resultar dañina. También, como muchos de dichos científicos, murió prematuramente de una extraña forma de cáncer.

En su momento, la idea de predecir el tiempo con precisión y de llegar a controlarlo parecía bastante razonable. Muchos sistemas naturales eran completamente predecibles, desde la altura de las mareas hasta las fases de la Luna, que podían calcularse con una exactitud impresionante haciendo unas cuantas ecuaciones. El clima era más complejo que las mareas, por lo que estaba claro que hacían falta más ecuaciones y datos para poder predecirlo. Para eso estaban los nuevos ordenadores. Con uno de ellos para echar una mano con las operaciones matemáticas necesarias, predecir el tiempo sería posible. Por ello, Edward Lorenz, un matemático de Connecticut que se hizo meteorólogo cuando estaba en las fuerzas aéreas estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, se sentó frente a uno de los primeros ordenadores y comenzó a plasmar el funcionamiento del clima.

El ordenador era un Royal McBee, un amasijo de cables y tubos de vacío construido por la Royal Typewritter Company de Nueva York. Se trataba de una máquina anterior a los microprocesadores que, hoy en día, difícilmente identificaríamos como un ordenador, pero estaba lo bastante avanzada como para que Lorenz la empleara para modelar un sistema climático. En su modelo no se incluían elementos como la lluvia, la niebla ni las montañas, pero era capaz de entender la manera en que se movía la atmósfera en torno a un planeta virtual perfectamente esférico.

Como el clima real, su clima virtual nunca se repetía exactamente. Esto era un punto muy importante, porque si sus condiciones climáticas regresaban a un estado anterior igual, comenzarían a repetirse en bucle. Su clima virtual, en esas circunstancias, se habría vuelto predecible de inmediato, cosa que nunca sucedía con el clima real. Como mostraban los datos que salían constantemente de su ordenador, el clima virtual nunca entraba en bucle. Era una sorpresa, en cierto modo, que un sistema tan impredecible pudiera recrearse por medio de una sencilla serie de ecuaciones.

Un día, Lorenz decidió repetir una parte de su modelo climático que le había parecido de especial interés. Detuvo la simulación y, cuidadosamente, volvió a poner todas las variables en el estado en que se encontraban justo antes del periodo que quería repetir. Entonces volvió a poner en marcha el sistema y se fue a por un café.

Al regresar, descubrió que el modelo estaba haciendo algo completamente distinto a lo que había hecho antes. En un primer momento, pensó que debía de haberse equivocado al introducir alguna cifra, pero lo comprobó todo y vio que no era así. El modelo había empezado desde el mismo punto, pero después los resultados habían cambiado. La diferencia era muy ligera al principio, pero iba aumentando de forma gradual hasta que el comportamiento del sistema era muy diferente al original.

Al final descubrió que el problema tenía que ver con un error en el redondeo. Su ordenador conservaba los números en la memoria con una precisión de seis decimales, pero los números del listado que había empleado para reiniciar el modelo se redondearon, dejándolos con solo tres decimales. Esa diferencia era como la que hay entre los números 5,684219 y 5,684. En teoría, no se trataba de una diferencia demasiado grande. Si se hubieran usado esas cifras para enviar el Apolo 11 a la Luna, habrían sido, pese al error, lo bastante precisas como para que la nave se dirigiera a su destino. Sin embargo, el clima virtual de Lorenz se comportaba como si la nave no hubiera pasado ni siquiera cerca de la Luna y estuviera describiendo una compleja órbita alrededor del Sol.

En su artículo Deterministic Nonperiodic Flow [Flujo determinista no periódico], de 1963[3], explicó lo que había descubierto: que los sistemas complejos muestran una sensible dependencia de las condiciones iniciales. Este artículo dio origen a un nuevo campo de estudio, conocido comúnmente como Teoría del Caos. En los sistemas complejos, como el clima, una modificación mínima en una variable puede cambiar el resultado final de un modo completamente imprevisible. El deseo de Von Neumann de controlar el tiempo, una vez se comprendió esto, era irrealizable.

Lorenz popularizó la idea empleando la expresión «efecto mariposa». El hecho de que una única mariposa batiera sus alas en Brasil, explicó, podía ser decisivo para la formación de un tornado en Texas. El efecto mariposa no implica que cada vez que un insecto bate las alas se produzcan tornados u otros desastres naturales. Las circunstancias que posibilitan la formación de un tornado tienen que darse. Lo importante del efecto mariposa es que la cuestión de si un potencial tornado acaba produciéndose o no puede depender de un cambio mínimo y aparentemente irrelevante en el sistema.

La idea del efecto mariposa aparece ya en 1952, en un relato del escritor de ciencia ficción norteamericano Ray Bradbury llamado El ruido de un trueno. En este cuento, unos cazadores del futuro viajan en el tiempo para cazar dinosaurios, pero deben para ello permanecer sobre unas plataformas que flotan en el aire y matar solo animales que estén a punto de extinguirse, para no afectar al curso de la historia. Cuando regresan al futuro, lo encuentran cambiado, y entonces se dan cuenta de que hay una mariposa aplastada en la suela de una de sus botas.

Lorenz se sintió muy sorprendido al ver un resultado tan imprevisible en un modelo sumamente sencillo. Se preguntó si era posible que un modelo fuera mucho más sencillo aún y no se repitiera. Para su sorpresa, descubrió que incluso un molino de agua resultaba imprevisible. Se trataba de una rueda con unos cuantos cubos que iban filtrando el agua y que estaban colocados en torno al borde. La rueda giraba por la fuerza de la gravedad cuando se echaba agua desde arriba. Era un mecanismo tan simple que parecía que podía predecirse su comportamiento. Cualquier matemático, ingeniero o físico se habría burlado si alguien le hubiera dicho que no era capaz de hacerlo.

A diferencia del clima virtual, que empleaba doce variables, el funcionamiento del molino de agua podía ser plasmado con solo tres: la velocidad con que el agua cae sobre la rueda, la velocidad con que el agua se filtra de los cubos y la fricción que se produce al girar la rueda.

Algunos aspectos del funcionamiento del modelo eran realmente sencillos. Si la cantidad de agua que caía en el interior de los cubos no era bastante para superar la fricción, o si el agua se filtraba de los cubos más rápido de lo que entraba en ellos, la rueda no giraba. Si sobre los cubos de arriba caía la suficiente cantidad de agua como para hacer girar la rueda, y la mayor parte de dicha agua se había filtrado para cuando los cubos llegaban abajo, la rueda giraba de una manera regular y fiable. Este es el estado en que solemos encontrar un molino de agua bien construido. Estas dos posibilidades —que gire con fluidez o que se quede quieto— forman parte de las distintas pautas que puede seguir este sistema básico. Pero también existe una tercera opción: la del movimiento caótico e imprevisible.

Si la cantidad de agua que entraba en los cubos aumentaba, los cubos seguían teniendo agua al llegar abajo, lo cual significaba que eran más pesados al subir por el otro lado. El peso de los cubos al subir, en esas circunstancias, competía con el de los cubos que bajaban. Esto podía hacer que la rueda se detuviera y cambiara de dirección. Si el agua seguía fluyendo, entonces la rueda podía cambiar de dirección una y otra vez, comportándose de un modo verdaderamente caótico e imprevisible, y no seguir nunca una pauta estable y predecible.

La rueda siempre estaría en uno de tres estados posibles. Debía estar quieta, girar en el sentido de las agujas del reloj o en el sentido contrario. Pero la forma en que pasaba de un estado a otro era imprevisible y caótica, y las condiciones que provocaban este cambio —o que no lo provocaban— podían ser tan similares como para parecer casi idénticas. Los sistemas de esta clase se llaman «atractores extraños». El sistema se ve atraído hacia determinado estado, pero las razones que hacen que cambie de un estado a otro son ciertamente extrañas.

Los atractores extraños existen en sistemas mucho más complicados que el modelo de tres variables de Lorenz. La atmósfera de los planetas es un ejemplo de ello. Los elementos en constante cambio de la atmósfera terrestre constituyen un estado potencial, pero hay otros. Los primeros modelos informatizados del clima de la Tierra, muy sencillos, solían desembocar en el escenario «Tierra bola de nieve», o teoría de la glaciación global, según la cual todo el planeta quedaba cubierto de nieve. Esto haría que reflejara tanta luz, enviándola de vuelta al espacio, que no podría volver a calentarse nunca. Otras posibilidades eran que la Tierra se convirtiera en un planeta «muerto», como Marte, o en un infierno hirviente, como Venus.

Cada vez que esos primeros modelos climáticos apuntaban a alguno de esos estados, se detenía el experimento y se volvían a introducir todos los datos; era una señal muy clara de que hacía falta mejorarlos. La verdadera Tierra no llega a esos estados, del mismo modo en que los molinos de agua giran de una manera estable y fiable. Nuestra atmósfera se alimenta de la constante llegada de energía del Sol, justo la cantidad que necesita, al igual que un molino de agua se alimenta de una cantidad adecuada de agua, que un río vierte sobre él. Haría falta que se produjera un cambio enorme en las variables del sistema para que la atmósfera pasara de un estado a otro. Y lo cierto es que desde el comienzo de la Revolución industrial se ha producido un cambio enorme en las variables del sistema. Por eso los científicos están tan preocupados.

La historia política nos proporciona numerosos ejemplos de sistemas complejos que de repente cambian de un estado a otro por motivos que nadie veía venir y que son objeto de debate entre los expertos durante siglos: la Revolución francesa, la caída de la Unión Soviética en 1991 o el repentino colapso del sistema imperial en la Primera Guerra Mundial. Los atractores extraños permitieron que los matemáticos, por primera vez, vieran cómo se iba desplegando este proceso. Se dieron cuenta, muy sorprendidos, de que este comportamiento no se trataba de una excepción a la regla, sino de una parte integral del funcionamiento de los sistemas complejos. Saber esto no fue ninguna bendición, como podría parecer. Ver cómo los sistemas pasaban de un estado a otro supuso la toma de conciencia de lo frágiles e incontrolables que eran los sistemas complejos.

Debido al efecto mariposa, crear modelos climáticos es considerablemente más difícil de lo que pensaba Von Neumann. Sin embargo, la necesidad de realizar previsiones precisas y a largo plazo no ha desaparecido, lo cual ha hecho esforzarse mucho a los creadores de estos modelos. En el medio siglo que ha pasado desde que Lorenz codificó por primera vez una atmósfera virtual, los modelos climáticos se han vuelto mucho más detallados y requieren un gran trabajo por parte de los programadores informáticos. Hay que hacerlos funcionar muchas veces para saber qué probabilidades hay de que se cumplan sus resultados. A medida que estos modelos iban mejorando, se reducía la probabilidad de que cayéramos en la «Tierra bola de nieve» o en otros estados inverosímiles, lo cual confirmó un descubrimiento que había impactado a los pioneros de la teoría del caos. Cuando estudiaban la complejidad y observaban lo que había por debajo de las turbulencias más impredecibles, descubrían algo sumamente extraño: descubrían la emergencia del orden.

El hecho de que nuestro ecosistema fuera tan complejo era lo que lo mantenía estable.

Benoît Mandelbrot fue un matemático polaco con mentalidad de urraca, una cara redonda y amable y esa clase de personalidad que considera que cualquier cosa puede ser intensamente interesante. Nació en Varsovia en el seno de una familia judía que tuvo que huir de los nazis cuando él era un niño, primero a Francia y después a Estados Unidos. En 1958 se unió al Centro de Investigaciones Thomas J. Watson de IBM, en Nueva York, para dedicarse a la investigación pura. Esto le permitió ir hacia donde su curiosidad quisiera llevarlo.

En 1979 introdujo en un ordenador una breve ecuación. Como el modelo del molino de agua de Lorenz, la ecuación de Mandelbrot era de una sencillez increíble. Consistía en poco más que una multiplicación y una suma; eran unas operaciones matemáticas que hubieran podido resolverse en cualquier momento histórico. La clave era que la ecuación era iterativa, y tenía que calcularse millones de veces. La solución final se volvía a introducir en el ordenador, que resolvía la ecuación otra vez, y otra vez, y otra. Por eso Mandelbrot necesitaba un ordenador. Incluso el peor ordenador de aquella época podía resolver una operación matemática todas las veces que uno quisiera.

Mandelbrot quería representar visualmente su ecuación, de modo que aplicó la misma operación matemática iterativa por cada píxel de la pantalla de su ordenador. El resultado sería o bien que el número se volviera cada vez menor, y en última instancia tendiera a cero, en cuyo caso Mandelbrot marcaría de negro el píxel, o bien que el número se volviera inmenso y tendiera al infinito, en cuyo caso el píxel correspondiente se colorearía. La elección del color dependía de la velocidad con que fuera aumentando el número. El conjunto de números que creaba esta imagen se llamó «conjunto de Mandelbrot».

El resultado, después de aplicar la ecuación a toda la pantalla, era que en el centro aparecía una interesante mancha negra con los bordes coloreados e irregulares. No era exactamente un círculo, pero sí una forma regordeta, que parecía un cruce entre una mariquita y un melocotón, o un muñeco de nieve visto de lado. No se trataba de una forma que alguien hubiera visto con anterioridad, y sin embargo resultaba extrañamente familiar.

Pero fue al observarse con atención los bordes del conjunto de Mandelbrot cuando la cosa se puso interesante de verdad.

Los bordes de aquella forma no eran lisos; eran muy irregulares, adoptaban unas formas impredecibles y a veces sobresalía un bulto que formaba otra figura parecida a un círculo. Cuando se miraban más de cerca, en lugar de ver su forma con mayor claridad, que era lo que se pretendía, se apreciaban cada vez más detalles. Había espirales que parecían trompas de elefante, y formas que se ramificaban y recordaban a los helechos o a las hojas de ciertas plantas. Por mucho que se acercara uno, seguían apareciendo distintas figuras. Incluso había versiones diminutas de la forma inicial escondidas en las profundidades de esta. Pero estas figuras no se repetían en ningún momento; siempre eran completamente nuevas.

Mandelbrot había descubierto la complejidad infinita oculta en una breve ecuación.

Podría suponerse que dicha complejidad fuera completamente azarosa y discordante, pero no era así. Era muy atractiva y estética. Los matemáticos, como se sabe, tienen facilidad para calificar de «bonita» cualquier cosa en la que estén trabajando, pero por una vez tenían razón. Había algo muy natural y armonioso en la imagen. No se parecía en absoluto a las imágenes que en aquella época se asociaban con los gráficos realizados por ordenador. Al contrario, recordaba al mundo natural de las hojas, los ríos y los copos de nieve.

Mandelbrot acuñó la palabra «fractal» para describir lo que había descubierto. Un fractal, dijo, era una forma que revelaba detalles a cualquier escala[4]. Un ejemplo de esto sería el litoral de una isla. Esta siempre será irregular, independientemente de si uno observa los promontorios, las rocas o los pequeños guijarros. Cuanto menor sea la escala, más detalles aparecen.

Por este motivo, medir la longitud de un litoral es un ejercicio arbitrario que depende totalmente de lo detallada que sea la medición. La longitud del litoral británico es de 17.820 kilómetros, según el Servicio Nacional de Cartografía, pero el Factbook de la CIA afirma que es de 12.429, casi una tercera parte menor. Estas medidas dependen por completo de la escala a la que se hagan. Las cifras no tienen ningún valor fuera de contexto. Lo observado, una vez más, solo puede entenderse si tenemos en cuenta su relación con el observador.

Tras haber descubierto los fractales en su ordenador, Mandelbrot observó el mundo real y se dio cuenta de que estaban por todas partes. Los vio en la silueta de las nubes y en las volutas que forma el humo de los cigarrillos. Estaban en las ramas de los árboles y en la forma de las hojas. Estaban en los copos de nieve, en los cristales de hielo, en los pulmones humanos. Describían la distribución de los vasos sanguíneos y el curso de cualquier río. En cierto momento, Mandelbrot recibió una invitación para dar una charla en el Littauer Center de la Universidad de Harvard. Al llegar, se quedó muy sorprendido, pues vio que en la pizarra ya estaba dibujado algo que parecía uno de sus diagramas. El diagrama del que pensaba hablar Mandelbrot representaba las variaciones salariales, que eran unos datos en los que había descubierto patrones fractales básicos. El diagrama que había en la pizarra no tenía nada que ver con las variaciones salariales; representaba los precios del algodón a lo largo de ocho años. Sin embargo, estos datos habían producido unos patrones fractales muy similares.

Cada vez que Mandelbrot salía de su casa y se enfrentaba con el paisaje fractal de la naturaleza, se encontraba con un mundo que ahora le parecía completamente distinto del que habían imaginado las teorías matemáticas de Euclides y Newton. Una montaña puede tener más o menos la forma de una pirámide, pero solo más o menos. Las formas geométricas clásicas euclidianas, las esferas, los cubos, los conos y los cilindros, en realidad no existían en la naturaleza. La línea recta no había existido hasta que la inventaron los matemáticos. La realidad era mucho más desordenada de lo que se suponía. Gustara o no, la realidad era fractal y caótica.

Gracias a los descubrimientos de Lorenz y Mandelbrot, entre otros, y a la aparición de los ordenadores, se produjo un cambio muy importante en nuestra visión tanto de las matemáticas como de la naturaleza. A medida que avanzaban las investigaciones, se pusieron de manifiesto dos hechos sorprendentes. Cuando uno observaba con atención lo que parecía ordenado, encontraba brotes de caos en sus límites, amenazando con extenderse. Y sin embargo, cuando uno miraba en lo más profundo del caos, hallaba los ritmos y las pautas del orden.

El descubrimiento del orden en el caos fue de gran interés para los biólogos. La existencia de la vida compleja nunca pareció encajar con el espíritu de la segunda ley de la termodinámica, que afirma que, en un sistema aislado, aumenta la entropía. En otras palabras, el orden tiende a desaparecer, de modo que resultaba muy extraño constatar que se seguía generando un orden cada vez más intrincado. La aparición de la teoría del caos proporcionó a los biólogos una clave que les permitía estudiar la forma en que el orden surge de manera espontánea en la naturaleza, y les ayudó a comprender los ritmos naturales de la vida, tanto en el nivel de la biología interna de los animales individuales como en el de los grandes ecosistemas que los rodean.

No tuvo que pasar mucho tiempo antes de que alguien aplicara estas ideas al ecosistema más grande que conocemos: el planeta Tierra y toda la vida que contiene.

En la década de 1960, el polímata inglés James Lovelock trabajaba en la NASA, en un proyecto para enviar sondas no tripuladas a Marte. El trabajo de Lovelock consistía en estudiar la atmósfera marciana. Eso lo condujo a inventar los detectores de clorofluorocarbono (CFC), los cuales comenzarían a ser muy apreciados cuando, un tiempo después, se descubrió que el CFC era la causa de que el agujero de la capa de ozono fuera cada vez más grande.

La atmósfera de un planeta muerto tenía que ser muy distinta de la de uno vivo, como la Tierra, por lo que analizar la atmósfera marciana sería de gran ayuda a la hora de determinar si alguna vez había habido vida en Marte. Se descubrió que la atmósfera de Marte era muy parecida a un equilibrio químico natural, pues consistía predominantemente en dióxido de carbono y tenía una cantidad muy escasa de gases más interesantes, como oxígeno o metano, lo cual sugería que Marte era un planeta muerto.

A medida que Lovelock reflexionaba sobre las diferencias atmosféricas entre un planeta vivo y uno muerto, se sentía cada vez más intrigado por los procesos por los que los organismos vivos alteran la atmósfera del planeta en que viven. Esto podía suceder de muchas formas distintas. Por ejemplo, un incremento de la temperatura estimularía el crecimiento del fitoplancton, un conjunto de plantas minúsculas que viven en la superficie del océano y excretan un compuesto llamado sulfuro de dimetilo. Al haber más fitoplancton, habría más sulfuro de dimetilo, que pasaría a formar parte de la atmósfera y facilitaría la formación de nubes. Al haber más nubes, más energía del Sol se reflejaría en ellas y volvería al espacio, lo cual tendría como efecto un enfriamiento del clima, con lo que se reduciría la cantidad de fitoplancton hasta volver a los niveles iniciales. Todo el sistema era un bucle de retroalimentación, ya que actuaba constantemente sobre sí mismo.

Lovelock examinó toda clase de procesos químicos, biológicos, minerales y humanos, y halló innumerables ejemplos similares de bucles de retroalimentación. El orden era generado espontáneamente por el caos. Los ecosistemas de la Tierra se estabilizaban sin ser conscientes de ello, creando las condiciones exactas que necesitaban para sobrevivir.

Las investigaciones de Lovelock y su colega, la microbióloga Lynn Margulis, dieron lugar a la Hipótesis de Gaia, según la cual nuestro planeta podría considerarse como un organismo autorregulado que va alterando su estado físico con el fin de mantener las condiciones necesarias para la vida. Dicho de otro modo, la vida en la Tierra genera las condiciones que hacen falta para que pueda existir la vida en la Tierra, y la magnitud de su complejidad es lo que le proporciona una estabilidad tan extraordinaria. El planeta se comporta como un ser vivo. Si uno lo daña, se curará a sí mismo, suponiendo, por supuesto, que la herida no sea demasiado grave. Después de todo, se trata de un sistema caótico, y no hay ningún motivo por el que no pueda ser privado de su equilibrio estable para caer en los estados caóticos estudiados por Lorenz. Esto es lo que hace que los expertos en climatología tengan problemas para conciliar el sueño: no temen un cambio climático gradual, sino un cambio climático desenfrenado, que haría que los ritmos naturales del planeta tendieran hacia un caos imprevisible y fuésemos incapaces de generar suficiente alimento para 7.000 millones de personas.

La Hipótesis de Gaia fue muy polémica, por supuesto, sobre todo entre quienes no estaban familiarizados con las matemáticas no lineales. Hubo científicos del calibre del biólogo evolucionista Richard Dawkins o el bioquímico Ford Doolittle que la criticaron porque no veían ningún mecanismo por el cual la selección natural individual pudiera suponer una preocupación por cuestiones medioambientales. En cualquier caso, la estabilidad parecía ser una propiedad que surgía de la naturaleza. Era simplemente algo que ocurría, del mismo modo en que la vida era algo que le ocurría a la materia, o la conciencia le ocurría a la vida. Esta idea incomodó profundamente a muchos científicos. Entendían que Lovelock estaba empleando una metáfora, y que lo que decía en realidad era que el planeta se comportaba como si fuera un ser vivo. Pero casi nadie quería afrontar el problema de establecer la diferencia entre un sistema que actuara como un ser vivo y un sistema que lo fuera.

Las ideas de Lovelock se fueron aceptando poco a poco, pero solo después de hacer unas precisiones muy concretas. Ahora se estudian en el marco de una disciplina llamada «ciencia del sistema Tierra», que se diferencia de la Hipótesis de Gaia explicitando de manera muy clara que el planeta no se regula a sí mismo conscientemente.

El término «Gaia» se lo sugirió a Lovelock el novelista inglés William Golding, autor de El señor de las moscas, y resultó ser un arma de doble filo. Sirvió para popularizar la idea entre el público en general, pero también ahuyentó a numerosos miembros de la comunidad científica. Gaia era la diosa de la Tierra en la antigua Grecia, y los científicos se mostraron muy precavidos ante algo que pudiera sugerir la idea de que la Tierra fuera una especie de deidad consciente. Era un tema delicado, ya que, a medida que avanzaba el siglo XX, mucha gente empezaba a considerar a la Tierra como una especie de deidad consciente.

Uno de los elementos más sorprendentes de la espiritualidad occidental en el siglo XX fue el crecimiento de una amplia variedad de prácticas solidarias que, simplificando mucho, se pueden calificar de paganas o neopaganas. El paganismo se centra en el respeto por el mundo natural, que se considera algo vivo y divino. Un ejemplo muy conocido es la religión Wicca, fundada por el hechicero inglés Gerald Gardner, que se inspiró en Crowley. Esta fe ha crecido hasta tal punto que en la actualidad es reconocida por organizaciones que van desde las fuerzas armadas estadounidenses hasta la Asociación de Policías Paganos del Reino Unido. La secta de Gardner es un caso único en la historia británica; este país ha aportado al mundo infinidad de cosas, desde relatos e inventos hasta deportes y obras musicales, pero nunca le había aportado una religión.

Para quienes están familiarizados con el poder y la capacidad de influencia de las religiones organizadas, el paganismo, con sus fundamentos sencillos, planteados para la gente común y corriente, no resulta demasiado impresionante. Desde el punto de vista de las religiones que afirman que la autoridad emana de un texto divino, la variedad de los elementos inherentes al paganismo, su falta de estructura, sus contradicciones y su interés por la experiencia personal le restan credibilidad; todo hace que a las religiones organizadas les parezca de un modo muy evidente que el paganismo es una invención. Desde el punto de vista de los paganos, en cambio, es la «gente del Libro» la que carece de credibilidad. La idea de que un único texto pueda funcionar como una autoridad definitiva en una sociedad individualista y en la que ya no hay ningún ónfalo les parece sumamente ingenua. La única autoridad que necesitan los paganos es su propia experiencia individual. Este choque es el mismo que se produjo entre la mentalidad jerárquica e imperial, según la cual una persona se define por servir a un señor que se hace responsable de protegerlo y lo amenaza con castigarlo, y el individualismo que se extendió por el mundo después de los descubrimientos de Einstein y la Primera Guerra Mundial.

La derecha religiosa estadounidense se ha opuesto con especial virulencia a las ideas de Lovelock y a los descubrimientos científicos relacionados con el clima en general. Como ya hemos visto, el cristianismo, en Estados Unidos, no ha sufrido el mismo declive que el cristianismo europeo, cuyas iglesias comenzaron a vaciarse hace ya muchos años. Su punto de vista es parecido al de la Madre Teresa, que en 1988 dijo: «¿Por qué vamos a preocuparnos por la Tierra, cuando nuestro deber es atender a los pobres y los enfermos que hay entre nosotros? Dios se encargará de cuidar de la Tierra»[5]. Dios es aquí como el jefe de la tribu que ofrece su protección a cambio de que se trabaje para él. Aceptar que el clima podría convertirse en un caos es equivalente a aceptar que dicha protección no existe. Esto hace que el esfuerzo por prevenir el cambio climático tenga unas connotaciones ideológicas complejas.

Antes del viaje del Apolo, quienes se habían imaginado mirando hacia la Tierra daban por hecho que verían lo que sus prejuicios les hacían esperar ver. En El amante de lady Chatterley, el amargado guardabosques, Oliver Mellors, se pregunta cómo puede librarse de la sensación de espanto que le transmite la humanidad. Ni siquiera viajar a la Luna bastaría, ya que «no está lo bastante lejos, pues incluso desde allí uno podría mirar atrás y ver la Tierra, sucia, horrenda, repugnante entre todas las estrellas, convertida por los hombres en algo nauseabundo».

Sin embargo, la idea de que la Tierra era un ente único e integrado arraigó en la imaginación del público cuando la tripulación del Apolo 8 regresó con una fotografía de nuestro planeta tomada desde fuera de su órbita. En la década de 1970, esta imagen y otras parecidas contribuyeron al surgimiento de los movimientos en defensa del medio ambiente. No resulta sorprendente que esto afectara a la humanidad desde un punto de vista religioso, sobre todo si tenemos en cuenta la impresionante belleza del planeta. Así lo expresó el gran científico estadounidense Carl Sagan: «Nuestras poses, la exagerada importancia que nos damos, el delirio de que tenemos una posición privilegiada en el universo, todo esto se ve cuestionado por este punto de luz pálida [la imagen de la Tierra vista desde el espacio]. Nuestro planeta es una mota solitaria en la gran oscuridad cósmica que lo envuelve todo. En la penumbra, en medio de esta inmensidad, no hay indicios de que desde alguna parte nos pueda llegar ayuda para salvarnos de nosotros mismos»[6].

El astronauta Alan Bean, miembro de la tripulación del Apolo 12, afirmó: «Me parece curioso no haber oído nunca a un astronauta decir que quería ir a la Luna para poder mirar atrás y ver la Tierra. Todos queríamos saber cómo era la Luna vista de cerca. Y sin embargo, para casi todos nosotros, la imagen más memorable no fue la de la Luna, sino la de nuestro hermoso hogar azul y blanco, moviéndose majestuosamente alrededor del Sol, completamente solo, en medio del espacio negro e infinito»[7]. Esa imagen modificó profundamente a Bean y a muchos otros astronautas que participaron en el proyecto Apolo. Bean se hizo pintor, y algunos de sus colegas se volvieron religiosos o comenzaron a dedicarse a cultivar su espiritualidad.

Este cambio de punto de vista personal provocado al ver de primera mano lo frágil y hermosa que es la Tierra, y lo sola que está, se conoce como «efecto perspectiva». Afecta más a los miembros de la tripulación que no tienen responsabilidades muy importantes durante el vuelo de regreso[8], por lo que se pasan el viaje de vuelta mirando su planeta natal por la ventana. Se trata de una imagen que cambia a la gente para siempre.

Wall Street, Nueva York, c. 1960 (Neil Libbert/Bridgeman).

EL INVERSOR DE HOY NO SACA PROVECHO DEL CRECIMIENTO DE AYER

El sapo dorado era un bicho sociable, por lo menos durante la temporada de apareamiento. Los sapos dorados machos medían unos cinco centímetros de largo y se congregaban en grandes grupos sobre el suelo musgoso de los bosques tropicales de Costa Rica. Eran de un brillante color naranja dorado. Los sapos dorados hembras eran un poco más grandes y de un color oliva oscuro, con pequeñas manchas rojas con el borde amarillo. La temporada de apareamiento parecía una rave anfibia particularmente decadente y colorida. Cuando el biólogo estadounidense Jay Savage vio por primera vez un sapo dorado, no pudo creer que aquel fuera su verdadero color y supuso que alguien le habría dado una capa de esmalte.

No tuvimos demasiado tiempo para conocer al sapo dorado. Fue descubierto en la década de 1960 y declarado en extinción en la de 1990. Hay muchos otros animales que también se extinguieron en el siglo XX y que elogiamos más, como el tigre de Tasmania, el león del Atlas o el delfín chino de río. El sapo dorado no es más que un nombre en una larga lista de especies vegetales y animales que nunca volveremos a ver.

Las estimaciones de la cantidad exacta de especies desaparecidas a lo largo del siglo XX van de lo terrorífico a lo horroroso. En la actualidad, las extinciones suceden a un ritmo de entre 100 y 1.000 veces el normal, y su velocidad va en aumento. Los primates, los anfibios y las aves tropicales se están llevando la peor parte. Este proceso resulta incluso significativo en una escala temporal geológica, y se conoce como la sexta extinción. Para situarlo en su contexto, pensemos que la quinta gran extinción tuvo lugar hace 65 millones de años, cuando un cometa o un asteroide chocó contra la Tierra y exterminó al 75 por ciento de las especies vegetales y animales que había, incluidos los dinosaurios[1].

Algunos geólogos han comenzado a llamar a nuestro pasado más reciente Antropoceno; se trata de un nuevo término geológico que señala hasta qué punto la acción del ser humano ha causado un impacto en la naturaleza. Nosotros somos los responsables del aumento de la tasa de extinciones. Somos muchos más que antes.

En 1900, la población del mundo era de 1.600 millones de personas. Durante el siglo siguiente, se cuadriplicó, superando los 6.000 millones. Esto supuso una tasa de crecimiento sin precedentes. La economía también se disparó. El producto mundial bruto, la suma de todas las actividades económicas que tienen lugar en un año, era de poco más de un billón de dólares en 1900, pero en 2000 había crecido hasta los 41 billones[2]. La energía necesaria para impulsar este crecimiento se multiplicó por diez; el consumo mundial de energía pasó de alrededor de 50 exajulios en 1900 a 500 exajulios a finales de siglo[3]. Un exajulio es un trillón de julios, y un trillón es un número incluso mayor de lo que parece.

La aparición súbita de 4.600 millones de personas que necesitan consumir 450 trillones de julios más y crear 40 billones de dólares más debería ser el titular principal de cualquier explicación del siglo XX. No hay nada que sea, ni de lejos, tan importante.

Para quienes están familiarizados con la naturaleza de los sistemas complejos, los índices de cambio de estas proporciones son realmente alarmantes. En condiciones normales, un sistema intrincado como nuestra biosfera tendería hacia la estabilidad. Pero unos índices de cambio como estos, con su crecimiento exponencial, dan a entender que el sistema normal de bucles de retroalimentación, que impide que se rebasen ciertos límites, ha dejado de funcionar. Hay algún factor que está empujando a nuestro mundo hacia un territorio peligroso e impredecible.

Un buen punto de partida para tratar de identificar ese factor es la Decimocuarta Enmienda a la Constitución de Estados Unidos.

La Decimocuarta Enmienda fue ratificada en 1868, tras la Guerra de Secesión. Afirmaba que «toda persona nacida o naturalizada en Estados Unidos, y sujeta a su jurisdicción, es ciudadana de Estados Unidos y del estado en que resida. Ningún estado podrá crear o implementar leyes que limiten los privilegios o inmunidades de los ciudadanos de Estados Unidos; tampoco podrá ningún estado privar a una persona de su vida, libertad o propiedad, sin un debido proceso legal».

La intención de esta sección era garantizar que los derechos de los antiguos esclavos estuvieran protegidos por la ley, pero, en la práctica, la ley se empleó de un modo muy distinto. Las leyes segregacionistas de Jim Crow que se promulgaron no mucho después son un ejemplo del fracaso de la enmienda. De los 307 casos que se llevaron a los tribunales entre 1890 y 1910 invocando la Decimocuarta Enmienda, solo 19 fueron presentados por afroamericanos. Los 288 restantes fueron presentados por corporaciones[4].

Históricamente, las corporaciones eran organizaciones creadas por medio de unas actas o unos decretos que proporcionaban los monarcas o los gobiernos. Estos documentos autorizaban a un grupo de individuos a perseguir un fin que se declaraba con claridad, como construir una escuela o una vía férrea. Se trataba de documentos restrictivos, en comparación con los de las sociedades o los trusts, porque los objetivos de una corporación eran limitados y sus accionistas podían ser considerados responsables de las actividades de la corporación. Pero a lo largo del siglo XIX, la forma de las corporaciones comenzó a cambiar, y su poder empezó a crecer.

Un momento clave en este proceso de cambio fue el emblemático caso Miembros del consejo de administración de la Facultad de Dartmouth contra Woodward, de 1819, en el que se declaró que las actas originales de la facultad, proporcionadas por el rey Jorge III de Inglaterra en 1795, no podían ser anuladas por el estado de New Hampshire. Esto creó un precedente que sirvió para limitar legalmente la capacidad de los estados para interferir en los asuntos de las corporaciones privadas.

Tras esta decisión judicial, los abogados de las corporaciones comenzaron a buscar maneras de aumentar aún más su poder. Lo que las corporaciones necesitaban, según creían ellos, era la clase de libertades que garantizaba la Decimocuarta Enmienda. Cuando se fijaron en cómo estaba redactada esta enmienda, vieron que decía que «toda persona» tiene ciertos derechos. Y así, en uno de esos inspirados vuelos de la imaginación humana que hacen pensar que hubo algo de alcohol de por medio, los abogados se presentaron en los tribunales y argumentaron que esos derechos también debían aplicarse a las corporaciones, porque una corporación, en realidad, es una persona.

De hecho, la idea no carecía de cierto respaldo histórico. El estatus legal de los monasterios había sido muy extraño durante la época medieval. Solían dirigirlos monjes que habían hecho votos de pobreza personal, de modo que no podían admitir ser propietarios de la infraestructura del monasterio, ni ser considerados responsables legales de la misma. Para sortear este escollo, el papa Inocencio V decidió que los propios monasterios podían considerarse personas jurídicas, y tener así una existencia oficial. Para definir el término, especificó que una persona jurídica carecía de alma. Esto es algo crucial. Al no tener alma, una persona jurídica queda exenta de las responsabilidades legales y éticas que la propiedad de un alma suele conferir.

Los abogados de las corporaciones ganaron el caso con este curioso argumento, y en la década de 1880, los tribunales estadounidenses, tal vez porque les parecía que la vida sería así más tranquila, fueron confirmando de un modo rutinario que las corporaciones eran individuos. Por lo tanto, podían acogerse a la libertad y a la protección que garantizaba la Decimocuarta Enmienda. Era una solución legal perfecta, que concedía a las corporaciones el derecho a pedir dinero prestado, comprar y vender propiedades y llevarse a juicio unas a otras. Pero al mismo tiempo estaba muy claro que una corporación no era un individuo. A un individuo se lo puede meter en la cárcel por infringir la ley. A una corporación no, y la amenaza de la cárcel es un factor bastante importante a la hora de limitar la conducta de los individuos. Otra diferencia es que la gente, antes o después, muere, mientras que las corporaciones, al menos en teoría, pueden ser inmortales. La muerte es parte necesaria de los ecosistemas naturales, en cierta medida porque evita que las cosas crezcan hasta resultar demasiado grandes.

Los accionistas de una corporación solo tenían una responsabilidad limitada en relación con lo que hiciera la corporación. No podían perder más que el valor de sus acciones. Este sistema hizo que fuera más fácil comprar y vender en bolsa y que aumentara la participación en los mercados de valores, porque el mercado ya no tenía que detenerse a considerar si cada accionista era más o menos digno de crédito. Parecía que las corporaciones habían logrado hacer realidad el gran sueño del siglo XX: el del individualismo sin responsabilidad.

Pero las corporaciones sí que tenían una responsabilidad, que limitaba enormemente su campo de acción. La ley les exigía que pusieran los intereses de sus accionistas por encima de cualquier otra cosa, incluyendo los intereses de sus empleados y clientes y el bien común. Los intereses de los accionistas consistían casi exclusivamente en ganar dinero, de modo que las corporaciones se veían obligadas por ley a buscar el máximo beneficio; no tenían más remedio que convertirse en máquinas de hacer dinero que eran inmortales y a las que no se podía meter en la cárcel.

A medida que iba creciendo la riqueza de las corporaciones, crecía su poder. Alcanzaron a los Estados nacionales, y después los superaron. En el año 2000, de las 100 economías más importantes del mundo, 51 eran corporaciones y 49 eran naciones. Las organizaciones como General Motors, Exxon Mobil o Wal-Mart se convirtieron en más poderosas, desde el punto de vista económico, que países como Noruega, Arabia Saudí o Venezuela[5]. Y a medida que crecía su poder económico, crecía su capacidad de influencia. Las corporaciones se dedicaron a financiar a los partidos políticos y a los medios de comunicación. Desde estos dos ámbitos, ya no habría intentos de controlar el crecimiento corporativo.

Las corporaciones más grandes han demostrado su superioridad legal y financiera con respecto a las naciones. En diciembre de 2012, el Departamento de Justicia de Estados Unidos no pudo procesar a los ejecutivos del banco británico HSBC, acusados de blanqueo de dinero procedente del tráfico de drogas y el terrorismo; lo único que logró fue que les impusieran una multa simbólica[6]. El fiscal general adjunto Lanny Breuer explicó: «Si las autoridades estadounidenses hubieran decidido abrir una causa penal, casi no hay ninguna duda de que HSBC habría perdido su licencia bancaria en Estados Unidos, el futuro de la institución se habría visto amenazado y todo el sistema bancario habría quedado desestabilizado». Los banqueros corruptos, en otras palabras, eran demasiado poderosos como para someterse a las leyes de la nación más poderosa de la Tierra.

La razón por la que las corporaciones lograron un crecimiento tan espectacular está, al menos en parte, en las externalidades. Una externalidad es el impacto económico de un acto que no es asumido por la organización que lo produce. Las externalidades pueden ser positivas o negativas, pero las generadas por organizaciones que tratan de reducir costes e incrementar beneficios suelen ser negativas. Por ejemplo, si una fábrica coge tanta agua de un río que los granjeros que hay río abajo no pueden regar sus tierras, las pérdidas económicas de estos granjeros no se reflejarán en la hoja de balance de la fábrica. Dichas pérdidas, desde el punto de vista de la contabilidad de la fábrica, son un efecto colateral irrelevante. Otros ejemplos de externalidades serían la contaminación acústica, el riesgo que corre el sistema bancario en su totalidad debido a la especulación irresponsable o las emisiones de gases de efecto invernadero.

Una externalidad, en otras palabras, es una brecha que hay entre los contables y el mundo real. Las externalidades interfieren en un importante bucle de retroalimentación que, de otro modo, podría conservar la sostenibilidad, el orden y la capacidad de autoestabilizarse de un sistema complejo.

Una forma de hacer frente al problema de las externalidades es por medio de una serie de leyes que protejan el medio ambiente y que regulen la producción industrial. Pero, como muestran los innumerables casos de malas prácticas empresariales, para las corporaciones es más ventajoso ignorar estas regulaciones y, si son descubiertas haciéndolo, pagar la multa que les corresponda. Un ejemplo de ello es el esfuerzo que han hecho las compañías de tabaco por tapar o sembrar dudas sobre la relación entre fumar y el cáncer de pulmón, establecida por primera vez por los epidemiólogos ingleses Austin Bradford Hill y Richard Doll en 1950. Otro es la negativa de Union Carbide a realizar una limpieza adecuada tras el desastre de Bhopal, ocurrido en 1984, en el que murieron miles de personas por una fuga de gas venenoso y que fue el peor accidente industrial de la historia[7]. Se trata de ejemplos de corporaciones que deciden actuar de una manera que les sirva para aumentar sus beneficios aunque haya gente que muera por ello. El papa Inocencio V fue muy perspicaz cuando afirmó que una organización, aunque tuviera el estatus de persona jurídica, carecía de alma.

Por desgracia, hay numerosos ejemplos similares. La actuación de la corporación suiza Nestlé pone de manifiesto la incapacidad del sistema legal para prevenir que las corporaciones causen muertes conscientemente. En 1974, Nestlé fue acusada de fomentar la malnutrición y la mortalidad infantil por medio de su activa promoción de leche maternizada para bebés entre las madres pobres de países en vías de desarrollo. Nestlé se defendió demandando por difamaciones a la organización War On Want, que había publicado un informe titulado Nestlé mata bebés [8]. El juicio duró dos años. A pesar de que el juez aceptó que la actuación de Nestlé no era ética, falló a su favor basándose en que la corporación no podía considerarse responsable de las muertes «en términos de derecho penal». La actuación que había causado dichas muertes era responsabilidad legal de la persona corporativa de Nestlé, que no podía enviarse a la cárcel. Los ejecutivos que habían ideado y puesto en marcha esa actuación no podían considerarse responsables de nada a título individual.

Esta clase de cosas genera fuertes sentimientos antiempresariales. En su documental The Corporation [La corporación], de 2003, los realizadores Mark Achbar y Jennifer Abbott examinaban el comportamiento de algunas corporaciones y se planteaban la siguiente pregunta: si una corporación era realmente una persona, ¿qué clase de personalidad humana tenía? Tras hacer una larga lista de conductas poco éticas, entre las que estaban la incapacidad para sentir culpa, la falta de aceptación de las normas sociales y de las leyes y la cruel despreocupación por los sentimientos de los demás, llegaron a la conclusión de que las corporaciones tendrían que considerarse psicópatas.

Las corporaciones no son individuos, pero la manera en que buscan cumplir sus deseos y su rechazo de la responsabilidad hacia los demás recuerda mucho la conducta de los adolescentes a partir de la década de 1950. Parafraseando a Peter Fonda, las corporaciones solo quieren montar en sus máquinas sin que la gente las moleste, y eso es lo que hacen.

Hay organismos en la naturaleza que dependen de las externalidades para poder crecer y sobrevivir, como los parásitos o las células cancerígenas. Pero en general se encuentran en los niveles más pequeños del mundo natural, y aunque el coste de sus externalidades podría ser catastrófico para sus portadores, puede ser asumido por el ecosistema. Sin embargo, a veces los comportamientos que pueden ser asumidos a pequeña escala producen resultados muy distintos cuando tienen lugar a una escala mayor.

El hecho de que las corporaciones hayan crecido hasta convertirse en algo tan grande e importante, y de que sigan programadas para buscar el crecimiento perpetuo, es profundamente antinatural. La naturaleza funciona al revés: crece y decrece. A veces se pasa, pero los bucles de retroalimentación hacen que se autorregule y vuelva a un estado de equilibrio. Y no solo el mundo natural sigue esos ritmos. El desarrollo de la aviación comercial en el siglo XX consiguió aumentar la velocidad de los aviones hasta que el Concorde, una aeronave supersónica anglofrancesa, logró hacer el trayecto de Londres a Nueva York en tres horas y veinte minutos. Pero el Concorde, al final, fue puesto fuera de circulación porque resultaba demasiado caro y poco práctico, y en la actualidad, dicha ruta suele recorrerse en siete horas.

La velocidad de los vuelos comerciales no podía seguir aumentando indefinidamente. Depende de una serie de factores económicos y de ingeniería que la mantienen dentro de unos límites establecidos por un sistema de transportes estable y funcional. Los bucles de retroalimentación actúan tanto en el mundo de la naturaleza como en el de lo construido por el hombre, manteniéndolo todo, desde la velocidad de los aviones hasta las poblaciones animales, dentro de unos límites razonables. Pero en una economía corporativa que promueve activamente las externalidades, los bucles de retroalimentación naturales que en circunstancias normales impedirían un crecimiento constante se rompen, o sencillamente se ignoran. Un crecimiento económico infinito solo puede existir alejándose de la realidad.

Para el ciudadano occidental medio de mediados del siglo XX, todo esto era excelente.

Desde el punto de vista económico, la primera mitad del siglo XX había sido lúgubre. Había habido unas cuantas historias de terror, como la hiperinflación de la República de Weimar, donde en 1923 un vaso de cerveza había llegado a costar 4.000 millones de marcos, o la Gran Depresión. Pero el periodo que va desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta la década de 1970 parece, desde la perspectiva de comienzos del siglo XXI, una especie de edad de oro. La situación, justo al concluir la guerra, era muy desalentadora, y sin embargo millones de personas lograron salir de la pobreza a lo largo de las siguientes décadas. La malnutrición y el hambre, por lo que al mundo occidental respecta, pasaron a formar parte del pasado. Subieron los salarios y la gente se familiarizó con el concepto de «renta disponible». La clase trabajadora empezó a disfrutar de todo tipo de cosas que antes le estaban vedadas, desde coches hasta calefacción en sus casas. Los servicios sanitarios mejoraron enormemente y aumentó la esperanza de vida. En 1900, en Inglaterra y Gales, el promedio de esta era de 46 años para los varones, y en 1990, la cifra había subido hasta los 73. Para las mujeres, pasó de 50 a 79 años[9]. En 1957, el primer ministro británico, Harold Macmillan, dijo: «Seamos francos. La mayoría de nuestro pueblo nunca ha estado tan bien como ahora. Recorran el país, vayan a las ciudades industriales, vayan a las granjas y verán un estado de prosperidad como no hemos tenido nunca a lo largo de mi vida, ni, en realidad, en la historia de esta nación». Desde un punto de vista contemporáneo esta parece una afirmación complaciente, pero desde una perspectiva histórica se trata de un comentario atinado.

El crecimiento de las corporaciones fue un factor muy importante para el aumento de la calidad de vida. En 1953 Eisenhower nombró secretario de Defensa de Estados Unidos al presidente de la General Motors, Charles Erwin Wilson. En retrospectiva, esto parece un ejemplo muy claro de la influencia de las corporaciones sobre el gobierno. Cuando le preguntaron si sus dos cargos no representaban un conflicto de intereses, respondió que no podía imaginarse una situación en la que se produjera tal conflicto, «porque durante años he pensado que lo que era bueno para el país era bueno para la General Motors, y viceversa». La General Motors era una de las empresas que más empleo creaba en todo el mundo y, con el tiempo, sería la primera corporación estadounidense en pagar más de mil millones de dólares de impuestos en un año. Sus empleados, que cobraban un buen salario, tenían una renta disponible que gastaban en bienes de consumo, lo cual generaba el crecimiento de otras industrias. Esto, a su vez, contribuía a crear una sociedad cada vez más rica, con abundantes consumidores dispuestos a comprarle coches a la General Motors. El crecimiento empresarial había dado lugar a un círculo virtuoso del que se beneficiaba la sociedad en su conjunto.

Este fue un periodo dorado para el diseño industrial estadounidense. Ya no bastaba con que los bienes de consumo, como las sillas o las tostadoras, se limitaran a ser funcionales cuando podían ser funcionales y bellos. Una figura importante en este proceso de cambio fue el diseñador Norman Bel Geddes. Nacido en Michigan, encaminó su carrera hacia el diseño para el teatro, pero después comenzó a aplicar principios racionales y aerodinámicos a los objetos de la vida cotidiana. Las obras que mostró en 1939 en el pabellón Futurama de la Exposición Internacional de Nueva York tuvieron una influencia inmensa en la generación de diseñadores de la posguerra, como el parisino Raymond Loewy, que hizo toda clase de cosas, desde logotipos para compañías petroleras hasta autocares Greyhound y máquinas expendedoras de Coca-Cola. Los diseñadores como Bel Geddes y Loewy idearon un lenguaje visual estadounidense que era muy superior al lenguaje visual de los países del bloque comunista. Explotaron nuevos materiales, como el cromo y el vinilo, y nuevos métodos de producción, como los moldes y el estampado. Los estadounidenses que de niños habían visto las películas de serie B de Flash Gordon, al crecer, se compraban coches con alerones fantásticos que imitaban deliberadamente el diseño de los cohetes espaciales de la ciencia ficción más optimista. Se podía lograr que los consumidores siguieran gastando gracias a conceptos como el de la «obsolescencia programada», que consistía en diseñar los productos de modo que se rompieran pronto y hubiera que sustituirlos. Un ejemplo de esto es la bombilla, cuya vida media se redujo de 2.500 horas a menos de 1.000. Esto se hizo por medio de una organización ilegal conocida como cártel Phoebus, entre cuyos miembros había compañías como General Electric, Philips y Osram.

La publicidad ya no consistía en informar a unos consumidores racionales sobre la existencia de determinados productos; comenzó a dedicarse a definir dichos productos como elementos que los consumidores necesitaban para crearse una identidad personal. No hace falta decir que los bienes de consumo no son elementos integrales de las identidades de la gente, pero la industria de la publicidad no iba a dejar que la verdad interfiriera en su trabajo de persuasión.

Podemos olvidar nombres, rostros y fechas de cumpleaños, pero cuando los jingles y los eslóganes de los anuncios se nos meten en la cabeza, se quedan ahí para siempre. La publicidad comenzó a funcionar de un modo similar al de la magia negra: utilizaba el glamour de la moda y un cierto conocimiento de la psicología inconsciente para sacarle el dinero a la gente a cambio de unos productos que antes la gente no quería ni necesitaba. En su documental The Century of the Self [El siglo del Yo], de 2002, el realizador británico Adam Curtis mostraba la relación entre la obra de Sigmund Freud y el trabajo de su bisnieto Matthew Freud, fundador de la compañía de relaciones públicas Freud Communications. Desde este punto de vista, la creación de una imagen de marca, el márketing y las relaciones públicas son artes que sirven para manipular el inconsciente de la gente con el propósito de obtener un beneficio económico, mientras convencen a los manipulados no solo de que son ellos quienes deciden, sino también de que están expresando su individualidad, lo cual los hace sentir muy orgullosos.

Es obvio que el aumento del individualismo fue sumamente beneficioso para las corporaciones que necesitaban que un gran número de personas consumiera sus productos. Por eso hicieron todo lo que pudieron para fomentarlo.

Fue una época fascinante. Una gran parte de la población disfrutaba de la abundancia, y todo hacía pensar que el futuro solo podía ser mejor. El sueño americano parecía haberse convertido en realidad. La mezcla de individualismo, publicidad y crecimiento corporativo era un cóctel explosivo, desde luego.

Pero en algún momento de la década de 1970 las cosas cambiaron.

El curioso cambio que tuvo lugar en los años previos a 1980 no fue demasiado evidente en su momento. El crecimiento económico continuó como se esperaba, pero su impacto sobre la sociedad comenzó a variar. El economista y profesor de Princeton Paul Krugman llama al cambio que se produjo en Estados Unidos en relación con la desigualdad económica a finales de la década de 1970 la «gran divergencia», mientras que el periodista del New Yorker George Packer se refiere al periodo que comienza en 1978 como el «desmoronamiento». La mayoritaria clase media fue dejando lentamente de disfrutar de los beneficios del crecimiento económico, que fueron a parar a los bolsillos de los más ricos. Desaparecieron los buenos empleos, se redujo la movilidad social, y todas las previsiones indican que la «generación del milenio», integrada por los que nacieron a partir de 1980, vivirá peor que la del baby boom, formada por quienes lo hicieron tras la Segunda Guerra Mundial[10]. La esperanza de vida ha comenzado a caer, al menos en ciertos grupos demográficos[11]. Al mismo tiempo, la desigualdad ha aumentado hasta el punto de que, en 2015, la suma de la riqueza de las 80 personas más adineradas del mundo equivale a la de la mitad más pobre de la población mundial, unos 3.500 millones de personas[12]. Incluso quienes creen que esas 80 personas trabajan muy duro para ganar dinero tendrían dificultades para demostrar que trabajan 45 millones de veces más duro que los demás.

La desaparición del sueño americano, que prometía un futuro mejor que el pasado, es resultado de una serie de acontecimientos complejos que han tenido lugar desde la década de 1970 y que se relacionan entre sí de un modo más bien caótico. Uno de ellos es el nombramiento de Deng Xiaoping como líder supremo del Partido Comunista Chino en diciembre de 1978, tras la muerte de Mao. Deng comenzó el proceso de introducción de una forma controlada de capitalismo en China. Los efectos de sus medidas no se notaron de inmediato, pero la disponibilidad de una mano de obra barata para las corporaciones occidentales condujo a la desaparición de los trabajos de manufactura bien pagados en Occidente, además de producir un gran desequilibrio comercial. Este proceso de globalización también provocó que se redujera considerablemente el monto de los impuestos que los gobiernos cobraban de las grandes corporaciones. Las empresas recibieron la globalización con los brazos abiertos y comenzaron a pensarse a sí mismas como entidades apátridas que no tenían ninguna deuda con las naciones en las que habían surgido.

Un segundo factor fue la quiebra, producida en agosto de 1971, del acuerdo de Bretton Woods. Este acuerdo, alcanzado poco antes del final de la Segunda Guerra Mundial en la pequeña localidad de Bretton Woods, en New Hampshire, regulaba las relaciones financieras internacionales. La mentalidad de antes de la conflagración con respecto a la valoración de las divisas era que cada uno se ocupara de sus asuntos, y se consideraba una de las causas de la inestabilidad que había conducido a la guerra. El acuerdo de Bretton Woods, por lo tanto, era un intento de crear un entorno más estable para las finanzas internacionales. Se vinculó el valor de las divisas de los distintos países al valor del dólar, que a su vez quedaba vinculado al valor de la reserva de oro.

Esta vinculación entre el dólar y el oro era muy importante. Cuando el Banco de Inglaterra emitió por primera vez billetes que valían una cierta cantidad de «libras esterlinas», esto significaba que cada billete representaba un cierto peso de plata de ley. Esos trozos de papel, por lo tanto, valían realmente algo. Por este motivo, las divisas han estado respaldadas históricamente por algo que, por un lado, era material, y, por otro, no se podía obtener ilimitadamente, como el oro o la plata.

La vinculación entre la producción de moneda y una riqueza material real creó una gran confianza en las divisas, pero suponía una frustración constante para aquellos que soñaban con un crecimiento económico continuado y perpetuo. El empleo del patrón oro, como se conocía el vínculo entre el papel moneda y el metal precioso, tendía a generar periodos de crecimiento intercalados con periodos de deflación e incluso de depresión. Quizá este sistema fuera natural y sostenible, pero no era lo que querían las sociedades democráticas. La reacción del presidente estadounidense Nixon ante un periodo de dificultades económicas fue terminar con el patrón oro, romper la vinculación entre el dólar y la riqueza material y, en última instancia, poner fin al acuerdo de Bretton Woods. El valor del dólar, a partir de entonces, fluctuaría libremente; valdría lo que los mercados dijeran que valía.

Gracias a este hábil truco, consistente en separar el dinero de la realidad material, pudo mantenerse el crecimiento de la economía durante lo que, de otro modo, habría sido un periodo de recesión. También se descubrió que el consumo cada vez mayor que se necesitaba para sostener el crecimiento podía ser financiado por medio de una contabilidad creativa y de la creación de deuda. Las deudas comenzaron a volverse enormes. Y cuando ese sistema empezó a dar problemas, a principios del siglo XXI, se echó mano de los rescates financieros —a costa del contribuyente— para poder mantener vivo el sueño del crecimiento perpetuo.

Los operadores financieros eran capaces de obtener beneficios de la nada empleando instrumentos financieros psicodélicos y fantásticos como los que se compran y venden en el mercado de derivados, donde no se comercia con cosas reales, sino con las variaciones que experimentará a lo largo del tiempo el valor que el mercado atribuye a las cosas. No es una simplificación excesiva afirmar que el mercado de derivados es bastante incomprensible, lo cual supone un problema para quienes quieren regularlo. Según una estimación reciente, tiene un valor hipotético de 700 billones de dólares, es decir, diez veces mayor que el de toda la economía global[13]. Según el multimillonario y filántropo Warren Buffett, «los derivados son armas financieras de destrucción masiva y conllevan unos peligros que, aunque por ahora solo están latentes, son potencialmente letales»[14].

El hecho de que estos mercados creen dinero sin hacer realmente nada de valor ni producir nada tangible no perturba demasiado a quienes obtienen beneficios de ellos. Pero cuando Adam Smith definió la riqueza en su libro La riqueza de las naciones, publicado en 1776, dijo que era «el producto anual de la tierra y del trabajo de la sociedad». Se suponía que la economía era un modelo matemático de algo que sucedía en el mundo real.

Otro factor causante de la gran divergencia fue que a comienzos de la década de 1970 se llegó al máximo en la producción de petróleo convencional estadounidense y el precio del barril comenzó a subir. En 1970, costaba unos cuatro dólares; en 2008, superaba los cien. Está demostrado que el precio del petróleo tiene un impacto importante en el producto interior bruto de Estados Unidos[15], de modo que, incluso teniendo en cuenta la inflación, esto suponía un gran coste extra que lastraba el crecimiento económico.

Debido a estas cuestiones, las corporaciones tuvieron que trabajar más duro para mantener las tasas de crecimiento de las que disfrutaban antes. Si aumentaban los costes energéticos, había que reducir otros costes, y parecía que la mejor manera de hacerlo era por medio de las nóminas y los impuestos. Esto, a su vez, contribuyó a que se rompiera el círculo virtuoso que había caracterizado el periodo de crecimiento económico de la posguerra. Cada vez se veía más claramente que lo que era bueno para las corporaciones no era bueno para los países.

El impacto del precio del petróleo sobre la economía estadounidense se puso de manifiesto en octubre de 1973, cuando los miembros de la Organización de Países Exportadores de Petróleo decidieron dejar de vender crudo a Estados Unidos durante seis meses, en protesta por el apoyo armamentístico que este país había brindado a Israel a partir de la guerra de los Seis Días. Esto produjo un aumento de los precios sin precedentes y una gran escasez en las gasolineras. Al principio, la crisis supuso un incentivo para la investigación en el campo de las energías renovables, además de un cambio en el diseño de los coches, que se volvieron más aerodinámicos aunque visualmente anodinos. Sin embargo, la influencia de las corporaciones petroleras en la política estadounidense hizo que el país acabara decantándose por una política energética basada en los hidrocarburos, sin tener en cuenta los futuros costes. Esto se hizo evidente cuando Reagan llegó a la presidencia en 1981 y ordenó que retiraran de inmediato los paneles solares que Carter había instalado en el tejado de la Casa Blanca.

Las justificaciones intelectuales de las políticas que condujeron a la gran divergencia se conocen con el término de «neoliberalismo». El neoliberalismo fue una escuela de pensamiento económico de la década de 1930, pero no llegó a ser el sistema ortodoxo de creencias de los políticos y las corporaciones hasta la elección de Margaret Thatcher como primera ministra británica, en 1979, y la llegada del economista Paul Volcker a la dirección de la Reserva Federal de Estados Unidos, el mismo año. El neoliberalismo, en resumen, afirmaba que el Estado era demasiado tonto como para ocuparse del bienestar de la gente. El Estado no comprendía la naturaleza humana como la comprendían los mercados; solo tenía una parte de la información necesaria para tomar decisiones acertadas, era lento e inepto, y tenía demasiadas motivaciones políticas como para emplear adecuadamente la escasa información de que disponía.

Desde el punto de vista de los neoliberales, la función del Estado era poner en marcha un sistema legal que garantizara los derechos de propiedad y permitiera el comercio y los mercados libres, y proteger este sistema con fuerzas militares y policiales. Convenía privatizar las industrias estatales y dedicarlas a la búsqueda del beneficio económico. Llegados a ese punto, el Estado debía dar un paso atrás y no interferir. La empresa privada se encargaría de todo.

Era inevitable que el neoliberalismo generara desigualdad, pero sus defensores afirmaban que esto era para bien. Si una pequeña élite llegaba a ser inmensamente rica, su riqueza se iría filtrando hacia abajo, hacia el resto de la sociedad. O, expresado en una frase que llegó a simbolizar la década de 1980, «la codicia es buena». No hace falta decir que el dinero no goteó hacia abajo, sino que fue hacia arriba, desde la clase media hasta los más ricos. En la actualidad, hay pocos economistas que se tomen en serio la idea de la economía de goteo, pero el pensamiento que hay detrás de ella sigue apareciendo en buena parte de los debates sobre la economía global. Todavía se oye con frecuencia definir a los ricos como «creadores de riqueza» en vez de como «acumuladores de riqueza», que sería mucho más preciso.

La creencia en que una combinación del mercado libre y el derecho a la propiedad privada resolvería todos los problemas implicaba que, en algunos casos, sería necesario crear mercados donde nunca los había habido. La fe ciega en esta lógica fue lo que en 1997 condujo al Banco Mundial a presionar a Bolivia para que permitiera que las corporaciones internacionales se hicieran con la propiedad de toda el agua del país, incluyendo el agua de lluvia que la gente tradicionalmente recogía de sus propios tejados. Según la teoría neoliberal, el derecho a la propiedad privada era la mejor forma de proporcionar a los bolivianos el acceso al agua, pero los bolivianos no se mostraron de acuerdo, especialmente cuando las corporaciones se aprovecharon de su monopolio aumentando inmediatamente el precio del agua en un 35 por ciento. Se desencadenó entonces una ola de protestas en la que murió una persona y que hizo que se tuviera que declarar la ley marcial antes de que el pueblo boliviano recuperara la propiedad del agua[16].

El neoliberalismo generó un importante declive del papel del Estado en relación con la edad de oro que siguió a la Segunda Guerra Mundial. Cuando los imperios fueron sustituidos por Estados nacionales, tras la Primera Guerra Mundial, estos justificaron su nueva posición asumiendo el deber de protección que los emperadores siempre habían ofrecido a sus súbditos. Esa nueva clase de noblesse oblige adoptó la forma de programas sociales, además de mantener unas fuerzas de defensa y policiales. El resultado fue un aumento del tamaño del Estado. El gasto público, en Estados Unidos, no llegaba al 10 por ciento del PIB antes de la Primera Guerra Mundial, y estuvo oscilando entre el 30 y el 35 por ciento durante la segunda mitad del siglo. En la mayor parte del mundo occidental encontramos cifras similares a estas. La razón por la que los neoliberales pensaban que podían reducir el tamaño del Estado era que las corporaciones, que iban creciendo hasta llegar a ser más poderosas que las naciones, no estaban comprometidas con el concepto de noblesse oblige. Proteger de los psicópatas a la gente corriente no era su trabajo, así de sencillo. Lo cual fue una suerte, teniendo en cuenta el diagnóstico clínico de la personalidad de estas corporaciones.

A finales del siglo XX, el neoliberalismo había pasado a ser la ortodoxia. A medida que crecía el poder de las grandes empresas, aumentaba su influencia sobre los políticos y los medios de comunicación, en gran parte debido a su necesidad del dinero de las corporaciones. Las protestas contra el poder empresarial solo tenían lugar fuera de los ámbitos políticos y culturales preponderantes. La idea de que un político occidental que formara parte de un partido convencional pudiera acceder democráticamente a un cargo público con una propuesta de reducir el poder de las corporaciones, o de aumentar la responsabilidad de las mismas, se fue volviendo cada vez más inverosímil. Esto era así a pesar de lo popular que hubiera sido, de cara al electorado, hacer que los ejecutivos de las corporaciones fueran legalmente responsables de las decisiones que tomaban. Quizá hubiera una preocupación generalizada ante el hecho de que una sociedad que se guía básicamente por el beneficio económico resulta inhumana, además de deprimente y poco imaginativa, pero no había forma de expresar esa preocupación en las urnas.

En los años posteriores a la gran divergencia también surgió el movimiento a favor de la conservación del medio ambiente. Para los ecologistas, la búsqueda neoliberal del crecimiento perpetuo era algo delirante y profundamente perturbador. Su visión de la Tierra había cambiado de un modo radical gracias a las fotos aportadas por el Programa Apolo. El planeta siempre se había concebido como un lugar infinito, muy rico, inexplorado y capaz de resistir cualquier nivel de saqueo, pero ahora los ecologistas sabían que se trataba de un sistema finito y cerrado. La Tierra era limitada y, por lo tanto, la búsqueda del crecimiento perpetuo era peligrosa.

Hay una antigua leyenda india que ilustra este problema. A un rey llamado Sharim le regalaron un ajedrez hecho con un gusto exquisito. Estaba tan encantado con su regalo que le dijo al artesano que le pidiera a cambio cualquier cosa que quisiera. El artesano pidió un grano de arroz por la primera casilla del tablero, dos granos por la segunda, cuatro por la tercera, y así sucesivamente, duplicando la cantidad de arroz por cada casilla. El rey Sharim se quedó muy sorprendido al ver que el artesano pedía una cosa tan insignificante y aceptó de inmediato. Pero la cantidad de arroz aumentaba rápidamente de una casilla a otra. En la vigesimoprimera casilla, ya había superado el millón de granos. La cantidad de arroz no aumentaba de la manera controlada y lineal que había esperado el rey, sino que lo hacía en progresión geométrica. El crecimiento geométrico o exponencial es como el interés compuesto, en el sentido de que el aumento que hay al final es enormemente superior al aumento que hay al principio.

La duplicación del arroz es un ejemplo extremo, porque quienes creen en el crecimiento económico perpetuo no esperan que se duplique cada año. Sin embargo, incluso una tasa de crecimiento aparentemente razonable, como un 2 por ciento anual, requiere que la economía duplique su volumen cada 35 años. Esto significa que en apenas el tiempo que tarda en desarrollarse una generación humana tiene que haber el doble de comercio y de actividades económicas. Pero ahí no acaba el problema, ya que el crecimiento sigue aumentando de manera exponencial. No lleva mucho tiempo darse cuenta de que es absurdo pedirle ese ritmo de crecimiento a la economía.

Todo esto nos lleva a plantearnos la siguiente pregunta: ¿cuándo colisionará un sistema económico global basado en el crecimiento perpetuo con la realidad material de un planeta finito?

Esta es la pregunta que se hizo el comité de expertos internacionales del Club de Roma, que en 1972 publicó un libro muy influyente llamado Los límites del crecimiento, que analizaba las implicaciones del crecimiento exponencial en diversas categorías, desde la población humana hasta la producción alimentaria y el agotamiento de los recursos. Una posibilidad era que el mundo se estabilizara durante la segunda mitad del siglo XXI y comenzara a aplicar un sistema sostenible. Otra posibilidad era que no lo hiciera, lo cual tendría como resultado un derrumbamiento social y económico.

Esta obra hacía hincapié en que no era un intento de hacer predicciones definitivas, sino de comprender las tendencias del sistema en su globalidad. Dicho esto, hay que añadir que una buena cantidad de estudios emprendidos más de treinta años después de su publicación han señalado que los datos actuales se ajustan bastante a los pronósticos que se hacían en el libro[17]. Por desgracia, se trata de aquellos pronósticos que hablan del exceso y el derrumbamiento, y no de los que se refieren a la estabilización. La creciente desigualdad económica, además, hace que la situación sea aún peor[18]. Los ricos y poderosos son quienes mayor capacidad tienen de cambiar el sistema, pero son también los últimos que sufrirán las consecuencias del derrumbamiento y los principales interesados en mantener el statu quo.

La reacción a Los límites del crecimiento fue muy reveladora. Muchos lo rechazaron de inmediato, pero no porque cuestionaran sus datos o estuvieran en desacuerdo con sus argumentos, sino sencillamente porque estaban comprometidos ideológicamente con el proyecto neoliberal. El libro suponía una amenaza para la libertad de conducta individual, y esto era un motivo suficiente para no tenerlo en cuenta. No era necesario estudiar las investigaciones que se mostraban en él en relación con la deforestación, el agotamiento del suelo, la pesca o el aumento de la salinización del agua. El punto de vista de los ecologistas no podía ser correcto porque era incompatible con el individualismo. Menos de un siglo después de que nuestra imagen de nosotros mismos dejara de estar dominada por la estructura jerárquica que separaba a la gente en amos y súbditos, el deseo del individuo se había consolidado firmemente como un nuevo ónfalo inamovible.

Los defensores del medio ambiente, desde esta perspectiva, eran unos alarmistas que no tenían en cuenta el ingenio y la capacidad inventiva del ser humano. La imaginación era un recurso ilimitado, y los hombres podían adaptarse a las nuevas situaciones e ir resolviendo sobre la marcha los problemas que surgieran. Los límites del crecimiento, se decía, era parecido al Ensayo sobre el principio de la población, la obra del clérigo inglés Thomas Malthus. En este libro, escrito a finales del siglo XVIII, Malthus afirmaba que el crecimiento de la población conduciría a hambrunas masivas. Esto no se cumplió, al menos en los países occidentales, gracias, en parte, al desarrollo de los pesticidas y los fertilizantes. Pero en una carrera contra el crecimiento exponencial, el hecho de que uno pueda mantener el ritmo al principio no significa que vaya a poder mantenerlo siempre. El crecimiento exponencial es como un videojuego que se vuelve cada vez más difícil a medida que uno juega. La eventualidad de que uno pueda pasar el nivel 1 no significa que vaya a poder superar el nivel 23 sin problemas.

Pero en relación con la alarma que habían dado los ecologistas, lo más importante, aunque nadie lo dijera, era esto: ¿el derrumbamiento del sistema ocurrirá cuando yo ya esté muerto? Para muchos de los pertenecientes a la generación del baby boom, que ya eran gente de mediana edad con una desahogada posición económica, no valía la pena renunciar al individualismo por la conservación del medio ambiente, ya que el sistema económico parecía capaz de durar al menos otras tres o cuatro décadas; que pensaran esto sin preocuparse por sus hijos y sus nietos es una prueba concluyente del nivel al que había llegado su individualismo.

Es posible que donde mejor se ejemplifique el choque entre el individualismo y el ecologismo sea en la reacción ante el cambio climático. A finales de la década de 1980 ya estaba muy claro que la emisión de gases de efecto invernadero a escala industrial estaba afectando al clima de una manera que sería catastrófica si no se modificaba. Todavía, y esto era muy importante, había tiempo para evitarlo. El tema alcanzó muy pronto una gran popularidad debido, en parte, a algunos discursos muy influyentes de Margaret Thatcher, y sobre todo a su intervención ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, en 1989. Thatcher era química de profesión y comprendía muy bien las cuestiones científicas. «El problema del cambio climático global nos afecta a todos, y la única posibilidad de actuar de un modo efectivo es hacerlo a un nivel internacional —dijo—. No sirve para nada discutir sobre quién es responsable o quién ha de hacerse cargo. Hay zonas enteras del planeta que están condenadas a la sequía y a la inanición si las lluvias y los monzones comienzan a cambiar sus patrones de comportamiento debido a la destrucción de los bosques y a la acumulación de gases de efecto invernadero. Tenemos que mirar hacia delante, no hacia atrás, y solo lograremos solucionar este problema por medio de un esfuerzo enorme de cooperación internacional»[19].

Esto no les sentó bien a las empresas petroleras. Vender hidrocarburos era una forma de obtener beneficios a corto plazo mucho más sencilla que iniciar un programa a largo plazo para investigar fuentes de energía alternativas. Los desafíos técnicos que suponía la producción de energía sin carbono a un precio y en una cantidad que pudieran competir con el petróleo no eran nada desdeñables.

Las empresas petroleras y los defensores del mercado libre comenzaron a ejercer su influencia, tanto en el gobierno como en los medios de comunicación, para evitar las actuaciones internacionales contra el cambio climático de las que había hablado Thatcher. Su táctica principal fue crear dudas sobre el consenso científico, método que tomaron prestado de la industria del tabaco, que había puesto en marcha una campaña de desinformación similar para sembrar dudas sobre la relación entre el consumo de sus productos y el cáncer de pulmón. Esta relación, como ya hemos dicho, había sido descubierta en 1950, pero las tabacaleras lograron afirmar lo contrario durante más de cuatro décadas. Su campaña fue muy fructífera desde el punto de vista empresarial, ya que, aunque cientos de miles de personas murieron de una de las maneras más horribles que existen, las empresas ganaron un montón de dinero y nadie fue a la cárcel.

De un modo similar, la campaña de desinformación de la industria petrolera logró posponer la toma de medidas contra el cambio climático. Hizo políticamente imposible que Estados Unidos ratificara el Protocolo de Kioto de 1997, que pretendía que las naciones industrializadas se comprometieran a reducir las emisiones de gases de efecto invernadero. Cada vez que había un tifón, una sequía o una inundación, los programas de noticias sacaban a políticos muy enfadados ante la idea de que las catástrofes atmosféricas que habían tenido lugar pudieran respaldar el punto de vista de los científicos, que afirmaban que dichas catástrofes atmosféricas serían cada vez más frecuentes. Incluso Margaret Thatcher tuvo que cambiar de opinión cuando se puso de manifiesto hasta qué punto sus ideas resultaban molestas para sus aliados políticos. Mientras que sus discursos de la década de 1980 mostraban que comprendía claramente la situación en términos científicos, su libro El arte de gobernar, publicado en 2003, recurría a los lugares comunes de los políticos que hacen que los expertos en cambio climático, llevados por la desesperación, se den cabezazos contra sus escritorios: la lucha contra el cambio climático era una fachada empleada por una ideología política que no estaba de acuerdo con ella, y por ese motivo no había que hacer ningún esfuerzo en ese sentido. La ideología derrotó a la ciencia. El individualismo derrotó al ecologismo. De este modo, se continuó emitiendo carbono, se continuó agotando el suelo y los casquetes polares continuaron derritiéndose. La deuda con la que se financiaba el consumo que provocaba todo esto continuó creciendo. Como resultado, la posibilidad de prevenir el cambio climático parece haber quedado atrás.

Y mientras tanto, continuaba también el proceso de la sexta extinción. ¿Qué opciones de sobrevivir tenían los sapos dorados en un siglo como este?

Captura de pantalla del videojuego Super Mario Bros. de Nintendo, lanzado en 1985 (ilbusca/iStock).

RESULTA QUE TENGO AL SEÑOR MCLUHAN AQUÍ MISMO

Si uno quiere comprender el posmodernismo, debería pasar unas horas jugando al Super Mario Bros., un videojuego diseñado en 1985 por el japonés Shigeru Miyamoto para Nintendo.

En Super Mario Bros., el jugador controla a un fontanero italiano y bigotudo que se llama Mario. El trabajo de Mario es atravesar el Reino Champiñón para rescatar a la Princesa Peach, que ha sido secuestrada por Bowser, el monstruoso rey de los koopas, unos seres con aspecto de tortuga. Hay que decir que nada de esto tiene sentido.

Super Mario Bros. es una combinación de elementos que no encajan en ningún sistema de categorías que no sea la lógica del propio juego. Los reinos fantásticos están muy bien, pero no suelen ser el patio de recreo de los fontaneros italianos. Del mismo modo, la combinación de los elementos que Mario se va encontrando a lo largo del juego, desde balas gigantes hasta plantas que escupen fuego desde sus tiestos, no se prestan a un análisis lógico. No resulta necesario buscar un sentido oculto en el simbolismo de Super Mario Bros., porque no lo tiene. El personaje de Bowser, por ejemplo, al principio iba a ser un buey, pero se convirtió en una tortuga monstruosa porque el dibujo original de Miyamoto parecía más una tortuga que un buey. El propio Mario también surgió más o menos por azar. Había aparecido originalmente en el juego Donkey Kong, y era conocido como Jumpman, porque era un hombre que saltaba. Más adelante fue bautizado como Mario. Se trataba de una broma privada, en honor del propietario que le alquilaba un almacén a la división norteamericana de Nintendo[1]. La Princesa Peach fue rebautizada Princesa Toadstool para la versión estadounidense del juego, sin que mediara ninguna razón importante para ello.

Nada de esto afectó al éxito del juego. Lo que importaba era que cada uno de los elementos resultaba divertido en sí mismo. Probablemente este sea el aspecto más reconocible del posmodernismo: un conjunto de formas que no guardan relación alguna y que se juntan con la esperanza de que funcionen cada una a su manera. La posibilidad de que una autoridad externa pueda opinar o afirmar que algunos de dichos elementos encajan pero otros no ha sido firmemente rechazada.

Otro rasgo del posmodernismo que tiene relación con esto es lo que los teóricos llaman jouissance, un término que significa «goce», y que se refiere al «placer del juego» pero también tiene una carga transgresora y sexual. El arte posmoderno no se avergüenza de juntar un montón de elementos dispares y desconectados, sino que disfruta al hacerlo. Obtiene un verdadero placer de hacer algo que no es lo que se supone que hay que hacer. Un buen ejemplo de goce posmoderno puede encontrarse en los discos británicos de música de baile de finales de la década de 1980, como Pump Up The Volume, de MARRS, o Whitney Joins The JAMs, de The Justified Ancients of Mu Mu. Se trata de discos hechos por músicos que acababan de descubrir los samplers y estaban explorando lo que podían hacer con ellos. Se lo estaban pasando bomba jugando y juntando toda clase de grabaciones sonoras.

Una tercera característica posmoderna es que el resultado del juego es objeto de una producción en masa. Super Mario Bros. está hecho a partir de un código fuente, y ese código fuente se copia para crear cada ejemplar de la obra. No es que haya una única versión «auténtica» del juego y las demás sean imitaciones inferiores. El código fuente creado en el ordenador de Shigeru Miyamoto, desde el momento en que dio por terminado el juego, no tiene ninguna marca que lo señale como más auténtico que una destartalada copia de segunda mano que uno pueda encontrar en un mercadillo de Utrecht. El estatus de las copias idénticas de una obra de arte ha sido un tema candente en el mundo del arte desde que en 1936 el crítico alemán Walter Benjamin publicó su ensayo La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Para los posmodernistas, ese debate había concluido. Todas las copias producidas en masa de Super Mario Bros. eran intrínsecamente igual de buenas, y eso no podía cambiar por mucho que uno tuviera la esperanza de encontrar un aura mágica en la copia original del artista.

Un cuarto factor importante es que el juego es plenamente consciente de ser un juego. Super Mario Bros. no intenta esconder las convenciones formales, sino que las pone de manifiesto con regularidad, cosa que no sucede en juegos como el ajedrez o el tenis. Si el jugador encuentra y recoge un champiñón verde y naranja conocido como «1-Up», recibirá una vida extra, por lo que aumentará la duración del juego. De un modo similar, el juego está salpicado de recompensas, poderes y otros elementos habituales en estos juegos que afectan al desarrollo de la partida y que solo tienen sentido en el contexto de un videojuego.

Esta autoconciencia del posmodernismo suele aparecer en las películas, la televisión o el teatro. Un ejemplo de ello es la película Annie Hall, estrenada por Woody Allen en 1977. El personaje que interpretaba Allen lograba ganar una discusión con un santurrón aburrido en la cola de un cine haciendo que apareciera en pantalla el teórico de la comunicación Marshall McLuhan. En este momento, Allen se gira hacia la cámara y, dirigiéndose al público, exclama: «¡Tío, ojalá la vida fuera así!». Al hacerlo, está reconociendo la artificialidad de la situación: que es un personaje de una película hablando a la cámara para decirles algo a quienes vayan a verlo al cine en un momento futuro.

Las situaciones posmodernas como esta no son tan frecuentes en las artes narrativas, porque dichas artes se basan en el pacto de ficción, por el cual el lector deja de lado su incredulidad para poder entrar en la obra. Son, en cambio, bastante comunes en el género de la comedia, como en las obras del grupo cómico británico Monty Python. En la secuencia final del episodio dedicado a la Inquisición española, perteneciente a su segunda serie para televisión, aparecen tres miembros de la Inquisición que llegan tarde a un sketch en el que tenían que aparecer. Cuando se dan cuenta, se dan prisa y se suben a un autobús para ir más rápido. Saben que se están quedando sin tiempo porque los créditos finales comienzan a aparecer sobre ellos. Al final llegan al sketch en el preciso momento en que termina el programa.

Otro aspecto posmoderno de Super Mario Bros. es que cada vez que se juega, el juego es distinto. No hay una única versión auténtica, y por lo tanto, no hay una «intención del autor» que permita comprender correctamente la obra de Miyamoto. Algunos usuarios incluso llegan a modificar el código fuente para crear diferentes versiones del juego, conocidas como mods. En el mundillo de los videojuegos, esto se considera una práctica totalmente válida.

Los posmodernistas han interiorizado sólidamente la idea de Duchamp de que cuando distintas personas leen un libro o ven una película, sus percepciones de la obra son diferentes. Hay muchas interpretaciones de una obra, y no puede justificarse de ninguna manera que un punto de vista particular sea el «verdadero», ni aunque se trate del punto de vista del autor. La gente puede encontrar valiosa una obra interpretándola de un modo que al autor no se le ha ocurrido nunca.

Por último, el juego trasciende las categorías de arte culto y arte popular, ya que es las dos cosas al mismo tiempo. Cuando apareció Super Mario Bros., en 1985, los críticos culturales lo habrían considerado arte popular, si hubieran sabido de su existencia. En aquella época, los videojuegos se veían como algo bobo y ruidoso para niños, y tuvieron que pasar algunas décadas antes de que se escucharan las voces que afirmaban su validez cultural. Sin embargo, en 2005, la página web IGN calificó a Super Mario Bros. de «mejor juego de todos los tiempos»[2]. Es difícil decidir si un entretenimiento bobo para niños que es considerado la cumbre de una forma artística reconocida pertenece al mundo de la alta cultura o al arte popular.

Monty Python es un buen ejemplo de que la cultura posmoderna se siente muy cómoda siendo profunda y superficial al mismo tiempo. Su Partido de fútbol entre filósofos mostraba un encuentro entre los principales filósofos de Alemania y la antigua Grecia. Como buena parte de sus obras, esta era a la vez tonta e ingeniosa. Así comenta el partido el locutor encargado de la transmisión: «Hegel está argumentando que la realidad es meramente una serie apriorística de éticas no naturales, Kant sostiene por medio del imperativo categórico que ontológicamente solo existe en la imaginación, y Marx afirma que fue fuera de juego».

No es nada polémico asegurar que Shigeru Miyamoto es el diseñador de videojuegos más importante que ha habido. Su influencia en este campo puede compararse a la de Shakespeare en el mundo del teatro o la de Dickens en el de la novela. Su obra, como las de Dickens y Shakespeare, combina un atractivo para un público mayoritario con un nivel de creatividad sin parangón, que lo coloca muy por encima de sus colegas. No estoy sugiriendo que los videojuegos sean similares a las novelas o a las obras de teatro. Un juego no intenta emular la comprensión de la complejidad de la naturaleza humana que logran estas disciplinas artísticas en sus mejores obras. Es un intento de crear un estado de «flujo» en el jugador. El jugador reacciona ante lo que sucede en la pantalla, y su forma de reaccionar altera eso que sucede. Esto crea un bucle de retroalimentación continuo entre el juego y el jugador. Como en tantas otras cosas surgidas en el siglo XX, la relación entre lo observado y el observador es fundamental.

Para Miyamoto y el público que disfrutaba de sus creaciones, por supuesto, estas consideraciones no tenían ninguna importancia. La distinción entre arte culto y arte popular no era más que una excusa carente de sentido para buscar una validación externa. El posmodernismo no reconocía la autoridad de ningún marco de referencia externo. Los conceptos como «arte culto» y «arte popular», o «artístico» y «no artístico», eran proyecciones que hacían sobre las obras los críticos o los galeristas en su propio beneficio. No eran cualidades intrínsecas de la obra. Lo único que importaba en los juegos como Super Mario Bros. era que fuera bueno en sí mismo.

El hecho de que un juego como Super Mario Bros. funcionara con pleno sentido para un público de niños muestra que la población en general podía aceptar el posmodernismo y asumirlo, cosa que nunca pudo hacer con el modernismo.

El capitalismo tampoco tenía nada que objetar al posmodernismo. Una prueba de ello es la reacción del mundo del arte ante el rechazo posmoderno de la distinción entre arte culto y arte popular. Esta reacción se manifestó, por ejemplo, con la aceptación del artista pop estadounidense Roy Lichtenstein, que tomaba viñetas de cómics vulgares y los copiaba en grandes lienzos. Los galeristas no se preocuparon en absoluto por el hecho de que Lichtenstein estuviera vulnerando derechos de autor, sino que consideraron que sus cuadros eran obras de arte importantes y las imágenes de los cómics que plagiaba descaradamente no lo eran. Algunas de sus obras, como Chica dormida, de 1964, o Veo la habitación entera… ¡y no hay nadie dentro!, de 1961, se han vendido por más de 40 millones de dólares. Desde el punto de vista del negocio del mundo del arte, esto es una excelente noticia. Los galeristas, entretanto, siguen pensando que los cómics originales que estas obras plagiaban carecen completamente de valor, o son solo algo curioso, algo que ha ganado interés debido a lo que Lichtenstein ha hecho con ellos. Los artistas de cómic, como es lógico, no se sienten muy felices al respecto.

Pero si el público y el establishment comercial están tan satisfechos con el posmodernismo, ¿por qué es un movimiento que despierta tanto odio? A comienzos del siglo XXI, no es fácil encontrar a alguien que tenga algo bueno que decir sobre el posmodernismo. El propio término se ha convertido en un insulto, un insulto que niega la necesidad de hacer una crítica más amplia; en cuanto algo se ha tachado de posmoderno, por lo visto, puede ser rechazado sin más.

El posmodernismo, como sugiere la palabra, fue lo que llegó después del modernismo. La palabra «moderno» viene del latín modo, que significa «ahora». Post significa «después», por lo que «posmodernismo» significaría «después de ahora». El término «modernismo» quizá no fuera una etiqueta particularmente útil para la cultura vanguardista de comienzos del siglo XX, pero era muy descriptiva comparada con su sucesora.

Tampoco resulta de gran ayuda el hecho de que el término «posmoderno» se haya empleado en un sentido tan amplio. Los muebles de la década de 1980 que parecían haber sido ideados por diseñadores bajo los efectos de la cocaína eran posmodernos. Los cómics en los que aparecían personajes que descubrían que formaban parte de un relato de ficción eran posmodernos. La arquitectura desmañada y tímida de la década de 1970 también era posmoderna. Desde El nombre de la rosa, de Umberto Eco, hasta los vídeos pop del grupo New Order, y desde las esculturas de Jeff Koons hasta la serie de dibujos animados Danger Mouse, todo era posmoderno, lo cual generó la sospecha de que el término no tenía sentido. Muchos de los intentos que se han hecho por definirlo también dan esta impresión.

El motivo por el que en la actualidad se rechaza el posmodernismo tiene que ver con su relación con la academia. Se puede decir que el romance entre la academia y el posmodernismo no terminó bien.

Al principio, su relación era muy prometedora. La academia de la posguerra reconoció con rapidez el posmodernismo y dijo muchas cosas sobre él. Pensadores importantes dedicaron su atención a este fenómeno y lo relacionaron con movimientos como el estructuralismo, el posestructuralismo y la deconstrucción. El posmodernismo comenzó a generar un gran debate intelectual, sobre todo en el ambiente académico estadounidense. Algunos filósofos franceses, como Michel Foucault y Jacques Derrida, llegaron a ser muy influyentes. Sin embargo, a medida que este proceso avanzaba, comenzaron a surgir dudas. Para empezar, no estaba claro qué utilidad tenía todo ese diálogo posmoderno; no parecía producir nada sólido. Existía la sospecha de que careciera de sentido. En un momento inicial, muy pocos expresaron dicha sospecha por miedo a parecer ignorantes, pero poco a poco se fue volviendo difícil pasar por alto el hecho de que una gran parte del discurso académico posmoderno era deliberadamente oscuro, ininteligible y pretencioso.

La situación llegó a un punto crítico en 1996, cuando Alan Sokal, un físico de la Universidad de Nueva York, envió a la revista académica posmodernista Social Text un artículo titulado «Transgredir los límites: Hacia una hermenéutica transformativa de la gravedad cuántica». El artículo afirmaba que la realidad era «un constructo social y lingüístico» y que el desarrollo de una ciencia posmoderna proporcionaría «un poderoso apoyo intelectual al proyecto político progresista». Sokal se estaba burlando de la idea deconstruccionista de que la ciencia era un «texto» construido socialmente y que, por lo tanto, estaba abierto a distintas interpretaciones, argumentando que incluso las leyes de la física podían ser lo que quisiéramos que fueran. En esencia, se trataba de una travesura, y el artículo era voluntariamente absurdo y carente de significado. Pero el equipo editorial de Social Text no lo vio así; sus miembros pensaron que era la clase de artículo que estaban buscando y decidieron publicarlo.

En circunstancias normales, la broma de Sokal se habría considerado un ataque al mundo de las publicaciones académicas. El error de juicio de los editores de la revista era, irónicamente, el tipo de cosa del que no paraban de hablar los deconstruccionistas cuando argumentaban que la ciencia era un texto social. Pero gracias a la gran ansiedad que rodeaba al posmodernismo académico, la broma de Sokal se vio como un golpe mortal no para las revistas académicas, sino para el propio posmodernismo.

Tras la broma de Sokal, los filósofos no tardaron mucho en abandonar el posmodernismo, como puede verse en los obituarios críticos que se publicaron tras la muerte, en 2004, de Derrida, el pensador francés fundador de la deconstrucción. El titular del New York Times decía: «Jacques Derrida, teórico obtuso, muere a los 74 años»[3]. Podría haberse pensado que una figura tan influyente sería tratada con un poco más de respeto al morir, pero para entonces el mundo de la filosofía se sentía profundamente avergonzado de la fase posmoderna en la que había entrado tras la Segunda Guerra Mundial y quería distanciarse al máximo de ese sentimiento de vergüenza.

El problema era que en el posmodernismo no había ninguna manera de distinguir lo significativo de lo carente de significado. Como resultado de esto, era posible hacer una carrera académica a base de parecer inteligente, aunque uno no lo fuera. En un texto publicado en Nature en 1998, el biólogo inglés Richard Dawkins aporta el siguiente ejemplo de discurso posmoderno evidentemente carente de sentido: «Podemos ver con claridad que no hay ninguna correspondencia bi-unívoca entre los vínculos lineales de significado, o archi-escritura, dependiendo de los autores, y esta catálisis maquínica multirreferencial y multidimensional. La simetría de la escala, la transversalidad, el carácter pático no discursivo de su expansión: todas estas dimensiones nos apartan de la lógica del centro excluido y nos reafirman en nuestro rechazo del binarismo ontológico que ya hemos criticado»[4]. Tras unas cuantas décadas de esta clase de cosas, los filósofos ya habían tenido suficiente. Es comprensible que cualquiera que hubiera pasado su vida profesional leyendo textos como este se apresurara a enterrar el posmodernismo en cuanto Sokal lo derribó.

Para los académicos, el posmodernismo era como las arenas movedizas. Una vez que uno se metía en él, era casi imposible salir. Cuanto más se esforzara por hacerlo, más profundamente se hundiría. Además, daba la sensación de ser inherentemente engreído y autocomplaciente. A modo de ejemplo, podríamos pensar en la forma en que este capítulo ha empleado un videojuego antiguo para explicar el posmodernismo. Esto es algo sumamente posmoderno. Se trata de un caso de conceptos aparentemente desvinculados que se juntan con la esperanza de que funcionen, evitando las etiquetas de la alta cultura y la cultura popular. Y ahora, este capítulo ha empezado a comentarse a sí mismo, lo cual muestra su autoconciencia. Este despliegue de autoconciencia demuestra, ante todo, lo que este párrafo trataba de explicar, lo cual lo convierte en una justificación de sí mismo, lo cual, a su vez, lo vuelve aún más posmoderno y, de este modo, se valida todavía más a sí mismo. Es fácil entender por qué el posmodernismo resulta tan irritante para la gente.

Tal vez la academia y el posmodernismo sean esencialmente incompatibles. El posmodernismo negaba que hubiera un marco de referencia externo que pudiera validar sus obras, y sin embargo, en eso precisamente consiste la academia: en un sistema para categorizar y comprender el conocimiento en relación con una rígida estructura externa. El rechazo posmoderno de los marcos de referencia externos daba a entender que había defectos en los cimientos de la academia. Esto colocaba a la academia en una posición incómoda, del mismo modo en que el Teorema de Incompletitud de Gödel colocaba en una posición incómoda a los matemáticos que tenían una mentalidad lógica. En tales circunstancias, resulta muy comprensible que lo que en un momento dado era ortodoxo pasara a convertirse en un insulto a gran velocidad.

Pero fuera de la academia, el posmodernismo continuó extendiéndose, completamente indiferente a los escándalos que provocaba. Uno de los campos en los que se puede ver su influencia es el de la religión y la espiritualidad. Como ya hemos señalado, el modelo espiritual de subordinación a un amo que proporcionaba protección y amenazaba con el castigo había sido socavado por el individualismo. Se estaban buscando modelos sustitutos y, teniendo en cuenta el ambiente cultural del momento, dichos modelos solo podían ser extremadamente posmodernos.

Durante las décadas de 1960 y 1970, era difícil no pensar que la humanidad estaba a punto de entrar en una gloriosa nueva era [New Age]. Esta idea se expresaba sucintamente al comienzo del espectáculo Hair: The American Tribal Love-Rock Musical [Cabello: El musical tribal americano de amor y rock], con el que Broadway trató de captar el espíritu de finales de la década de 1960. La primera canción de la obra se llamaba «Aquarius» [Acuario], y celebraba el inicio de la Era de Acuario, haciendo referencia al hecho de que la constelación astrológica que hay detrás del sol naciente va cambiando lentamente con el tiempo. Se tarda 2.150 años en pasar de una constelación a otra. El siglo XX había comenzado hacia el final de la Era de Piscis, que había coincidido con la era cristiana, lo cual era muy adecuado para una constelación cuyo símbolo es el pez. Muy pronto comenzaría la Era de Acuario, y había gente que pensaba que esto era importante desde el punto de vista espiritual. Carl Jung también lo pensaba. Escribió que 1940 «es el año en que nos acercamos al meridiano de la primera estrella en Acuario. Es el terremoto premonitorio de la nueva era»[5].

Esta era la idea que celebraban en Hair. La canción inicial comenzaba afirmando que la Luna estaba en la séptima casa y Júpiter se había alineado con Marte, lo cual anunciaba un periodo de amor y paz. El panorama parecía bastante bueno. Por desgracia, todo esto era un absoluto sinsentido. Como ha señalado el astrólogo Neil Spencer, Júpiter se alinea con Marte cada pocos meses y la Luna pasa por la séptima casa todos los días[6].

Estas primeras frases de «Aquarius», por lo tanto, nos pueden dar mucha información sobre el movimiento New Age. Era enormemente positivo y creativo, resultaba fresco y excitante y sus representantes eran personas jóvenes, hermosas, apasionadas y vestidas de un modo extravagante, y además no tardaban mucho en desnudarse. Pero lo que decían no resistía el menor análisis.

El movimiento New Age no destacó por tener una base sólida y, como el posmodernismo, suele ser objeto de burla por este motivo. Sin embargo, desdeñar un movimiento espiritual con el argumento racional de que contiene inexactitudes fácticas es, en cierto sentido, una muestra de que no se ha entendido nada. Las religiones y la espiritualidad son mapas de nuestro territorio emocional, no de nuestro intelecto. La fe cristiana, por ejemplo, emplea un crucifijo como su principal símbolo. La crucifixión era uno de los métodos de tortura más horribles en la Edad de Hierro, y el icono de la cruz representa un sufrimiento inimaginable. La imagen de la cruz pretende provocar un entendimiento emocional, más que intelectual, de dicho sufrimiento. Al igual que un chiste es válido si resulta divertido, aunque lo que se diga en él no sea cierto, los símbolos espirituales funcionan si logran transmitir unos valores emocionales o psicológicos, independientemente de la exactitud de las historias que los rodeen. Mirar el símbolo del crucifijo y cuestionar si los acontecimientos que representa sucedieron en realidad es una muestra de no haber entendido nada.

La aparición del movimiento New Age pone de manifiesto cómo el gran cambio de perspectiva que tuvo lugar a comienzos del siglo XX nos afectó en el plano emocional. El hecho de que esto sucediera es llamativo en sí mismo, ya que los cambios espirituales a gran escala y no forzados que afectan a una proporción considerable de la población son fenómenos históricos muy poco frecuentes. La New Age fue un rechazo de la espiritualidad jerárquica centrada en la adoración de un dios. Proponía, por el contrario, que el yo individual asumiera el papel de la autoridad espiritual. Esto produjo en el mundo espiritual prácticamente los mismos resultados que había producido el posmodernismo en el mundo cultural. Se afirmaron puntos de vista muy variados y contradictorios, lo cual hizo que surgiera un batiburrillo de religiones y prácticas espirituales, entre las que estaban la astrología, el taoísmo, el chamanismo, el tarot, el yoga, el angelismo, el ecologismo, la cábala, el movimiento del potencial humano, las antiguas tradiciones de sabiduría y muchas más. Cualquier cosa que arrojara luz sobre la doble función del creyente, que es un individuo autónomo y al mismo tiempo forma parte de un todo mayor, podía funcionar. En la New Age, todos eran libres para tomar lo que les pareciera que enriquecería su credo particular y rechazar el resto. Se convirtieron en consumidores espirituales que acudían a la compra a un mercado de tradiciones. Para quienes seguían teniendo fe en la existencia de las certezas absolutas, todo esto resultaba extraordinariamente irritante.

El carácter de muchas de las tradiciones que se popularizaron en la New Age hizo que los practicantes incorporaran formas contradictorias de ver la vida. Esto se hace evidente, por ejemplo, en la adopción occidental del tai-chi, un arte marcial chino que consiste en secuencias de movimientos lentos y precisos. El tai-chi funciona, como muestran muchos estudios occidentales: la práctica diaria resulta beneficiosa a nivel mental y físico, sirve para reducir la presión arterial y para desarrollar la flexibilidad, y es especialmente útil para quienes padecen depresión, ansiedad, osteoartritis, déficit de atención y fibromialgia.

Para hacer tai-chi hay que gestionar el chi, un antiguo concepto chino que se refiere a una energía vital que no es muy diferente de «la fuerza» de La guerra de las galaxias. El chi, dicen los científicos occidentales, no existe. Sin embargo, no se puede afirmar sencillamente que el tai-chi produce resultados positivos a pesar del hecho de que su explicación tradicional sea errónea. Para los estudiantes de tai-chi, el chi es muy real. Durante su práctica, lo sienten moverse en su cuerpo. De hecho, los estudiantes tienen que ser conscientes de su existencia, ya que no es posible hacer los ejercicios adecuadamente sin esa consciencia. Los occidentales que practican tai-chi, por lo tanto, tienen que aceptar la contradicción de que su salud mejora por medio de la gestión de algo que no existe.

Quizá no debiera resultar sorprendente que el movimiento New Age estuviera tan lleno de contradicciones. En un siglo en el que ni siquiera el intelecto de Bertrand Russell fue capaz de crear un sistema lógico y matemático libre de paradojas, es difícil criticar a quienes exploran territorios emocionales y señalar sus errores intelectuales. La New Age fue un intento de comprender cómo podemos ser individuos aislados y formar parte de un todo al mismo tiempo. Un cierto nivel de paradoja era parte integral del proyecto.

El movimiento New Age tal vez diera la impresión de carecer de lo que la sociedad en general considera un detector aceptable de pamplinas, pero también fue un reflejo bastante preciso de dónde se hallaba espiritualmente la raza humana a finales del siglo XX.

Tras la amplia ridiculización del posmodernismo, quizá sea difícil recordar por qué surgió. No se trató solo de un error bochornoso, como afirman sus detractores, o de un paso equivocado del que deberíamos aprender para seguir adelante; al observar la gran influencia que ha tenido en la historia reciente, desde Super Mario Bros. hasta la New Age, queda claro que en ese fenómeno había algo más importante que lo que podrían sugerir los rifirrafes de la academia.

A comienzos de siglo, la teoría de la relatividad dio lugar a un cambio de paradigma en las ciencias físicas. Einstein se dio cuenta de que el ónfalo a partir del cual organizábamos nuestra comprensión del universo no existía, y de que la idea de que había un «centro del universo» era absurda. Dejó de creerse en la existencia de un único punto de vista verdadero para admitir que hay numerosos puntos de vista distintos. Las mediciones solo podían ser válidas en relación con el observador.

Es comprensible que los físicos se pongan nerviosos cuando la teoría de la relatividad se emplea para justificar cualquier forma de relatividad cultural o moral. Entonces hacen hincapié en que la lección de Einstein no es que «todo es relativo», sino que su obra concilió una serie de puntos de vista relativos y en conflicto en un espacio-tiempo objetivo y no relativo. Esta afirmación es cierta, pero es también ligeramente taimada. Como ya hemos señalado, lo extraño de lo que sucedió a comienzos del siglo XX es que distintas personas en distintos campos, como el arte, la política, la música y la ciencia, dieron un paso similar más o menos al mismo tiempo. No es que los artistas y pensadores trataran de inspirarse en Einstein pero no lo comprendieran del todo bien. Está claro que ciertos artistas ya estaban dándole vueltas a la relación entre el observador y lo observado, o tratando de conciliar múltiples puntos de vista, antes de que se publicara la Teoría de la Relatividad General. Si uno se siente intrépido, puede afirmar que Einstein fue un científico modernista, aunque al hacerlo irritará a un montón de físicos.

Al avanzar el siglo, otros científicos y matemáticos, como Heisenberg, Freud, Gödel y Lorenz, fueron reafirmando la inexistencia del ónfalo e hicieron hincapié en la incertidumbre, en la incompletitud y en que carecíamos de un sistema autónomo y libre de paradojas. Al mismo tiempo, algunos artistas y filósofos, como Picasso, Korzybski, Joyce y Leary, continuaron su exploración de la psique humana y llegaron a una conclusión muy similar. Los modelos multiperspectivistas que propusieron hicieron posible el individualismo por el que abogaron Crowley, Rand, Thatcher y los Rolling Stones. Se afirmó que todos estábamos separados, que todos éramos diferentes y que considerábamos que nuestros puntos de vista eran válidos a nivel personal. Nuestra imagen del mundo solo podría ser absoluta si obligáramos a los demás a compartirla, y ni siquiera Hitler o Stalin habían conseguido algo semejante.

Nuestras realidades personales, por lo tanto, eran relativas. Simplemente no contábamos con nada absoluto a partir de lo cual orientarnos. Lo más cercano a un punto fijo que tenían los habitantes del hemisferio norte era Polaris, la Estrella Polar, que es el único elemento celeste que permanece fijo a lo largo del tiempo que dura una vida humana. E incluso Polaris oscila un poco.

Podemos sentirnos incómodos con todo esto. Podemos maldecir la teoría de la relatividad, y anhelar algo absoluto. Pero eso no cambia el hecho de que no lo tenemos.

El posmodernismo no fue una bobería intelectual deplorable, sino una suma muy precisa de lo que habíamos aprendido, aunque se tratara de unas arenas movedizas de las que no parecía posible escapar y que no le gustaban a nadie.

A comienzos del siglo XXI, la entera estructura del posmodernismo había sido rechazada de un modo rutinario. Este rechazo, por desgracia, incluía todas las ideas que habían contribuido a generarlo. Nuestra ideología actual afirma que por supuesto que hay un absoluto. Por supuesto que hay una verdad. Richard Dawkins defiende esta postura cuando sostiene que «nos enfrentamos a un desafío igual, pero mucho más siniestro, procedente de la izquierda: el relativismo cultural, la idea de que la verdad científica es solo una clase de verdad y no hay por qué privilegiarla especialmente»[7]. O, como dijo el papa Benedicto XVI en su discurso previo al cónclave de 2005: «Hoy en día, un obstáculo particularmente insidioso para la obra educativa es la presencia generalizada, en nuestra sociedad y en nuestra cultura, de ese relativismo que, al no reconocer nada como definitivo, deja solo como último criterio al yo con sus caprichos. Y bajo la apariencia de libertad, se convierte en una prisión para todos, ya que separa a unos de otros, encerrando a cada uno en su propio ego»[8]. Así lo expresó Martin Luther King: «Estoy aquí esta mañana para deciros que algunas cosas están bien y otras están mal. Esto es así eternamente, de un modo absoluto. Odiar está mal. Siempre ha estado mal y siempre estará mal»[9]. O, en palabras del filósofo británico Roger Scruton, «al discutir sobre problemas morales, el relativismo es el primer refugio de los canallas»[10]. La existencia de una verdad absoluta también ha sido afirmada por neoliberales y socialistas, por terroristas y justicieros, por científicos y hippies. La fe en la certidumbre, desde luego, tiene una iglesia muy amplia.

Por desgracia, todos ellos están en desacuerdo con respecto a qué forma adopta este absoluto. Pero están seguros de que existe.

Esta fe en las certezas absolutas no se basa en ninguna prueba de la existencia de dichas certezas. A veces parece brotar de la necesidad psicológica de certezas que siente mucha gente, en particular las personas mayores. El debate cultural, a comienzos del siglo XXI, se ha rebajado hasta convertirse en una guerra de certezas. Hay distintas facciones, todas las cuales creen en la existencia de una verdad absoluta, que tratan de hacer callar a cualquiera que proponga una definición distinta de la suya de dicha verdad absoluta.

Por suerte, no abunda la gente que cree verdaderamente en un absoluto. Casi todos, científicos y no científicos, tienen una posición agnóstica en la que caben múltiples modelos, es decir, admiten que entendemos el mundo empleando una serie de modelos distintos y a veces contradictorios. Un agnóstico de este tipo no diría que todos los modelos tienen el mismo valor, ya que algunos son más útiles que otros y la utilidad de cada modelo varía en función del contexto. Tampoco intentaría tener en cuenta un número infinito de interpretaciones de la realidad, ya que eso sería muy poco práctico, pero siempre daría por hecho que no hay una única interpretación de nada. Por otro lado, tampoco afirmaría que algo no es «real» por el hecho de que nuestra visión de ello sea un constructo cultural o lingüístico. Puede haber cosas reales aunque nuestra visión de ellas sea imperfecta. Los agnósticos que emplean múltiples modelos, por último, son bastante moderados. No suelen adoptar posiciones extremas o poco razonables, lo cual tal vez sea el motivo por el que no encajan en los consejos editoriales de las revistas académicas posmodernas.

El agnosticismo de múltiples modelos es una posición conocida para cualquier científico. Los científicos no tienen una gran teoría sobre nada, sino una serie de modelos contradictorios que compiten entre sí y son válidos a ciertas escalas y en ciertas circunstancias. Un buen ejemplo de esto es el dispositivo de navegación por satélite de los coches. Los microchips de silicio que hay en su interior utilizan lo que sabemos del mundo cuántico; el satélite GPS del que depende para determinar su posición fue puesto en órbita gracias a nuestro conocimiento de las leyes de la física newtoniana; y el satélite se basa en la teoría de la relatividad de Einstein para poder ser preciso. Aunque el modelo cuántico, el modelo de Newton y el modelo de Einstein se contradicen, el navegador funciona.

En general, los científicos no pierden el sueño por estas cuestiones. Un modelo, por definición, es una versión simplificada e incompleta de lo que describe. Puede no ser defendible como algo absoluto, pero por lo menos nos permite encontrar el camino de vuelta a casa.

Sin embargo, hay una tendencia a considerar estos modelos contradictorios como parte de un absoluto oculto, tal vez para evitar el tufo a posmodernismo.

Ante el carácter contradictorio de los modelos científicos, quienes mantienen la fe en algo absoluto afirman que, como todos esos modelos tienen defectos, serán reemplazados por una gran teoría del todo, una teoría maravillosa que no contenga paradojas y que pueda explicarlo todo, a cualquier escala. Dan Falk, un periodista canadiense especializado en cuestiones científicas, publicó en 2005 un libro sobre la búsqueda de una teoría que logre comprenderlo todo. La obra se llamó El universo en una camiseta, debido a la creencia en que dicha teoría sería lo bastante concisa como para poder imprimirse en una camiseta, como la ecuación E = mc².

Para un agnóstico que emplea múltiples modelos, esta idea es un acto de fe. Recuerda la errónea creencia de Einstein en que la incertidumbre cuántica debía de ser un error, porque a él no le gustaba. Por supuesto, si se encontrara una teoría que pudiera aplicarse a todo, los agnósticos saldrían a celebrarlo como todo el mundo. Pero hasta que llegue ese día, no hay ningún motivo para asumir que esa teoría pueda existir. Esto es como apelar a un ideal externo cuya existencia, por el momento, los hechos no respaldan. Un científico que diga que tal teoría debe existir muestra la misma fe ideológica que alguien que dice que Dios debe existir. Podría estar muy bien que así fuera, en ambos casos, pero por el momento tenemos que ser lo bastante relativistas como para admitir que no son más que hipótesis no demostradas.

En 1981, el artista pop estadounidense Andy Warhol comenzó una serie de cuadros en los que aparecía el signo del dólar. Warhol era un dibujante publicitario de Pittsburgh que se hizo famoso en la década de 1960 con sus serigrafías de iconos culturales, producidas en masa y hechas con colores chillones. Su obra más famosa, una serie de serigrafías de latas de sopa Campbell, probablemente haya captado la esencia de la edad de oro de la posguerra mejor que ninguna otra obra de arte visual.

Las pinturas con el signo del dólar no fueron lo último que hizo. Warhol murió en 1987, y siguió produciendo en masa lienzos típicamente suyos hasta el final. Sin embargo, resulta tentador considerar el caso del dólar como el momento en que se quedó sin ideas. Salvo una creciente preocupación por la muerte, no hay nada nuevo en las obras de sus últimos años. En cierto modo, los cuadros con el signo del dólar parecen representar la conclusión de su trayectoria artística.

Se trataba de cuadros grandes, de más de dos metros de alto y casi dos metros de ancho. Cada lienzo podía ocupar toda una pared de una galería de arte. La experiencia de entrar en un espacio blanco y vacío salvo por unos signos del dólar enormes y brillantes es bastante desagradable. En un primer momento, uno se siente tentado a afirmar que es una obra superficial, pero queda la duda de si Warhol no estará diciendo algo. Tal vez realmente no había nada que él pudiera hacer más que pintar el signo del dólar lo más grande y brillante posible. Tal vez los neoliberales estaban en lo cierto y el dios del dólar era el único poder auténtico del mundo. Tal vez hubiéramos tenido un ónfalo válido todo el tiempo.

En la década de 1980 daba la impresión de que el dinero era la única cosa lo bastante sólida y estable como para servir de punto de referencia para que la gente se orientara. El individualismo y el Haz lo que quieras se habían convertido en los principios fundamentales de la vida, de modo que la capacidad de cumplir los propios deseos pasó a ser lo más importante. Esa capacidad se condensaba sobre todo en el dinero. El dinero era lo que permitía a la gente hacer lo que quisiera, y su carencia era lo que se lo impedía. No importaba que un mundo en el que el signo del dólar era el único objeto de verdadera adoración fuera triste y desagradable. En la cultura posmoderna, las ideas como esta se consideraban opiniones subjetivas. Los artistas, pensadores y científicos eran libres de presentar alternativas ante el tribunal de la opinión pública, y el hecho de que no lo hicieran era muy revelador.

En 1992, el científico político estadounidense Francis Fukuyama publicó su libro más influyente, El fin de la Historia y el último hombre. Fukuyama afirmaba que, con el desplome de la Unión Soviética, el argumento neoliberal había vencido. El capitalismo era la única opción que quedaba y las democracias liberales eran la única forma de Estado que se podía justificar. Fukuyama aseguraba que al fin habíamos alcanzado la forma predeterminada y definitiva de la sociedad. Se trata de un argumento esencialmente teleológico y, por lo tanto, de carácter religioso. En su libro, empleaba un tono deliberadamente profético, evangélico, para proclamar la «buena nueva» del triunfo del paraíso capitalista para toda la eternidad.

En este contexto, los cuadros con el signo del dólar que hacía Warhol tenían pleno sentido. ¿Era aquel, entonces, el punto final del siglo XX? ¿Así iba a terminar nuestra historia?

Por fortuna, Fukuyama se equivocaba por completo, como ahora sería el primero en admitir. Se distanció del movimiento neoconservador cuando Estados Unidos invadió Irak, aunque inicialmente estaba a favor de la intervención militar, y votó a Barack Obama en 2008.

El individualismo que había impulsado el triunfo neoliberal no fue el punto final de la humanidad, como en algún momento creyeron Fukuyama y Margaret Thatcher, entre otros, sino que caracterizó un periodo liminal. El siglo XX fue una época situada entre el final de un gran sistema y el comienzo del siguiente. Como todos los periodos liminales, fue un tiempo de tremenda violencia, de libertad y confusión, porque en las etapas que se extienden desde que dejan de tener vigencia las antiguas reglas hasta que comienzan a funcionar unas reglas nuevas, todo vale.

En la siguiente etapa, se conservaría la libertad individual que había sido tan celebrada en el siglo XX, pero quedaría unida a lo último que hubieran deseado los Rolling Stones u otros como ellos. La libertad individual estaba a punto de entrar en contacto con lo que siempre había rechazado: iba a encontrarse con la responsabilidad, y así daría comienzo un nuevo periodo histórico. En los centros de investigación de Silicon Valley se estaba construyendo un bucle de retroalimentación.

Participantes del Color Run en Barcelona toman una foto con un palo selfie, 2014 (Artur Debat/Getty).

UN PLANETA DE INDIVIDUOS

El siglo XXI comenzó tras un periodo de 24 horas que empezó a las 11 de la mañana del 31 de diciembre de 1999. O por lo menos esa fue la impresión que tuvieron los británicos que miraban por la BBC la cobertura de la celebración mundial de la Nochevieja.

Las 11 de la mañana en el meridiano de Greenwich era medianoche en Nueva Zelanda, donde se celebró el momento con un gran despliegue de fuegos artificiales. Esto se retransmitió a todo el mundo por medio de satélites de comunicaciones que giran alrededor de la Tierra. Dichos satélites, que entonces existían desde hacía unos treinta y cinco años, eran producto de un desarrollo tecnológico que ya a nadie le llamaba la atención. Dos horas más tarde, con una exhibición espectacular sobre la bahía de Sidney, Australia entraba en el siglo XXI. La cobertura televisiva continuaba a medida que pasaban las horas y una procesión de ciudades importantes, de este a oeste, iba dejando atrás el siglo XX.

Según el calendario hebreo, la fecha era 22 de tevet de 5760. Según el islámico, 23 de ramadán de 1420. Para el sistema operativo informático UNIX, era 946598400. La importancia de la ocasión dependía del punto de vista desde el que se contemplaba.

Como señalamos al principio, el 1 de enero de 2000 no era, en rigor, el comienzo del nuevo milenio. Para eso habría que esperar un año más. Algunas personas se tomaron la molestia de escribir a los periódicos para explicarlo, pero no se les hizo ningún caso. La Nochevieja de 1999 iba a marcar el final del siglo XX, porque así lo quería el planeta de individuos. La gente llevaba dieciocho años oyendo a Prince cantar que quería «festejar como si fuera 1999», y también estaba impaciente por festejar de ese modo. La población conduce coches y comprende el raro encanto que tiene observar cómo todos los dígitos del cuentakilómetros cambian al mismo tiempo. ¿Quién quería esperar un año más? El paso de 1999 a 2000 era, evidentemente, más divertido que el de 2000 a 2001. La gente ya no reconocía la autoridad que en otro tiempo habían tenido instituciones como el Observatorio Real de Greenwich. El siglo XXI comenzó a medianoche del 31 de diciembre de 1999 por consenso. Era lo que quería la gente.

En Londres, para quienes disfrutaban cantando borrachos a la orilla del Támesis, el siglo XXI era una página en blanco, llena de posibilidades. Todavía era algo limpio; lo que sucedería más adelante aún no lo había mancillado. Nadie tenía ni idea de lo que ocurriría el 11 de septiembre, ni de lo que sería la guerra contra el terror, ni de que se avecinaba una crisis financiera global. Entre las muchas canciones que aquellos juerguistas entonaban poniendo en ello toda el alma, estaba el tema clásico de Frank Sinatra «My Way» [A mi manera]. Esa canción, quizá más que ninguna otra, podía simbolizar el siglo XX. La letra se basa en palabras como «yo» o «mi»; nunca se dice «nosotros» ni «nuestro». «Lo diré claramente —dice el cantante—, expondré mi caso, del que estoy seguro». No es, ni mucho menos, la única canción cuya letra se basa en el yo, pero la orgullosa manera en que la interpreta Sinatra la hace destacar particularmente. Cuando salió, sonaba heroica; era una afirmación del orgullo que siente un hombre por su capacidad para hacer frente a la vida. Sin embargo, al entrar en el siglo XXI, era posible ver esa letra bajo otra luz. Ya no se trata de la canción de un hombre que comprende que forma parte de algo más grande que él, o de un hombre que tiene una relación importante y significativa con su contexto. Es la canción de un hombre aislado que se ha pasado la vida tratando de imponerle al mundo su punto de vista.

En el siglo XX, «My Way» sonaba gloriosa. Era una canción que se ponía frecuentemente en los funerales para celebrar una vida bien vivida. Pero quizá en el siglo XXI había empezado a sonar un poco trágica.

La cobertura en directo de aquella Nochevieja no es solo una historia de celebraciones y gente emborrachándose junto a las fuentes. Había al mismo tiempo otra historia en marcha, una historia relacionada con algo llamado Efecto 2000: la preocupación por cómo afectaría el cambio de fecha a los sistemas informáticos.

Cuando se construyeron los primeros ordenadores, la memoria era extraordinariamente cara, por lo que los programadores empleaban pequeños truquillos para usar la que tenían de un modo eficaz. Una de sus artimañas era no utilizar los cuatro dígitos que se emplean para referirse a un año, como por ejemplo «1963», sino introducir en los programas solo los dos últimos dígitos, «63», dando por hecho que el año pertenecía al siglo XX. A medida que se fueron desarrollando los ordenadores, en las décadas de 1970 y 1980, el coste de dos bits de memoria se volvió mínimo y los trucos como este dejaron de ser necesarios. Pero los nuevos sistemas de computación con frecuencia conservaban el legado del hardware y el software previos en su ADN, y en las profundidades del código del núcleo de muchos sistemas importantes estaba la asunción de que después del año 1999 vendría el 1900.

No se podía saber hasta qué punto sería severo este problema. Los ordenadores habían surgido repentinamente y, en un par de décadas, habían pasado a encargarse de casi todo. Nadie sabía con exactitud cuáles serían las consecuencias del Efecto 2000. Una posibilidad era que diera lugar al apocalipsis; que los aviones se cayeran del cielo, todo el sistema financiero global dejara de funcionar, se produjeran múltiples accidentes en las centrales nucleares y la humanidad tuviera que volver a la Edad de Piedra. Otra posibilidad era que no sucediera nada especial y todo fuera un fraude de los programadores para conseguir que les aumentaran las horas extra. Todas estas especulaciones eran enormemente atractivas para los medios de comunicación, que rebautizaron el problema «Y2K Bug»[10], porque así sonaba más adecuado para el mundo de la informática.

Como resultado de esta preocupación, los Estados y las empresas gastaron un montón de dinero poniendo al día sus sistemas informáticos antes de tiempo. Según algunas estimaciones, el coste total de dicha puesta al día ascendió a 600 millones de dólares. Cuando llegó el año 2000 sin que se produjeran grandes problemas, hubo un gran alivio, y en ciertos sectores cundió la sospecha de que los ingenieros informáticos se la habían jugado buena[1].

Lo que hizo el Efecto 2000 fue obligar a la gente a reconocer hasta qué punto se había vuelto dependiente de los ordenadores. El cambio de una sociedad predigital a una posdigital había sido veloz y total, y muy pocos se percataron de que estaba teniendo lugar hasta que ya era demasiado tarde. No había habido tiempo, por lo tanto, para pensar en los aspectos más importantes de esa revolución: todos los ordenadores estaban conectados.

A comienzos del siglo XX, la ciencia ficción heroica e individualista había inspirado a los niños de la época, entre los que estaban Wernher von Braun, Jack Parsons y Sergei Koroliov. Estos niños habían crecido leyendo las aventuras de Flash Gordon y las novelas de Julio Verne, soñaban con viajar al espacio y dedicaron su vida a llevar a cabo ese sueño. Se trataba de una tarea difícil, y solo pudieron lograrla gracias a la guerra mundial. El cohete espacial nació a la vez que su hermano gemelo, el misil nuclear intercontinental. Esto tuvo consecuencias geopolíticas.

Antes de Hiroshima, el juego político y militar se parecía al ajedrez. El rey permanecía en un extremo del campo de batalla, tan lejos del conflicto como fuera posible. Para ganar la partida, hacía falta comerse al rey rival, y todas las restantes piezas del enemigo se dedicaban a impedir que esto ocurriera. Cuando uno perdía el rey, la partida terminaba. No era necesario aniquilar completamente al oponente para ganar; bastaba con decapitar a su rey.

En la Guerra Fría había otras reglas. Uno podía comerse al rey rival de inmediato, en el primer movimiento del juego. No importaba que estuviera escondido muy lejos de la línea del frente, porque había cohetes con cabezas nucleares capaces de llegar a cualquier punto del globo. Era tan fácil destruir la Casa Blanca o la Plaza Roja como cualquier otro sitio. El juego podía perderse sin que en los ejércitos se produjera una sola baja.

Era necesario repensar la estructura jerárquica del poder. Anteriormente, el rey o el zar daban unas órdenes que iban transmitiéndose hacia abajo por la cadena de mando, para que sus súbditos las cumplieran e informaran de lo que sucedía después. Luego volvía a ascender por la cadena de mando. La información podía subir o bajar, pero no hacía nada más.

La Guerra Fría suponía unas circunstancias nuevas y muy diferentes. Los militares estadounidenses buscaron una forma de que el ejército permaneciera operativo en el caso de que un misil nuclear destruyera su centro de mando. La solución que hallaron consistía en abandonar la estructura jerárquica y crear un sistema de transmisión de información que funcionara como una red. Cualquier parte de él tendría que ser capaz de ponerse en contacto con todas las demás partes. La información tenía que pasar de una parte de la estructura a otra, y si la infraestructura de la ruta a seguir quedaba arrasada bajo un hongo nuclear, entonces la información debería ser capaz de encontrar otra ruta para llegar a su destino.

En 1958, como reacción directa a la puesta en órbita del Sputnik, Estados Unidos creó la Agencia de Investigación de Proyectos Avanzados (ARPA, por sus siglas en inglés), integrada en el Departamento de Defensa. En los sesenta, la agencia comenzó a trabajar en una red informática llamada ARPANET. En su origen, no se diseñó específicamente para mantenerse operativa en caso de un ataque nuclear, pero con el paso del tiempo empezaron a pensar que esa sería su función.

El ARPANET funcionaba fraccionando la información que tenía que circular entre distintos ordenadores en fragmentos estandarizados llamados «paquetes». Cada paquete estaba marcado con el destino al que tenía que dirigirse, pero la ruta que tomaba para llegar allí se decidía por el camino y dependía de la cantidad de tráfico que encontrara. Un mensaje de Los Ángeles a San Francisco, por ejemplo, se fraccionaba en una serie de paquetes que se enviaban juntos a la red, pero quizá no todos siguieran la misma ruta hacia su destino. Era como una caravana de vehículos que se separaran en las intersecciones de tráfico, pero que en cualquier caso lograban llegar adonde iban. Cuando todos los paquetes llegaban a San Francisco, se volvían a combinar para formar el mensaje original. Como la velocidad del flujo de información se medía en milisegundos, no tenía ninguna importancia que una parte de los datos hubiera llegado atravesando todo el continente y otra hubiera tomado una ruta más directa.

Desde el punto de vista del ARPANET, la geografía era irrelevante. Lo que importaba era que todos los nodos de la red fueran accesibles desde todas partes. La ARPA hizo un gran esfuerzo para mejorar la eficacia de la red y para entender por qué algunos paquetes se perdían por el camino, y con el tiempo el ARPANET se convirtió en el internet que conocemos hoy.

En la década de 1990, internet se extendió más allá de las instituciones militares y educativas y llegó a los hogares. Un factor clave para esto fue la aparición, en 1995, del sistema operativo Windows 95, de Microsoft, que hizo que los ordenadores personales salieran del mundo empresarial y sus ventas se dispararan. El lanzamiento de Windows 95 supuso por primera vez que la aparición de un producto de software fuera una gran noticia más allá del ámbito de la prensa especializada. Lo anunciaron a bombo y platillo, con una carísima campaña publicitaria con banda sonora de los Rolling Stones. El Windows 95 era mucho más fácil de usar que su predecesor, el Windows 3.1; no hacía falta ser un experto para familiarizarse con él. Y también era mucho mejor para jugar a toda clase de juegos.

Lo que ocurrió después fue tan rápido que la mayoría de la gente no se dio cuenta de lo que había sucedido hasta años más tarde. En los tres años que pasaron entre la aparición del Windows 95 y el lanzamiento del Windows 98, casi todos los elementos del internet actual pasaron a formar parte de la vida de la gente corriente. Algunos estaban en forma embrionaria, pero ya estaban ahí.

Existía el correo electrónico y una forma de mensajería instantánea llamada IRC. Existían las páginas web escritas en HTML y los navegadores con los que entrar en ellas. Había comunidades que tenían foros de discusión, y había música disponible en formato mp3, si uno sabía buscarla. Había una cantidad considerable de porno, como se podría haber esperado, y se abrían las primeras tiendas online. Algunas personas comenzaron a escribir diarios online, cosa que resultaba impactante para la concepción de la privacidad que teníamos en el siglo XX. Estos diarios pasaron a ser los blogs que conocemos en la actualidad. En 1995 se transmitió por primera vez un documento de audio por internet gracias a un programa llamado RealAudio, y en 1997 se transmitió uno de vídeo. La animación interactiva apareció online tras la creación del FutureSplash Animator, que evolucionaría hasta convertirse en el Adobe Flash.

Desde el punto de vista contemporáneo, el internet de la década de 1990 parecería increíblemente lento y poco sofisticado. Sin embargo, en el momento en que entramos en el nuevo milenio, todos los conceptos que hay detrás de la tecnología que empleamos en la actualidad ya existían. Pero no sabíamos cuál sería su impacto.

El hecho de que todo estuviera potencialmente conectado con todo modificó la manera en que la información fluía en la sociedad. Ya no sucedía que ciertos informes debían pasarse hacia arriba mientras las órdenes iban hacia abajo. Todos los miembros de la red empezaron a ser libres para hacer lo que quisieran con la información que llegaba a ellos. El resultado fue una inesperada ola de transparencia que ha inundado todas las instituciones y ha iluminado los secretos ocultos en su interior.

En Gran Bretaña, este proceso comenzó con el escándalo de los gastos de los diputados. Entre los miembros del Parlamento británico siempre ha habido una cultura de gastos fraudulentos; los parlamentarios empleaban el dinero del contribuyente para cualquier cosa, desde limpiar un foso de una finca hasta dedicar 1.646 libras esterlinas a la construcción de una casa para patos. Todo esto salió a la luz en 2009 y causó un gran escándalo; varios políticos, tanto de la Cámara de los Lores como de la de los Comunes, fueron suspendidos temporalmente de sus cargos, obligados a dimitir o juzgados por delitos penales. Aunque desde una perspectiva histórica el nivel de corrupción era insignificante, el escándalo simbolizó la creciente desconfianza en la autoridad y el deseo de la gente de exigir responsabilidades. En su momento, dio la impresión de que el Daily Telegraph simplemente había hecho periodismo de calidad amparado en la Ley de la Libertad de Información, pero pronto se vio que solo era el comienzo de algo mucho más importante.

La ola de transparencia afectó a todas las instituciones de la sociedad. Se destapó la corrupción que había entre las fuerzas policiales. Se demostró, por ejemplo, que la policía del condado de Yorkshire del Sur había modificado las declaraciones de numerosos testigos, en un intento de encubrimiento tras la muerte de 96 personas en el estadio de Hillsborough, en Sheffield, en 1989, y que había inventado pruebas contra 95 mineros en huelga por motivos políticos en 1984. Y la policía de Yorkshire del Sur parecía un modelo de rectitud comparada con la policía metropolitana de Londres, que trató de desacreditar, empleando espías, a la familia de Stephen Lawrence, un adolescente asesinado, y que aceptaba regularmente sobornos de los periodistas. El escándalo del espionaje en el periodismo británico mostró el nivel de corrupción institucional existente en la prensa, sobre todo entre los periódicos propiedad de News International. Rebekah Brooks, la directora de The Sun, fue acusada de conspiración para entorpecer el trabajo de la justicia. Al final fue absuelta, pero en cualquier caso resultó muy impactante ver a alguien tan poderoso en los tribunales. De repente salieron a la luz escándalos de pedofilia supuestamente cometida hacía décadas, entre los que llamaron la atención de un modo muy especial los del fallecido Jimmy Savile, todo un icono de la televisión. Savile había estado muchos años abusando sexualmente de menores, lo cual dio lugar a una investigación policial a gran escala que reveló abusos por parte de muchas figuras conocidas del mundo del espectáculo y de miembros del establishment. También se puso de manifiesto que estas prácticas habían sido silenciadas por las instituciones en las que habían tenido lugar dichos abusos, entre las que estaban la BBC y algunos hospitales infantiles.

La denuncia pública de la corrupción institucionalizada no fue un fenómeno exclusivamente británico. Se reveló que la Iglesia católica ocultaba los casos de abusos infantiles cometidos entre sus miembros a una escala realmente inimaginable. En el mundo de la banca, el fraude era algo desenfrenado, como se comprobó al ver la reacción de los banqueros ante el establecimiento ilegal de la tasa LIBOR, que les proporcionó amplios beneficios. Las demandas de transparencia se hicieron oír en todos los campos, desde las estrategias fiscales de las empresas hasta los resultados de los ensayos clínicos.

En el año 2006 se fundó la página web Wikileaks. Comenzó a destapar las actividades ilegales que se realizaban en ámbitos muy distintos, desde el del petróleo peruano hasta el del sistema bancario suizo, pero causó una verdadera tormenta política global al publicar cuadernos de bitácora de guerra y telegramas de los servicios diplomáticos de Estados Unidos. El hecho de que ninguna institución estuviera a salvo de la súbita ola de transparencia se puso de manifiesto cuando Edward Snowden, un antiguo colaborador de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA), hizo públicos 1.700.000 documentos clasificados como alto secreto, mostrando hasta qué punto la NSA y el Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno británico (GCHQ, por sus siglas en inglés) estaban actuando sin una supervisión legal adecuada y, en esencia, espiando a todo el mundo. Snowden, como Julian Assange, el fundador de Wikileaks, es producto de la cultura de la red, en la que el mismo hecho de que existan secretos estatales es motivo suficiente para exigir que se divulguen. Como en el escándalo de los gastos de los parlamentarios, el deseo que mostró el establishment por ocultar la historia hizo tanto daño como los detalles que se filtraron. Los escándalos institucionales, en el siglo XXI, iban apareciendo de un modo constante, y cuando comenzaron a afectar al más secreto de los mundos, el de los servicios de seguridad, quedó claro que estaba sucediendo algo importante.

La causa de esta ola de transparencia fue el surgimiento de la red. En épocas anteriores, si alguien alegaba algo contra, por ejemplo, Jimmy Savile, esa acusación era un dato solitario que creaba una disonancia cognitiva al ponerlo en relación con su fama y su carrera. Aunque siempre habían circulado rumores sobre Savile, a las autoridades competentes una única acusación no les parecía verosímil, por lo que no se dedicarían a investigarla en serio, en parte debido a sus obras de caridad y a su poder. Pero en el mundo de la red, cualquiera que se interesara por ese dato solitario podía emplear los algoritmos de Google para buscar y encontrar otros datos aislados. Cuando se sabía que un niño había hecho una acusación contra Savile, era fácil tacharla de falsa. Pero cuando se sabía que cientos de niños distintos y que no tenían ninguna relación entre sí habían hecho acusaciones llamativamente similares, la situación al instante tomaba un cariz muy diferente. En épocas anteriores, las víctimas no solían dar un paso al frente porque pensaban que nadie les haría caso, pero el hecho de que en la cultura de la red estén deseando hacerlo indica que se dan cuenta de que algo ha cambiado.

Estas investigaciones ya no tenían por qué iniciarse por medio de periodistas profesionales u órganos reguladores. Cualquiera que estuviera interesado o resentido podía ponerse a recopilar todas esas acusaciones aisladas. También podían ponerse en contacto con otros ciudadanos preocupados que tuvieran historias que contar. Algunas páginas web, como la de Everyday Sexism Project[2], que cataloga el comportamiento con las mujeres a partir de las conductas de la vida cotidiana, mostraron que los incidentes aislados, y a veces aparentemente irrelevantes, formaban parte de unos patrones de conducta que era necesario detectar y tomarse en serio.

La gente ya no estaba limitada por su lugar de residencia o por los contactos que tuviera o dejara de tener. En el siglo XX, un analista de seguridad de Hawai como Edward Snowden habría tenido problemas para ponerse en contacto con alguien como Glenn Greenwald, un periodista residente en Brasil y conocido por su trabajo para el periódico londinense The Guardian. Pero gracias a internet, le resultó muy sencillo acceder a él.

En el mundo jerárquico, la cultura de la corrupción pudo crecer en las instituciones porque las restricciones al flujo de información hacían que los implicados estuviera seguros; no podían ser observados desde fuera. Pero ahora que la información fluye libremente en todas las direcciones, la cultura de la corrupción ha quedado expuesta. En el siglo XX, la vinculación del presidente estadounidense Nixon con los allanadores del hotel Watergate fue considerada un escándalo mayúsculo. El trabajo periodístico y el proceso legal que hicieron falta para aclararlo todo fueron inmensos. En la actualidad, ese caso nos parece un escándalo menor, y la prensa y los órganos reguladores están saturados por la cantidad de escándalos institucionales que tienen que examinar.

El nivel de autonomía y libertad personal que nos aportó el individualismo del siglo XX sigue vigente en el XXI. Lo que ha cambiado es que ya no podemos albergar la esperanza de eludir las consecuencias de nuestros actos. En agosto de 2010, una mujer de 45 años de la ciudad inglesa de Coventry se paró a acariciar un gato que había en un muro y, en un momento de locura que después no fue capaz de explicar, cogió al animal y lo metió en un contenedor de basura. El incidente fue grabado por una cámara de un circuito cerrado de televisión, se difundió con mucha rapidez en internet y la mujer fue identificada en poco tiempo. Tuvo que ir a juicio y dejar su trabajo, y un montón de gente de todo el mundo descargó su ira y su odio contra ella, diciendo, entre otras cosas, que era «peor que Hitler» en sus páginas de Facebook[3]. Si el incidente hubiera tenido lugar en la época anterior a la existencia de la red, nada de esto habría sucedido. La mujer se habría alejado tranquilamente del contenedor y habría continuado con su vida. Su acto no habría tenido ninguna consecuencia, salvo para el gato.

La red no solo ha reorganizado la manera en que la información fluye en la sociedad. También ha impuesto ciertos bucles de retroalimentación en nuestra cultura. Si lo que hacemos produce sufrimiento, enfado o rechazo, nos enteraremos de ello. En otros tiempos regulábamos nuestra conducta por miedo al castigo de nuestro amo y señor, pero ahora actuamos teniendo en cuenta la opinión de miles de personas. Seguimos siendo libres de elegir nuestro camino en la sociedad de un modo en que nunca lo fuimos en la época de los emperadores, pero tenemos que asumir la responsabilidad por lo que elegimos. Esto es una mala noticia para los libertarios que creen que no debería haber límites a nuestra libertad de meter gatos en contenedores de basura, pero quizá sea una noticia buena para el conjunto de la sociedad.

Si somos honestos, ha sido bastante impactante ver que lo que otra gente piensa puede revelarse públicamente. Quienes se criaron en el siglo XX quizá no estuvieran preparados para la cantidad de cinismo, odio tribal y crueldad que uno se encuentra día tras día en internet. Muchos temen que la propia red sea la que fomenta toda esta negatividad, y que la caja de resonancia que proporciona esté siendo la causa de que se produzcan tantas disensiones. Sin embargo, al mismo tiempo, cuanto más contemplemos esas partes de nuestra psique a la luz de la transparencia, más las asumiremos, comprenderemos e identificaremos. La joven generación que ha crecido conectada a la red puede evitar con indiferencia que la negatividad la arrastre encogiéndose de hombros y siendo consciente de que siempre va a haber alguien que sienta odio por algo.

Se ha intentado detener este proceso y cortar ese flujo de información. Algunas instituciones, desde el Partido Comunista Chino hasta los Estados islámicos, pasando por las grandes corporaciones estadounidenses, han tratado de hacerse con el control de ciertas partes de la red. Todas estas instituciones tienen una estructura jerárquica, lo cual es muy significativo. Es posible que la red original, de acceso libre y neutral con respecto a los datos que transporta, no sobreviva demasiado tiempo. Del mismo modo que la libertad y la anarquía de los océanos pasó a ser objeto de las leyes y el control internacionales en el siglo XVIII, en beneficio de los imperios, internet, tal como lo conocemos, podría ser reemplazado por una conglomeración «balcanizada» de redes controladas.

Todavía no es seguro que esto vaya a suceder. Los intentos por controlar la red salen a la luz gracias a la transparencia de la propia red. También sirven para reducir la legitimidad de las instituciones que tratan de controlarla. Cualquier intento por ocultar estos actos e imponer el silencio en el seno de una organización afecta al flujo interno de información en dicha organización. Esto la vuelve menos eficaz y, por lo tanto, la perjudica. La ola de transparencia no va a resultar fácil de evitar.

Imaginemos que las personas que viven en este planeta fueran puntos de luz, como las estrellas en el cielo nocturno. Antes del siglo XX, estos puntos formaban parte de un sistema muy estrecho, que los incluía en la estructura jerárquica que había debajo de un señor o de un emperador. Este sistema nos proporcionaba una identidad y determinaba nuestra forma de orientarnos. Duró miles de años. Tal vez fuera injusto, pero era estable.

A comienzos del siglo XX, este sistema se destruyó y los puntos de luz quedaron sueltos y empezaron a flotar libremente, con lo que cada uno adoptó un punto de vista distinto. Entonces se inició el mundo relativista y posmoderno de los individuos, donde, en palabras de Crowley, «todos los hombres y todas las mujeres son estrellas». Ese era el siglo XX en su caótico esplendor, desarticulado y discordante pero salvaje y liberador.

Pero entonces se impuso un nuevo sistema sobre esos puntos de luz que flotaban libremente, justo cuando menos lo esperábamos. La tecnología digital conectó todos esos puntos con todos los demás, o al menos proporcionó la posibilidad de que se conectaran. Se crearon bucles de retroalimentación y las consecuencias se hicieron notar. Ya no pudimos seguir pensando que éramos meros individuos. Para explicar lo que sucedía, había que tener en cuenta factores como hasta qué punto estábamos conectados y en qué medida éramos respetados e influyentes.

El dinero es importante y siempre lo ha sido. Pero la idea de que era lo único importante fue una rareza del siglo XX. Siempre había habido otros mecanismos sociales, como la caballerosidad, el deber o el honor, que podían ejercer una presión a un nivel que el dinero solo no podía alcanzar. Esto ha vuelto a ser así. Ahora, el dinero es solo un elemento de entre otros que nuestras habilidades y nuestros actos generan, junto a los contactos, los lazos afectivos, la capacidad de influencia y la reputación.

Al igual que quienes formaron parte de la New Age, que se veían como individuos y, al mismo tiempo, como una parte integral de un todo, hemos comenzado a entender que aquello con lo que estamos conectados es una parte importante de nosotros mismos. Esto ha afectado a nuestra capacidad para lograr nuestras metas. Una persona conectada a miles de personas puede hacer cosas que un individuo solitario no puede hacer. Los integrantes de la generación actual pueden parecer aislados cuando uno los ve caminando por la calle absortos en la burbuja creada por sus auriculares, pero son capaces de organizarse y congregarse en un determinado lugar de una forma que antes nunca había sido posible.

En palabras del físico social estadounidense Alex Pentland, «ya es hora de dejar atrás la ficción de que el individuo es la unidad de la racionalidad y de reconocer que nuestra racionalidad está en gran medida determinada por el tejido social que nos rodea. En lugar de ser actores en mercados, somos colaboradores que determinamos el bien público». Pentland y su equipo repartieron smartphones que llevaban instalado un software de seguimiento en una serie de comunidades para estudiar la enorme cantidad de datos que generaban las interacciones cotidianas de grandes grupos de personas. Descubrieron que el principal factor a tener en cuenta en una amplia gama de cuestiones, desde el nivel de ingresos hasta el aumento de peso y la intención de voto, no era el libre albedrío individual, sino la influencia de los demás. El factor predominante a la hora de decidir si uno se comía un donut no era la fuerza de voluntad que uno tuviera, ni las decisiones que uno hubiera tomado al respecto, sino el hecho de que alguna otra persona se comiera uno o no. Como descubrió Pentland, «el factor más influyente a la hora de adoptar nuevas conductas era la conducta de los demás. Dicho de otro modo, los efectos de este aprendizaje social implícito eran más o menos equivalentes a la influencia de los genes en la conducta de una persona, o a la de su coeficiente intelectual en su rendimiento académico»[4].

Las investigaciones sobre el desarrollo infantil y la neurociencia arrojan un resultado similar. Los niños no nacen provistos de lenguaje, lógica y unas pautas de conducta en sociedad, sino que se les enseña a adquirir estas habilidades imitando a los demás. Los estudios sobre niños que han vivido aislados desde los seis meses, más o menos, como los abandonados en los orfanatos rumanos durante la dictadura de Nicolae Ceaucescu, muestran que nunca pueden recuperarse de la pérdida de la interacción social a esa edad, que es crucial para nuestro desarrollo. Necesitamos a los demás para llegar hasta el punto en que podemos convencernos a nosotros mismos de que no necesitamos a los demás.

Muchos aspectos de nuestra conducta solo tienen sentido cuando comprendemos su función social. La risa, por ejemplo, crea lazos y refuerza los vínculos en el interior de un grupo. La evolución no nos hizo producir esos extraños ruidos para que nos lo pasáramos bien. Teniendo esto en cuenta, es interesante que en internet haya tanto humor.

Los neurocientíficos han empezado a considerar nuestra percepción del «yo», la idea de que somos una entidad individual que toma decisiones racionales, como una mera extravagancia de la mente. Los experimentos y las exploraciones cerebrales han mostrado que los procesos mentales que conducen a un acto, como tomar la decisión de apretar un botón, suceden un tiempo antes de que la mente consciente crea que está tomando la decisión de apretar el botón. Esto muestra que el objeto del experimento no es un individuo racional actuando por voluntad propia, sino que la mente consciente se parece más a un asesor de imagen que a alguien que toma decisiones: hay ahí una especie de racionalización de los actos de la mente inconsciente después de que hayan tenido lugar. Como ha señalado el psicólogo anglocanadiense Bruce Hood, «la mente crea la experiencia de que nuestro yo es un modelo (un personaje coherente, integrado) para dotar de sentido a la multitud de experiencias que asaltan nuestros sentidos durante la vida»[5].

En el campo de la biología, cada vez resulta más complicado definir lo que es un «individuo». Un cuerpo humano, por ejemplo, contiene diez veces más bacterias no humanas que células humanas[6]. Comprender cómo las bacterias y las células interactúan en los distintos procesos, desde el sistema inmunológico hasta los órganos digestivos, es necesario para comprender cómo funciona nuestro cuerpo. Esto significa que la única manera de estudiar el cuerpo humano es estudiar algo más que el cuerpo propiamente dicho.

El individualismo nos hace pensar en nosotros mismos como unidades aisladas y con voluntad propia. Pero esta descripción no basta desde ningún punto de vista: ni desde el biológico, ni desde el social, ni desde el psicológico, ni desde el emocional o el cultural. Esto puede resultar algo difícil de aceptar si uno se ha criado en el siglo XX, sobre todo si en su contexto ideológico se emplea la idea de la libertad individual como una piedra de toque básica. La promoción del individualismo puede convertirse en una parte esencial de la identidad de una persona y, por lo tanto, en algo que esa persona siente que tiene que defender. Esto es irónico: ¿de dónde ha surgido esa idea? ¿Fue creada por la persona que defiende el individualismo? ¿Le pertenece a ella? En realidad, esa idea, como casi todas, simplemente estaba en el ambiente.

A finales del siglo XVIII, el filósofo inglés Jeremy Bentham ideó un nuevo tipo de prisión llamado «panóptico». Gracias al diseño del edificio y a un complejo sistema de espejos, un único vigilante podría observar a todos los prisioneros. Aunque esto suponía que no pudiera observar a la mayoría de los prisioneros en cualquier momento, estos no tenían manera de saber si los estaban observando o no, y por lo tanto se veían forzados a actuar como si siempre los estuvieran mirando. Para Bentham, la fuerza del panóptico no estaba en su eficacia, sino en el efecto que tendría la constante observación potencial sobre la conciencia de los prisioneros.

La generación digital, formada por los nacidos a partir de 1990, ha crecido como en una especie de panóptico comunitario. Esto los ha alterado de maneras que sus padres no siempre han podido comprender. La generación anterior, por ejemplo, puede considerar que la moda de los selfies es una manifestación de narcisismo. Sin embargo, estos autorretratos no son meros intentos de reforzar un concepto personal del yo individual; existen para ser observados y, de ese modo, fortalecer las relaciones que se dan a través de la red. Puede dar la impresión de que la cultura del selfie tiene que ver con el individualismo del siglo XX, pero solo cuando se mira con ojos del siglo XX. Esas fotos solo cobran sentido cuando se comparten.

En El ser y la nada, una obra filosófica de Sartre publicada en 1943, hay una breve sección llamada «La mirada». En ella, Sartre se ocupa de la naturaleza filosófica del «otro» imaginando un ejemplo inspirado en las ideas de Einstein sobre la multiplicidad de los puntos de vista y la relatividad. Sartre habla de mirar a través del ojo de una cerradura a otra persona, que no es consciente de que la están observando, y de quedarse absorto en la contemplación. De repente, el observador se da cuenta de que una tercera persona ha entrado en la habitación de atrás, y de que él también está siendo observado. La idea principal de Sartre tiene que ver con la forma en que las personas se convierten en objetos, pero lo que resulta más impactante es cómo describe la conciencia de ser observado. Para Sartre, ser observado produce vergüenza.

Traslademos esto a la generación digital. Observemos, por ejemplo, una grabación del público en un festival de música, y fijémonos en la reacción de la gente cuando de repente se da cuenta de que las cámaras la están enfocando. Siempre es un momento de placer y alegría. No hay ahí ni rastro de la vergüenza que Sartre asociaba con el hecho de estar siendo observado, y tampoco se percibe vergüenza en el uso que hace esta generación de las redes sociales ni en su aparente desinterés por la privacidad. Por lo tanto, algo ha cambiado, en la percepción del yo que nuestra cultura nos inculca, entre la época de Sartre y la actualidad.

Los miembros de la generación del milenio compiten para obtener el poder que proporciona la atención de los demás, pero han comprendido que la forma más eficaz de progresar en un contexto como ese es cooperar. Esta generación ha asimilado intuitivamente las lecciones de la teoría de juegos que la gente de la década de 1980 nunca acabó de interiorizar. Comprenden mucho mejor que sus abuelos las consecuencias que tienen los actos y la importancia de las relaciones y los contactos. Comprenden los bucles de retroalimentación que las corporaciones todavía no han aceptado. No es casualidad que cuando se organizan lo hagan formando estructuras carentes de liderazgo, como Occupy o Anonymous. Están tan acostumbrados a la idea de que la gente se una para conseguir un objetivo concreto y después se disperse que la mayor parte de lo que técnicamente podría considerarse sus «organizaciones» ni siquiera recibe un nombre formal.

Las grandes compañías multinacionales del pasado se basaron en inventos nuevos o en el control de recursos naturales limitados. Las principales corporaciones surgidas recientemente, como Google o Facebook, han sido creadas por alguien que se sienta y les confiere existencia a partir de unas ideas. La programación no consiste en manipular objetos físicos, sino en manipular cosas intangibles, como información o instrucciones. A pesar de toda la formalidad y la estructura inherentes en su lenguaje y en su gramática, siempre ha habido un aspecto artístico y mágico en la escritura de un código. La lectura y la escritura pueden hacer que la información transite a través del espacio y el tiempo, pero esa información está, en esencia, congelada, y es incapaz de hacer nada por sí misma. Programar, en cambio, es como escribir en una lengua viva. El texto actúa por sí mismo, y realiza cualquier tarea que su autor quiera que lleve a cabo. Un código nunca se agota y es increíblemente preciso. El lenguaje ha sido objeto de un hechizo.

Siempre hemos estado sometidos a los cambios, y, en gran medida, la naturaleza y la dirección de dichos cambios se han hallado más allá de nuestro control. La programación no solo comunica, sino que también interviene en la comunicación. Como consecuencia del poder que esto nos ha proporcionado, la velocidad a la que suceden los cambios ha aumentado de forma vertiginosa. Surge entonces, en relación con la dirección de los cambios, la cuestión de la responsabilidad. Nos vemos obligados a pensar en los objetivos de cada acto: ¿qué estamos tratando de hacer? Ni la fortuna ciega ni la selección natural tuvieron que hacer frente jamás a un problema de este tipo.

En el mundo de la alquimia, hay un proceso conocido como Solve et Coagula. Solve alude al proceso de reduccionismo o análisis; la reducción de una sustancia a sus componentes indivisibles. En el I Ching, esta idea está representada por el hexagrama 23, «la desintegración». Esto es equivalente a desmontar pieza a pieza un reloj de bolsillo para entender cómo funciona, y es algo que hay que hacer necesariamente antes de que la segunda parte de la fórmula, que es igual de vital, pueda comenzar. Coagula es la reconstrucción del reloj de bolsillo en una forma perfecta o al menos mejorada. Es el equivalente del holismo frente al reduccionismo, o del proceso de síntesis frente al de análisis.

En términos culturales, el individualismo del siglo XX puede asociarse al proceso de Solve llevado al extremo. Todo estaba aislado, y gracias a ese aislamiento fue comprendido.

La red permite que se lleve a cabo el proceso de Coagula. Las cosas están volviendo a conectarse, pero con una transparencia y una comprensión de las que carecíamos antes del proceso de Solve. Las cosas todavía están lo bastante sueltas como para poder recombinarse en productos culturales sumamente posmodernos como Super Mario Bros. Pero ahora esto puede hacerse con una intencionalidad que antes quizá faltara.

Esto no significa, por supuesto, que las jerarquías del pasado y el individualismo del siglo XX no sigan vivitos y coleando. Como todas las ideas antiguas, se niegan a retirarse educadamente y, por el contrario, tratan de destruir todo lo que las amenaza. Las corporaciones siguen siendo máquinas de acumular riqueza. Los poderes políticos y financieros siguen sin hacer caso a lo que los científicos de todo el mundo les advierten. Muchos Estados no occidentales, sobre todo en el mundo islámico, no han rechazado el modelo jerárquico, y la llegada de las redes, sin la amortiguación que proporciona un periodo previo de individualismo libre, les está haciendo daño. Algunas organizaciones, como el Estado Islámico o Al Qaeda, emplean la tecnología y las estructuras de las redes, pero conservan una visión del mundo jerárquica y una sólida fe en las verdades absolutas. No han pasado por la difícil etapa individualista que nos enseñó a aceptar a los que tienen puntos de vista distintos. Bajo esta luz, parece casi inevitable que, en un mundo conectado por las redes, esta fe en las verdades absolutas desemboque en la violencia.

Se está poniendo a prueba el sistema de las redes, y este solo sobrevivirá si es fuerte. Si consigue hacerlo, ¿quién sabe cuánto tiempo se mantendrá vigente? Tal vez la red sea el modelo que nos caracterice durante tanto tiempo como lo hizo el sistema imperial. Si eso sucede, el individualismo libre y ajeno a las consecuencias habrá sido un breve periodo liminal, una pausa histórica entre dos grandes modelos. El siglo XX, en tales circunstancias, se considerará una época ciertamente rara: un destello de lo peor y lo mejor de la humanidad. La supuesta maldición china, «ojalá vivas tiempos interesantes», parece en este contexto particularmente adecuada.

Para quienes crecieron en el siglo XX, las cosas pueden parecer desalentadoras y sombrías. La lucha por la libertad en la red da la impresión de ser fútil. ¿Cómo es posible acabar con las crecientes desigualdades y crear un modelo sostenible cuando el sistema hace que las élites sean cada vez más poderosas y todos los demás cada vez más débiles? Desde luego, no hay manera de protegernos de las instituciones poderosas, desde la NSA hasta Facebook, que vigilan nuestras vidas y nuestra identidad personal en su propio beneficio. Pero la generación del milenio tiene otra imagen de las instituciones jerárquicas. No las consideran legítimas de un modo automático, ya que la legitimidad, desde su punto de vista, es algo que debe justificarse en el mundo conectado a la red. No puede asumirse porque sí. Dichas instituciones son poderosas, pero sin legitimidad no son todopoderosas. La corporación suiza Nestlé se vio más perjudicada por la reacción pública a su promoción de la leche maternizada en los países en vías de desarrollo que por las consecuencias legales que tuvieron sus actos. Y las quejas de la gente se habrían escuchado mucho más si hubieran tenido lugar en la época de las redes en vez de en las décadas de 1970 y 1980.

En el mundo posmoderno, las cosas tenían sentido por sí mismas, aisladas. En el mundo de la red, las cosas están en un contexto. Pueden emplearse múltiples puntos de vista; esto resulta práctico. Estamos en la época del individualismo de la Realpolitik. El comportamiento del sistema se altera por medio de cambios de escala, como hemos señalado, cosa que no es más cierta en ningún ámbito que en el de la red cuando esta crece.

El problema es que, si tenemos en cuenta lo que nos dicen los científicos especialistas en el clima, el siglo XXI podría ser el penúltimo en lo que respecta a la civilización occidental. Desde luego, eso es lo que se ve al analizar las tendencias actuales y hacer proyecciones de futuro. Podemos estar seguros, sin embargo, de que sucederán cosas impredecibles y habrá nuevos descubrimientos. Esto nos puede dar esperanza.

También hay que tener en cuenta el carácter de los ciudadanos del siglo XXI. Si fueran como los individualistas del XX, habría pocos motivos para la esperanza. Pero no lo son. Como se puede ver por la perplejidad que manifiestan ante el horror que siente la generación anterior por la pérdida de privacidad, la generación digital no se considera en absoluto individualista. Saben que ese modelo es demasiado limitado, y lo sienten como una camisa de fuerza. Son algo más que yoes aislados. El hecho de que vean las cosas de otro modo hará que actúen de otro modo. Los que hemos nacido antes de la década de 1990 quizá deberíamos apartarnos de su camino y desearles suerte.

La red es una deidad decapitada. Es una comunión. Ya no hace falta un ónfalo. Agarrémonos fuerte.

AGRADECIMIENTOS

Muchas gracias por su inestimable ayuda a:

Joanne Mallon, Jason Arnopp, CJ Stone, Steve Moore, Alan Moore, Alistair Fruish, Bea Hemming, Zoe Ross, Shardcore, Sarah Ballard, Jenny Bradshaw, Zoë Pagnamenta, Nathalie Grindles, Linda Shaughnessy, Holly Harley, Zenbullets, Alice Whitwham, Margaret Halton, Amy Mitchell, Joanne Hornsby, Leanne Oliver, Ilaria Tarasconi, John Marchant, Jamie Reid y Mark Pilkington.

NOTAS Y FUENTES

1. LA RELATIVIDAD: LA ELIMINACIÓN DEL ÓNFALO

[1] Página web del Observatorio Real, Propaganda by Deed: The Greenwich Observatory Bomb of 1894 [La propaganda por medio de los hechos: La bomba del Observatorio de Greenwich de 1894], ROG Learning Team, www.rmg.co.uk).<<

[2] Archivo de pronósticos meteorológicos mensuales de la Met Office (www.metoffice.gov.uk/archive/monthly-weather-report).<<

[3] El agente secreto (ed. citada: The Secret Agent, Methuen & Co, 1907).<<

[4] Este comentario aparece en numerosas entrevistas del escritor estadounidense, por ejemplo en la que le hicieron por radio en el programa Talk of the Nation (NPR, 30 de noviembre de 1999).<<

[5] Se dice que esta cita (atribuida con frecuencia a lord Kelvin) procede de una conferencia que dio en la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia en 1900.<<

[6] Light Waves and Their Uses [Las ondas de luz y sus usos], pág. 23.<<

[7] Alan P. Lightman, The Discoveries: Great Breakthroughs in Twentieth-Century Science [Los descubrimientos: Grandes logros de la ciencia en el siglo XX], pág. 8.<<

[8] The North American Review, junio de 1901, vol. 172, nº 535, págs. 801-826.<<

[9] Mi principal fuente de detalles sobre la vida de Einstein ha sido la maravillosa biografía de Walter Isaacson, Einstein: su vida y su universo (ed. citada: Einstein: His Life and Universe, Thorndike Press, 2007). De esta obra procede la carta que le envió a Conrad Habicht (pág. 21).<<

[10] La exposición de la teoría de la relatividad es resultado de infinitas relecturas de Sobre la teoría de la relatividad especial y general, del propio Einstein. Los diferentes usos de la Potsdamer Platz, Trafalgar Square y Times Square se pueden encontrar en la edición original en alemán (1917), en la traducción inglesa (1920) y en el libro electrónico publicado por Project Gutenberg.<<

[11] Walter Isaacson, Einstein: su vida y su universo (ed. citada: Einstein: His Life and Universe, pág. 282).<<

2. MODERNISMO: EL IMPACTO DE LO NUEVO

[1] El aumento reciente del interés por la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven se debe, en buena medida, a una biografía publicada en 2003 por la profesora canadiense Irene Gammel y a la aparición, en 2011, de sus cartas y poemas. Los detalles de su vida que se cuentan en este capítulo proceden de la biografía de Gammel, Baroness Elsa [La baronesa Elsa]. El relato de su performance ante George Biddle aparece en las páginas 201-202 de este libro.<<

[2] Ibíd, pág. 173.<<

[3] Kenneth Rexroth, American Poetry in the Twentieth Century [La poesía norteamericana en el siglo XX], pág. 77.<<

[4] La argumentación sobre la obra de Duchamp está inspirada en la exposición que organizó el Barbican londinese en 2013 The Bride and the Bachelors: Duchamp with Cage, Cunningham, Rauschenberg and Johns [La novia y los solteros: Duchamp con Cage, Cunningham, Rauschenberg y Johns].<<

[5] Para más información sobre la reputación de Fuente, véase «Duchamp’s Urinal Tops Art Survey» [El urinario de Duchamp encabeza una encuesta sobre arte], BBC News, 1 de diciembre de 2004.<<

[6] Pierre Cabanne, Conversaciones con Marcel Duchamp (ed. citada: Dialogues with Marcel Duchamp, Da Capo Press, 1988, págs. 109-110).<<

[7] Session on the Creative Act [Sesión sobre el acto creativo], charla que Duchamp dio en 1957 en la Convención de la Federación Estadounidense de las Artes, celebrada en Texas.<<

[8] The Sound and the Fury: A Century of Music [El sonido y la furia: Un siglo de música], BBC 4, 12 de febrero de 2013.<<

[9] Richard Ellman, James Joyce (ed. citada: James Joyce, Oxford Paperbacks, 1984).<<

[10] Entrevista con Max Eastman, también citada en el libro de Ellman.<<

[11] Colin Wilson, Super Consciousness: The Quest for the Peak Experience [Superconciencia: La búsqueda de la experiencia sublime], pág. 171.<<

[12] Carta de William Blake a Thomas Butt del 22 de noviembre de 1802, recogida en The Letters of William Blake [Las cartas de William Blake], de Geoffrey Keynes.<<

[13] Dalí, Vida secreta de Salvador Dalí por Salvador Dalí (ed. citada: The Secret Life of Salvador Dalí, Dial Press, 1942, pág. 317).<<

[14] Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano (ed. citada: Human, All Too Human, Cambridge University Press, 1878).<<

3. LA GUERRA: IZA ESE TRAPO

[1] Los detalles sobre la vida de Joshua Norton, incluida la cita de Greg Hill, pueden hallarse en Historia Discordia, de Adam Gorightly.<<

[2] Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero (ed. citada: Guns, Germs and Steel: The Fates of Human Societies, WW Norton, 1997, pág. 273). Este libro proporciona una explicación antropológica sobre la manera en que las sociedades evolucionan hasta convertirse en imperios.<<

[3] Entrevista grabada a Joe Armstrong. Imperial War Museum, serie Voices of the First World War [Voces de la Primera Guerra Mundial] (www.1914.org/podcasts/podcast-8-over-by-christmas/).<<

[4] Christopher Clark, Sonámbulos (ed. citada: The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914, Penguin, 2012, pág. 562).<<

[5] Ibíd., pág. 561.<<

[6] Tim Butcher, The Trigger [El detonante].<<

4. EL INDIVIDUALISMO: HAZ LO QUE QUIERAS

[1] Aleister Crowley, Libro 4: las leyes y verdades del mundo oculto y los rituales mágicos (ed. citada: Magick: Liber ABA, Book 4, Red Wheel/Weiser, 1998, pág. 427).<<

[2] Ibíd., pág. 435.<<

[3] El relato de lo que sucedió en El Cairo se basa, en buena medida, en el capítulo cuarto de Do What Thou Wilt [Haz lo que quieras], de Lawrence Sutin.<<

[4] Aleister Crowley, El libro de la Ley, (ed. citada: The Book of the Law, Ordo Templi Orientis, 1938, capítulo III, línea 60).<<

[5] Ibíd., capítulo I, línea 3.<<

[6] Ibíd., capítulo II, línea 23.<<

[7] «Is the British roundabout conquering the US?» [¿Está la rotonda británica conquistando los Estados Unidos?], artículo de Tom Geoghegan publicado por la BBC el 1 de julio de 2011.<<

[8] Las citas de la novela corta Himno, de Ayn Rand, proceden del capítulo undécimo (ed. citada: Anthem, Cassell, 1938).<<

[9] Carta a Ethel Archer, 26 de marzo de 1947, citada en Netherwood, de Anthony Clayton.<<

[10] Chris Matthews, Modern Satanism [El satanismo moderno].<<

[11] Jesper Aagaard Petersen, Contemporary Religious Satanism [El satanismo religioso contemporáneo], pág. 2.<<

[12] Discurso disponible en www.prweb.com/releases/2012/4/prweb9457144.htm.<<

[13] Los interesados por las cifras sobre el descenso de la asistencia a la iglesia en Europa pueden consultar la página http://viaintegra.wordpress.com/european-church-attendance.<<

[14] Mateo, 22, 39.<<

[15] Henry Babcock Veatch, Rational Man [El hombre racional].<<

[16] Aleister Crowley, The Message of the Master Therion (Liber II) [El mensaje del maestro Therion (Liber ii)].<<

[17] Crowley, El libro de la Ley, 2:21.<<

[18] Ibíd., 2:58.<<

[19] Oficina de Estadísticas Nacionales, www.ons.gov.uk/ons/guide-method/census/2011/index.html.<<

5. EL ELLO: DEBAJO DEL ASFALTO ESTÁ LA PLAYA

[1] Thomas Forrest Kelly, First Nights: Five Musical Premieres [Las primeras noches: Cinco estrenos musicales], pág. 317.<<

[2] Artículo de Ivan Hewett aparecido el 29 de mayo de 2013 en la revista de los servicios informativos de la BBC, «Did The Rite of Spring really spark a riot?» [¿Provocó realmente La consagración de la primavera una revuelta?] (www.bbc.co.uk/news/magazine-22691267).<<

[3] Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin [El gallo y el arlequín], 1918.<<

[4] Alex Ross, El ruido eterno (ed. citada: The Rest Is Noise: Listening to the Twentieth Century, Fourth Estate, 2007, pág. 82).<<

[5] Tesis doctoral de Truman Campbell Bullard, The first performance of Igor Stravinsky’s Sacre du Printemps [La primera interpretación de La consagración de la primavera de Ígor Stravinsky], 1971.<<

[6] The Rite of Spring at 100 [La consagración de la primavera cumple cien años] (www.theriteofspringat100.org/the-history/).<<

[7] Kim Willsher, Rite that caused riots [El rito que provocó revueltas], The Guardian, 27 de mayo de 2013.<<

[8] Alex Ross, El ruido eterno (The Rest Is Noise, pág. 81).<<

[9] Sigmund Freud, La interpretación de los sueños.<<

[10] Luis Buñuel, Notas sobre la realización de Un Chien Andalou, incluido en el lanzamiento de La edad de oro en Blu-ray por parte del British Film Institute.<<

[11] Ibíd.<<

[12] Meredith Etherington-Smith, The Persistence of Memory [La persistencia de la memoria], biografía de Salvador Dalí, pág. 94.<<

[13] Le Figaro, 7 de diciembre de 1930.<<

[14] Elaine Sciolino, «It’s a Sadistic Story, and France Wants It» [Es una historia sádica y Francia quiere oírla], artículo publicado en The New York Times el 22 de enero de 2013.<<

[15] Bill Bryson, 1927: Un verano que cambió el mundo.<<

[16] Joshua Zeitz, Flapper.<<

[17] Clifford Thurlo, Sex, Surrealism, Dalí and Me [El sexo, el surrealismo, Dalí y yo].<<

[18] Ian Gibson, La vida desaforada de Salvador Dalí (ed. citada: The shameful life of Salvador Dalí, Norton & Co., 1997).<<

[19] Prólogo de la autobiografía del pintor, Vida secreta de Salvador Dalí.<<

[20] Texto autógrafo de Henry Miller, en www.openculture.com/2013/09/dali-is-the-biggest-prick-of-the-20th-century.html.<<

[21] El número de judíos muertos durante la Segunda Guerra Mundial aparece en The War against the Jews [La guerra contra los judíos], de Lucy Dawidowicz.<<

[22] Antony Beevor, La Segunda Guerra Mundial.<<

6. INCERTIDUMBRE: EL GATO ESTÁ VIVO Y MUERTO AL MISMO TIEMPO

[1] William R. Everdell, The First Moderns [Los primeros modernos], pág. 179.<<

[2] Albert Einstein: Philosopher-Scientist, Volume II [Albert Einstein, filósofo y científico, volumen II].<<

[3] Richard Feynman, «The Character of Physical Law» [El carácter de las leyes físicas], conferencia pronunciada en la Universidad de Cornell, 1964.<<

[4] Douglas Adams, Informe sobre la Tierra: Fundamentalmente inofensiva (ed. citada: Mostly Harmless, William Heinemann, 1992).<<

[5] Esta frase se puede hallar en diversas fuentes, por ejemplo en Einstein and the Poet [Einstein y el poeta], de William Hermanns, pág. 58.<<

[6] Stephen Hawking, Does God Play Dice? [¿Juega Dios a los dados?], en su página web: www.hawking.org.uk/does-god-play-dice.html.<<

[7] Peter Byrne, «The Many Worlds of Hugh Everett» [Los muchos mundos de Hugh Everett], Scientific American, diciembre de 2007.<<

[8] Stefano Osnaghi, Fabio Freitas y Freire Olival Jr., «The Origins of the Everettian Heresy» [Los orígenes de la herejía de Everett], artículo publicado en 2008, http://stefano.osnaghi.free.fr/Everett.pdf.<<

[9] David Deutsch, La estructura de la realidad (ed. citada: The Fabric of Reality: The Science of Parallel Universes and Its Implications, Penguin, 1998).<<

[10] Marcus Chown, Quanton Theory Cannot Hurt You [La teoría cuántica no hace daño].<<

7. LA CIENCIA FICCIÓN: HACE MUCHO TIEMPO, EN UNA GALAXIA MUY, MUY LEJANA

[1] Frank Pavich, Jodorowsky’s Dune [La Dune de Jodorowsky], documental, 2013.<<

[2] La cita de Ken Campbell se la comunicó al autor la hija de Campbell, Daisy Eris Campbell.<<

[3] Alan Moore, «Frankenstein’s Cadillac» [El Cadillac de Frankenstein], Dodgem Logic, nº 4, junio-julio de 2010.<<

[4] Carl G. Jung, Flying Saucers [Platillos volantes], 1959.<<

[5] Alan Moore, Frankenstein’s Cadillac.<<

[6] Gene Roddenberry, en El nacimiento de un legado intemporal, que aparece en el DVD de la primera temporada de la serie Star Trek (CBS DVD PHE 1021).<<

[7] Eric Hobsbawm, Un tiempo de rupturas (ed. citada: Fractured Times: Culture and Society in the Twentieth Century, Little, Brown Book Group, 2013).<<

[8] Mark Cousins, Historia del cine.<<

[9] Documental dirigido por Enoch Rector.<<

[10] Joseph Campbell, Introducción a El héroe de las mil caras (ed. citada: The Hero with a Thousand Faces, Pantheon, 1949).<<

[11] Philip Sandifer, www.philipsandifer.com/2011/12/pop-between-realities-home-in-time-for.html.<<

8. NIHILISMO: YO NO ME JUEGO EL CUELLO POR NADIE

[1] Rudy Behlmer, en el Blu-ray de Casablanca (BDY79791).<<

[2] Alexander Trocchi, El libro de Caín (ed. citada: Cain’s Book, Grove Atlantic, 1960, pág. 47).<<

[3] Ibíd., pág. 56.<<

[4] Ibíd., págs. 29-30.<<

[5] Esperando a Godot fue elegida la obra teatral más importante del siglo XX en lengua inglesa en una votación organizada en 1999 por el National Theatre, en la que participaron 800 dramaturgos. Beckett la escribió en francés, pero como él mismo la tradujo al inglés, la obra pudo entrar en la votación.<<

[6] Vivian Mercier, Irish Times, 18 de febrero de 1956.<<

[7] Albert Camus, Retorno a Tipasa.<<

[8] Colin Wilson, Super Consciousness, 2009.<<

[9] William Blake, El viajero mental, en torno a 1803.<<

[10] Nigel Rees, Brewer’s Famous Quotations [Citas célebres].<<

[11] What happened to Kerouac? [¿Qué le pasó a Kerouac?], película dirigida en 1986 por Richard Lemer y Lewis MacAdams.<<

9. EL ESPACIO: VENIMOS EN SON DE PAZ DE PARTE DE TODA LA HUMANIDAD

[1] George Pendle, Strange Angel [Ángel extraño], pág. 15.<<

[2] Ibíd., pág. 14; el manual de astronomía es el publicado en 1931 por Forest Ray Moulton (pág. 296).<<

[3] John Carter, Sex and Rockets [Sexo y cohetes], pág. 47.<<

[4] Deborah Cadbury, Space Race [La carrera espacial], pág. 11.<<

[5] Carter, Sex and Rockets, pág. 195.<<

[6] Ibíd., pág. 183.<<

[7] Ibíd., pág. 103.<<

[8] Ibíd., pág. 84.<<

[9] Pendle, Strange Angel, pág. 218.<<

[10] Carter, Sex and Rockets, pág. 150.<<

[11] Ibíd., pág. 177.<<

[12] Cadbury, Space Race, pág. 5.<<

[13] Bob Holman, «I saw the devastation of war 70 years ago. It was not glorious» [Vi la devastación de la guerra hace 70 años. No fue glorioso], The Guardian, 8 de septiembre de 2014.<<

[14] Cadbury, Space Race, pág. 343.<<

[15] Proyecto Avalon de la Escuela de Derecho de Yale: http://avalon.law.yale.edu/20th_century/mp10.asp.<<

[16] Dwight D. Eisenhower, Mis años en la Casa Blanca (Primer mandato) (ed. citada: The White House Years; Mandate For Change: 1953-1956, Doubleday, 1963, págs. 312-313).<<

[17] Paul Strathern, Dr Strangelove’s Game [El juego del doctor Strangelove], capítulo 12.<<

[18] Deborah Cadbury, en Space Race, cuenta la historia de Sergei Koroliov, incluido el relato de la observación de una mariposa (pág. 87).<<

[19] Von Braun presentó tres episodios de la serie de televisión Walt Disney’s Wonderful World of Colour [El maravilloso mundo de color de Walt Disney]: «Man in Space» [El hombre en el espacio] (1955), «Man and the Moon» [El hombre y la Luna] (1955), y «Mars and Beyond» [Marte y más allá] (1957).<<

[20] Cadbury, Space Race, pág. 246.<<

[21] La transcripción completa del discurso puede hallarse en www.jfklink.com/speeches/jfk/publicpapers/1961/jfk205_61.html.<<

10. EL SEXO: MIL NOVECIENTOS SESENTA Y TRES (UN POCO TARDE PARA MÍ)

[1] Ruth Hall, Marie Stopes, pág. 54. Todos los datos de la vida de Stopes proceden de esta biografía.<<

[2] Ibíd., pág. 21.<<

[3] Marie Stopes, Sex and the Young [El sexo y los jóvenes], pág. 41.<<

[4] Oficina Nacional de Estadística.<<

[5] Lambeth Conference Report, Resolution 70 [Informe de la Conferencia de Lambeth, Resolución 70].<<

[6] Hall, Marie Stopes, pág. 162. La declaración del arzobispo apareció en la edición del 18 de diciembre de 1921 del New York Times.<<

[7] Ibíd., pág. 257.<<

[8] «National Affairs: Decency Squabble» [Asuntos nacionales: Un escándalo indecente], publicado en la edición del 31 de marzo de 1930 de Time Magazine.<<

[9] Hall, Marie Stopes, pág. 216.<<

[10] Doctor Who: The Romans [Doctor Who: Los romanos], emitido por la BBC, 1 de enero de 1965.<<

[11] La canción se incluye en el disco del mismo título de Peter Wyngarde, publicado por RCA Victor en 1970.<<

[12] Entrevista aparecida en la revista Playboy en septiembre de 1992.<<

11. LOS ADOLESCENTES: A UAM BA BULUBA BALAM BAM BU

[1] MOJO, «Los 100 discos que cambiaron el mundo», agosto de 2007.<<

[2] Ken Goffman, La contracultura a través de los tiempos: de Abraham al acid-house (ed. citada: Counterculture through the Ages, Villard, 2005, pág. 225).<<

[3] Alexis Petridis, «Louie Louie: The Ultimate Rock Rebel Anthem» [Louie Louie: El himno rebelde supremo del rock], The Guardian, 23 de enero de 2014.<<

[4] «The Wagon» [El carro] es un single de Dinosaur Jr que se publicó en 1990 y que abre su disco Green Mind.<<

[5] Charles White, The Life and Times of Little Richard [La vida y la época de Little Richard].<<

[6] Keith Richards, Vida (ed. citada: Life, Weidenfeld & Nicolson, 2010).<<

[7] Ibíd., pág. 123.<<

[8] Ibíd., pág. 158.<<

[9] The Times, 1 de julio de 1967.<<

[10] Paul McCartney canta esto en «The End» [El final], del disco Abbey Road.<<

[11] Sarah-Jayne Blakemore y Suparna Choudhury, «Development of the Adolescent Brain: Implications for Executive Function and Social Cognition» [El desarrollo del cerebro adolescente: Consecuencias para la función ejecutiva y la cognición social], Journal of Child Psychology and Psychiatry 47:3/4 (2006), págs. 296-312.<<

[12] Ken Goffman, La contracultura a través de los tiempos (ed. citada: Counterculture through the Ages, Villard, 2005, pág. XVI).<<

[13] www.margaretthatcher.org/document/106689.<<

[14] Joseph Heath y Andrew Potter, Rebelarse vende: El negocio de la contracultura.<<

[15] «Serve the Servants» [Sirve a los sirvientes], canción que abre el álbum In Utero, 1993.<<

12. CAOS: UNA MARIPOSA BATE LAS ALAS EN TOKIO

[1] Strathern, Dr Strangelove’s Game, pág. 303.<<

[2] La preocupante visión del cambio climático de Owen Paterson fue ampliamente difundida; un ejemplo es el artículo de Rajeev Syal aparecido en The Guardian el 30 de septiembre de 2013, «Global warming can have a positive side, says Owen Paterson» [Según Owen Paterson, el calentamiento global puede tener un lado positivo].<<

[3] Journal of Atmospheric Sciences (1963).<<

[4] La explicación sobre el trabajo de Lorenz y Mandelbrot está basada en Caos, de James Gleick.<<

[5] James Lovelock, La venganza de la Tierra, capítulo 1.<<

[6] Carl Sagan, Un punto azul pálido (ed. citada: Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space, Ballantine, 1994).<<

[7] Página oficial de Alan Bean, en la que se exponen sus obras de arte (www.astronautcentral.com/BEAN/LTD/WayWayUp.html).<<

[8] Andrew Smith, Moon Dust: In Search of the Men who Fell to Earth [Polvo lunar: En busca de los hombres que cayeron a la Tierra].<<

13. EL CRECIMIENTO: EL INVERSOR DE HOY NO SACA PROVECHO DEL CRECIMIENTO DE AYER

[1] Howard Falcon-Lang, Anthropocene: Have humans created a new geological age? [Antropoceno: ¿Han creado los humanos una nueva era geológica], BBC, 11 de mayo de 2011, en www.bbc.co.uk/news/science-environment-13335683.<<

[2] Basado en el valor del dólar estadounidense en 1990, en J. Bradford DeLong, Estimating World GDP 1 Million BC - Present [Un cálculo del producto mundial bruto desde un millón de años a. C. hasta el presente], 1998.<<

[3] World Energy Consumption - Beyond 500 Exajoules [El consumo de energía mundial, por encima de los 500 exajulios], 16 de febrero de 2012, www.theoildrum.com/node/8936.<<

[4] The Corporation [La corporación] (2003), documental dirigido por Mark Achbar y Jennifer Abbott.<<

[5] Sarah Anderson y John Cavanagh, Top 200: The Rise of Corporate Global Power [El top 200: El aumento del poder corporativo global], informe del Institute for Policy Studies (4 de diciembre de 2000).<<

[6] La incapacidad del Departamento de Justicia para llevar a los tribunales a HSBC fue ampliamente comentada; véase, por ejemplo, el artículo de Matt Taibbi «Gangster Bankers: Too Big to Jail» [Banqueros mafiosos: Demasiado grandes para encarcelarlos], aparecido el 14 de febrero de 2013 en la revista Rolling Stone.<<

[7] Tony Law, «Bhopal, “Worst Industrial Accident in History”» [Bhopal, «el peor accidente industrial de la historia], Wired, 3 de diciembre de 2008.<<

[8] «The Formula Flap» [El lío de la leche de fórmula], TIME, 12 de julio de 1976, resume las acciones legales emprendidas por Nestlé contra War On Want.<<

[9] Kevin G. Kinsella, «Changes in Life Expectancy 1900-1990» [Cambios en la esperanza de vida (1900-1990)], The American Journal of Clinical Nutrition (1992).<<

[10] Elliot Blair Smith, American Dream Fades for Generation Y Professionals [El sueño americano se desvanece para los profesionales de la Generación Y], informe publicado en Bloomberg, 21 de diciembre de 2012.<<

[11] Sabrina Tavernise, «Life Spans Shrink For Least-Educated Whites in the U. S.» [La vida se acorta para los blancos estadounidenses con bajo nivel de estudios], New York Times, 20 de septiembre de 2012.<<

[12] Oxfam, Wealth: Having it all and Wanting More [La riqueza: Tenerlo todo y querer más], en www.oxfam.org/sites/www.oxfam.org/files/file_attachments/ib-wealth-having-all-wanting-more-190115-en.pdf.<<

[13] «Clear And Present Danger» [Un peligro evidente y actual], The Economist, 12 de abril de 2012.<<

[14] Berkshire Hathaway annual report (2002).<<

[15] Rebeca Jiménez-Rodríguez y Marcelo Sánchez, Oil price shocks and real GDP growth: empirical evidence for some OECD countries [Las fluctuaciones del precio del petróleo y el verdadero crecimiento del PIB: Datos empíricos de algunos países de la OCDE], Banco Central Europeo, 2004.<<

[16] Jim Shultz, «The Politics of Water in Bolivia» [La política del agua en Bolivia], The Nation, 14 de febrero de 2005.<<

[17] Algunos ejemplos de estudios posteriores a Los límites del crecimiento son «Revisiting the Limits to Growth after Peak Oil» [Una revisión de Los límites del crecimiento tras el cénit del petróleo], de C. Hall y J. Day, en American Scientist (2009), o Is Global Collapse Imminent? An Updated Comparison of The Limits to Growth with Historical Data [¿Es inminente el derrumbamiento global? Una comparación actualizada entre Los límites del crecimiento y algunos datos históricos], de Graham Turner, Universidad de Melbourne, agosto de 2014.<<

[18] Nafeez Ahmed, «NASA-funded study: industrial civilization headed for “irreversible collapse”?» [Estudio financiado por la NASA: ¿La civilización industrial se dirige a un «derrumbamiento irreversible»?], The Guardian, 14 de marzo de 2014.<<

[19] El discurso puede consultarse en www.margaretthatcher.org/document/107817.<<

14. POSMODERNISMO: RESULTA QUE TENGO AL SEÑOR MCLUHAN AQUÍ MISMO

[1] David Sheff, Game Over: Nintendo’s Battle to Dominate an Industry [Juego terminado: La lucha de Nintendo por dominar una industria].<<

[2] La encuesta puede consultarse en http://uk.top100.ign.com/2005/001-010.html.<<

[3] Jonathan Kandell, «Jacques Derrida, Obtuse Theorist, Dies at 74», New York Times, 10 de octubre de 2004.<<

[4] Richard Dawkins, «Posmodernism Disrobed» [El posmodernismo desnudo], Nature, nº 394, 9 de julio de 1998; está citando al psicoanalista francés Felix Guattari.<<

[5] C. G. Jung, carta personal enviada a Peter Baynes el 12 de agosto de 1940.<<

[6] Neil Spencer, True as the Stars Above [Tan cierto como las estrellas], pág. 124.<<

[7] Richard Dawkins, «Richard Dawkins Christmas Card List» [Lista de tarjetas de Navidad de Richard Dawkins], The Guardian, 28 de mayo de 2007.<<

[8] Benedicto XVI, discurso de Su Santidad Benedicto XVI a los participantes en la Asamblea Diocesana Eclesiástica de Roma, 6 de junio de 2005.<<

[9] Martin Luther King Jr, Rediscovering Lost Values [Redescubrir los valores perdidos], sermón pronunciado en la Segunda Iglesia Baptista de Detroit el 28 de febrero de 1954.<<

[10] Roger Scruton, Breve historia de la filosofía moderna (ed. citada: Modern Philosophy: An Introduction and Survey, Penguin, 1996, pág. 32).<<

15. LA RED: UN PLANETA DE INDIVIDUOS

[1] Y2K Bug Fails to Bite [El virus Y2K es inofensivo], http://news.bbc.co.uk/1/hi/sci/tech/585013.stm.<<

[2] Everydaysexism.com.<<

[3] Patrick Barkham, «Cat Bin Woman Mary Bale Fined £250» [Mary Bale, la mujer que metió un gato en un contenedor, multada con 250 libras], The Guardian, 19 de octubre de 2010.<<

[4] Alex Pentland, «The death of individuality» [La muerte de la individualidad], New Scientist, 5 de abril de 2014.<<

[5] Bruce Hood, The Self Illusion [La ilusión del yo].<<

[6] Melinda Wenner, «Humans Carry More Bacterial Cells than Human Ones» [Los humanos llevan más células bacterianas que células humanas], Scientific American, 30 de noviembre de 2007.<<

BIBLIOGRAFÍA

ABBOTT, Edwin Abbott, Planilandia: una novela de muchas dimensiones, José J. Olañeta Editor, 2009.

ADAMS, Douglas, Informe sobre la Tierra: Fundamentalmente inofensiva, Anagrama, 2005.

AZERRAD, Michael, Nuestro grupo podría ser tu vida: escenas del indie underground norteamericano, 1981-1991, Contra, 2013.

BAYLY, C. A., The Birth of the Modern World 1780-1914, Blackwell Publishing, 2004.

BEEVOR, Antony, La Segunda Guerra Mundial, Círculo de Lectores, 2013.

BISHOP, Patrick, La batalla de Inglaterra, San Martín, 1970.

BRYSON, Bill, 1927: Un verano que cambió el mundo, RBA Libros, 2015.

BUGDEN, Frank, James Joyce and the Making of Ulysses, Oxford University Press, 1934.

BUTCHER, Tim, The Trigger: Hunting the Assassin Who Brought the World to War, Chatto & Windus, 2014.

CABANNE, Pierre, Conversaciones con Marcel Duchamp, This Side Up, 2013.

CADBURY, Deborah, Space Race: The Battle to Rule the Heavens, Fourth Estate, 2005.

CAMPBELL, Joseph, El héroe de las mil caras: psicoanálisis del mito, Fondo de Cultura Económica, 2013.

CARTER, John, Sex and Rockets: The Occult World of Jack Parsons, Feral House, 2004.

CHAN, Stephen, The End of Certainty: Towards a New Internationalism, Zed Books, 2010.

CHOWN, Marcus, Quantum Theory Cannot Hurt You: A Guide to the Universe, Faber & Faber, 2007.

CLARK, Christopher, Sonámbulos: cómo Europa fue a la guerra en 1914, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2014.

CLAYTON, Anthony, Netherwood: Last Resort of Aleister Crowley, Accumulator Press, 2012.

COCTEAU, Jean, Le Coq et l’Arlequin, Éditions de la Sirène, 1918.

CONRAD, Joseph, El agente secreto, Alianza, 2005.

LE CORBUSIER (Charles-Édouard Jeanneret-Gris), Urbanisme, Flammarion, 1925.

COUSINS, Mark, Historia del cine, Naturart, 2005.

CROWLEY, Aleister, Libro 4: las leyes y verdades del mundo oculto y los rituales mágicos, Humanitas, 2010.

—El libro de la Ley, Humanitas, 2010.

DALÍ, Salvador, Vida secreta de Salvador Dalí por Salvador Dalí, Dasa, 1981.

DAVIS, Stephen, Led Zeppelin, Ma Non Troppo, 2008.

DAWIDOWICZ, Lucy, The War Against The Jews, Holt, Rinehart and Winston, 1975.

DAWKINS, Richard, The Selfish Gene, Oxford University Press, 1976.

DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, 2012.

DEUTSCH, David, La estructura de la realidad, Anagrama, 2002.

DIAMOND, Jared, Armas, gérmenes y acero: breve historia de la humanidad en los últimos trece mil años, Debate, 2004.

DOUDS, Stephen, The Belfast Blitz: The People’s Story, Blackstaff Press, 2011.

EINSTEIN, Albert, Sobre la teoría de la relatividad especial y general, Alianza, 2011.

EISENHOWER, Dwight D., Mis años en la Casa Blanca (Primer mandato), Bruguera, 1964.

ELLMANN, Richard, James Joyce, Anagrama, 2001.

ETHERINGTON-SMITH, Meredith, The Persistence of Memory: A Biography of Dalí, Da Capo Press, 1995.

EVERDELL, William R., The First Moderns: Profiles in the Origins of Twentieth-Century Thought, University of Chicago, 1997.

FITZGERALD, F. Scott, El gran Gatsby, Alfaguara, 2009.

FREUD, Sigmund, La interpretación de los sueños, Alianza, 2009.

FRIEDAN, Betty, La mística de la feminidad, Cátedra, 2009.

GAMMEL, Irene, Baroness Elsa: Gender, Dada and Everyday Modernity, MIT Press, 2003.

GIBSON, Ian, La vida desaforada de Salvador Dalí, Anagrama, 2004.

GLEICK, James, Caos: la creación de una ciencia, Crítica, 2012.

GOFFMAN, Ken y JOY, Dan, La contracultura a través de los tiempos: de Abraham al acid-house, Anagrama, 2005.

GORIGHTLY, Adam (editor), Historia Discordia: The Origins of the Discordian Society, RVP Press, 2014.

GRAEBER, David, En deuda: una historia alternativa de la economía, Ariel, 2012.

GREER, Germaine, La mujer eunuco, Kairós, 2004.

HALL, Ruth, Marie Stopes: A Biography, André Deutsch, 1977.

HEATH, Joseph y POTTER, Andrew, Rebelarse vende: El negocio de la contracultura, Taurus, 2005.

HELLER, Joseph, Trampa 22, RBA Libros, 2010.

HERMANNS, William, Einstein and the Poet: In Search of the Cosmic Man, Branden Publishing, 1983.

HIGGS, John, I Have America Surrounded: The Life of Timothy Leary, Friday Project, 2006.

HOBSBAWM, Eric, Un tiempo de rupturas. Sociedad y cultura en el siglo XX, Planeta, 2013.

—Historia del siglo XX: 1914-1991, Crítica, 2000.

—La era del imperio: 1875-1914, Crítica, 2003.

HOOD, Bruce, The Self Illusion: Why There is No «You» Inside Your Head, Constable, 2013.

HUXLEY, Aldous, Un mundo feliz, Cátedra, 2014.

ISAACSON, Walter, Einstein: su vida y su universo, Círculo de Lectores, 2008.

JOHNSON, Paul, Tiempos modernos, Homo Legens, 2011.

JOYCE, James, Ulises, Lumen, 2010.

JUDT, Tony y SNYDER, Timothy, Pensar el siglo XX, Taurus, 2012.

JUNG, C. G., La interpretación de la naturaleza y la psique: sincronicidad como un principio de conexión acausal, Paidós, 2003.

—Recuerdos, sueños, pensamientos, Seix Barral, 2002.

—Flying Saucers: A Modern Myth of Things Seen in the Skies, Princeton University Press, 1959.

KELLY, Thomas Forrest, First Nights: Five Musical Premieres, Yale University Press, 2001.

KEYNES, Geoffrey (editor), The Letters of William Blake, Macmillan, 1956.

KORZYBSKI, Alfred, Science and Sanity: An Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Semantics, Second Edition, Institute of General Semantics, 2010.

KRIPAL, Jeffrey J., Esalen: America and the Religion of No Religion, University of Chicago Press, 2007.

KUMAR, Manjit, Quantum: Einstein, Bohr y el gran debate sobre la naturaleza de la realidad, Kairós, 2012.

LACHMAN, Gary Valentine, Turn Off Your Mind: The Mystic Sixties and the Dark Side of the Age of Aquarius, Sidgwick & Jackson, 2001.

LAWRENCE, D. H., El amante de lady Chatterley, Alianza, 2006.

LEARY, Timothy, Confesiones de un adicto a la esperanza, Juan José Fernández Ribera, 1978.

LIGHTMAN, Alan P., The Discoveries: Great Breakthroughs in Twentieth-Century Science, Random House, 2005.

LOVELOCK, James, La venganza de la Tierra, Planeta, 2008.

MARCUS, Greil, Rastros de carmín: una historia secreta del siglo XX, Anagrama, 1993.

MARKOFF, John, What the Dormouse Said: How the 60s Counterculture Shaped the Personal Computer Industry, Viking, 2005.

MARR, Andrew, A History of Modern Britain, Macmillan, 2007.

—The Making of Modern Britain: From Queen Victoria to VE Day, Macmillan, 2009.

MATHEWS, Chris, Modern Satanism: Anatomy of a Radical Subculture, Greenwood Publishing Group, 2009.

MCLUHAN, Marshall y FIORE, Quentin, El medio es el masaje: un inventario de efectos, Paidós, 2013.

MICHELSON, Albert, Light Waves and Their Uses, University of Chicago, 1903.

MOULTON, Forest Ray, Astronomy, Macmillan, 1931.

NIETZSCHE, Friedrich, Humano, demasiado humano, Edimat, 1988.

PACKER, George, The Unwinding: An Inner History of the New America, Faber & Faber, 2013.

PENDLE, George, Strange Angel: The Otherworldly Life of Rocket Scientist John Whiteside Parsons, Weidenfeld & Nicolson, 2005.

PETERSEN, Jesper Aagaard, Contemporary Religious Satanism: A Critical Anthology, Ashgate, 2009.

RAND, Ayn, Himno, Grito Sagrado, 2006.

REES, Nigel, Brewer’s Famous Quotations: 5000 Quotations and the Stories Behind Them, Chamber, 2009.

REXROTH, Kenneth, American Poetry in the Twentieth Century, Herder and Herder, 1973.

RICHARDS, Keith y FOX, James, Life, Weidenfeld & Nicolson, 2010.

ROBERTS, Andy, Albion Dreaming: A Popular History of LSD in Britain, Marshall Cavendish, 2012.

ROSS, Alex, El ruido eterno, Círculo de Lectores, 2010.

RUSHKOFF, Douglas, Program or be Programmed: Ten Commandments for a Digital Age, Soft Skull Press, 2010.

SAGAN, Carl, Un punto azul pálido: una visión del futuro humano en el espacio, Planeta, 2006.

SCHILPP, Paul Arthur (editor), Albert Einstein: Philosopher-Scientist, volumen II, Harper, 1951.

SCRUTON, Roger, Breve historia de la filosofía moderna, RBA Libros, 2013.

SHEFF, David, Game Over: Nintendo’s Battle to Dominate an Industry, Random House, 1993.

SMITH, Andrew, Moon Dust: In Search of the Men who Fell to Earth, Bloomsbury, 2009.

SPENCER, Neil, True as the Stars Above: Adventures in Modern Astrology, Orion, 2000.

STOPES, Marie C., Sex and the Young, Putnam, 1926.

STRATHERN, Paul, Dr Strangelove’s Game: A Brief History of Economic Genius, Penguin, 2002.

STRAUSBAUGH, John, E: Reflections of the Birth of the Elvis Faith, Blast Books, 1995.

STRAVINSKY, Igor, Crónicas de mi vida, Alba, 2005.

SUTIN, Lawrence, Do What Thou Wilt: A Life of Aleister Crowley, St. Martin’s Griffin, 2000.

THOMPSON, Hunter S., Miedo y asco en Las Vegas: un viaje salvaje al corazón del sueño americano, Anagrama, 2013.

THURLOW, Clifford, Sexo, surrealismo, Dalí y yo, RBA Libros, 2001.

TROCCHI, Alexander, El libro de Caín, Anagrama, 2000.

VALLÉE, Jacques, The Network Revolution: Confessions of a Computer Scientist, And/Or Press, 1982.

VEATCH, Henry Babcock, Rational Man: A Modern Interpretation of Aristotelian Ethics, Indiana University Press, 1962.

WARNCKE, Carsten-Peter, Picasso, Border Press, 1998.

WATSON, Peter, A Terrible Beauty: The People and Ideas that Shaped the Modern World, Weidenfeld & Nicolson, 2000.

WHITE, Charles, The Life and Times of Little Richard: The Quasar of Rock, Da Capo Press, 1984.

WILSON, Colin, Super Consciousness: The Quest for the Peak Experience, Watkins, 2009.

WILSON, Robert Anton y SHEA, Robert, The Illuminatus! Trilogy, Dell, 1975.

WOOLF, Virginia, Una habitación propia, Seix Barral, 2010.

YEATS, W. B., The Complete Poems of W. B. Yeats, Wordsworth Editions, 2000.

ZEITZ, Joshua, Flapper: A Madcap Story of Sex, Style, Celebrity, and the Women who made America Modern, Three Rivers Press, 2007.

ÍNDICE ANALÍTICO

Abbott, Edwin Abbott

Abbott, Jennifer

absolutismo

absoluto/ta

absurdismo

abuso sexual infantil

Achbar, Mark

Adams, Douglas

adolescentes

agnosticismo: de modelos múltiples

agujeros negros

Al Qaeda

Aldrin, Buzz

Alejandro II, zar

Alejandro Magno

Allen, Woody

anarquismo

ángeles

Ángeles salvajes

Angry Young Men [jóvenes iracundos]

Anonymous

anticonceptivos

Antropoceno

Apolo, Programa

armas nucleares

Armstrong, Joe

Armstrong, Neil

Arnold, Kenneth

ARPANET (red informática)

arquitectura

Artaud, Antonin

arte conceptual

asociación libre, técnica de

Assange, Julian

atractores extraños

Attlee, Clement

aviador, El (película)

Axis Mundi (eje del mundo)

baby-boom, generación del

Bainbridge, William

Baker, Josephine

Ballard, J. G.

Banco de Inglaterra

Banco Mundial

Bankhead, Tallulah

Barr, sir James

Bean, Alan

Beat, Generación

beatitud

Beatles, The: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Beauvoir, Simone de

Beckett, Samuel

Bel Geddes, Norman

Benedicto XVI, papa

Benjamin, Walter

Bentham, Jeremy

Berg, Alban

Bergman, Ingrid

Beria, Lavrenti

Bernstein, Leonard

Berry, Chuck

Bhopal, desastre de

Biddle, George

Big Bang (suceso)

Big Ben (reloj)

Big Bopper [Jiles Perry Richardson, conocido como], The

Black Sabbath

Blair, Tony

Blake, William

Bogart, Humphrey

Bohr, Niels

Bolivia: protestas por el agua en

bombillas

bosón de Higgs

Bourdin, Martial

Bradbury, Ray

Brando, Marlon

Braque, Georges

Braun, Wernher von

Breton, André

Bretton Woods: fracaso del acuerdo de

Breuer, Lanny

Brittain, Vera

Bromley, Dorothy Dunbar

Brooke, Rupert

Brooks, Rebekah

Brown, Gordon

bucles de retroalimentación

Budgen, Frank

Buffalo Bill

Buffett, Warren

Bugs Bunny

Buntline, Ned

Buñuel, Luis

Burroughs, William

bushido

cábala

Cairo, El

calentamiento global. Véase también clima, ciencia y modelado del

Cameron, David

Campbell, Joseph

Campbell, Ken

Camus, Albert

cáncer: células cancerígenas y

caos, teoría (matemática) del

Capra, Frank

Carlos I de Inglaterra, rey

Carlos II de Inglaterra, rey

carrera espacial. Véase también Apolo, Programa

Carter, Jimmy

Carter, John

Casablanca

Cassady, Neal

cazadores-recolectores

Ceaucescu, Nicolae

chi (concepto chino)

China

Christie, Agatha

Churchill, Winston

«ciencia del sistema Tierra» (disciplina)

cienciología

cine y películas surrealistas:

ciencia ficción

Hollywood

Ciudadano Kane

Cixí, emperatriz viuda

Clark, Christopher

clima, ciencia y modelado del

clorofluorocarbono (CFC), detectores de

Club de Roma

Cobain, Kurt

Cocteau, Jean

cohetes V-2

Collins, Michael

colonialismo

Como, Perry

«comunes, tragedia de los»

comunismo: y la carrera espacial

conciencia del yo

Concorde (aeronave)

Conrad, Joseph: El agente secreto

consagración de la primavera, La (Stravinsky): inauguración en París de

contracultura

Corbusier [Edouard Jeanneret Gris, llamado] Le

Corea del Norte

corporaciones:

y globalización

e influencia política

corrupción policial

Corso, Gregory

cowboys

Crabbe, Buster

crecimiento exponencial

cristiandad:

americana

y amor

y ángeles

e individualismo

Crowley, Aleister: Marvel Parsons y

crucifixión

Cuando el destino nos alcance (película)

cubismo

cuerdas, teoría de

Curtis, Adam

Czolgosz, Leon

Daily Express

Dalí, Salvador

Danger Mouse

Darwin, Charles

Davis, Bette

Davison, Emily

Dawkins, Richard

Dean, James

Debussy, Claude

deconstrucción

Dee, John

delfín chino de río

Deng Xiaoping

derecho divino de los reyes

Derrida, Jacques

desarrollo infantil

Deutsch, David

Diaghilev, Serge

Diamond, Jared

Dickens, Charles

Dinosaur Jr

discos de música

diseño industrial

divorcio

Doctor Who

Doll, Richard

Doolittle, Ford

Dornberger, General Walter

Dostoievski, Fiódor

Doyle, Arthur Conan

drogas psicodélicas

Duchamp, Marcel

Dulles, John Foster (secretario de Estado)

Earthrise (fotografía de la Tierra desde el espacio)

Eastwood, Clint

Ebbinghaus, curva del olvido de

eclipses solares

Eco, Umberto

ecologismo

economía de goteo

edad de oro, La

Eddington, sir Arthur

Efecto 2000

efecto mariposa

egoísmo e individualismo

Einstein, Albert:

y armas nucleares

y existencia de átomos

y física cuántica

y modernismo

y política mundial

y relativismo cultural

Eisenhower, Dwight D.

Eisenstein, Sergei

Eliot, T. S.

Epiménides el Cretense

Ernst, Max

escándalo de los gastos de los diputados

esclavitud

escritura automática

espacio cartesiano

espacio-tiempo

estado de flujo

Estado Islámico

Estados Unidos:

Decimocuarta Enmienda a la Constitución de

desigualdad en aumento

«destino manifiesto»

esperanza de vida

gasto del Estado

e imperialismo

e individualismo

influencia corporativa en

invasión de Irak

McCartismo

mito del Lejano Oeste

New Deal

y rehabilitación de los nazis

estrellas masivas

estructuralismo

éter

Euclides

Eugenesia

Evans-Wentz, Walter

Everett, Hugh

Everyday Sexism Project

evolución. Véase también selección natural

existencialismo

experiencia sublime (Wilson)

expresionismo

externalidades

extinción, sexta

extinciones

Falk, Dan

fascismo

feminismo

Ferrari, Enzo

Feynman, Richard

Filipinas, anexión estadounidense de

Filipo II de Macedonia

Fischer, Fritz

fitoplancton

Fitzgerald, Francis Scott: El gran Gatsby

flappers

Flash Gordon

Flynn, Errol

Fonda, Peter

Ford, Ford Madox

Ford, Henry

Foss, Chris

fotones

Foucault, Michel

fractales

Francisco Fernando, archiduque

Freud, Matthew

Freud, Sigmund

Freytag-Loringhoven, baronesa Elsa von

Friedan, Betty

Fukuyama, Francis

futurismo

Gable, Clark

Gagarin, Yuri

Gaia, Hipótesis de

Galileo

Gardner, Gerald

Garland, Judy

Gauguin, Paul

Gebbie, Melinda

General Motors

genocidio armenio

genocidios

Germer, Karl

Gernsback, Hugo

Gershwin, George: Rhapsody in Blue

Gibson, William

Giger, H. R.

Ginsberg, Allen

globalización

Glushko, Valentin

Gödel, Kurt

Godwin, Francis

Godzilla

Goffman, Ken

Golding, William

Gran Depresión

«gran divergencia»

gran evasión, La

gran Ilusión, La

Grand Theft Auto V

Grateful Dead

gravedad

Greenspan, Alan

Greenwald, Glenn

Greenwich, Observatorio Real de

Greer, Germaine

Griffith-Jones, Mervyn

Grigoriev, Sergei

Guerra:

guerra de los Bóers

guerra civil inglesa

guerra de Crimea

guerra franco-prusiana

guerra hispano-estadounidense

guerras de independencia italiana

Guerra Mundial, Primera: estallido; arte y literatura; y guerra industrializada

guerra de Secesión

Guerra Mundial, Segunda: arte y literatura; y cine

guerra de los Seis Días

guerra de Vietnam

guerra de las galaxias, La

Guevara [Ernesto, conocido como], Che

Guillermo II de Alemania

Guiza, pirámides de

Gurdjieff, George

Gurney, Ivor

Habicht, Conrad

Hair

Hamilton, W. D.

Harding, Warren

Hartley, L. P.

Hartnell, William

Hawking, Stephen

Hayes, arzobispo P. J.

Heisenberg, Werner

Hemingway, Ernest

Herbert, Frank

heroína

Hesse, Hermann

Hickok, Wild Bill

Higgs, bosón de

Hill, Austin Bradford

Hill, Benny

Hill, Greg

Hillsborough (Sheffield), estadio de

Hindenburg, incendio del

hippies

Hitchcock, Alfred

Hitler, Adolf:

y eugenesia

«Orden Nerón»

Hobsbawm, Eric

Hohenberg, Sofía duquesa de

Holly, Buddy

Holman, Bob

Holmes, John Clellon

Holmes, Sherlock

Hood, Bruce

Hope, Bob

Horus

Hoyle, Fred

Hubbard, L. Ron

Husein, Sadam

Huxley, Aldous

I Ching

Iglesia católica:

y abuso sexual infantil

Iglesia de Satán

Ilustración

imperialismo

Imperio:

austrohúngaro

británico

egipcio

otomano

persa

romano

industria petrolera

Inocencio V, papa

Intercambio de Información para Pedófilos

internet, desarrollo de

invasión de los ladrones de cuerpos, La

Jagger, Mick

Japón

jazz, era del

jefaturas, auge de las

Jodorowsky, Alejandro

Johns, Jasper

Jolly, Philipp von

Jones, Brian

Jorge III de Inglaterra, rey

Jorge V, rey

jouissance

Joyce, James: Ulises

Jruschev, Nikita

Juego de tronos

juegos, teoría de

Jung, Carl

Kaczynski, Ted

Kandinsky, Wassily

Kangchenjunga, intento de escalar el

Kármán, línea de

Kármán, Theodore von

Keane, Walter

Kelvin, lord

Kennedy, John F.

Kerouac, Jack

Kim Il-Sung

King, Martin Luther

King, Stephen

Kingsmen, The

Koons, Jeff

Kornilov, general Lavr

Koroliov, Sergei

Korzybski, Alfred

Kounellis, Jannis

Krugman, Paul

Laika

Lambeth, Conferencia de

Lang, Fritz

lanzadera espacial

Lao-Tse

Larkin, Philip

Lassie

Laurel y Hardy

LaVey, Anton

Lawrence, D. H: El amante de Lady Chatterley

Lawrence, Stephen

Leary, Timothy

Lechter, Melchior

Led Zeppelin

lenguas, estructura de las

Lenin, Vladimir

Lennon, John

león del Atlas, el

Leonardo da Vinci

Leone, Sergio

Levi, Erik

Lewis, Jerry Lee

Ley de adición de velocidades

Ley de la Libertad de Información

leyes segregacionistas de Jim Crow

LIBOR, establecimiento ilegal de la tasa

Libro tibetano de los muertos

Lichtenstein, Roy

límites del crecimiento, Los

Little Richard

Loewy, Raymond

lógica

«Lorentz [Hendrik Antoon], transformación de»

Lorenz, Edward

Lost Girls

Lovelock, James

LSD

Lucas, George

Luciano de Samósata

luditas

Luis XVI, de Francia, rey

luz, velocidad de la

Machen, Arthur

MacKenzie, Aeneas

Macmillan, Harold

Magritte, René

Major, John

Malthus, Thomas

Mandelbrot, Benoît

Manilow, Barry

Mao Tse-Tung

Margulis, Lyn

Maric’, Mileva

Marte: atmósfera

Marvel Cinematic, universo cinematográfico de

Matrix

Maxwell, James Clerk

McCarthy, senador Joseph

McCartney, Paul

McKinley, presidente William

McLean, Don

McLuhan, Marshall

mecánica cuántica: interpretación de los universos paralelos y

Meiji, emperador

Méliès, Georges

Mendeleiev [Dmitri], tabla peródica de

mercado de derivados

Mercier, Vivian

Mercurio, órbita de

Metrópolis

Michelson, Albert

Microsoft

Miller, Henry

Miyamoto, Shigeru

modernismo: Einstein y el

Moebius

monasterios

Mons, batalla de

montaje cinematográfico

Monty Python

Moore, Alan

movimiento del potencial humano

Munch, Edvard

Mungo Jerry

Murray, Andrew Scott

música atonal

Mussolini, Benito

Myers, Mike

Napoleón Bonaparte

Nash, John

natalidad, control de la. Véase anticonceptivos

nativos americanos

navaja de Ockham. Véase Ockham [Guillermo de], principio de la navaja de

Neil, Dan

neoliberalismo

Nestlé

Neumann, John von

neurosis

«neurosis de guerra»

New, LeRoy

New Age, movimientos

Newcomb, Simon

Newton, Isaac

Nichols, Nichelle

Nicolás II, zar

Nietzsche, Friedrich

Nijinsky, Vaslav

Nin, Anaïs

Nixon, presidente Richard M.

noblesse oblige

Norton, Joshua A.

Obama, Barack

objetivismo

«obsolescencia programada»

Occupy, movimiento

Ockham [Guillermo de], principio de la navaja de

ónfalo: desaparición de individualismo y matemáticas y no existencia de

Ono, Yoko

ordenadores

oro, patrón

Our World

ovnis

Owen, Wilfred

Packer, George

paganismo

Panamá, canal de

Pankhurst, Emmeline

Paperclip, Operación

parásitos

Parks, Rosa

Parsons, cráter de

Parsons, Marvel Whiteside (Jack)

Partido Comunista Chino

Pasteur, Louis

Pastrone, Giovanni

Paterson, Owen

Pearl Harbor

Pentland, Alex

«perspectiva, efecto»

Phoebus, cártel

Picasso, Pablo [Ruiz]

Pink Floyd

pintalabios

Planck, Max

Plutón, descubrimiento de

población civil

poetas románticos

Pol Pot

Polaris (Estrella Polar)

policía metropolitana (Londres)

polirritmia

pólvora, invención china de la

posestructuralismo

posmodernismo

Pound, Ezra

Power, Tyrone

Pozos de ambición

Presley, Elvis

Prince [Rogers Nelson]

Princip, Gavrilo

prisión panóptico

producto mundial bruto

Profumo, caso

Programa Apolo. Véase Apolo, Programa

«propaganda de los hechos, la»

Proust, Marcel

publicidad

Puccini, Giacomo

Putin, Vladimir

Rabelais, François

Ramera de Babilonia, la

Rand, Ayn

Ravel, Maurice

Ray, Man

Reagan, Ronald

Real Policía Montada de Canadá

Rebelde sin causa

Rees-Mogg, William

regicidio

Reich, Wilhelm: Psicología de masas del fascismo

relatividad, teoría de la: y relativismo

relativismo cultural

Remarque, Erich Maria

Renoir, Jean

Revolución de Octubre

Revolución francesa

Richards, Keith

rock and roll

Roddenberry, Gene

Rolling Stones, The

Roosevelt, presidente Franklin D.

Rosenfeld, Léon

Russell, Bertrand

Russell, Charles Taze

Ryan, congresista Paul

Sacro Imperio Romano

Sade, marqués de

Sagan, Carl

Salvaje (película)

San Francisco

Sandifer, Philip

Sanger, Margaret

sapos dorados

Sartre, Jean-Paul

Sassoon, Siegfried

satori (concepto budista)

Saturno V, cohete

Savage, Jay

Savile, Jimmy

Schamberg, Morton Livingston

Schmitt, Florent

Schönberg, Arnold

Schrödinger, Erwin

Scruton, Roger

selección natural. Véase también evolución

selfies

Sex Pistols, The

Shakespeare, William

Shaw, George Bernard

Shelley, Mary: Frankenstein

Shepard, Alan

Sinatra, Frank

Smith, Adam

Smoot, senador mormón Reed

Snowden, Edward

Social Text

sociedad de masas

Sócrates

Sokal, Alan

Solve et Coagula

Sony

Spencer, Neil

Spielberg, Steven

Sputnik (1 y 2)

Stalin, Iósif

Stalingrado, batalla de

Stanton, Gregory

«Star Spangled Banner, The»

Star Trek

Stein, Gertrude

Stevenson, Robert Louis

Stewart, James

Stewart, John

Stoker, Bram

Stopes, Charlotte Carmichael

Stopes, Henry

Stopes, Marie

Stravinsky, Igor

Sturges, John

sueño americano

sufíes

sufragio femenino

sufragio universal

Super Mario Bros.

superposiciones

surrealismo

Sutherland, Halliday

tabaco, industria del

tai-chi

taoísmo

tectónica de placas, teoría de la

telescopios

televisión

Teresa [de Calcuta, Agnes Gonxha Bojaxhiu, llamada], Madre

Testigos de Jehová

Thatcher, Margaret

Tierra: atmósfera movimiento alrededor del Sol

tigre de Tasmania

Titanic

«todo, teoría del»

Tolkien, J. R. R.

Tom Swift, los cuarenta volúmenes de

Trocchi, Alexander

Trocchi, Lyn

tumbas de soldados desconocidos

Twain, Mark

Union Carbide

Unión Europea

Unión Soviética, desplome de la

universo: centro del

V-2, cohetes

Valens, Richie

Verne, Julio

Verve, The

Vía Láctea

Viaje a la Luna

Victoria, reina del Reino Unido e Irlanda y emperatriz de la India

vida de Brian, La

Volcker, Paul

Wall Street (1929), crisis de

Wallace, Mike

Wallis, Hal

Waltz, Sasha

Warhol, Andy

Watergate, escándalo del

Watts, Alan

Webern, Anton

Weimar, República de

Weir, Bob

Weizmann, Chaim

Welles, Orson

Wells, H. G.

Whitehead, Alfred North

Wicca, religión

Wikileaks

Wilhelm, Richard

Wilson, Charles Erwin

Wilson, Colin

Wilson, presidente Woodrow

Windows, sistema operativo

Wire, The (serie de televisión)

Woolf, Virginia

Woolsey, juez John

World of Warcraft

Worsley, Lucy

Wren, sir Christopher

Wyngarde, Peter

Yeats, W. B.: «El segundo advenimiento»

Zúrich

NOTAS DEL TRADUCTOR

[1] En inglés, todas las palabras que forman la frase son monosílabas: «Do what thou will shall be the whole of the Law». <<

[2] Todos los términos del texto original son monosílabos: «Man has the right to live by his own law — to live in the way that he wills to do: to work as he will: to play as he will: to rest as he will: to die when and how he will». <<

[3] El momentum, también llamado «ímpetu» y «movimiento lineal», es el producto de la masa de un cuerpo y la velocidad a la que se desplaza en un determinado momento. <<

[4] Caravana es una famosa serie estadounidense ambientada en el Lejano Oeste. <<

[5] Suele decirse que el término beat, en la jerga afroamericana del momento, significaba «cansado» o «abatido»; la palabra también tiene connotaciones relacionadas con el pulso y el ritmo de la música, además de las que le encontró el propio Kerouac, como se explica más adelante. <<

[6] Big Bang significa «gran explosión». <<

[7] Juego de palabras intraducible basado en las expresiones Sunrise (salida del sol, amanecer) y Moonrise (aparición de la luna), y que se refiere a la aparición de la Tierra. <<

[8] Jeanie, Jeanie, llena de esperanza, / leyó un libro de Marie Stopes. / Pero a juzgar por su estado / debe de haber leído la edición equivocada. <<

[9] Así se denomina informalmente al grupo de estados de esta región, muy conservadores y religiosos. <<

[10] Year 2000 Bug: el virus del año 2000. <<

SOBRE EL AUTOR

John Higgs es periodista, guionista de televisión, productor y autor de ensayos como I Have America Surrounded, una biografía de Timothy Leary, y el libro sobre la mítica banda británica The KLF, caos y magia (Libros Walden). Conferenciante prolífico, ha participado en numerosos festivales, como The Secret Garden Party, el Brighton Festival o el Port Eliot Literary Festival. Ha colaborado en publicaciones como The Guardian, The Independent y Mojo.

www.johnhiggs.com

Título original: Stranger than We Can Imagine: Making Sense of the Twentieth Century

© 2015, John Higgs

© 2015, Mariano Peyrou, por la traducción

© 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo:

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-306-1775-3

© Salvador Dalí, Fundació Gala-Salvador Dalí, VEGAP, Barcelona, 2015, por la imagen de cubierta

Foto © Getty Images

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

www.mtcolor.es

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.