Historia Viva - Memorias
Biografía

Hillary Rodham Clinton, ex primera dama y actual senadora por Nueva York, es autora de An Invitation to the White House, Dear Socks, Dear Buddy: Kid's Letters to the First Pets, así como de It Takes a Village. And Other Lessons Children Teach Us. Actualmente vive en Chappaqua, Nueva York.

Hillary Rodham Clinton

Traducción de Claudia Casanova

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Titulo original: Living History

© Hillary Rodham Clinton, 2003

Publicado de acuerdo con el editor original Simón & Schuster, Inc. © por la traducción, Claudia Casanova, 2003 © Editorial Planeta, S. A., 2004

Avinguda Diagonal, 662,6.a planta. 08034 Barcelona (España)

Carta de John F. Kennedy publicada previo permiso

Carta de la señora Lyndon Johnson publicada previo permiso Diseño de la cubierta: adaptación de la idea original de Jackie Seow

Ilustraciones de la cubierta: delante:© Michael Thompson; detrás: Bill y Hillary en su boda en 1975 (colección privada de la autora)

Primera edición en Colección Booket: setiembre de 2004 Depósito legal: B. 32.604-2004 ISBN: 84-08-05477-5

Impresión y encuademación: Liberdúplex, S. L. Printed in Spain - Impreso en España

NOTA DE LA AUTORA

En 1959, cuando estaba en sexto curso, escribí mi biografía para un trabajo de clase. En veintinueve páginas de garabatos, que entonces hice muy en serio, describí a mis padres, a mis hermanos, a nuestras mascotas, nuestra casa, hablé sobre mis aficiones, sobre la escuela, sobre deportes y sobre mis planes para el futuro. Cuarenta y dos años después comencé a escribir de nuevo unas memorias, en esta ocasión sobre los ocho años que pasé en la Casa Blanca formando parte de la historia junto a Bill Clinton. Pronto me di cuenta de que no podía contar mi vida como primera dama sin remontarme a mis inicios, a cómo llegué a convertirme en la mujer que era el primer día en que entré en la Casa Blanca, aquel 20 de enero de 1993, para aceptar un nuevo papel y vivir unas experiencias que me transformarían de un modo inesperado.

Para cuando crucé el umbral de la Casa Blanca yo era una persona formada por mis experiencias de infancia, mi educación y mis creencias religiosas. También me había influido el ser hija de un padre de firmes convicciones conservadoras y de una madre más liberal, así como el activismo que desplegué durante mi época de estudiante y mis trabajos como defensora de los niños, como abogada, como esposa de Bill y como madre de Chelsea. En cada capítulo había más ideas que discutir que espacio disponible, más personas que incluir que las que pueden citarse, más lugares visitados de los que pueden describirse.

Si mencionara a todos los que me han impresionado, me han inspirado, me han enseñado algo o han influido en mí a lo largo de mi trayectoria, este libro abarcaría varios volúmenes. Aunque he tenido que ser muy selectiva, espero haber logrado transmitir el flujo y reflujo de los acontecimientos y las relaciones que mantuve y que todavía hoy continúan enriqueciendo y dando forma a mi mundo.

Desde que dejé la Casa Blanca me he embarcado en una nueva fase de mi vida como senadora de Estados Unidos por Nueva York, una responsabilidad que es a un tiempo una lección de humildad y un desafío personal sobrecogedor. Habrá que esperar otra ocasión para escribir una narración completa de mi traslado a Nueva York, de mi campaña al Senado y para hablar sobre el honor que significa poder trabajar para los votantes, pero espero que estas memorias sirvan para ilustrar cómo mi éxito como candidata al Senado se fundamenta en las experiencias que viví en la Casa Blanca.

Durante mis años como primera dama me convertí en una estudiante aplicada de cómo el gobierno puede servir a la gente, de cómo funciona realmente el Congreso, de cómo la gente percibe a los políticos y la política a través del filtro de los medios de comunicación y de cómo los valores norteamericanos pueden traducirse en progreso social y económico. Comprendí la importancia del compromiso de Estados Unidos con el resto del mundo y tuve la ocasión de establecer buenas relaciones con líderes extranjeros y de profundizar en la comprensión de las culturas propias de los distintos países, relaciones y comprensión que hoy en día me son muy útiles. También aprendí a no perder la concentración a pesar de vivir en el ojo de varios huracanes.

Me educaron para amar a Dios y a mi país, para ayudar a los demás, para proteger y defender los ideales democráticos que han inspirado y guiado a gente libre durante más de doscientos años. Me inculcaron estos ideales desde que tengo uso de razón. Como escribí en aquella autobiografía que hice en 1959, quería ser profesora o físico nuclear. Los profesores eran necesarios para «formar jóvenes ciudadanos» y sin ellos no nos quedaría «mucho país». Norteamérica necesitaba científicos porque «los rusos tienen cinco científicos por cada uno de los nuestros». Incluso entonces, yo era por completo un producto de mi país y de mi tiempo, y al considerar qué debía hacer yo en el futuro, tenía siempre en cuenta lo que me había enseñado mi familia y las necesidades de Estados Unidos. Mi infancia en los cincuenta y la política de los sesenta despertaron mi sentido del deber hacia mi país y mi compromiso de servirlo. La universidad, la Facultad de Derecho y luego el matrimonio me pusieron en el epicentro político de Estados Unidos.

Una vida política, lo he dicho muchas veces, es una educación continua en la naturaleza humana, incluyendo la propia. El hecho de haber participado desde primera línea en dos campañas presidenciales y mis deberes como primera dama me llevaron a todos y cada uno de los estados de nuestra unión y a setenta y ocho naciones del extranjero. En cada lugar conocí a alguien o vi algo que amplió mis ideas o enterneció mi corazón e hizo que mi comprensión de las preocupaciones universales, que son las mismas para la mayoría de la humanidad, fuera más profunda.

Siempre supe que Estados Unidos es importante para el resto del mundo; mis viajes me enseñaron que el resto del mundo es importante para Estados Unidos. Escuchar lo que dice la gente de otros países y tratar de entender cómo perciben su lugar en la Tierra es esencial para lograr un futuro de paz y seguridad tanto en casa como en el extranjero. Sin perder nunca esto de vista, he incluido en este libro voces que no solemos oír a menudo, voces de gente de todos los rincones del planeta que quieren las mismas cosas que deseamos nosotros: verse libres del hambre, de la enfermedad y del miedo, libertad para decidir sobre sus propios destinos sin que importe su ADN ni su posición en la vida. He dedicado un espacio considerable en estas páginas a mis viajes al extranjero porque creo que la gente y los lugares son importantes, y porque lo que aprendí de ellos es parte de lo que soy hoy en día.

Las dos legislaturas de Clinton supusieron un período de transformación no sólo para mi vida, sino también para la vida de Estados Unidos. Mi marido asumió la presidencia decidido a acabar con el declive económico de la nación, los déficits del presupuesto y las crecientes desigualdades que minaban las oportunidades de las futuras generaciones de norteamericanos.

He apoyado su programa y he trabajado duro para hacer que sus ideas se tradujeran en realidades que mejoraran la vida de la gente, fortalecieran nuestro sentido de comunidad e hicieran progresar nuestros valores democráticos tanto en casa como en el resto del mundo. Durante el mandato de Bill nos encontramos con oposición política, desafíos legales y tragedias personales, y, claro está, cometimos nuestra buena ración de errores. Pero cuando dejó el cargo, en enero de 2001, Estados Unidos era una nación más fuerte, mejor y más justa que cuando lo asumió; una nación preparada para enfrentarse a los retos de un nuevo siglo.

Evidentemente, el mundo en que vivimos ahora es muy diferente del descrito en este libro. Cuando escribo esto, en 2003, parece imposible que mis tiempos en la Casa Blanca acabaran dos años atrás. Parece casi como si hubiera pasado toda una vida por culpa de lo sucedido el 11 de septiembre de 2001. Las vidas perdidas. El dolor humano. El cráter humeante. El metal retorcido. Los supervivientes destrozados. Las familias de las víctimas. La inefable tragedia que supuso todo aquello. Aquella mañana de septiembre me cambió a mí y cambió lo que tenía que hacer como senadora, como ciudadana de Nueva York y como estadounidense. Y transformó a Norteamérica de un modo que todavía no hemos acabado de descubrir. Todos estamos pisando terreno nuevo, y de algún modo debemos convertirlo en terreno común.

Mis ocho años en la Casa Blanca pusieron a prueba mi fe y mis convicciones políticas, mi matrimonio y la Constitución de nuestra nación. Me convertí en un pararrayos de batallas políticas e ideológicas sobre el futuro de Norteamérica y en un imán para sentimientos, buenos y malos, sobre el papel y las decisiones que deben tomar las mujeres. Este libro es la historia de cómo experimenté esos ocho años como primera dama y como la mujer del presidente. Algunos pueden preguntarse si es posible que yo pueda escribir una narración precisa y objetiva de sucesos, gente y lugares que están tan cercanos en el tiempo y de los que todavía formo parte. Me he esforzado para transmitir mis observaciones, mis pensamientos y mis sentimientos tal y como los viví en aquellos momentos. No pretendo escribir una historia completa, sino una memoria persopal que ofrezca una visión íntima de un período extraordinario de mi vida y de la vida de Estados Unidos.

UNA HISTORIA NORTEAMERICANA

No nací siendo primera dama o senadora. No nací siendo demócrata. No nací siendo abogada ni defensora de los derechos de las mujeres y los derechos humanos. No nací siendo una esposa ni una madre. Nací siendo norteamericana a mediados del siglo xx, un tiempo y un lugar afortunados. Gocé de la libertad necesaria para tomar unas decisiones que las generaciones de mujeres que me precedieron no pudieron tomar y que todavía son inconcebibles para muchas mujeres en el mundo actual. Me hice mayor durante la eclosión de tumultuosos cambios sociales y tomé parte en batallas políticas en las que se luchaba por decidir el significado de Norteamérica y su papel en el mundo.

Mi madre y mis abuelas nunca podrían haber vivido una vida como la mía; mi padre y mis abuelos jamás podrían haberla imaginado. Pero me regalaron la promesa de Norteamérica, que permitió que pudiera disponer de las grandes oportunidades que hicieron posible mi vida.

Mi historia comienza en los años que siguen a la segunda guerra mundial, cuando los hombres que, como mi padre, habían combatido por su país volvían a casa para crear un hogar, ganarse la vida y formar una familia. Fue el principio del baby boom, una época de optimismo. Estados Unidos había salvado al mundo del fascismo y nuestra nación estaba trabajando para unir en la posguerra a los que habían sido adversarios en la guerra, dirigiéndose tanto a aliados como a antiguos enemigos, asegurando la paz mundial y ayudando a reconstruir una Europa y un Japón devastados. Aunque estaba comenzando la guerra fría con la Unión Soviética y la Europa del Este, mis padres y su generación se sentían seguros y llenos de esperanza. La supremacía norteamericana no era sólo resultado del poderío militar, sino de nuestros valores y de las muchas oportunidades disponibles para gente como mis progenitores, que trabajaban duro y asumían sus responsabilidades. La Norteamérica de clase media rezumaba prosperidad y todo lo que ésta comporta: casas nuevas, buenas escuelas, parques en el vecindario y comunidades seguras y tranquilas. Pero en la era de posguerra nuestra nación también tenía algunos asuntos pendientes que necesitaba zanjar: entre ellos la herida abierta por el racismo. Y fue la generación de la segunda guerra mundial y sus hijos los que tuvieron el valor de no ignorar los problemas de injusticia social y desigualdad entre razas y se atrevieron a hacer realidad el ideal de extender la promesa de Norteamérica a todos sus ciudadanos.

Mis padres eran representantes típicos de una generación que creía en las infinitas posibilidades de Estados Unidos y cuyos valores tenían raíces profundas que arrancaban de la experiencia de haber superado la Gran Depresión. Esta generación creía en el trabajo duro, no en las subvenciones; creía en confiar en uno mismo, no en los excesos y la indulgencia con uno mismo.

Ése es el mundo y la familia en los que nací el 26 de octubre de 1947. Éramos de clase media, del Medio Oeste, y básicamente producto de nuestro lugar y nuestro tiempo. Mi madre, Dorothy Howell Rodham, era una ama de casa cuyo trabajo diario se centraba en cuidar de mí y de mis dos hermanos pequeños, y mi padre, Hugh E. Rodham, era el propietario de un pequeño negocio. Los problemas a los que hubieron de enfrentarse durante sus vidas me hacen apreciar todavía más las oportunidades de las que yo he podido disfrutar en la mía.

Todavía me sorprende cómo mi madre pudo dejar atrás su solitaria infancia y adolescencia para convertirse en una mujer tan cariñosa y equilibrada. Nació en Chicago en 1919, hija de Edwin John Howell, Jr., un bombero de Chicago, y de su esposa, Della Murray, una entre nueve hermanos en una familia que tenía antepasados francocanadienses, escoceses y nativos americanos. Lo que está más allá de ninguna duda es que mis abuelos maternos no estaban preparados para ser padres. Della abandonó prácticamente a mi madre cuando sólo tenía tres o cuatro años. La dejaba sola durante días, apenas con ,unos vales para comida que mi madre tenía que cambiar en un restaurante que había no muy lejos de su apartamento, un quinto piso de un edificio sin ascensor del South Side de Chicago. Edwin le prestaba atención de forma esporádica, pero era una atención que consistía más en llevarle de vez en cuando algún regalo, como una gran muñeca que había ganado en una feria, que en darle realmente ningún tipo de vida familiar. La hermana de mi madre, Isabelle, nació en 1924. A menudo mis abuelos mandaban a las niñas de un pariente a otro y de una escuela a otra, y nunca las dejaban en un mismo sitio el tiempo necesario, para que hicieran amigos. Finalmente, en 1927, los jóvenes padres de mi madre consiguieron el divorcio, que era entonces algo poco habitual y una causa de terrible vergüenza. Ninguno de los dos estaba dispuesto a cuidar de sus hijas, así que las mandaron desde Chicago en tren a vivir con sus abuelos paternos en Alhambra, una ciudad cerca de las montañas de San Gabriel, al este de Los Ángeles. En el viaje, que duró cuatro días, Dorothy, con ocho años, cuidaba de su hermana pequeña de tres.

Mi madre se quedó en California diez años, y durante ese período de tiempo no volvió a ver a su madre y sólo vio a su padre unas pocas veces. Su abuelo, Edwin, Sr., un ex marino británico, le dejaba las niñas a su esposa, Emma, una mujer severa que siempre llevaba vestidos Victorianos negros y que ignoraba sistemáticamente a mi madre, excepto cuando se trataba de imponer las rígidas normas de conducta que exigía en su casa. A Emma no le gustaban las visitas y sólo en contadas ocasiones permitía que mi madre acudiera a fiestas o a otro tipo de actos. Un Halloween, cuando descubrió que mi madre había ido puerta por puerta pidiendo «truco o trato» con sus compañeros de la escuela, Emma decidió encerrarla en su habitación durante todo un año, y sólo la dejó salir para ir a la escuela. Prohibió a mi madre incluso comer en la mesa de la cocina o entretenerse demasiado en el patio delantero cada vez que entraba en la casa. Este castigo cruel continuó durante meses hasta que la hermana de Emma, Belle Andreson, fue a visitarla y, horrorizada, le exigió a Emma que acabara con aquello.

Mi madre encontraba algún alivio de las opresivas condiciones de la casa de Emma en el exterior. Corría por los campos de naranjos que se extendían a lo largo de varios kilómetros en el valle de San Gabriel, y se abandonaba al perfume de la fruta madurando al sol. Por la noche escapaba a sus libros. Era una estudiante excelente cuyos profesores siempre animaron a leer y a escribir.

Para cuando cumplió catorce años ya no pudo soportar más la vida en casa de su abuela. Encontró trabajo como niñera, cuidando de dos niños a cambio de una habitación, comida y tres dólares a la semana. No tenía mucho tiempo para el atletismo, el teatro u otras actividades extraescolares, a pesar de que le encantaban, y tampoco tenía dinero para ropa. Todos los días lavaba la misma blusa y se la ponía con su única falda y, si hacía frío, se ponía también su único jersey. Pero por primera vez vivía en una casa donde el padre y la madre le daban a sus hijos el amor, la atención y los cuidados que ella nunca había recibido. Mi madre me dijo muchas veces que, sin esa breve estancia entre una familia cuyos miembros se querían, no hubiera sabido cómo cuidar de su casa y de sus hijos.

Cuando se graduó en el instituto, mi madre hizo planes para ir a la universidad en California, pero Della se puso en contacto con ella, por primera vez en diez años, y le pidió que fuera a vivir a Chicago. Hacía poco que Della se había vuelto a casar y le prometió a mi madre que ella y su nuevo marido le pagarían la universidad allí. Pero cuando mi madre llegó a Chicago descubrió que sólo la querían como sirvienta y que no le iban a dar ningún tipo de ayuda económica para la universidad. Destrozada, se mudó a un pequeño apartamento y encontró trabajo en una oficina por el que le pagaban trece dólares por una semana laboral de cinco días y medio. Una vez le pregunté a mi madre por qué volvió a Chicago. «Había deseado tantas veces que mi madre me amase que tenía que aprovechar la oportunidad de descubrir si era así —me dijo—. Y cuando descubrí que no me amaba, ya no tuve adonde ir.»

El padre de mi madre murió en 1947, así que nunca llegué a conocerlo. Pero sí conocí a mi abuela Della, una mujer débil y dada a los excesos, empapada en culebrones televisivos y ajena a la realidad. Una vez, cuando yo tenía unos diez años, Della estaba cuidando de mí y de mis hermanos. Yo jugaba en el patio de mi escuela cuando me golpeé justo encima del ojo derecho con la puerta de una valla de tela metálica. Recorrí tres manzanas hasta casa, corriendo y llorando, sujetándome la cabeza y con la sangre resbalándo-me por la cara. Cuando Della me vio se desmayó. Tuve que pedirle al vecino de al lado que me ayudara y me curara la herida. Cuando Della volvió en sí, se quejó de que le había dado un susto de muerte y de que podía haberse hecho mucho daño si hubiera caído mal al desmayarse. Tuve que esperar a que volviera mi madre para que me llevara al hospital a que me dieran unos puntos.

En las raras ocasiones en que Della te permitía entrar en su pequeño mundo podía resultar encantadora. Le gustaba cantar y jugar a las cartas. Cuando visitábamos su casa en Chicago nos llevaba a menudo al parque de atracciones local o al cine. Murió en 1960, una mujer infeliz y un misterio, incluso entonces. Pero el hecho es que hizo que mi madre se mudara a Chicago, y allí fue donde Dorothy conoció a Hugh Rodham.

Mi padre nació en Scranton, Pennsylvania, era el hijo mediano de Hugh Rodham, Sr., y Hannah Jones. Heredó su aspecto de una línea de mineros galeses de cabello moreno que le venía por parte de madre. Al igual que Hannah, era cabezota y a veces gruñón, pero cuando se reía, la risa parecía venir de muy adentro y desbordarse por todo su cuerpo. Yo heredé su risa, las mismas carcajadas abiertas y sonoras que hacen volver cabezas en los restaurantes y que los gatos huyan despavoridos de la habitación. La Scranton de la juventud de mis padres era una dura ciudad industrial con fábricas de ladrillo, molinos textiles, minas de carbón, cocheras de ferrocarril y casas pareadas de madera. Los Rodham y los Jones eran metodistas estrictos que trabajaban duro para ganarse la vida. El padre de mi padre, Hugh, Sr., era el sexto de once hermanos. Comenzó a trabajar en la Scranton Lace Company cuando todavía era un niño y se jubiló como supervisor en la misma empresa cinco décadas después. Era un hombre amable que hablaba con suavidad, justo lo opuesto a su formidable mujer, Hannah Jones Rodham, que siempre insistió en usar su nombre y sus dos apellidos. Hannah recogía el alquiler de las casas que tenía en propiedad y gobernaba a su familia y a cualquiera que cayese dentro de su radio de acción.

Mi padre la adoraba. Nos contó muchas veces a mis hermanos y a mí la historia de cómo ella le había salvado los pies. Hacia 1920, mi padre y un amigo suyo se subieron a un carro de caballos cargado de hielo para que los llevara un trecho del camino. Cuando los caballos estaban esforzándose por subir una cuesta, un camión con motor se empotró contra la parte de atrás del carromato. El impacto le rompió las piernas a mi padre. Lo llevaron a toda prisa al hospitalmás cercano, donde los doctores decidieron que sus pies y la parte inferior de sus piernas habían sufrido daños irreparables y que había que amputar. En consecuencia, lo prepararon para la operación. Cuando le contaron a Hannah, que había ido corriendo al hospital, lo que pretendían hacer los médicos, se encerró en el quirófano con su hijo y dijo que nadie iba a tocarle las piernas si no era para salvarlas. Exigió que trajeran inmediatamente a su cuñado, el doctor Thomas Rodham. Cuando el doctor Rodham llegó desde el hospital en el que trabajaba, examinó a mi padre y declaró que «¡nadie va a cortarle las piernas a este chico!». Mi padre, que mientras tanto se había quedado inconsciente a causa del dolor, despertó y vio a su madre montando guardia junto a él. Hannah le aseguró que le salvarían las piernas y que, cuando por fin volvieran a casa, le daría una buena tunda. Ésta es una historia familiar que hemos oído en la familia una y otra vez y que nos enseña a tener el valor de enfrentarnos a la autoridad y a no abandonar nunca.

En perspectiva, veo a Hannah como una mujer decidida cuya energía e inteligencia teman pocas salidas, lo que la llevaba a meterse demasiado en los asuntos de todos los demás. Su hijo mayor, mi tío Willard, se hizo ingeniero y trabajó para la ciudad de Scranton, pero nunca dejó la casa ni se casó, y murió poco después que mi abuelo, en 1965. El ojito derecho de Hannah era su hijo menor, Russell. Era un excelente estudiante y un gran atleta. Se hizo doctor, se alistó en el ejército, se casó, tuvo una hija y regresó a Scranton para ejercer la medicina. A principios de 1948 cayó presa de una profunda depresión. Mis abuelos le pidieron a mi padre que viniera desde Chicago para ayudar a Russell. Poco después de que hubiera llegado mi padre, Russell intentó suicidarse. Mi padre lo encontró ahorcado en el ático y pudo cortar la cuerda a tiempo. A raíz de este incidente, trajo a Russell a vivir con nosotros en Chicago.

Yo tenía sólo ocho o nueve meses cuando Russell vino a vivir a nuestra casa. Dormía en el sofá del salón de nuestro piso de una sola habitación y seguía tratamiento psiquiátrico en el hospital de veteranos de guerra. Era un hombre apuesto, de complexión y cabello más claros que los de mi padre. Un día, cuando tenía alrededor de dos años, bebí de una botella de Coca-Cola llena de trementina que un obrero se había dejado olvidada. Russell me provocó el vómito inmediatamente y me llevó sin pérdida de tiempo a urgencias. Poco después abandonó la práctica de la medicina, así que siempre solía decir en broma que yo había sido su última paciente. Se quedó a vivir en el área de Chicago y visitaba a menudo nuestra casa. Murió en 1962, en un incendio que se inició por un cigarrillo mal apagado. Lo sentí muchísimo por mi padre, que durante años había tratado de mantener a Russell con vida. Creo que los antidepresivos modernos podrían haberlo ayudado, y desearía que hubieran estado disponibles por aquel entonces. Papá no le contó nada a mi abuelo sobre la muerte de Russell hasta que vino a nuestra casa de visita, pues quería decírselo en persona y no por teléfono o por carta. Cuando mi abuelo recibió las tristes noticias, se sentó a la mesa de la cocina y lloró. Murió, con el corazón roto, tres años después.

A pesar del éxito financiero que alcanzó más adelante en su vida, mi padre no se veía a sí mismo, ni jamás fue considerado por sus padres, como una persona tan aplicada y fiable como su hermano mayor, Willard, ni tan inteligente ni con tanto éxito como su hermano menor, Russell. Siempre se metía en problemas, ya fuera por coger el coche nuevo de su vecino para dar una vuelta o por patinar por» el pasillo de la iglesia metodista de Court Street durante el servicio de la tarde. Cuando se graduó en el Instituto Central en 1931, estaba convencido de que iría a trabajar al molino textil junto a su padre. Pero en lugar de eso, su mejor amigo, a quien Penn State había reclutado para el equipo de fútbol americano, le dijo al entrenador que no iría a esa universidad a no ser que su compañero de equipo favorito lo acompañase. El entrenador accedió y mi padre se fue a la universidad del estado, donde jugó en los Nittany Lions. También practicó el boxeo y se unió al club de estudiantes Delta ípsilon, donde, según me han dicho, se convirtió en un experto en hacer ginebra en una bañera. Se licenció en 1935 y, en el punto álgido de la Gran Depresión, volvió a Scranton con un título de licenciado en Educación Física.

Sin avisar a sus padres, se subió a un tren de mercancías que iba a Chicago para buscar trabajo allí, y encontró un puesto como vendedor de telas estampadas en el Medio Oeste. Cuando volvió a contárselo a sus padres y a hacer las maletas, Hannah se puso furiosa y le prohibió ir. Pero mi abuelo le hizo comprender a su esposa que era difícil encontrar trabajo y que la familia podría utilizar el dinero para pagarle a Russell la universidad y los estudios de medicina. Así fue cómo mi padre se mudó a Chicago. Se pasaba la semana viajando por el Medio Oeste superior, desde Des Moines a Duluth, y luego conducía hasta Scranton la mayor parte de los fines de semana para entregarle el cheque con el sueldo a su madre. A pesar de que siempre dio a entender que sus motivos para dejar Scranton eran económicos, estoy convencida de que mi padre sabía que tenía que alejarse de Hannah si quería llegar alguna vez a ser el dueño de su propia vida. Dorothy Howell estaba presentándose a una oferta de empleo para ser mecanógrafa en una empresa textil cuando reparó en ella un joven vendedor a domicilio, Hugh Rodham. Ella se sintió atraída por su energía, su confianza en sí mismo y su bronco sentido del humor.

Tras un largo cortejo, mis padres se casaron a principios de 1942, poco después de que los japoneses bombardearan Pearl Harbor. Se mudaron a un pequeño apartamento en el barrio del Lincoln Park de Chicago, cerca del lago Michigan. Mi padre se alistó en un programa especial de la Marina cuyo nombre venía del boxeador Gene Tunney, campeón de los pesos pesados, y fue destinado a la Estación Naval de los Grandes Lagos, que estaba sólo a una hora al norte de Chicago. Se convirtió en sargento instructor, responsable del entrenamiento de miles de jóvenes marineros para que pudieran ser enviados al mar, principalmente al teatro de operaciones del Pacífico. Me contó lo triste que se sentía cuando acompañaba a sus alumnos a la costa Oeste, donde se subían a los barcos a los que habían sido destinados, sabiendo que algunos no sobrevivirían. Cuando murió, recibí cartas de hombres que habían servido bajo su mando, cartas que a menudo incluían una fotografía de una clase en concreto de marineros con mi orgulloso padre al frente y en el centro. En mi fotografía favorita sale de uniforme y muestra una amplia sonrisa y está, para mí, tan guapo como cualquier estrella de cine de los cuarenta. Mi padre siempre se mantuvo muy en contacto con su familia en Scranton y llevó allí a cada uno de sus hijos desde Chicago para que fueran bautizados en la iglesia metodista de Court Street, a la que él acudía cuando era niño. La abuela . Rodham murió cuando yo tenía cinco años, y cuando la conocí se estaba quedando ciega, pero recuerdo que a pesar de su edad le gustaba vestirme y arreglarme el pelo todas las mañanas. Me sentía mucho más unida a mi abuelo, que ya se había jubilado y había recibido un reloj de oro de regalo tras cincuenta años de trabajo cuando yo nací. Era un hombre amable y muy correcto, que llevaba con orgullo su reloj de oro cogido con una cadena y que vestía con traje y tirantes todos los días. Cuando venía a visitarnos a Illinois, se quitaba la chaqueta del traje, se arremangaba la camisa y ayudaba a mi madre con las tareas de la casa.

Mi padre siempre fue muy estricto con sus hijos, pero era mucho más duro con los chicos que conmigo. El abuelo Rodham intervenía a menudo en favor de mis hermanos, lo que hacía que todavía le tuviéramos más cariño. De niños, mis hermanos y yo pasábamos mucho tiempo en su casa pareada de Diamond Avenue, en Scranton, y todos los veranos íbamos casi todo el mes de agosto a la casita que se había construido en 1921 a unos treinta kilómetros al noroeste de Scranton, en las montañas Pocono, a orillas del lago Winola.

Aquella cabaña rural no tenía otra calefacción que la ventruda estufa de hierro colado de la cocina, y carecía de baño o ducha en el interior. Para mantenernos limpios teníamos que nadar en el lago o quedarnos de pie junto al porche de la parte de atrás mientras alguien nos echaba un cubo de agua desde el tejadillo. El gran porche de delante era nuestro sitio favorito para jugar. Allí, mis hermanos y yo jugamos innumerables veces a las cartas con nuestro abuelo. Nos enseñó a jugar al pinacle, en su opinión, el mejor juego de cartas del mundo. Nos leía cuentos y nos explicó la leyenda del lago, que según él debía su nombre a una princesa india, Winola, que se suicidó ahogándose cuando su padre no la dejó casarse con un apuesto guerrero de una tribu vecina.

La cabaña todavía pertenece a nuestra familia y aún persisten muchas de aquellas tradiciones veraniegas. Mi marido y yo llevamos por primera vez a nuestra hija, Chelsea, al lago Winola cuando todavía no había cumplido dos años. Mis hermanos todavía pasan allí parte de cada verano. Por fortuna, han hecho algunas reformas; hace un par de años, incluso se permitieron el lujo de instalar una ducha.

A principios de los cincuenta vivía muy poca gente a lo largo de la carretera de dos carriles que pasaba frente a la cabaña, y en los bosques de las montañas que se elevaban por la parte de atrás había osos y linces. Cuando éramos niños nos encantaba explorar el campo de los alrededores. Dábamos larguísimas caminatas o conducíamos por los senderos, y pescábamos y navegábamos en el río Susquehanna. Mi padre me enseñó a disparar una arma tras la casita de campo y aprendí disparando a piedras o latas. Pero el verdadero protagonista de nuestros pasatiempos era el lago, al que llegábamos cruzando la carretera y bajando por el camino que había después de la tienda de Foster. Durante aquellos veranos hice amigos que me llevaron a hacer esquí acuático o a ver las películas que se proyectaban sobre sábanas en un roeste de Scranton, en las montañas Pocono, a orillas del lago Winola.

Aquella cabaña rural no tenía otra calefacción que la ventruda estufa de hierro colado de la cocina, y carecía de baño o ducha en el interior. Para mantenernos limpios teníamos que nadar en el lago o quedarnos de pie junto al porche de la parte de atrás mientras alguien nos echaba un cubo de agua desde el tejadillo. El gran porche de delante era nuestro sitio favorito para jugar. Allí, mis hermanos y yo jugamos innumerables veces a las cartas con nuestro abuelo. Nos enseñó a jugar al pinacle, en su opinión, el mejor juego de cartas del mundo. Nos leía cuentos y nos explicó la leyenda del lago, que según él debía su nombre a una princesa india, Winola, que se suicidó ahogándose cuando su padre no la dejó casarse con un apuesto guerrero de una tribu vecina.

La cabaña todavía pertenece a nuestra familia y aún persisten muchas de aquellas tradiciones veraniegas. Mi marido y yo llevamos por primera vez a nuestra hija, Chelsea, al lago Winola cuando todavía no había cumplido dos años. Mis hermanos todavía pasan allí parte de cada verano. Por fortuna, han hecho algunas reformas; hace un par de años, incluso se permitieron el lujo de instalar una ducha.

A principios de los cincuenta vivía muy poca gente a lo largo de la carretera de dos carriles que pasaba frente a la cabaña, y en los bosques de las montañas que se elevaban por la parte de atrás había osos y linces. Cuando éramos niños nos encantaba explorar el campo de los alrededores. Dábamos larguísimas caminatas o conducíamos por los senderos, y pescábamos y navegábamos en el río Susquehanna. Mi padre me enseñó a disparar una arma tras la casita de campo y aprendí disparando a piedras o latas. Pero el verdadero protagonista de nuestros pasatiempos era el lago, al que llegábamos cruzando la carretera y bajando por el camino que había después de la tienda de Foster. Durante aquellos veranos hice amigos que me llevaron a hacer esquí acuático o a ver las películas que se proyectaban sobre sábanas en un descampado a orillas del lago. Por aquellos pagos conocí a gente a la que jamás habría encontrado en Park Ridge, como, por ejemplo, una familia a la que mi abuelo llamaba los «montañeses», que vivían sin electricidad ni coche. En una ocasión un chico de esa familia, más o menos de mi edad, apareció frente a nuestra cabaña montado a caballo y me preguntó si me apetecía dar una vuelta con él.

Cuando sólo tenía diez u once años ya jugaba al pinacle con los hombres. En las partidas estaban mi abuelo, mi padre, mi tío Willard y una serie de personajes memorables, como el «viejo Pete» o Hank, que eran famosos porque no sabían perder. Pete vivía al final de una carretera de tierra, se presentaba a jugar todos los días y siempre empezaba a maldecir y a dar patadas al suelo si le iba mal la partida. Hank sólo venía cuando estaba mi padre. Se acercaba bamboleándose con su perro hasta nuestro porche delantero y subía la empinada escalera diciendo: «¿Está en casa ese bastardo moreno? ¡Quiero jugar a las cartas!» Conocía a mi padre desde que nació y había sido él quien le había enseñado a pescar. No le gustaba perder ni un ápice más de lo que le gustaba a Pete y a veces, tras una derrota particularmente dolorosa, tiraba la mesa en un ataque de furia. Después de la guerra, mi padre abrió un pequeño negocio de telas, Rodrik Fabrics, en el edificio del Merchandise Mart en el centro de Chicago. Su primer despacho daba al río Chicago y mis primeros recuerdos de él son de cuando yo sólo tenía tres o cuatro años. Para mantenerme lejos de las ventanas, que dejaba siempre abiertas para que corriera el aire, me dijo que bajo ellas vivía un lobo grande y malo que me comería si me asomaba por allí. Más adelante, mi padre fundó su propio negocio de estampación en un edificio de la parte norte de Chicago. Contrató a empleados diurnos, además de reclutarnos a mi madre, a mis hermanos y a mí en cuanto fuimos lo suficientemente mayores como para ayudar con el estampado. Poníamos pintura con todo cuidado en el borde de la pantalla de seda y hacíamos pasar de un lado a otro el enjugador para imprimir el diseño sobre la tela que había debajo. Entonces levantábamos la pantalla y movíamos la tela, y repetíamos el proceso una y otra vez, formando preciosos diseños, algunos de los cuales había creado mi propio padre. Mi favorito era «Escalera a las estrellas».

En 1950, cuando yo contaba tres años y mi hermano Hugh todavía era un niño, mi padre había conseguido que le fuera lo suficientemente bien como para que nos mudáramos al barrio residencial de Park Ridge. Había barrios más bonitos y más de moda en la parte norte de Chicago, a lo largo del lago Michigan, pero mis padres se sentían cómodos en Park Ridge, entre todos los demás veteranos que lo escogían por sus excelentes escuelas públicas y sus parques, sus calles jalonadas de árboles, sus anchas aceras y sus cómodas casas familiares. El barrio era blanco y de clase media, un lugar donde las mujeres se quedaban en casa para criar a los hijos mientras los hombres acudían todos los días a trabajar al centro de Chicago, a unos treinta kilómetros de distancia. Muchos de los padres tomaban el tren, pero mi padre tenía que hacer visitas comerciales a clientes potenciales, así que se llevaba el coche familiar al trabajo. Mi padre pagó en efectivo nuestra casa de dos pisos en la esquina de las calles Elm y Wisner. Teníamos dos terrazas, un porche cerrado y un patio de atrás vallado al que los niños de los vecinos venían a jugar o a robarnos algunas cerezas. Nos encontrábamos en pleno auge del crecimiento de la natalidad que tuvo lugar en la posguerra y había bandadas de niños por todas partes. Una vez, mi madre calculó que sólo en nuestra manzana vivían cuarenta y un niños.

En la casa de al lado estaban los cuatro hijos de los Williams y al otro lado de la calle vivían los seis de los O'Callaghan. El señor Williams acostumbraba a llenar de agua su patio de atrás en invierno para crear una pista de hielo donde patinábamos y jugábamos hockey durante muchas horas, después de salir de clase y también los fines de semana. El señor O'Callaghan colgó en su garaje una canasta de baloncesto que atrajo a niños de todo el barrio para jugar allí partidillos y los clásicos caballo y cerdo. Los juegos que más me gustaban eran los que nos inventábamos nosotros, como el complicado juego en equipo que llamábamos «persigue y corre», una compleja variante del escondite, y los maratones casi diarios de béisbol y fútbol que jugábamos en nuestra esquina usando las tapas de las alcantarillas como bases.

Mi madre era la clásica ama de casa. Cuando pienso en ella en aquellos tiempos, veo a una mujer siempre en movimiento: haciendo las camas, lavando los platos y logrando que la cena estuviera lista y en la mesa todos los días exactamente a las seis en punto. Yo salía diariamente de la escuela Field para ir a comer a casa, donde me esperaba sopa de tomate o de pasta y pollo y bocadillos de queso, mantequilla de cacahuete o de salchichas ahumadas. Mientras comíamos, mamá y yo escuchábamos programas de radio como «Ma Perkins» o «Favorite Story».

«Cuéntame una historia», comenzaba diciendo el programa.

«¿Qué tipo de historia?»

«De cualquier tipo.»

Mi madre también se las supo arreglar para darnos a mis hermanos y a mí un montón de lo que ahora se llama «tiempo de calidad». No aprendió a conducir hasta principios de los sesenta, así que íbamos caminando a todas partes. Durante el invierno nos metía en un trineo y tiraba de nosotros hasta llegar a la tienda. De vuelta a casa sosteníamos las compras para que no se cayeran del trineo. Mientras tendía la ropa para que se secara en el patio de atrás, me ayudaba a practicar mis lanzamientos de béisbol o se tumbaba junto a mí sobre la hierba para que describiéramos juntas la forma de las nubes que cruzaban el cielo.

Un verano me ayudó a crear un mundo de fantasía dentro de una gran caja de cartón. Utilizamos espejos para simular los lagos y ramitas para los árboles, y yo me inventaba historias que representaba allí con mis muñecas. Durante otro verano animó a mi hermano pequeño, Tony, a que perseverara en sus intenciones de excavar un agujero tan hondo en el jardín que llegara hasta China. Comenzó a leerle cosas sobre China y todos los días él se pasaba un rato cavando junto a nuestra casa. A veces se encontraba unos palillos de comer o una galleta de la suerte que mi madre escondía en el hoyo.

Mi hermano Hugh tenía un carácter todavía más aventurero. Cuando todavía gateaba, había abierto la puerta de nuestra terraza y había comenzado alegremente a excavar un túnel en el metro de nieve que se había acumulado allí, tarea que hubiera continuado de no haberlo rescatado mi madre. En más de una ocasión se iba con sus amigos a jugar a las obras que se estaban realizando en muchos solares de nuestro vecindario, y era la policía la que lo traía de vuelta a casa. Los otros niños se metían en el coche patrulla, pero Hugh insistía en caminar hasta casa junto al coche, pues les decía a los policías que sus padres le habían dicho que jamás se metiera en el coche de un desconocido.

Mi madre quería que leyéramos libros para que así aprendiéramos sobre el mundo. Tuvo más éxito conmigo que con mis hermanos, que preferían aprender a base de los golpes que iban recibiendo en la vida. Me llevaba a la biblioteca todas las semanas y a mí me encantaba perderme en la sección de libros infantiles. Compramos una televisión cuando cumplí cinco años, pero mi madre no nos dejaba verla mucho. Jugábamos a las cartas — a juegos como guerra, concentración o slapjack— y a juegos de mesa como el Monopoly o el Cluedo. Yo, al igual que ella, estoy convencida de que los juegos de mesa y de cartas les enseñan a los niños estrategia y pulen sus habilidades matemáticas. Durante el curso escolar podía contar siempre con la ayuda de mi madre para hacer los deberes, excepto los de matemáticas, que le dejaba a mi padre. Ella mecanografiaba mis trabajos y me salvó del desastre cuando en mi asignatura de economía doméstica, durante mi tercer año de instituto, me pidieron que confeccionara una falda.

Mi madre adoraba su casa y su familia, pero se sentía limitada por las pocas alternativas que le ofrecía su vida. Es sencillo ahora olvidar, cuando las opciones de las mujeres son tan amplias, cuan pocas eran en los tiempos de la generación de mi madre. Comenzó a asistir a algunas clases universitarias cuando nosotros ya éramos mayores. Nunca se graduó, pero acumuló muchos créditos por haber aprobado asignaturas en campos que iban desde la lógica hasta el desarrollo infantil.

Mi madre se sentía ofendida por el hecho de que se maltratase a cualquier ser humano, y muy especialmente a los niños. Comprendía muy bien, gracias a sus propias experiencias personales, que muchos niños, sin tener ninguna culpa, eran objeto de discriminación desde que nacían. Odiaba el fariseísmo y las pretensiones de superioridad moral, y desde muy pequeños nos enseñó a mis hermanos y a mí que nadie era mejor ni peor que otra persona. Cuando era niña, en California, había visto cómo los niños de etnia japonesa sufrían una discriminación feroz en las escuelas y eran víctimas de los constantes ataques de sus propios compañeros blancos. Tras retornar a Chicago, se preguntó muchas veces qué se habría hecho de un chico en particular que a ella le gustaba. Los chavales lo llamaban «Tosh», diminutivo de Toshihishi. Lo vio otra vez cuando volvió a Alhambra para ser gran mariscal de la sexagésima reunión de ex alumnos de su instituto. Como sospechaba, Tosh y su familia habían sido recluidos en un campo durante la segunda guerra mundial, y les habían arrebatado la granja. Pero le alegró saber que, tras años de lucha, Tosh se había convertido por sí mismo en un granjero de éxito.

Yo crecí entre el tira y afloja de los valores de mis padres, y mis propias creencias políticas reflejan algo de cada uno de ellos. La disparidad entre el hombre y la mujer comenzó en familias como la mía. Mi madre era básicamente demócrata, aunque se lo callaba para no desentonar en el republicano Park Ridge. Mi padre era un republicano conservador de los de yo me hice a mí mismo sin ayuda de nadie y con trabajo duro, y estaba muy orgulloso de serlo. También era extremadamente agarrado con el dinero. No creía en el crédito y dirigía su negocio basándose en una estricta política de pagar al contado. Su ideología se basaba en la confianza en uno mismo y en la iniciativa personal, pero, a diferencia de muchas personas que hoy en día dicen ser conservadoras, entendía la importancia de los impuestos y apoyaba que los contribuyentes invirtieran en autopistas, escuelas, parques y otros bienes públicos importantes.

Mi padre no podía soportar el despilfarro. Como muchos otros que crecieron durante la Depresión, el miedo a la pobreza afectaba todos los aspectos de su vida. Mi madre raramente se compraba ropa nueva, y ella y yo negociábamos con él durante semanas para conseguir compras especiales, como un abrigo nuevo para el baile del instituto. Si uno de mis hermanos o yo misma olvidábamos ponerle el tapón a la pasta de dientes, mi padre lo tiraba por la ventana del cuarto de baño y teníamos que ir al jardín, incluso si había nevado, para buscarlo entre los matorrales; ésa era su manera de recordarnos que no había que desperdiciar nada. Incluso hoy, yo sigo volviendo a meter las aceitunas que no me como en el tarro, envuelvo hasta los pedacitos más pequeños de queso que sobran y me siento culpable cuando tiro algo.

Era extremadamente exigente, pero sabíamos que nos quería. Cuando yo me preocupaba porque tardaba demasiado tiempo en resolver los problemas de matemáticas que nos ponía la señorita Metzger en los concursos semanales de cuarto grado, él me levantaba temprano para preguntarme las tablas de multiplicar y para enseñarme cómo dividir números altos. Durante el invierno, por la noche apagaba la calefacción para ahorrar dinero y luego se levantaba antes del amanecer para volver a encenderla. Yo me despertaba muchas veces oyéndolo cantar sus melodías favoritas de Mitch Miller.

Mis hermanos y yo teníamos que participar en las tareas de la casa sin recibir por ello ningún tipo de paga. «Os doy de comer, ¿no?», solía decir papá. Conseguí mi primer empleo de verano cuando tenía trece años, trabajando para el Departamento de Parques del distrito de Park Ridge tres mañanas a la semana, vigilando un pequeño parque que había a unos pocos kilómetros de mi casa. Puesto que mi padre se iba a trabajar temprano y se llevaba nuestro único coche, yo llenaba una carreta con pelotas, bates, combas y otros cachivaches y la arrastraba a la ida y a la vuelta. Desde aquel año siempre trabajé durante el verano y a veces también trabajé duro durante el resto del año.

Por decirlo suavemente, mi padre era un hombre que no se cortaba al manifestar sus opiniones. Todos estábamos acostumbrados a sus diatribas contra los comunistas, los empresarios deshonestos y los políticos corruptos, en su opinión, las tres especies más rastreras del planeta. En las animadas, y a veces acaloradas, discusiones familiares que manteníamos en la mesa de la cocina, que habitualmente trataban sobre política o sobre deportes, aprendí que opiniones distintas pueden convivir bajo un mismo techo. Para cuando tenía doce años, yo tenía mi propia opinión sobre muchos temas. También aprendí que una persona no era necesariamente mala sólo porque tú no estuvieras de acuerdo con él, y que si creías en algo, más valía que estuvieras dispuesta a defenderlo.

Tanto mi padre como mi madre nos prepararon para que fuéramos duros y sobreviviéramos a cualquier cosa que nos deparase la vida. Esperaban de nosotros que supiéramos valemos por nosotros mismos, y eso se aplicaba a mí en igual medida que a mis hermanos. Poco después de que nos mudamos a Park Ridge, mi madre se dio cuenta de que yo no quería salir afuera a jugar. A veces volvía a entrar llorando, diciendo que la niña de enfrente siempre me pegaba. Suzy O'Callaghan vivía con sus hermanos mayores, y estaba acostumbrada a jugar duro. Yo sólo tenía cuatro años, pero mi madre tenía miedo de que, si yo cedía a mis temores en ese momento, establecería una pauta que sería muy difícil romper durante el resto de mi vida. Un día entré corriendo en casa y ella me detuvo.

«Vuelve a salir ahí afuera —me ordenó—, y si Suzy te pega, tienes mi permiso para pegarle a ella. Tienes que valerte por ti misma. En esta casa no hay sitio para cobardes.» Después me contó que se quedó mirando tras la cortina de la ventana del comedor cómo yo me cuadraba y cruzaba la calle con paso marcial.

Volví unos pocos minutos más tarde, resplandeciente y victoriosa. «Ahora puedo jugar con los niños —dije—. ¡Y Suzy va a ser amiga mía!» Y lo fue. Y todavía lo es.

Como novata y como excursionista de las Girl Scout, participé en los desfiles del 4 de Julio, en las ventas de galletas, en las fiestas y en cualquier otra actividad que me permitiese ganar una condecoración o la aprobación de los adultos. Comencé a organizar a los chicos del vecindario para participar en los juegos y para celebrar acontecimientos deportivos y carnavales en los patios de atrás, tanto para divertirnos como para recaudar unos pocos dólares para caridad. Hay una vieja fotografía de nuestro periódico local, el Park Ridge Advócate, en que se me ve a mí y a un grupo de amigos entregando una bolsa de papel llena de dinero para United Way. Lo recaudamos cuando yo tenía doce años celebrando unos juegos olímpicos en el vecindario.

Como era inevitable, al estar rodeada de un padre y unos hermanos que eran unos fanáticos de los deportes, yo me convertí en una gran aficionada, y de vez en cuando incluso participé en alguna competición. Siempre animaba a los equipos de la escuela y asistía a tantos partidos como me era Posible. Era seguidora de los Cubs, como mi familia y la mayoría de la gente de aquella parte de la ciudad. Mi favorito era el señor Cub en persona, Ernie Banks. En nuestro vecindario era un sacrilegio animar al rival local de la Liga Americana, los White Sox, así que escogí a los Yankees como mi equipo de la Liga Americana, en parte porque me encantaba Mickey Mantle. No me valió de nada explicar esta historia de rivalidades locales muchos años después a los escépticos ciudadanos de Nueva York, que jamás se creyeron que una nativa de Chicago pudiera decir en serio que había sido desde muy joven seguidora de un equipo del Bronx.

Participé en una liga de verano de béisbol femenino en el instituto, y el último equipo en el que jugué estaba patrocinado por un distribuidor local de caramelos. Llevábamos calcetines blancos hasta la rodilla, pantalones cortos negros y camisetas rosas en honor de nuestro patrocinador, que también nos daba nombre: Good & Plenty («Muchas y buenas»). Los chicos de Park Ridge viajaban en grupos desde y hasta Hinley Park, para nadar en verano en las refrescantes aguas de la piscina y para patinar en invierno en la gran pista de hielo del exterior. Caminábamos o íbamos en bicicleta a todas partes, a veces siguiendo a los lentos camiones municipales que esparcían DDT durante los anocheceres veraniegos. Nadie pensaba entonces que los pesticidas fueran tóxicos. Nos parecía divertido pedalear a través de la niebla que dejaba el camión, respirando los olores dulces y acres de la hierba cortada y el asfalto caliente y arrancarle así unos pocos minutos más de juego al día.

A veces patinábamos sobre el hielo del río Des Plaines, mientras nuestros padres se calentaban junto a una hoguera y hablaban de cómo la expansión del comunismo era una amenaza para nuestro modo de vida, y sobre cómo los rusos tenían ya la bomba y que, como era obvio por el Sputnik, estábamos perdiendo la carrera espacial. Pero la guerra fría era para mí una abstracción y el mundo que me era cercano parecía seguro y estable. Yo no conocía un solo niño cuyos padres estuvieran divorciados y hasta que no fui al instituto no conocí a nadie que hubiera muerto de nada diferente de la avanzada edad. Reconozco que haber vivido en ese entorno fue algo ilusorio, pero desearía que todo niño pudiera disfrutar de una ilusión como ésa.

Crecí en una era cautelosa y conformista de la historia de Norteamérica. Pero aunque nuestra educación se basaba en el principio de que «nuestro padre sabe lo que es mejor para nosotros», sí me enseñaron a resistirme a la presión que mis compañeros pudieran ejercer sobre mí. Mi madre hacía oídos sordos cuando le contaba cómo se vestían mis amigas o qué pensaban sobre mí o cualquier otra cosa de ese estilo. «Tú eres única —me decía—. Piensa por ti misma. No me importa lo que hagan todos los demás. Nosotros no somos todos los demás. Tú no eres todos los demás.» Lo cual me iba perfecto, porque habitualmente yo me sentía exactamente de ese modo. Por supuesto que me esforzaba un poco por encajar. Era una adolescente tan vanidosa que a veces me negaba a llevar las gruesas gafas que había necesitado desde que tenía nueve años para corregir mi horrorosa vista. Veía tan mal que Betsy Johnson, que es amiga mía desde el sexto grado, me llevaba por la ciudad como un perro lazarillo. A veces me encontraba con compañeros de clase y no podía reconocerlos, no porque me hubiera olvidado de sus nombres, sino porque realmente no veía a nadie. Hasta que no llegué a la treintena no aprendí a llevar lentillas para corregir mis problemas de visión.

A Betsy y a mí nos dejaban ir al teatro Pickwick los sábados por la tarde. Un día vimos Pijama para dos, con Doris Day y Rock Hudson, dos veces. Después fuimos a un restaurante y nos tomamos una coca-cola y unas patatas fritas. Nos quedamos convencidas de que habíamos inventado la moda de mojar las patatas en ketchup cuando una camarera del Robin Hood nos dijo que no había visto nunca a nadie hacer eso. Yo no supe lo que era la comida rápida hasta que mi familia comenzó a ir a McDonald's hacia 1960. El primer McDonald's abrió en la cercana localidad de Des Plaines en 1955, pero mi familia no descubrió la cadena hasta que abrieron uno más cerca de nosotros, en Niles. Incluso entonces, sólo íbamos allí para celebrar ocasiones especiales. Todavía recuerdo que vi cambiar de miles a millones el número de hamburguesas vendidas que aparecía bajo los arcos dorados.

Me encantaba ir a clase, y tuve la suerte de tener algunos profesores maravillosos en la escuela Eugene Field, en el instituto júnior Ralph Waldo Emerson y en los institutos MaineTownship, este y sur. Años después, cuando presidí el Comité de Estándares Educativos de Arkansas, me di cuenta de lo afortunada que había sido al poder acudir a escuelas con equipamientos completos, con profesores bien preparados y con una amplísima oferta de actividades extraescolares. Es gracioso acordarse ahora de la señorita Taylor leyéndole a la clase de primer grado el cuento de Winnie-the-Pooh todas las mañanas. La señorita Cappuccio, mi profesora de segundo grado, nos retó a que escribiéramos los números del uno al mil, una tarea que nuestras regordetas manos tardaron siglos en acabar. Aquel ejercicio me ayudó a aprender lo que significaba comenzar y acabar un gran proyecto. La señorita Cappuccio nos invitó luego a su boda, donde se convirtió en la señora O'Laughlin. Fue un gesto maravilloso y para nosotras, niñas de siete años, ver a nuestra profesora vestida de novia fue lo más impresionante de aquel año.

Durante todo mi paso por la escuela primaria me veían como una marimacho. Mi clase de quinto grado tenía a los chicos más incorregibles de toda la escuela, y cuando la señora Krause se iba del aula, me pedía a mí o a otra de las niñas que «vigiláramos la clase». Tan pronto como la puerta se cerraba tras ella, los chicos comenzaban a hacer el gamberro, principalmente porque querían hacer enfadar a las niñas. Me gané mi reputación por ser capaz de plantarles cara, y posiblemente por eso fui elegida cocapitana de la patrulla de seguridad para el año siguiente. En nuestra escuela ése era un cargo muy importante. Mi nuevo estatus me dio la primera lección sobre la extraña manera en que alguna gente reacciona ante los cargos públicos. Una de las chicas de mi clase, Barbara, me invitó a su casa a comer. Cuando llegamos allí, su madre estaba pasando el aspirador y le dijo a su hija despreocupadamente que nos fuéramos a preparar unos bocadillos de mantequilla de cacahuete. Nosotras lo hicimos y no volvimos a pensar en ello hasta que nos preparamos para marcharnos de vuelta a la escuela y nos despedimos de su madre.

Le preguntó a su hija por qué nos marchábamos tan pronto, y Barbara le contestó que «Porque Hillary es capitana de la patrulla y tiene que estar allí antes que los demás niños».

«Oh, si lo hubiera sabido —contestó su madre—, os hubiera preparado una buena comida.»

Mi profesora de sexto grado, Elisabeth King, nos machacó con la gramática, pero también nos impulsó a pensar y a escribir de forma creativa, y nos desafió a encontrar nuevos medios de expresión. Si nos demorábamos al responder a sus preguntas nos decía: «Sois más lentos que la melaza yendo cuesta arriba en invierno.» Muchas veces parafraseaba el verso de Matthew: «No pongas tu lámpara debajo de un canasto, úsala para iluminar el mundo.» Nos animó a Betsy Johnson, Gayle Elliot, Carol Farley, Joan Throop y a mí a escribir y producir una obra sobre cinco niñas que hacen un imaginario viaje a Europa. Fue un trabajo que nos pidió la señora King lo que me hizo escribir mi primera biografía. La redescubrí en una caja de papeles después de dejar la Casa Blanca, y al leerla volví a aquellos años en el umbral de la adolescencia en que todo se intentaba por primera vez. A esa edad yo todavía era muy niña, y sobre todo me preocupaba la familia, la escuela y los deportes. Pero la escuela primaria se estaba acabando y se acercaba el momento en que debería entrar en un mundo más complicado que el que había conocido hasta entonces.

LA UNIVERSIDAD DE LA VIDA

«Lo que no aprendes de tu madre lo aprendes del mundo» es un dicho de los masái de Kenya. Para otoño de 1960, mi mundo se estaba expandiendo y también lo hacían mis sensibilidades políticas. John F. Kennedy ganó las elecciones presidenciales, para desesperación de mi padre. Él apoyaba al vicepresidente Richard M. Nixon, al igual que mi profesor de ciencias sociales de octavo curso, el señor Kenvin. El señor Kenvin acudió a la escuela el día después de las elecciones y nos enseñó los cardenales que decía que le habían hecho cuando había intentado cuestionar las actividades de los observadores demócratas en su colegio electoral en Chicago el día de las elecciones. A Betsy Johnson y a mí nos escandalizó esta historia, que reforzaba la convicción de mi padre de que el alcalde Richard J. Daley había hecho que el presidente electo Kennedy ganara las elecciones mediante un recuento creativo. Durante la hora de la comida, nos dirigimos al teléfono de pago que había junto al comedor y llamamos a la oficina del alcalde Daley para quejarnos. Nps atendió una mujer muy amable que nos aseguró que pasaría el mensaje al alcalde.

Unos pocos días después, Betsy se enteró de que había un grupo de republicanos pidiendo voluntarios para cotejar las listas de votantes con las direcciones en las que estaban registrados para demostrar que había habido fraude electoral. El anuncio pedía que los voluntarios se reunieran en un hotel del centro de la ciudad a las nueve de la mañana de un sábado. Betsy y yo decidimos participar. Sabíamos que nuestros padres nunca nos iban a dar permiso para ir, así que no se lo dijimos. Cogimos el autobús hacia el centro, caminarnos hasta el hotel y una vez allí nos hicieron pasar a un pequeño salón de baile. Nos acercamos a la mesa de información y le dijimos a la gente que había allí que habíamos acudido para ayudar. Había ido menos gente de la que esperaban. A cada uno nos dieron un montón de listas con registros de votantes y nos asignaron a diferentes equipos que, según nos dijeron, nos llevarían hasta nuestros destinos y nos recogerían unas horas más tarde.

Betsy y yo nos separamos y nos fuimos con completos desconocidos. Yo acabé con una pareja que me llevó en coche hasta el South Side, me dejó en un barrio pobre y me dijo que llamara a las puertas y le preguntara a la gente el nombre para poder comparar con los datos de la lista de registro que me habían dado y así encontrar pruebas que permitieran impugnar las elecciones. Y a eso me puse, estúpida y sin miedo. De hecho, encontré un solar vacío que estaba registrado como dirección de una docena de supuestos votantes. Desperté a un montón de gente que se acercó tambaleándose a la puerta o me gritó que me largase. Y entré en un bar donde había varios hombres bebiendo para preguntar si ciertas personas de mi lista habían vivido en realidad allí. Los hombres se quedaron tan sorprendidos de verme que se mantuvieron en silencio mientras yo les hacía mis pocas preguntas y mientras el barman me contestaba que tendría que volver más tarde porque el dueño no estaba allí.

Cuando acabé, me quedé esperando en la esquina en la que me habían dicho que me recogerían, contenta de haber encontrado pruebas de la afirmación de mi padre de que «Daley le había regalado las elecciones a Kennedy».

Por supuesto, cuando volví a casa y le conté a mi padre dónde había estado, se enfadó muchísimo. Ya era suficientemente malo ir al centro sin que me acompañase un adulto, pero el saber que había ido sola al sur de Chicago hizo que le diera un ataque de histeria. Y además, dijo, Kennedy iba a ser presidente tanto si nos gustaba como si no.

Mi primer año en Maine East fue un verdadero shock cultural. La generación del baby boom hizo que aquel año hubiera casi cinco mil niños blancos de diferentes grupos étnicos y económicos matriculados en el instituto. Recuerdo salir de mi aula el primer día de clase y tener que arrinconarme contra la pared para evitar a la masa de estudiantes, todos los cuales parecían mayores y más maduros que yo. No me ayudó el peinado más «adulto» que había decidido hacerme la semana anterior para comenzar mis años de instituto. Aquél fue el comienzo, pues, de mi larga historia de luchas con mi cabello.

Llevaba mi largo y liso cabello en una cola de caballo o recogido con una cinta, y siempre que mi madre o yo necesitábamos una permanente o un corte de pelo íbamos a ver a su querida amiga Amalia Toland, que había sido esteticista. Amalia se ocupaba de nosotras en su cocina mientras ella y mi madre charlaban, pero yo quería aparecer en la escuela con un peinado estilo paje hasta el hombro como el que admiraba en otras chicas, y le rogué a mi madre que me llevara a un salón de belleza de verdad. Un vecino nos recomendó a un hombre que tenía su negocio en una pequeña habitación sin ventanas en la parte trasera de una tienda de comestibles cercana. Cuando llegué allí, le entregué una foto de lo que quería y esperé el resultado de la transformación. Tijeras en mano, empezó a cortar, hablando todo el rato con mi madre, volviéndose a menudo hacia ella para enfatizar algún punto. Contemplé horrorizada cómo cortó un enorme mechón de pelo de la parte derecha de mi cabeza. Grité. Cuando finalmente miró hacia donde yo señalaba, dijo: «Oh, deben de habérseme escurrido las tijeras. Tendré que cortar del otro lado para igualarlo.» Conmocionada, vi cómo desaparecía el resto de mi pelo, dejándome, o al menos así me lo parecía a mí, con el aspecto de una alcachofa. Mi pobre madre trataba de hacerme sentir mejor, pero yo sabía la verdad: mi vida estaba arruinada para siempre.

Durante días me negué a salir de casa, hasta que decidí que si compraba una cola de caballo postiza en Five and Dime, la tienda de Ben Franklin, podría engancharla en la parte de arriba de la cabeza, ponerle un lazo alrededor y fingir que el desastre de las tijeras que se escurrían nunca había sucedido. Y eso es exactamente lo que hice, lo que me salvó de sentirme observada y avergonzada el mismísimo primer día... hasta que bajé por la gran escalera central durante la pausa entre clase y clase. Subía por la escalera Ernest Ricketts, conocido como «Ricky», que había sido mi mejor amigo desde el día en que comenzamos juntos el parvulario. Me dijo hola, esperó hasta que hube pasado junto a él y luego, tal y como había hecho cientos de veces antes, se giró para tirarme de la coleta... pero esta vez se quedó con ella en la mano. El único motivo por el que todavía somos amigos hoy en día es que no se cebó en mi desgracia, sino que me devolvió mi «pelo», dijo que sentía haberme arrancado la cabellera y se marchó sin llamar demasiado la atención sobre el peor momento —al menos hasta entonces— de mi vida.

Puede que ahora sea un cliché, pero mis años de instituto a principios de los sesenta fueron parecidos a la película Grease o a la serie de televisión «Happy Days». Me convertí en presidenta del club de fans local de Fabián, un ídolo adolescente, del que formábamos parte yo y dos chicas más. Veíamos el «Show de Ed Sullivan» todos los domingos por la noche con nuestras familias, excepto la noche en que actuaron los Beatles, el 9 de febrero de 1964, pues aquello era una experiencia que debía disfrutarse con tu grupo de amigas. Mi beatle favorito era Paul McCartney, lo que llevaba a debatir sobre los respectivos méritos de cada uno de ellos, especialmente con Betsy, que siempre defendió a George Harrison. Conseguí entradas para el concierto de los Rolling Stones en el McCormick Place de Chicago en 1965. (/ Can't Get No) Satisfaction se convirtió en un himno que supo captar la angustia adolescente de todo tipo. Años después, cuando conocí a los ídolos de mi juventud, como Paul McCartney, George Harrison y Mick Jagger, no sabía si darles la mano o ponerme a gritar y a dar saltos.

A pesar del desarrollo de la «cultura joven», definida principalmente por la televisión y la música, había distintos grupos en nuestro instituto que determinaban la posición social de cada uno: atletas y animadoras; tipos del consejo de estudiantes y cerebritos; brillantinas y matones. Había pasillos por los que no me atrevía a pasar porque, según me habían dicho, los chicos de una banda estaban allí buscando pelea. El lugar en el que te sentabas en la cafetería estaba dictado por fronteras invisibles que todos reconocíamos. En mi tercer año, las tensiones subterráneas subieron de grado y estallaron peleas entre bandas en el aparcamiento a la salida de la escuela y en los partidos de fútbol americano y baloncesto.

La administración intervino rápidamente y estableció un grupo de estudiantes llamado Comité de Valores Culturales, que estaba constituido por estudiantes representativos de los distintos grupos. El director, el doctor Clyde Watson, me pidió que formara parte de ese comité, y me dio la oportunidad de hablar con chicos que no conocía y que antes hubiera evitado. Nuestro comité hizo recomendaciones específicas para promover la tolerancia y disminuir las tensiones. A varios de nosotros nos pidieron que apareciéramos en un programa de la televisión local para debatir lo que había hecho el comité. Ésa fue tanto mi primera aparición en televisión como mi primera experiencia en participar en un esfuerzo organizado por defender los valores norteamericanos del pluralismo, el respeto mutuo y la comprensión. Esos valores necesitan protección, incluso en un instituto de un barrio residencial de Chicago. Aunque el cuerpo de estudiantes era mayoritariamente blanco y cristiano, aun así encontrábamos maneras de aislarnos y demonizarnos los unos a los otros. El comité me dio la oportunidad de hacer amigos nuevos y diferentes. Algunos años después, en una fiesta de la Asociación Cristiana de Jóvenes local, unos tipos empezaron a molestarme. Uno de los antiguos miembros de aquel comité, uno de los que llamábamos «brillantinas», intervino y les dijo a los demás que yo era «buena tía» y que me dejaran en paz. Sin embargo, no todo fue bien durante mis años de instituto. Estaba en clase de geometría, el 22 de noviembre de 1963, devanándome los sesos con uno de los problemas que nos había puesto el señor Craddock, cuando otro profesor entró a decirnos que habían disparado al presidente Kennedy en Dallas. El señor Craddock, uno de mis profesores favoritos y el tutor de nuestra clase, gritó: «¿Qué? No puede ser», y salió corriendo al pasillo. Cuando regresó, nos confirmó que alguien había disparado al presidente y que probablemente se tratase de algún «John Bircher», una referencia a una organización de derechas que se oponía agresivamente al presidente Kennedy. Nos dijo que fuéramos al auditorio y esperásemos allí a que llegara más información. Los pasillos estaban en silencio, mientras miles de estudiantes caminaban incrédulos y negando la realidad hacia el auditorio de la escuela. Finalmente, compareció nuestro director y nos dijo que nos dejarían salir antes.

Cuando llegué a casa encontré a mi madre frente al televisor viendo a Walter Cronkite. Cronkite anunció que el presidente Kennedy había muerto a las 13 horas, hora central. Mi madre nos confesó que había votado por Kennedy y que lo sentía muchísimo por su esposa y su hijo. Yo también. También lo sentía por nuestro país y quería ayudar de alguna manera, aunque no sabía cómo hacerlo.

Siempre esperé trabajar para ganarme la vida y no sentía que mis oportunidades estuviesen limitadas. Tuve la suerte de tener unos padres que jamás trataron de empujarme hacia ninguna carrera ni me encasillaron en ningún papel; simplemente me animaban a hacerlo todo lo mejor posible y a ser feliz. De hecho, no recuerdo que jamás ningún padre de mis amigas ni ningún profesor dijera nunca que «las niñas no pueden hacer esto» o «las mujeres no deberían dedicarse a aquello». A veces, no obstante, el mensaje llegaba a través de vías algo más sutiles.

La autora Jane O'Reilly, que llegó a la mayoría de edad en los cincuenta, escribió un famoso ensayo para la revista Ais. en 1972 narrando los momentos de su vida en que había sentido que se la menospreciaba por ser mujer. Describió el instante de revelación como un ¡clic!, como el mecanismo que enciende una bombilla. Podía ser tan aberrante como las ofertas de empleo que, hasta mediados de los sesenta, estaban divididas en dos columnas distintas, una para hombres y otra para mujeres, o tan sutil como el impulso de ceder la sección de portada del periódico a cualquier hombre que estuviera cerca, ¡ clic!, y contentarte con las páginas femeninas hasta que él acabase de leer las noticias serias.

Ha habido unos pocos momentos de mi vida en que yo también he sentido ese ¡clic! Siempre me han fascinado la exploración del espacio y los viajes espaciales, quizá en parte porque a mi padre siempre le preocupó mucho que Norteamérica se quedara atrás con respecto a Rusia en ese . aspecto. El compromiso del presidente Kennedy de poner a hombres en la Luna me ilusionó, y escribí a la NASA para ofrecerme voluntaria para entrenarme como astronauta. Como respuesta recibí una carta en la que me informaban de que no aceptaban a mujeres en el programa. Fue la primera vez que me enfrentaba con un obstáculo que no podía superar con trabajo duro y determinación, y me sentí indignada. Por supuesto, mi pobre vista y mis mediocres habilidades físicas me hubieran descalificado de todos modos, sin que importase el sexo. Sin embargo, la nota de rechazo me dolió e hizo que, en adelante, sintiera simpatía por cualquiera que se enfrentara a cualquier tipo de discriminación.

En el instituto, una de mis amigas más inteligentes abandonó los cursos intensivos porque su novio no estaba en ellos; otra no quería que se colgasen sus notas en el tablón porque sabía que iban a ser mejores que las del chico con el que estaba saliendo. Estas chicas habían asumido las señales culturales, sutiles y no tan sutiles, que las alentaban a adaptarse a los estereotipos machistas, a hacer de menos sus propios logros para no superar a los hombres que las rodeaban. A mí me interesaban los chicos en el instituto, pero no llegué a salir con ninguno en serio. Simplemente no podía imaginarme abandonando la posibilidad de tener una educación universitaria y una carrera profesional para casarme, como algunas de mis amigas planeaban hacer.

Desde muy joven me interesó mucho la política, y me encantaba pulir mis dotes para el debate con mis amigos. Todos los días empujaba al pobre Ricky Ricketts a discusiones sobre la paz mundial, los resultados del béisbol o cualquier otro tema que se me pasara por la cabeza. Me presenté a las elecciones para el consejo escolar y para vicepresidenta de la clase de tercer curso, y gané. También fui una activa miembro de los Jóvenes Republicanos y, después, una chica Goldwater, con el vestido de vaquera y el sombrero de paja con el eslogan «AuH₂O» incluidos.

Mi profesor de historia de noveno curso, Paul Carlson, era, y todavía es, un educador vocacional y un republicano muy conservador. El señor Carlson me animó a leer el libro que el senador Barry Goldwater acababa de publicar, The Conscience of a Conservative. Ese libro me inspiró a escribir mi trabajo de curso sobre el movimiento conservador norteamericano, trabajo que dediqué «A mis padres, que siempre me han enseñado a ser yo misma». Me gustaba el senador Goldwater porque era un individualista a ultranza que iba en contra de la corriente política dominante. Años después, admiré su apoyo decidido y explícito a los derechos individuales, que él consideraba coherente con sus anticuados principios conservadores: «No montéis un número sobre los homosexuales, los negros y los mexicanos. La gente libre tiene el derecho de hacer lo que le dé la maldita gana.» Cuando Goldwater se enteró de que yo lo había apoyado en 1964, mandó a la Casa Blanca una caja con carne para barbacoa y salsas picantes y me invitó a ir a verlo. En 1996 fui a su casa en Phoenix y allí pasé una maravillosa hora hablando con él y con Susan, su activa esposa. El señor Carlson también adoraba al general Douglas MacArthur, así que escuchamos una grabación de su discurso de despedida al Congreso una y otra vez. Al final de cada sesión, el señor Carlson exclamaba apasionadamente: «Y recordad, sobre todas las cosas: "¡Mejor muertos que rojos!"» Ricky Ricketts, que se sentaba frente a mí, se echó a reír y a mí se me pegó la risa. El señor Carlson preguntó serio como una tumba: «¿ Qué os parece tan gracioso?» Y Ricky contestó: «Bueno, señor Carlson, yo sólo tengo catorce años, y prefiero estar vivo a cualquier otra cosa.» Mi participación activa en la First United Methodist Church de Park Ridge me abrió los ojos y el corazón a las necesidades de los demás y ayudó a imbuirme un sentido de responsabilidad social que hundía sus raíces en mi fe. Mis abuelos paternos decían que se habían hecho metodistas porque sus tatarabuelos se convirtieron a esa fe en las pequeñas aldeas mineras alrededor de Newcastle, en el norte de Inglaterra, y en el sur de Gales por John Wesley, que fundó la Iglesia metodista en el siglo xvra. Wesley enseñaba que el amor de Dios se manifiesta a través de las buenas obras, que definía de una manera muy sencilla: «Haz todo el bien que puedas, por todos los medios que puedas, a toda la gente que puedas, tanto tiempo y tantas veces como puedas.» Siempre habrá debates válidos sobre el significado de «bien» que uno defiende, pero, como una mujer joven, me tomé la definición de Wesley al pie de la letra. Mi padre rezaba en la cama todas las noches, y la oración se convirtió para mí en una fuente de consuelo y orientación incluso cuando era una niña.

Pasaba mucho tiempo en nuestra iglesia, donde me confirmaron durante sexto grado con algunos de mis amigos de toda la vida, como Ricky Ricketts y Sherry Heiden, que asistieron conmigo a la iglesia durante todo el instituto. Mi madre enseñaba en la escuela dominical, sobre todo, decía ella, para no perder de vista a mis hermanos. Yo asistía a la escuela bíblica, a la escuela dominical y al grupo de jóvenes y tomaba parte en el trabajo de misa y en el gremio del altar, que limpiaba y preparaba el altar los sábados para los servicios del domingo. Mi búsqueda para reconciliar la insistencia de mi padre en la confianza en uno mismo y las preocupaciones de mi madre sobre la justicia social parecieron avanzar y llegar a algunas conclusiones gracias a la llegada en 1961 de un joven ministro metodista llamado Donald Jones.

El reverendo Jones acababa de salir del seminario de la Universidad de Drew y había pasado cuatro años en la Marina. Traía consigo las enseñanzas de Dietrich Bonhoeffer y Reinhold Niebuhr. Bonhoeffer insistía en que el papel de un cristiano era un papel moral de compromiso total en el mundo con la promoción del desarrollo humano. Niebuhr construía un persuasivo equilibrio entre un realismo preclaro sobre la naturaleza humana y una pasión implacable por la justicia y las reformas sociales. El reverendo Jones subrayaba que la vida cristiana era «fe en acción». Nunca había conocido a alguien como él. Don llamaba a sus sesiones nocturnas de la Asociación de Jóvenes Metodistas de los domingos y los jueves «la universidad de la vida». Tenía muchas ganas de trabajar con nosotros porque creía que así nos volveríamos más conscientes de lo que era la vida fuera de Park Ridge. Conmigo no hay duda de que lo logró. Por influencia de la «universidad» de Don, leí por primera vez a e. e. cummings y T. S. Eliot, contemplé los cuadros de Picasso, especialmente el Guernica, y debatí sobre el significado del «Gran Inquisidor» en Los hermanos Karamazov de Dostoievski. Volvía a casa rebosante de entusiasmo y compartía lo que había aprendido con mi madre, que pronto encontró en Don a un espíritu afín. Pero la universidad de la vida no iba sólo de arte y literatura; también visitamos iglesias negras e hispanas en el centro de Chicago para hacer intercambios con sus grupos de jóvenes.

En las discusiones que tuvimos sentados en los sótanos de las iglesias comprendí que, a pesar de las obvias diferencias que existían entre nuestros respectivos entornos, aquellos chicos se parecían a mí mucho más de lo que jamás me hubiera imaginado. También sabían más sobre lo que estaba pasando en el movimiento a favor de los derechos civiles en el sur. Yo sólo había oído hablar vagamente de Rosa Parks y del doctor Martin Luther King, pero esas discusiones despertaron mi interés.

Así pues, cuando Don anunció una semana que nos iba a llevar a escuchar hablar al doctor King en el Orchestra Hall, me emocioné. Mis padres me dieron permiso para ir, pero algunos de los padres de mis amigos se negaron a dejarlos ir a escuchar a tal «buscabregas».

El discurso del doctor King se titulaba «Permanecer despiertos durante una revolución». Hasta entonces sólo había sido vagamente consciente de la revolución social que estaba teniendo lugar en nuestro país, pero las palabras del doctor King arrojaron luz sobre la lucha que estaba teniendo lugar y desafiaron nuestra indiferencia: «Ahora estamos en la frontera de la tierra prometida de la integración. El viejo orden está desapareciendo y un nuevo orden se acerca. Debemos aceptar este nuevo orden y aprender a vivir juntos como hermanos en una sociedad mundial, o pereceremos todos juntos.»

Aunque se me estaban abriendo los ojos, todavía repetía como un lorito las convicciones habituales de Park Ridge y las ideas políticas de mi padre. Mientras que,Don Jones me lanzó a experiencias «liberalizantes», Paul Carlson me presentó a refugiados de la Unión Soviética que contaban tremendas historias de crueldad bajo el régimen comunista, lo que reforzaba mis opiniones anticomunistas, que ya eran de por sí muy sólidas. Una vez, Don dijo que él y el señor Carlson estaban embarcados en una batalla por mi mente y mi alma. Su conflicto era, no obstante, mucho más amplio que eso y llegó a un punto culminante en nuestra iglesia, de la que Paul también era miembro. Paul no estaba de acuerdo con las prioridades de Don, incluyendo el programa de la universidad de la vida, y presionó para que lo apartaran de la parroquia. Tras numerosos enfrentamientos, Don decidió dejar la iglesia First Methodist tras sólo dos años para ocupar un puesto de profesor en la Universidad de Drew, de donde hace poco que se ha retirado como profesor emérito de ética social. Nos hemos mantenido muy en contacto durante todos estos años, y Don y su mujer, Karen, visitaron con frecuencia la Casa Blanca. Él asistió a la boda de mi hermano Tony en el Rose Garden el 28 de mayo de 1994.

Ahora veo el enfrentamiento entre Don Jones y Paul Carlson como un primer aviso de las líneas de falla culturales, políticas y religiosas que se han extendido por Norteamérica en los últimos cuarenta años. Personalmente los apreciaba a ambos, y ni entonces ni ahora considero que sus creencias fueran diametralmente opuestas.

Al final de mi tercer año en Maine East, dividieron nuestra clase en dos, y la mitad de nosotros nos convertimos en la primera clase de cuarto curso del instituto Maine Township South, construido para poder albergar a todos los niños del baby boom. Me presenté para presidenta del gobierno estudiantil contra varios otros chicos y perdí, lo cual no me sorprendió, pero me dolió de todas formas, especialmente porque uno de mis oponentes me dijo que era «realmente estúpida si creía que iban a escoger presidente a una niña». Tan pronto como hubo acabado la elección, el ganador me pidió que dirigiera el Comité de Organización, que, tal y como yo lo veía, era el órgano del que se esperaba que hiciera la mayor parte del trabajo. Accedí.

Al final resultó ser divertido porque, como éramos la primera clase que se iba a graduar en aquel instituto, estábamos inaugurando todas las tradiciones, como los desfiles, las elecciones para el consejo de estudiantes, las fiestas previas a los partidos y los bailes de fin de curso. Incluso montamos un debate presidencial simulado durante las elecciones de 1964.

Un joven profesor, Jerry Baker, estaba a cargo de organizado. El sabía que yo apoyaba activamente a Goldwater, incluso había convencido a mi padre para que nos llevara en coche a Betsy y a mí a escuchar a Goldwater cuando acudió durante la campaña electoral a dar un discurso a un barrio de Chicago.

Una de mis amigas, Ellen Press, era la única demócrata que conocía en mi clase, y una defensora incansable del presidente Johnson. El señor Baker, en un acto contrario a toda intuición pero brillante, me asignó a mí el papel del presidente Johnson y a Ellen le dijo que representaría al senador Goldwater. Las dos nos sentimos insultadas y protestamos, pero el señor Baker nos explicó que ese cambio nos obligaría a ver los asuntos desde el punto de vista del oponente. Así que me sumergí, por primera vez, en las opiniones demócratas del presidente Johnson sobre derechos civiles, asistencia médica, pobreza y política exterior. Me fastidió cada hora que tuve que pasar en la biblioteca estudiando la postura demócrata y las declaraciones de la Casa Blanca. Pero cuando me preparaba para el debate, me descubrí discutiendo con un fervor que era algo más que fingido; Ellen debió de sentir lo mismo. Para cuando nos graduamos en la universidad, ambas habíamos cambiado nuestras convicciones políticas. El señor Baker dejó después la enseñanza y se fue a Washington, D. C, donde ha trabajado durante años como asesor legislativo de la Asociación de Pilotos de Líneas Aéreas, un puesto en el que pudo usar a fondo su habilidad de entender tanto la perspectiva de los demócratas como la de los republicanos. .

Al llegar al último año del instituto había que pensar en la universidad. Yo sabía que quería continuar mis estudios, pero no tenía ni idea de qué universidad escoger. Me fui a ver a nuestro asesor universitario, un hombre poco preparado y desbordado de trabajo, que me dio unos cuantos folletos sobre universidades del Medio Oeste pero no me ofreció ni ayuda ni consejos. Obtuve la orientación que necesitaba de dos recién licenciadas universitarias que estaban cursando un master en enseñanza en la Northwestern University y habían sido asignadas para dar clases en Maine South: Karin Fahlstrom, una graduada de Smith, y Janet Altman, una graduada de Wellesley. Recuerdo a la señorita Fahlstrom dicién-donos en clase que quería que leyéramos todos los días un periódico que no fuera el Chicago Tribune del coronel McCormick. Cuando le pregunté cuál deberíamos leer, nos sugirió The New York Times. «¡Pero si no es más que una herramienta de los poderes fácticos de la costa Este!», exclamé yo. La señorita Fahlstrom, cogida por sorpresa, replicó: «¡Bueno, entonces lee

The Washington Postl» Hasta ese momento, yo nunca había visto ninguno de esos dos periódicos e ignoraba que el Tribune no era la Biblia. A mediados de octubre, tanto la señorita Fahlstrom como la señorita Altman me preguntaron si sabía a qué universidad quería ir; yo seguía sin tener ni idea, así que me recomendaron que solicitara plaza en Smith y Wellesley, dos de las universidades que formaban parte de las Siete Hermanas. Me dijeron que si iba a una universidad femenina podría concentrarme en mis estudios durante la semana y pasármelo bien el sábado y el domingo. Yo ni siquiera me había planteado abandonar el Medio Oeste para ir a la universidad y sólo había visitado Michigan State porque su programa de visitas invitó al campus a los finalistas al premio al mérito escolar. Pero una vez me hablaron de ir más lejos, comencé a interesarme en ello. Me invitaron a fiestas para conocer a ex alumnos y estudiantes actuales. La fiesta de Smith era en una casa grande y preciosa en uno de los barrios ricos que había alrededor del lago Michigan, mientras que la de Wellesley era en un ático a orillas del lago en Chicago. Me sentí fuera de lugar en ambas. Todas las chicas parecían no sólo más ricas que yo, sino que también parecían tener mucho más mundo. Una chica en la fiesta de Wellesley hablaba de su verano en Europa mientras fumaba cigarrillos de color pastel, lo cual parecía estar muy lejos del lago Winola y de mi vida. Les dije a mis dos mentoras que no estaba segura de si quería «ir al este» para ir a la universidad, pero insistieron en hablar con mis padres sobre la solicitud. Mi madre creía que yo debía ir a donde quisiera. Mi padre decía que por supuesto podía ir a donde me apeteciera, pero que él no iba a pagar si iba al oeste del Mississippi o a Radcliffe que, según había oído, estaba lleno de melenudos. Smith y Wellesley, de las que nunca había oído hablar, eran aceptables. Nunca visité sus respectivos campus, así que, cuando me aceptaron, me decidí por Wellesley, basándome en las fotografías del campus, especialmente por su pequeño lago Waban, que me recordaba al lago Winola. Desde entonces tengo una gran deuda de gratitud con aquellas dos profesoras.

No conocía a nadie más que fuera a Wellesley. La mayoría de mis amigas iban a ir a universidades del Medio Oeste para estar cerca de casa. Mis padres me llevaron hasta la universidad y, por algún motivo, nos perdimos en Boston y acabamos en Harvard Square, lo que sólo contribuyó a reafirmar a mi padre en su opinión de que aquello estaba lleno de melenudos. De todas formas, no había ninguno a la vista en Wellesley, y eso lo tranquilizó. Mi madre dice que lloró durante todo el viaje de vuelta de mil seiscientos kilómetros de Massachusetts a Illinois. Ahora que yo también he pasado por la experiencia de dejar a una hija en una lejana universidad, entiendo exactamente cómo se sintió. Pero por aquel entonces yo sólo podía mirar hacia delante, hacia mi futuro.

LA PROMOCIÓN DE 1969

En 1994, «Frontline», la serie de la cadena de televisión PBS, produjo un documental sobre la promoción de Wellesley de 1969, «La clase.de Hillary». Era la mía, es cierto, pero además era mucho más que eso. La productora, Rachel Dretzin, explicó por qué «Frontline» había decidido investigar nuestra promoción veinticinco años después de que nos hubimos graduado: «Han hecho un viaje completamente distinto del de cualquier otra generación, a través de unos tiempos en que se han producido cambios radicales para las mujeres.»

Mis compañeras de clase hubieran dicho que Wellesley era un colegio de chicas cuando entramos y una universidad de mujeres cuando salimos. Y ese modo de sentir dice tanto de nosotras como de la universidad. Llegué a Wellesley con las convicciones políticas que había heredado de mi padre y con los sueños que me había inculcado mi madre, y me fui con lo que fue la semilla de mis propias convicciones. Pero aquel primer día, mientras el coche de mis padres se alejaba, me sentí sola, abrumada y fuera de lugar. Conocí a chicas que habían ido a internados privados, que habían vivido fuera del país, que hablaban con fluidez otras lenguas y que no necesitaban asistir a los cursos para principiantes porque habían sacado excelentes calificaciones en los exámenes de entrada que les permitían saltárselos. Yo sólo había salido de Estados Unidos una vez: para ver el lado canadiense de las cataratas del Niágara. Mi único contacto con algún idioma extranjero había sido con el latín, que me habían enseñado en el instituto.

Al principio no encajé bien en Wellesley. Estaba matriculada en cursos que se demostraron realmente difíciles. Mi dura lucha contra las matemáticas y la geología me convenció definitivamente de que debía abandonar toda idea de convertirme en doctora o científica. Mi profesora de francés me dijo amablemente: «Mademoiselle, el francés no es lo suyo». Un mes después de comenzar las clases llamé a cobro revertido a casa y les dije a mis padres que creía que no era lo suficientemente lista para estudiar allí. Mi padre me dijo que volviera a casa, pero mi madre no quería que abandonase tan fácilmente. Tras un comienzo difícil, las dudas se desvanecieron y me di cuenta de que no podía regresar a casa, así que valía la pena intentar que aquello funcionase.

Una noche en que nevaba, durante mi primer año, Margaret Clapp, entonces presidenta de la universidad, apareció de forma inesperada en mi dormitorio, Stone-Davis, que asomaba sobre la orilla del lago Waban. Entró en el comedor y pidió voluntarias para sacudir la nieve de las ramas de los árboles cercanos para que no se rompieran por el peso. Caminamos de árbol en árbol a través de la nieve, que llegaba hasta las rodillas, bajo un cielo plagado de estrellas y dirigidas por una mujer fuerte e inteligente que estaba alerta a las sorpresas y debilidades de la naturaleza. Dirigía y planteaba desafíos tanto a sus estudiantes como a su claustro con el mismo cuidado que ponía en proteger los árboles del jardín. Esa noche decidí que había encontrado un lugar al que podía pertenecer. Madeleine Albright, que trabajó como embajadora ante las Naciones Unidas y como secretaria de Estado en la Administración Clinton, inició sus estudios en Wellesley diez años antes que yo. He hablado muchas veces con ella sobre las diferencias entre su época y la mía. A finales de los cincuenta, ella y sus amigas estaban más abiertamente comprometidas a encontrar un marido y menos mareadas por los cambios que se sucedían en el mundo exterior. Pero también ellas se beneficiaron del ejemplo de Wellesley y de sus altas expectativas sobre lo que las mujeres podían conseguir si se les ofrecía la oportunidad. Tanto en tiempos de Madeleine como en mi época, Wellesley insistía en la idea de servir. Su lema en latín es «Non ministran sed ministrare», «No ser servido, sino servir», una cita muy acorde con mi educación metodista. Para cuando llegué yo, durante un período de gran activismo estudiantil, muchas estudiantes veían el lema como una llamada a que las mujeres nos implicáramos más en decidir sobre nuestra propia vida y en influir en el mundo que nos rodeaba. Lo que yo más valoro de Wellesley son los amigos para toda la vida que conocí allí y la oportunidad que, como universidad femenina, nos dio para desplegar nuestras alas y nuestras mentes en un viaje constante hacia la autodefinición y la propia identidad. Aprendíamos de las historias que nos contábamos las unas a las otras, sentadas en nuestros dormitorios o durante largas sobremesas en el comedor recubierto de espejos. Me quedé en el mismo dormitorio, Stone-Davis, los cuatro años y acabé viviendo en un pasillo con otras cinco estudiantes de las que hoy sigo siendo amiga. Johanna Branson, una alta bailarina de Lawrence, Kansas, que se convirtió en una experta en historia del arte y compartió conmigo su amor por la pintura y el cine. Johanna explicó en «Frontline» que desde el primer día en Wellesley se nos dijo que éramos «lo mejor de lo mejor. Puede que ahora eso suene muy ingenuo y elitista, pero en aquellos tiempos, si eras una chica, resultaba maravilloso escucharlo... no tenías que quedarte en un segundo plano detrás de nadie». Jinnet Fowles, le Connecticut y también estudiante de historia del arte, me planteó, ya en aquellos tiempos, preguntas difíciles sobre lo que yo creía que podía lograrse realmente mediante las aciones de los estudiantes. Jan Krigbaum, un espíritu libre de California, aportaba un entusiasmo invencible a cada empresa y ayudó a establecer un programa de intercambio de estudiantes con Latinoamérica. Connie Hoenk, una rubia de pelo largo de South Bend, Indiana, era una chica práctica, que tenía los pies en el suelo, y cuyas opiniones con frecuencia reflejaban nuestras raíces comunes en el Medio Oeste. Suzy Salomón, una chica inteligente y muy trabajadora de otro barrio de Chicago, que se reía a menudo y con facilidad, estaba siempre dispuesta a ayudar a quien lo necesitara.

Dos estudiantes mayores que nosotras, Shelley Parry y Laura Grosch, se convirtieron en nuestras mentoras. Shelley era una estudiante de tercer curso de mi dormitorio cuando yo entré, y tenía una gracia y una compostura speciales para una persona tan joven. Me miraba calmadamente con sus

enormes e inteligentes ojos, mientras yo hablaba y hablaba sobre alguna injusticia, real o al menos que a mí me pareciera real, del mundo, y luego comenzaba a sondear cuál era la fuente de mi apasionamiento y los hechos sobre los que se sostenía mi postura. Tras la graduación, fue maestra de es

cuela en Ghana y en otros países de África, donde conoció a su marido australiano, y finalmente se estableció en Australia. La compañera de habitación de Shelley era la indómita Laura Grosch, una mujer de grandes pasiones y gran talento artístico. Cuando vi Fooly Scare, uno de los cuadros que había pintado Laura, en su habitación del dormitorio, me gustó tanto que lo compré pagándolo en pequeños plazos durante varios años. Ahora está colgado en nuestra casa de Chappaqua. Todas estas chicas se han convertido en mujeres cuya amistad y apoyo he tenido siempre conmigo a lo largo de los años.

El hecho de que nuestra universidad fuera exclusivamente femenina garantizaba que nos concentrásemos en los logros académicos y en participar y dirigir las actividades extraescolares de un modo que no hubiera sido posible en una universidad mixta. No es sólo que fueran mujeres las que dirigían todas las actividades estudiantiles —desde el gobierno de los estudiantes hasta los periódicos o los clubs—, sino que también nos sentíamos más libres para asumir riesgos, e incluso para cometer errores o para fracasar las unas ante las otras. Era un hecho seguro que la presidenta de la clase, la editora del periódico y la mejor estudiante en cada campo sería una mujer. ¡Y podía ser cualquiera de nosotras! A diferencia de algunas de las chicas inteligentes de mi instituto, que estaban sometidas a la presión de tener que abandonar sus propias ambiciones para seguir un modo de vida más tradicional, mis compañeras de Wellesley querían que se las valorase por sus habilidades, por su trabajo duro y por sus logros personales. Ése puede ser el motivo que explique por qué hay una cantidad tan desproporcionadamente alta de mujeres que han estudiado en universidades femeninas en profesiones en que las mujeres tienden a estar infrarrepresentadas. Además, la ausencia de estudiantes masculinos nos hacía ganar mucho espacio y creaba una zona segura, desde el lunes hasta la tarde del viernes, en que podíamos prescindir de las apariencias, en todos los sentidos de la palabra. Nos concentrábamos en nuestros estudios sin distracciones y no teníamos que preocuparnos por el aspecto que teníamos al ir a clase. Pero sin hombres en el campus, nuestras vidas sociales quedaban constreñidas a unos viajes y unas citas rituales que llamábamos «mezcladores». Cuando yo llegué, en otoño de 1965, la universidad todavía se arrogaba el papel de padre subrogado de las alumnas. No podíamos dejar entrar a chicos en nuestras habitaciones excepto los domingos por la tarde, entre las 14 y las 17:30 horas, e incluso entonces debíamos dejar la puerta entreabierta y seguir lo que llamábamos la regla de los «dos pies»: dos (de los cuatro) pies tenían que estar en contacto con el suelo en todo momento. Los fines de semana había toque de queda a la una de la madrugada, y durante los viernes y los sábados por la noche, la carretera nueve, que iba de Boston a Wellesley, era como una carrera de fórmula uno, pues nuestras citas nos llevaban e vuelta al campus en coche a toda velocidad para que no ios metiéramos en problemas por haber llegado tarde. En los vestíbulos de entrada de cada uno de los dormitorios había mostradores de recepción donde los visitantes tenían que identificarse y registrarse a través de un sistema de campanas y anuncios que nos notificaba si la persona que nos quería visitar era hombre o mujer. Una «visita» era una mujer, un «visitante» era un hombre. El aviso de que había llegado un visitante inesperado te daba tiempo o bien de arreglarte o bien de llamar a la estudiante que estaba de servicio en recepción y decirle que no podías recibirlo en ese momento.

Mis amigas y yo estudiábamos duro y salíamos con chicos de nuestra edad, la mayoría de Harvard y otras universidades de la Ivy League, que conocíamos a través de amigos o amigas mutuos o en los mezcladores. En esos bailes, la música estaba tan alta que no podías oír nada de lo que te decían, a no ser que te llevaras a tu interlocutor afuera, lo que sólo hacías con alguien que te interesara. Una noche bailé durante horas en el salón de alumnos de nuestro campus con un joven cuyo nombre creí que era Farce, sólo para enterarme después de que en realidad se llamaba Forrest. Tuve dos novios lo suficientemente serios como para presentárselos a mis padres, lo que, dada la actitud que tenía mi padre con cualquiera que saliera conmigo, era más como pasar por una cámara de torturas que un mero encuentro social. Ambos jóvenes sobrevivieron, pero nuestras relaciones no.

Dado el espíritu de los tiempos, pronto nos cansamos de las arcaicas reglas de Wellesley y exigimos que se nos tratase como adultas. Presionamos a la administración de la universidad para que suprimiera sus reglamentos in loco parentis, lo que hizo finalmente cuando yo era presidenta del gobierno universitario. Ese cambio coincidió con lá eliminación de las asignaturas obligatorias, que las estudiantes también consideraban opresivas.

Echando la vista atrás hacia esos años, hay pocas cosas que lamente, pero no estoy segura de que eliminar las asignaturas obligatorias y la supervisión cuasi parental representase un paso adelante. Dos de las asignaturas de las que saqué mayor provecho eran obligatorias, y ahora aprecio mejor el valor de las asignaturas troncales dentro de una amplia variedad de materias. Al entrar con mi hija en el dormitorio mixto de Stanford y ver a los chicos y a las chicas tirados y sentados por los pasillos, me pregunto cómo es posible que hoy en día alguien estudie algo. Hacia mediados de los sesenta, el protegido y tranquilo campus de Wellesley había empezado a notar el impacto de los acontecimientos que sucedían en el mundo exterior. Aunque yo había sido elegida presidenta de los Jóvenes Republicanos de nuestra universidad durante mi primer año, mis dudas sobre el partido y su política crecían día a día, particularmente en lo que se refería a los derechos civiles y a la guerra de Vietnam. Mi iglesia les había dado a los estudiantes que se graduaban en el instituto una suscripción a la revista Motive, que publicaba la Iglesia metodista. Todos los meses leía en ella artículos que expresaban opiniones que estaban en franca contradicción con mis fuentes habituales de información. También había empezado a leer The New York limes, para consternación de mi padre y para alegría de la señorita Fahlstrom. Leía discursos y ensayos de halcones, palomas y de cualquier otro tipo de comentarista político. Mis ideas, las nuevas y las viejas, eran puestas a prueba todos los días por profesores de ciencia política que me obligaban a expandir mi comprensión del mundo y a examinar mis propios prejuicios justo en el momento en que las noticias aportaban a diario material más que suficiente para la reflexión. No tardé mucho en darme cuenta de que mis creencias políticas ya no estaban en sintonía con las del Partido Republicano. Había llegado la hora de abandonar la presidencia de los Jóvenes Republicanos.

Mi vicepresidenta y amiga, Betsy Griffith, no sólo se convirtió en la nueva presidenta, sino que se quedó en el Partido Republicano, junto con su marido, el asesor político John Deardourff. Luchó duro para evitar que su partido diera un giro radical a la derecha y apoyó sin reservas la enmienda Para la Igualdad de Derechos. Se doctoró en Historia y escribió una biografía sobre Elizabeth Cady Stanton que fue bien acogida por los lectores antes de usar sus credenciales como feminista y defensora de la educación de las mujeres para trabajar como directora de la Madeira School para chicas, en el norte de Virginia. Todo eso, no obstante, pertenecía todavía al futuro cuando dejé oficialmente a los Jóvenes Republicanos del Wellesley College y comencé a aprender todo lo que pude sobre Vietnam.

Es difícil explicarles a los jóvenes norteamericanos de hoy en día, especialmente con un ejército profesional compuesto totalmente por voluntarios, cómo la guerra de Vietnam se convirtió en la principal obsesión de muchos miembros de mi generación. Nuestros padres habían vivido la segunda guerra mundial y nos habían contado historias sobre el espíritu de sacrificio de Norteamérica durante esa época y el consenso que se creó en la sociedad después del bombardeo de Pearl Harbor, una voluntad unánime de que Estados Unidos debía devolver el golpe. Con Vietnam, sin embargo, el país estaba dividido, lo que nos producía sentimientos contradictorios. Mis amigas y yo discutíamos constantemente sobre ello. Conocíamos a chicos que estudiaban con los programas de ROTC y estaban deseando alistarse una vez se hubieran graduado, así como otros que tenían intención de negarse a incorporarse a filas. Tuvimos largas conversaciones sobre lo que haríamos si fuéramos hombres, sabiendo bien que nunca tendríamos que enfrentarnos a esa elección. Yo sufría por todos ellos. Un amigo de Princeton dejó finalmente los estudios y se alistó en la Marina porque, según nos dijo, estaba harto de tanta controversia y de tanta incertidumbre.

El debate sobre Vietnam servía para formar actitudes no sólo sobre la guerra, sino también sobre el deber y el amor a la patria. ¿Estabas honrando a tu país luchando en una guerra que considerabas injusta y contraria al interés de Estados Unidos? ¿Eras poco patriota si usabas el sistema de prórrogas o te amparabas en que no te había tocado a ti en la lotería del reclutamiento para no ir a luchar? Muchos de los estudiantes que conocía que discutían los méritos y la moralidad de aquella guerra amaban a Norteamérica tanto como los valientes hombres y mujeres que sirvieron en el ejército sin dudarlo, y tanto como aquellos que primero lucharon en el ejército pero luego comenzaron a cuestionarse las cosas. Para los jóvenes a los que les gustaba, reflexionar sobre las cosas y ser conscientes de los motivos de sus actos no había respuestas fáciles; y había maneras distintas de manifestar el patriotismo.

Algunos escritores y políticos contemporáneos han tratado de descalificar la angustia de aquellos años como otra manifestación de los excesos de los sesenta. De hecho, hay algunas personas a las que les gustaría reescribir la historia para borrar el legado de la guerra y dejar en el olvido la agitación social que desató; les gustaría hacernos creer que el debate de ideas fue frivolo, pero no es así como yo lo recuerdo.

Vietnam importaba mucho, y cambió el país para siempre. Esta nación todavía mantiene un pozo oculto de culpa y resentimiento hacia aquellos que fueron al ejército y aquellos que no lo hicieron. A pesar de que ser una mujer hacía imposible que me alistaran, me pasé horas y horas debatiéndome entre sentimientos contradictorios.

En perspectiva, 1968 fue un año clave para el país y también para mi evolución política personal. Los acontecimientos nacionales e internacionales se sucedían rápidamente: la ofensiva del Tet, la retirada de Lyndon Johnson de la carrera presidencial, el asesinato de Martin Luther King, Jr., el asesinato de Robert Kennedy y la escalada implacable de la guerra de Vietnam.

Para cuando llegué a mi tercer año de universidad, había pasado de ser una chica Goldwater a apoyar la campaña en contra de la guerra de Eugene McCarthy, un senador demócrata de Minnesota que se enfrentaba al presidente Johnson en las primarias por la Presidencia. Aunque admiraba los logros de Johnson en el área doméstica, creía que su tozudo apoyo a una guerra que había heredado era un error trágico. Unas amigas y yo condujimos desde Wellesley hasta Manchester, New Hampshire, para ayudar a hacer sobres y a visitar distritos electorales. Tuve la ocasión de conocer al senador McCarthy cuando se detuvo en la sede central de su partido para agradecer su apoyo a los estudiantes voluntarios que se habían unido a él por su oposición a la guerra. Casi derrotó a Johnson en las primarias de New Hampshire y, el 16 de mayo de 1968, entró en la carrera el senador Robert F. Kennedy, de Nueva York.

El asesinato del doctor King el 4 de abril de 1968, cerca del fin de mi tercer año, hizo que me sintiera a punto de estallar de dolor y de rabia. En algunas ciudades se produjeron disturbios. Al día siguiente fui a una gigantesca manifestación de protesta en la Post Office Square de Boston. Volví al campus llevando un brazalete negro y muy preocupada por el futuro que le esperaba a Norteamérica.

Antes de llegar a Wellesley, los únicos afroamericanos que conocía eran la gente que mi padre empleaba en su empresa y en nuestra casa. Había oído hablar al doctor King y había participado en intercambios con adolescentes negros e hispanos a través de mi iglesia, pero no había tenido nunca una amiga, una vecina o una compañera de clase negra. Hasta que fui a la universidad. Karen Williamson, una estudiante alegre y librepensadora, se convirtió en una de mis mejores amigas allí. Un domingo por la mañana salimos del campus para ir a la iglesia. Aunque me gustaba Karen y quería conocerla mejor, era muy consciente de mis motivaciones y de que aquello era un paso importante para alejarme de mi pasado. Conforme fui conociendo mejor a mis compañeras de clase negras, aprendí que ellas también se sentían muy cohibidas. Igual que yo había llegado a Wellesley desde un entorno predominantemente blanco, ellas habían llegado desde entornos predominantemente negros. Janet McDonald, una chica elegante y serena de Nueva Orleans, nos contó una conversación que había mantenido con sus padres poco después de llegar. Cuando les dijo «Odio este sitio, todo el mundo es blanco», su padre accedió a dejarla volver, pero su madre insistió: «Tú puedes lograrlo y tienes que quedarte.» Fue una conversación similar a la que yo tuve con mis padres. Nuestros padres deseaban, incluso estaban ansiosos porque volviéramos a casa; nuestras madres nos decían que aguantáramos allí. Y lo logramos. Karen, Fran Rusan, Alvia Wardlaw y otras estudiantes negras fundaron Ethos, la primera organización afroamericana del campus, para que sirviera como red de contactos sociales para las estudiantes negras de Wellesley y como un grupo de presión al negociar con la administración de la universidad. Tras el asesinato del doctor King, Ethos insistió a la universidad para que fuera más sensible a la cuestión racial y reclutara a más profesoras y estudiantes negras, y amenazó con convocar una huelga de hambre si no se accedía a sus demandas. Ésa fue la única protesta estudiantil explícita en Wellesley a finales de los sesenta. La universidad trató la petición convocando una reunión de todos los estudiantes y profesores en la Houghton Memorial Chapel, de modo que las miembros de Ethos pudieran explicar sus demandas y preocupaciones. La reunión comenzó a degenerar en un caótico enfrentamiento a gritos. Kris Olson, que luego fue conmigo a la Facultad de Derecho de Harvard junto a Nancy Gist y Susan Graber, estaba preocupada porque creía que las estudiantes podrían llegar a cerrar el campus y declararse en huelga. A mí acababan de elegirme presidenta del gobierno universitario, así que Kris y las miembros de Ethos me pidieron que intentara hacer que el debate fuera más productivo y que tradujera las legítimas reivindicaciones que muchas de nosotras sentíamos hacia las instituciones que dirigían la universidad. Wellesley, y eso dice mucho a su favor, hizo un esfuerzo por reclutar estudiantes y profesores pertenecientes a minorías, un esfuerzo cuyos frutos empezaron a recogerse en los setenta.

El asesinato del senador Robert F. Kennedy dos meses después, el 5 de junio de 1968, me hizo desesperar del rumbo que los acontecimientos tomaban en Norteamérica. Ya estaba en casa, de vuelta de la universidad, cuando la noticia llegó desde Los Ángeles. Mi madre me despertó porque «algo terrible ha vuelto a pasar». Me pasé casi todo el día al teléfono con mi amigo Kevin O'Keefe, nacido en Chicago, de ascendencia polacoirlandesa, que adoraba a los Kennedy, a los Daley y la emoción de la alta política. Siempre nos había gustado hablar de política y ese día estaba furioso porque nuestro país había perdido a John y Robert, y con ellos había desaparecido su estilo de liderazgo firme y elegante en el momento en que su país lo necesitaba más desesperadamente. En aquel tiempo hablamos mucho, y lo seguimos haciendo en los años siguientes, sobre si la acción política merece la pena a pesar del dolor y de la lucha constante que implica. Y entonces, como ahora, decidimos que sí, que merecía la pena, aunque sólo fuera, en palabras de Kevin, para mantener «a los otros tipos lejos del poder».

Yo había presentado una solicitud para un programa de prácticas que Wellesley ofrecía en Washington, D. C, y, aunque me sentía consternada y desconcertada por los asesinatos, todavía seguía decidida a ir a Washington. Era un programa de prácticas de verano que duraba nueve semanas y colocaba a los estudiantes en agencias y oficinas del Congreso para que pudieran ver de cerca «cómo funcionaba el gobierno». Me sorprendió que el profesor Alan Schechter, el director del programa y un gran profesor de ciencia política, además de mi director de tesis, me destinara a hacer las prácticas en la Asamblea Republicana de la Cámara de Representantes. Él sabía que yo era republicana cuando ingresé en Wellesley y también que mi trayectoria desde entonces me había llevado a apartarme de las ideas políticas de mi padre. Estaba convencido de que estas prácticas me ayudarían a seguir decidiendo mi propio camino, fuera cual fuera el camino que finalmente yo decidiera tomar. Protesté sin ningún éxito y acabé incorporándome el día previsto a un grupo que dirigía el entonces líder de la minoría Gerald Ford y en el que estaban los congresistas Melvin Laird, de Wisconsin, y Charles Goodell, de Nueva York, con quienes hice amistad y de quienes recibí buenos consejos. Los estudiantes en prácticas posamos para nuestras fotos obligatorias con los miembros del Congreso y, años más tarde, cuando era primera dama, le conté al ex presidente Ford que yo había sido una de los miles de internos a los que él había enseñado por primera vez el Capitolio desde dentro. La foto en la que yo aparecía con él y los demás líderes republicanos lo hizo muy feliz. La tenía colgada en su dormitorio cuando murió. También le regalé una copia firmada de esa foto, le di las gracias y le pedí disculpas por haber abandonado el redil.

Pienso en aquella primera experiencia en Washington cada vez que me reúno con los estudiantes que hacen prácticas en mi despacho del Senado. Recuerdo particularmente una sesión que Mel Laird mantuvo con un grupo grande de estudiantes para discutir la guerra de Vietnam. Aunque puede que él tuviera sus dudas sobre cómo la administración Johnson había financiado la guerra y sobre si la escalada militar había ido más allá del permiso que el Congreso había concedido en su día con la resolución sobre el golfo de Tonkín, como congresista siempre mantuvo su apoyo en público a las posiciones de su partido. En su reunión con los estudiantes en prácticas, justificó la participación de Norteamérica en el conflicto, y defendió vigorosamente la necesidad de aumentar todavía más la fuerza militar que se estaba usando en la guerra. Cuando comenzó el turno de preguntas, yo me hice eco de la advertencia del presidente Eisenhower respecto a evitar que Norteamérica se viera envuelta en guerras terrestres en Asia, y le pregunté si había algún motivo que lo llevara a pensar que esa estrategia funcionaría alguna vez. Aunque no nos pusimos de acuerdo, como fue obvio por el acalorado debate que mantuvimos, salí de aquella reunión teniéndolo en alta estima y valorando mucho su predisposición a explicar y a defender sus puntos de vista ante la gente joven. Se tomaba nuestras preocupaciones en serio y las trataba con respeto. Más adelante, trabajó como secretario de Defensa del presidente Nixon.

El congresista Charles Goodell, que representaba a Nueva York occidental, fue nombrado senador por el gobernador Nelson Rockefeller para sustituir a Robert Kennedy hasta que pudieran celebrarse elecciones. Goodell era un republicano progresista que perdió en 1970 en una elección a tres bandas contra James Buckley, mucho más conservador que él. Buckley perdió en 1976 ante Daniel Patrick Moynihan, mi predecesor, que se mantuvo en el cargo durante veinticuatro años. Cuando me presenté al Senado en 2000, tuve el placer de contarle a la gente de Jamestown, la ciudad natal de Goodell, que yo una vez había trabajado para el congresista. Hacia el fin de mis prácticas, Goodell me pidió a mí y a otros pocos internos que fuéramos con él a la Convención Republicana de Miami para trabajar ayudando al gobernador Rockefeller, que estaba realizando un último esfuerzo para arrancar la nominación de su partido a Richard Nixon. Aproveché la oportunidad al instante y nos dirigimos a Florida. La Convención Republicana fue mi primer contacto con la alta política vista desde dentro, y la semana que pasé allí me pareció irreal e

intranquilizadora. El hotel Fontainebleau de Miami Beach era el primer hotel de verdad en el que jamás me había alojado, puesto que mi familia prefería o bien dormir en el coche de camino al lago Winola o bien alojarse en pequeños moteles de carretera. Su tamaño, su opulencia y su servicio constituyeron para mí una gran sorpresa. Fue allí donde hice el primer pedido de mi vida al servicio de habitaciones. Todavía puedo ver aquel gigantesco melocotón fresco que vino envuelto en una servilleta sobre una bandeja cuando una mañana pedí melocotones con cereales. Yo tenía una cama plegable embutida en una habitación en la que se alojaban cuatro mujeres más, pero de todas formas no creo que ninguna de nosotras durmiera demasiado. Eramos la plantilla de la suite de la campaña de Rockefeller Presidente, atendíamos los teléfonos y transmitíamos los mensajes de y a los delegados y emisarios políticos de Rockefeller. Una noche, muy tarde, un empleado de la campaña le preguntó a todo el mundo en la habitación si queríamos conocer a Frank Sinatra y recibió como respuesta los lógicos gritos de entusiasmo. Fui con el grupo a un ático a darle la mano a Sinatra, quien cortes-mente fingió que era un placer conocernos. Para bajar, tomé el ascensor junto a John Wayne, que parecía resfriado, y se quejó todo el trayecto sobre lo mala que era la comida arriba.

Aunque disfruté todas aquellas nuevas experiencias, desde el servicio de habitaciones hasta los famosos que conocí, sabía que Rockefeller no iba a conseguir la nominación. La nominación de Richard Nixon puso los cimientos del creciente dominio de la ideología conservadora sobre la ideología moderada en el Partido Republicano, un dominio que se ha acentuado con el transcurso de los años conforme el partido ha seguido su viaje hacia la derecha y los moderados han visto cómo su número y su influencia eran cada vez menores. A veces creo que no fue tanto que yo abandonara al Partido Republicano como que el Partido Republicano me abandonó a mí.

Regresé a casa en Park Ridge tras la Convención Republicana sin ningún plan en concreto para las semanas que quedaban de verano excepto visitar a mi familia y a mis amigos y prepararme para mi último año en la universidad. Mi familia se había ido, como todos los años, a pasar una temporada en el lago Winola, así que tenía la casa para mí sola, lo que me iba perfecto, pues estoy segura de que de lo contrario me hubiera pasado horas y horas discutiendo con mi familia sobre Nixon y la guerra de Vietnam. A mi padre le gustaba realmente Nixon, y estaba convencido de que iba a ser un magnífico presidente. Sobre Vietnam, no estaba seguro. Sus dudas sobre si era bueno que Estados Unidos se viera mezclado en esa guerra solían quedar eclipsadas por lo mucho que le desagradaban los hippies de pelo largo que protestaban contra ella.

Mi íntima amiga Betsy Johnson acababa de regresar de pasar un año estudiando en la España de Franco. Aunque desde nuestros días en el instituto habían cambiado muchas cosas —las medias melenas y los suéters que solíamos llevar se habían visto desplazados por el pelo suelto y los téjanos gastados—, había una cosa que permanecía constante: siempre podía contar con la amistad de Betsy y con el interés que ambas compartíamos por la política. Ninguna de las dos había planeado ir a Chicago mientras se celebraba la Convención Demócrata, pero cuando se desataron las multitudinarias protestas en el centro de la ciudad, supimos que se trataba de una oportunidad de ser testigos de la historia. Betsy me llamó y dijo: «Tenemos que verlo con nuestros propios ojos», y yo estuve de acuerdo con ella.

Igual que la vez que habíamos ido al centro para comprobar las listas de votantes en nuestro tercer año de instituto, sabíamos que de ninguna manera nuestros padres nos iban a dejar ir si descubrían lo que estábamos planeando. Mi madre estaba en Pennsylvania y la madre de Betsy, Roslyn, iba a ir al centro a comprar en Marshall Field y a Qpmer en Stouffer, vestida con guantes blancos y un vestido. Así que Betsy le dijo a su madre que nos llevara porque «Hillary y yo iremos al cine».

Me recogió en el coche familiar y salimos hacia el parque Grant, el epicentro de las manifestaciones. Era la última noche de la convención, y en el parque Grant se desató el infierno. Se olía el gas lacrimógeno desde mucho antes de ver el cordón policial. Alguien en la multitud, detrás de nosotras, insultó a gritos a la policía y les arrojó una piedra que casi nos dio en la cabeza. Betsy y yo nos las arreglamos para escapar justo cuando la policía iniciaba una carga blandiendo las porras.

La primera persona con la que nos encontramos fue una amiga del instituto a la que no habíamos visto en mucho tiempo. Estaba estudiando Enfermería y se había ofrecido voluntaria para ayudar en la tienda de primeros auxilios que se había levantado para tratar a los manifestantes heridos. Nos dijo que lo que había estado viendo y lo que había estado haciendo la habían vuelto mucho más radical, y que creía de verdad que podría llegar a haber una revolución.

Betsy y yo quedamos conmocionadas por la brutalidad que presenciamos en el parque Grant, imágenes que también se vieron en la televisión nacional. Como Betsy le dijo más adelante a The Washington Post, «en Park Ridge vivimos una infancia maravillosa, pero obviamente nos ocultaron parte de la realidad».

Aquel verano, Kevin O'Keefe y yo pasamos horas y horas discutiendo sobre qué se consideraba una revolución y sobre si se iba a producir una en nuestro país. A pesar de los sucesos del año anterior, ambos concluimos que esa revolución no estallaría y que, si llegara a hacerlo, ninguno de los dos participaríamos en ella. Yo sabía que, a pesar de las muchas desilusiones que me había dado la política, continuaba siendo la única vía posible en una democracia para conseguir cambios pacíficos y duraderos. Entonces ni siquiera me imaginaba que alguna vez me presentaría a unas elecciones para concurrir a un cargo público, pero sabía que quería participar en política como ciudadana y como activista. En mi imaginación, el doctor King y Mahatma Gandhi habían hecho más para que el mundo cambiara de verdad a través de su desobediencia civil y su no violencia de lo que jamás podrían hacer un millón de manifestantes tirando piedras. Mi cuarto y último año en Wellesley iba a someter de nuevo a mis creencias a una dura prueba. Para mi tesis analicé el trabajo de Saúl Alinsky, un organizador de comunidades nacido en Chicago al que había conocido el verano anterior. Alinsky era un personaje pintoresco y muy polémico que se las había apañado para ofender prácticamente a todo el mundo en el transcurso de su larga carrera. Su receta para el cambio social se fundamentaba en organizar a las bases y enseñar a la gente a ayudarse entre sí para enfrentarse al gobierno y a las grandes empresas y así obtener los recursos y el poder necesarios para mejorar sus vidas. Yo estaba de acuerdo con algunas de las ideas de Alinsky, especialmente con la importancia de organizar a la gente para que pudieran ayudarse entre sí. Pero no estábamos de acuerdo en una cosa fundamental. Él creía que sólo podías cambiar el sistema desde fuera; yo, no. Más adelante me ofreció la oportunidad de trabajar con él cuando me gradué en la universidad, y se sintió muy decepcionado cuando escogí ingresar en la Facultad de Derecho. Alinsky dijo que allí iba a perder el tiempo, pero tomé esa decisión porque estaba convencida de que el sistema podía cambiarse desde dentro. Hice el examen de admisión para Derecho y presenté una solicitud de inscripción en varias facultades.

Me aceptaron en Harvard y en Yale. No sabía a cuál de las dos asistir, hasta que me invitaron a un cóctel en la facultad de derecho de Harvard. Un amigo mío que estudiaba allí me presentó a un famoso profesor de derecho de Harvard, que parecía sacado de la película Vida de un

estudiante, diciendo: «Ésta es Hillary Rodham. No sabe si venirse con nosotros el año que viene o fichar por nuestro gran rival.» El gran hombre me miró con desprecio y frialdad y sentenció: «Bien, en primer lugar, ninguno de nuestros rivales es grande. En segundo lugar, no nos hacen falta más mujeres en Harvard.» Lo cierto es que yo ya me sentía más inclinada hacia Yale, pero este encuentro hizo que toda duda se evaporase automáticamente.

Ya sólo quedaba la graduación en Wellesley. Yo creía que iba a ser un acto tranquilo y sin sorpresas hasta que mi compañera y amiga Eleanor Eldie Acheson pensó que nuestra promoción necesitaba su propia portavoz en la graduación. Había conocido a Eldie, la nieta del secretario de Estado del presidente Truman, Dean Acheson, en una clase de primer año de ciencia política, donde nos hicieron describir nuestros orígenes políticos. Eldie le contó más tarde a The Boston Globe que se quedó «de piedra al descubrir que no sólo Hillary, sino también otras chicas muy inteligentes, eran republicanas». Ese descubrimiento la dejó «deprimida», pero le sirvió para «explicar por qué ganan las elecciones presidenciales de vez en cuando». Wellesley nunca había tenido una portavoz de las estudiantes en la graduación, y la presidenta Ruth Adams se oponía a abrir aquella puerta entonces. Se sentía incómoda con el ambiente estudiantil de los sesenta. Como presidenta del gobierno de la universidad, yo me reunía semanalmente con ella y la pregunta que solía hacerme era una u otra variante de la de Freud: «¿Qué es lo que queréis vosotras, chicas?» Para ser justa con ella, la mayoría de nosotras no teníamos ni idea de lo que queríamos. Nos sentíamos atrapadas entre un pasado que no nos valía y un futuro incierto. Muchas veces éramos maleducadas, cínicas y prepotentes al manifestar nuestras opiniones sobre los adultos y la autoridad. Así que, cuando Eldie anunció a la presidenta Adams que representaba a un grupo de estudiantes que querían que una portavoz de la promoción diera un discurso en la graduación, la negativa con que la petición fue recibida al principio no fue ninguna sorpresa. Entonces Eldie aumentó la presión declarando que, si se denegaba la petición, lideraría personalmente la organización de una ceremonia de graduación alternativa y, dijo, estaba segura de que su abuelo acudiría a ella. Cuando Eldie me dijo que ambas partes estaban atascadas en la negociación, fui a ver a la presidenta Adams a su pequeña casa a orillas del lago Waban.

Cuando le pregunté: «¿Cuál es el verdadero problema?», me dijo: «Nunca se ha hecho antes.» Yo le contesté: «Entonces quizá valga la pena probarlo.» Ella repuso: «Ni siquiera sabemos a quién le van a pedir que hable», y yo dije: «Bueno, me lo han pedido a mí.» Ella dijo: «Lo pensaré.» Finalmente, la presidenta Adams dio su aprobación.

El entusiasmo que mis amigas demostraban por mi discurso me preocupaba, porque no tenía ni idea de qué podía decir que definiese nuestros cuatro tumultuosos años en Wellesley y que a la vez fuera un buen discurso de despedida que nos lanzara hacia nuestros desconocidos futuros.

Durante mi segundo y tercer año, Johanna Branson y yo ocupamos una gran habitación que daba al lago Waban, en el tercer piso de Savis. Me pasé muchas horas sentada en la cama mirando a través de la ventana las tranquilas aguas del lago, preocupándome por todo, desde mis relaciones afectivas hasta mi fe, pasando por las protestas contra la guerra. Ahora, mientras pensaba sobre todo lo que mis amigas y yo habíamos vivido desde que nuestros padres dejaron allí a chicas tan dispares cuatro años atrás, me preguntaba cómo iba a poder hacer justicia al tiempo que habíamos pasado juntas. Por fortuna, mis compañeras comenzaron a pasarse por la habitación y a dejarme sus poemas y sus citas favoritos, instantáneas de nuestro viaje en común; sugerencias para gestos dramáticos. Nancy Anne Scheibner, una seria estudiante especializada en religión, escribió un largo poema en el que logró captar a la perfección el zeitgeist. Me pasé horas hablando con todas sobre lo que querían que dijera, y más horas todavía intentando sacar alguna conclusión de los diversos consejos, unos contradictorios y otros disparatados, que recibí.

La noche anterior a la graduación salí a cenar con un grupo de amigas y sus familias y me encontré con Eldie Acheson y su familia. Cuando me presentó a su abuelo, le dijo a Dean Acheson: «Esta es la chica que va a hablar mañana.» Y él dijo: «Estoy impaciente por oír lo que tienes que decirnos.» Me entró un mareo. Yo ni siquiera sabía aún lo que iba a decir, así que me volví a toda prisa al dormitorio y me pasé la noche en blanco trabajando (ésa fue la última vez que lo haría en la universidad). Mis padres estaban muy contentos de ver cómo su hija se graduaba, pero mi madre venía arrastrando problemas de salud. Un médico le había recetado anticoagulantes y le había aconsejado que no viajara durante un tiempo. Así que, por desgracia, a mi madre le era imposible asistir a mi graduación, y a mi padre no le gustaba la idea de acudir él solo. Sin embargo, cuando les dije a mis padres que iba a dar un discurso, mi padre decidió que tenía que estar presente. Y, al estilo típico de Hugh Rodham, voló a Boston tarde la noche anterior, buscó un hotel cerca del aeropuerto, cogió el MTA hasta el campus, asistió a la graduación, vino al Wellesley Inn para comer con algunas de mis amigas y sus familias y luego se volvió directamente a casa. Pero a mí todo lo que me importaba es que había venido a mi graduación, lo que ayudó a mitigar la decepción que sentía por la ausencia de mi madre pues, en muchos sentidos, aquel momento le pertenecía a ella tanto como a mí.

La mañana de nuestra graduación, el 31 de mayo de 1969, amaneció como el perfecto día de Nueva Inglaterra. Nos reunimos en el patio para iniciar la ceremonia en el jardín entre la biblioteca y la capilla. La presidenta Adams me preguntó qué es lo que iba a decir y yo le expliqué que todavía lo estaba pensando. Me presentó al senador Edward Brooke, el conferenciante oficial de nuestra graduación y el único miembro afroamericano del Senado, a favor de quien yo había hecho campaña en 1966 cuando todavía militaba en los Jóvenes Republicanos. Tras pasarme la noche en vela tratando de montar un discurso a partir de un texto en que había fragmentos de muchas alumnas, tenía el pelo hecho un desastre, y el birrete que llevaba puesto no ayudaba nada a mejorar mi aspecto general. Mis fotos de aquel día todavía me producen pavor.

En su discurso, el senador Brooke reconoció que nuestro «país tiene que resolver profundos y acuciantes problemas sociales» y que «para ello necesita la energía de todos, especialmente de sus jóvenes con talento». También criticó lo que denominó «protesta coercitiva». En aquellos momentos, el discurso sonaba como una defensa de la política del presidente Nixon, un discurso más notable por lo que callaba que por lo que decía. Esperé en vano escuchar algún reconocimiento de las legítimas reivindicaciones y dolorosas dudas que tantos jóvenes norteamericanos tenían sobre la dirección que estaba tomando nuestro país. Esperé en vano alguna mención a Vietnam, a los derechos civiles, al doctor King o al senador Kennedy, dos de los héroes caídos de nuestra generación. El senador parecía haber perdido el contacto con su audiencia: cuatrocientas jóvenes inteligentes, al tanto del mundo, inquisitivas. Sus palabras estaban dirigidas a un Wellesley distinto, uno anterior a los tumultos de los sesenta.

Pensé en lo preclara que había sido Eldie al ver que un discurso así, tras los cuatro años que nosotras, y Norteamérica, habíamos pasado hubiera sido una decepción. Así que respiré hondo y comencé defendiendo «la indispensable labor de crítica y protesta constructiva». Parafraseando el poema de Anne Scheibner, que cité al final, declaré que «el desafío es practicar la política como el arte de hacer posible lo que parece imposible».

Hablé también sobre la conciencia del desfase entre las expectativas con las que mi promoción llegó a la universidad y la realidad con que nos encontramos. La mayoría de nosotras venía de ambientes protegidos, y los sucesos públicos y personales que nos encontramos hicieron que nos cuestionáramos la autenticidad, incluso la realidad, de nuestras vidas preuniversitarias. Nuestros cuatro años habían sido un rito de paso diferente de las experiencias de la generación de nuestros padres, que se había enfrentado a problemas externos más graves, como la Depresión y la segunda guerra mundial. Así que comenzamos a hacer preguntas, primero sobre las reglas de Wellesley, luego sobre el significado de una educación en humanidades, después sobre los derechos civiles, sobre el papel de las mujeres, sobre Vietnam. Defendí la protesta como «un intento de forjar una identidad en este particular período de la historia» y como una manera de «aceptar gradualmente nuestra propia humanidad». Formaba parte de la «especial experiencia norteamericana» y «si el experimento sobre la forma de vivir no funciona en este país, en esta época, no va a funcionar nunca en ninguna parte».

Cuando pregunté a nuestra promoción durante el ensayo de nuestra graduación lo que querían que dijera por ellas, todas respondieron: «Habla sobre confianza, habla sobre la falta de confianza tanto en nosotras como en nuestros sentimientos hacia los demás. Habla sobre la pérdida de la confianza.» Comprendí lo difícil que era transmitir el sentimiento de toda una generación. Y, al final, hablé de la lucha para establecer un «respeto mutuo entre la gente». Pero a través de mis palabras viajaba también el reconocimiento de que muchas de nosotras temíamos las cosas que pudieran suceder en el futuro. Me referí a una conversación que había mantenido el día anterior con la madre de la compañera «que dijo que no querría estar en mi lugar por nada del mundo. No querría vivir hoy y mirar hacia el futuro porque lo que ve la asusta». Yo dije: «El miedo siempre nos acompaña. Pero no tenemos tiempo para el miedo. No ahora.» El discurso fue, lo admito, un intento de «abarcar algunas de las cosas inarticuladas y quizá inefables que sentíamos en aquel momento», mientras estábamos «explorando un mundo que ninguna de nosotras comprendía y tratando de crear desde el seno de esa incertidumbre». Puede que ese discurso no fuera el más coherente que he hecho, pero aun así llegó a la fibra de mi promoción, que, puesta en pie, me ofreció una cerrada ovación, quizá en parte, creo yo, porque mi esfuerzo por tratar de hacer inteligible nuestro tiempo y nuestro espacio —esfuerzo llevado a cabo en un estrado frente a dos mil espectadores— reflejaba las incontables conversaciones, preguntas, dudas y esperanzas que cada una de nosotras tenía en ese momento, no sólo como licenciadas de Wellesley, sino también como mujeres y como americanas cuyas vidas serían un ejemplo de los cambios y las decisiones a las que se enfrentaría nuestra generación a finales del siglo xx.

Más adelante, aquella misma tarde, nadé por última vez en el lago Waban. En lugar de ir a la pequeña playa situada junto al embarcadero, decidí ir cerca de mi dormitorio, a una área que en teoría estaba fuera de la zona donde se nos permitía nadar. Me quité la ropa, me quedé en bañador y dejé mis téjanos recortados y mi camiseta en un montoncito en la orilla con mis gafas estilo aviador encima. No tenía ninguna preocupación en la cabeza mientras nadaba hacia el centro y, debido a mi miopía, el paisaje que me rodeaba me parecía una especie de cuadro impresionista. Wellesley me había encantado y siempre había disfrutado de sus vistas en todas las estaciones. Aquellas brazadas eran el adiós definitivo. Cuando volví a la orilla no encontré ni mi ropa ni mis gafas.

Al final tuve que preguntar a un empleado de seguridad del campus si había visto mis pertenencias. Me dijo que la presidenta Adams me había visto nadar desde su casa y le había ordenado que confiscase mi ropa. Al parecer, la presidenta Adams lamentaba profundamente haberme dejado pronunciar el discurso. Chorreando, le seguí, casi a ciegas, a recoger mis cosas.

No tenía ni idea de que mi discurso generaría interés mucho más allá de los muros de Wellesley. Lo único que yo había pretendido es que mis amigas pensaran que había logrado reflejar sus esperanzas, y el hecho de que reaccionaran positivamente a mis palabras me había reconfortado. Cuando llamé a casa, sin embargo, mi madre me dijo que había estado respondiendo llamadas de periodistas y programas de televisión que pedían entrevistas y apariciones mías. Salí en el programa de entrevistas de Irv Kupcinet en un canal local de Chicago, y la revista Life hizo un reportaje sobre mí y sobre un activista estudiantil llamado Ira Magaziner, que había pronunciado un discurso en la graduación de su promoción en la universidad de Brown. Mi madre me contó que las opiniones sobre mi discurso estaban divididas y radicalizadas entre las excesivamente efusivas («Habló por toda una generación») y las tremendamente negativas («¿Pero quién se ha creído que es?»). Los elogios y los ataques resultaron ser una muestra de lo que estaba por llegar: nunca he sido tan buena como dicen mis más fervientes entusiastas ni tan mala como proclaman mis más enconados oponentes.

Con un gran suspiro de alivio, me marché para pasar el verano viajando por Alaska, pagándome los gastos con pequeños trabajos, lavando platos en el Parque Nacional del Monte McKinley (hoy conocido como el Parque Nacional y Reserva Denali) y limpiando pescado en Valdez, en una factoría temporal de salmón montada sobre un muelle. Mi trabajo requería que llevara botas hasta las rodillas y que estuviera en pie en medio del agua ensangrentada mientras le quitaba las entrañas al salmón con una cuchara. Cuando no limpiaba el pescado lo suficientemente rápido, los supervisores me gritaban que fuera más de prisa. Luego me trasladaron a la cadena de embalaje, donde ayudaba a meter el salmón en cajas para que se enviara a las grandes plantas procesadoras flotantes. Me di cuenta de que algunos peces tenían muy mal aspecto. Cuando se lo expliqué al director, me despidió y me dijo que volviera a la tarde siguiente a recoger mi último cheque. Cuando me presenté al día siguiente por la tarde, toda la factoría había desaparecido. Durante una visita a Alaska cuando era primera dama, bromeé con el público diciéndoles que, de todos los trabajos que había tenido, limpiar pescado era el que mejor me había preparado para la vida en Washington.

YALE

Cuando fui admitida en la Facultad de Derecho de la Universidad de Yale, en otoño de 1969, era una de las veintisiete mujeres matriculadas, de un total de 235 estudiantes. Quizá parezca una cantidad ridicula hoy en día, pero en aquel entonces era toda una revolución, y significaba que en Yale las mujeres ya no pertenecían a una minoría estudiantil aceptada únicamente para salvar las apariencias. Mientras los derechos de la mujer parecían estar ganando terreno a medida que la década de los sesenta se acercaba a su fin, todo lo demás se desmoronaba y en la sociedad reinaba la incerti-dumbre. A menos que se haya vivido esa época de primera mano, es difícil imaginar el alto grado de polarización que invadió el paisaje político de Estados Unidos.

El profesor Charles Reich, quien más tarde se hizo popular entre el gran público a raíz de su libro The Greening of America, acampaba junto a algunos estudiantes en unas tiendas de campaña plantadas en medio del patio de la facultad, para protestar contra el establishment, entrad cual, evidentemente, se hallaba la propia Facultad de Derecho de Yale. La pequeña barriada de tiendas duró unas pocas semanas antes de ser dispersada pacíficamente. Otras manifestaciones, sin embargo, no fueron tan apacibles. La década de los sesenta, que se había iniciado con tantas esperanzas, terminó sumida en una convulsión de protestas y violencia. Se descubría que algunos activistas blancos, de clase media y en contra de la guerra, estaban intentando construir bombas en sus sótanos. El movimiento en pro de los derechos civiles de la gente de color, mayormente no violento, se fraccionó, y nuevas voces surgieron entre los negros de las ciudades, como los musulmanes y el partido de los Panteras Negras. El FBI, dirigido por J. Edgar Hoover, se infiltraba en los grupos disidentes y, en algunos casos, infringía la ley con el objetivo de desmantelarlos. Las fuerzas del orden en ocasiones no hacían distinciones entre derechos constitucionales, oposición legítima y comportamientos criminales. A medida que las redes de espionaje internas y las operaciones de contraespionaje se expandían bajo la administración Nixon, la sensación era a veces que el gobierno estaba en guerra contra su propio pueblo.

La Facultad de Derecho de.Yale atraía tradicionalmente a estudiantes interesados en ser funcionarios del Estado o en ocupar cargos públicos, y nuestras conversaciones dentro y fuera de las aulas reflejaban una profunda preocupación por los sucesos que sacudían al país. Yale también animaba a sus estudiantes a salir al mundo exterior para aplicar las teorías que aprendían en las clases. Ese mundo y sus realidades cayeron como un mazazo en Yale en abril de 1970, cuando ocho miembros de los Panteras Negras, entre los que se incluía el líder del partido, Bobby Seale, fueron juzgados por asesinato en New Haven. Miles de manifestantes furiosos invadieron la ciudad, convencidos de que los Panteras Negras habían caído en una trampa del FBI y los fiscales estatales. Las manifestaciones se sucedieron dentro y fuera del campus, que estaba en pleno ajetreo debido a los preparativos de una gran concentración el primero de mayo en apoyo de los Panteras Negras. Durante el anochecer del día 27 de abril me dijeron que la Biblioteca de Derecho Internacional, que se hallaba en el sótano de la facultad, estaba ardiendo. Horrorizada, me apresuré a sumarme a una brigada de urgencia formada por estudiantes, profesores y trabajadores de la facultad que se unieron para sofocar el incendio y salvar los libros dañados por las llamas y el agua. Una vez apagado el fuego, el decano de la Facultad de Derecho, Louis Pollak, reunió a todo el mundo en el aula más grande. El decano Pollak, un caballero y académico de sonrisa pronta y de puertas abiertas, nos pidió que organizásemos patrullas de seguridad las veinticuatro horas del día durante el resto del año lectivo.

El 30 de abril, el presidente Nixon anunció que iba a enviar tropas norteamericanas a Camboya, expandiendo así la guerra de Vietnam. Las protestas del primero de mayo se convirtieron en una manifestación mucho mayor, no solamente en apoyo de un juicio justo para los Panteras, sino también como oposición a las decisiones de Nixon respecto a la guerra. A lo largo de toda la era de protestas estudiantiles, el presidente de Yale, Kingman Brewster, y el capellán de la universidad, William Sloane Coffin, habían adoptado una actitud conciliadora, lo que contribuyó a que Yale no tuviese los problemas que sí se produjeron en otros lugares. El reverendo Coffin se convirtió en un líder nacional del movimiento contra la guerra gracias a su elocuente crítica moral de la intervención norteamericana. El presidente Brewster dio respuesta a las preocupaciones de los estudiantes y comprendió la angustia que muchos sentían. En alguna ocasión incluso había dicho que «era escéptico respecto a la capacidad de los revolucionarios negros» de lograr un juicio justo en cualquier lugar de Estados Unidos. Cuando se enfrentó a la perspectiva de manifestaciones violentas, Brewster suspendió las clases y anunció que los dormitorios quedarían abiertos y servirían comidas para todo el que quisiera. Sus actos y sus declaraciones inflamaban por igual a los alumnos, al presidente Nixon y al vicepresidente Spiro Agnew.

Entonces, el 4 de mayo, la Guardia Nacional abrió fuego sobre unos estudiantes que protestaban en la Universidad de Kent State, en Ohio. Murieron cuatro jóvenes. La fotografía de una muchacha arrodillada frente al cuerpo de un estudiante muerto representaba todo lo que yo y muchos otros temíamos y odiábamos acerca de lo que estaba sucediendo en nuestro país. Recuerdo que salí corriendo de la facultad, con lágrimas en los ojos, y me topé con el profesor Fritz Kessler, un refugiado de la Alemania de Hitler. Me preguntó qué era lo que sucedía y le dije que no podía creer lo que estaba pasando; me estremecí cuando repuso que nada de todo aquello era nuevo para él.

Fiel a mi educación, yo abogaba por el compromiso, en lugar de una perturbación o «revolución». El día 7 de mayo mantuve una cita previamente adquirida y hablé durante el banquete de la convención con motivo del 50 aniversario de la Liga de Mujeres Votantes de Washington, una invitación que surgió a raíz de mi discurso de graduación. Llevé una banda negra en el brazo, en memoria de los estudiantes muertos. Mis emociones, una vez más, estaban a flor de piel mientras sostenía que la extensión .de la guerra de Vietnam a Camboya era ilegal y

anticonstitucional. Intenté explicar el contexto de las protestas y el impacto que los tiroteos de Kent State habían tenido en los estudiantes de Derecho de Yale, que habían decidido por 239 contra 12 votos unirse a la huelga nacional de más de trescientas escuelas y facultades para protestar por «la desproporcionada expansión de una guerra que nunca debería haber empezado». Yo había sido la moderadora del encuentro masivo durante el cual tuvo lugar la votación, y sabía lo seriamente que mis compañeros se tomaban tanto la ley como sus responsabilidades en tanto que ciudadanos. Los estudiantes de Derecho, que anteriormente no se habían sumado a otras partes de la universidad en las acciones de protesta, debatían las cuestiones de una forma ponderada, aunque siempre desde un punto de vista legal. No eran en absoluto unos «vagos», como Nixon etiquetaba a todos los estudiantes que protestaban.

La oradora destacada de la convención fue Marian Wright Edelman, cuyo ejemplo contribuyó a orientarme hacia la defensa de los derechos de los niños para siempre. Marian se había graduado en la Facultad de Derecho de Yale en 1963 y se había convertido en la primera mujer de raza negra que había sido admitida en el Colegio de Abogados de Mississippi. Hasta mediados de los años sesenta había dirigido las oficinas del Fondo de Defensa Legal y Educación de la NAACP en Jackson, viajando por todo el estado para organizar diversos programas de enseñanza preescolar para niños marginados y arriesgando su cuello por la lucha de los derechos civiles en el sur. Oí hablar por primera vez de Manan por boca de su marido, Peter Edelman, un graduado de la Facultad de Derecho de Harvard que había realizado trabajos administrativos en el Tribunal Supremo para Arthur J. Goldberg y también había colaborado con Bobby Kennedy. Peter acompañó al senador Kennedy a Mississippi en 1967, en un viaje de investigación para sacar a la luz la magnitud de la pobreza y el hambre que aún existían en el sur profundo. Marian fue una de las guías del senador durante sus viajes por Mississippi, y después de eso continuó trabajando con Peter; tras el asesinato del senador Kennedy, contrajeron matrimonio.

Conocí a Peter Edelman en un congreso nacional sobre juventud y desarrollo comunitario que se celebró en octubre de 1969 en la Universidad de Colorado, en Fort Collins, . con el apoyo de la liga. Ésta había invitado a una selección de activistas de todo el país con el fin de hablar sobre las maneras en que la gente joven podía implicarse más positivamente en el gobierno y la política. Yo fui invitada para participar en el comité Steering, junto con Peter, que por aquel entonces era director asociado del Roben F. Kennedy Memorial, David Mixner, del comité Vietnam Moratorium, y Martin Slate, un compañero de Derecho de Yale con el que me unía una buena amistad desde los días en que él estaba en Harvard y yo en Wellesley. Uno de los asuntos en los que coincidíamos era nuestra creencia de que la Constitución debía reformarse para rebajar la edad mínima de voto de veintiún años a dieciocho. Si la gente joven era lo suficientemente mayor como para luchar, también tenían derecho a votar. La Vigésimo sexta Enmienda se aprobó finalmente en 1971, pero los jóvenes de entre dieciocho y veinticuatro años no participaron en las elecciones en la medida en que muchos de nosotros pensamos que lo harían, y ese grupo tiene aún hoy el porcentaje de registro censal y de voto menor de todas las franjas de edad. Su apatía política es la causa de que sea cada vez menos probable que la política de la nación refleje sus preocupaciones y proteja su futuro.

Durante una pausa del congreso, yo estaba sentada en un banco hablando con Peter Edelman cuando nuestra conversación fue interrumpida por un hombre alto y elegantemente vestido. «Bueno, Peter, ¿no vas a presentarme a esta jovencita tan seria?», preguntó. Ése fue mi primer encuentro con Vernon Jordán, el entonces director del Proyecto para la Educación del Votante del Consejo Regional del Sur en Atlanta, y un defensor de la reducción de edad de voto. Vernon, un inteligente y carismático abogado veterano del movimiento de los derechos civiles, se convirtió en amigo mío ese día y, más tarde, de mi marido. Siempre se puede contar con él y con su esposa, Ann, una mujer de talento, para disfrutar de buena compañía y sabios consejos.

Peter me habló de los planes de Manan sobre crear una organización para luchar contra la pobreza, y me animó a reunirme con ella tan pronto como fuera posible. Unos meses más tarde, Marian se encontraba en Yale con motivo de una conferencia que iba a impartir. Al término de la misma, me presenté y le pedí trabajo para el verano. Me dijo que podía dármelo, pero que no habría sueldo. Eso era un problema, puesto que yo debía ganar suficiente dinero para complementar la beca que había obtenido en Wellesley y los préstamos estudiantiles que había firmado. El Consejo de Investigación de Derechos Civiles de los Estudiantes de Derecho me concedió una beca, y la empleé para poder dedicarme durante el verano de 1970 a trabajar en el Proyecto de Investigación Washington que Marian había puesto en marcha, por supuesto, en Washington, D. C.

El senador Walter Fritz Móndale, de Minnesota, más tarde vicepresidente bajo el mandato de Jimmy Carter, decidió convocar una sesión del Senado para investigar las condiciones de vida y laborales de los trabajadores del campo inmigrantes. Las sesiones de 1970 coincidieron con el décimo aniversario del famoso documental televisivo de Edward R. Murrow, «Harvest of Shame», que había causado gran sorpresa entre los ciudadanos norteamericanos en 1960 al denunciar la deplorable situación y el trato denigrante que los inmigrantes tenían que soportar. Marian me encargó que investigara la educación y la salud de los hijos de los inmigrantes. Yo tenía un poco de experiencia con niños inmigrantes que asistían a clases en mi escuela primaria durante unos meses al año, y también había sido niñera de otros a través de mi iglesia cuando tenía unos catorce años. Todos los sábados por la mañana durante la época de la cosecha iba con varios de mis amigos de la escuela dominical al campo de inmigrantes, donde cuidábamos de los niños menores de diez años mientras sus hermanos y hermanas mayores trabajaban en el campo con sus padres.

Llegué a conocer bien a una niña de siete años llamada María, que estaba a punto de hacer la primera comunión cuando su familia decidió volver a México al final de la cosecha. Ella no iba a poder celebrar la ceremonia a menos que su familia ahorrara suficiente dinero como para comprarle un vestido blanco adecuado. Le hablé a mi madre de María, y me acompañó a comprarle un hermoso vestido. Cuando se lo dimos a la madre de María, empezó a llorar, y se arrodilló besando las manos de mi madre, que intentaba disimular la embarazosa situación repitiendo lo importante que es para una niñita sentirse especial en una ocasión como ésa. Años más tarde comprendí que seguramente mi madre se había sentido identificada con María.

Aunque estos niños llevaban una vida dura, eran alegres, estaban llenos de esperanza y sus padres los querían mucho. Los niños dejaban lo que estuvieran haciendo para correr camino abajo cuando sus familias volvían a casa después de la jomada en el campo. Los padres levantaban a los felices niños en brazos y las madres se inclinaban para abrazar a los bebés. Era igual que en mi barrio cuando los padres volvían de la ciudad después del trabajo.

Pero a medida que avancé en mi investigación, descubrí que muy a menudo a los trabajadores agrícolas y a sus hijos les faltaban —y todavía hoy les siguen faltando— cosas esenciales, como un techo digno e instalaciones salubres que permitieran mantener la higiene. César Chávez fundó la Asociación Nacional de Trabajadores del Campo en 1962, y organizó a los trabajadores del campo de California, pero las condiciones de muchos de ellos en el resto del país no han cambiado demasiado desde 1960. Las sesiones a las que asistí en julio de 1970 formaban parte de una serie que el comité del Senado había convocado para reunir los testimonios y los datos aportados por los trabajadores, por los que defendían sus derechos y por los empleadores. Los testigos aportaron pruebas de cómo algunas grandes empresas poseían grandes granjas en Florida, donde trataban a sus trabajadores inmigrantes tan mal como hacía una década. Algunos estudiantes de Yale que yo conocía asistieron en nombre de los clientes, las grandes empresas, de los bufetes donde trabajaban como ayudantes de verano. Me dijeron que les estaban enseñando cómo rehabilitar la imagen dañada de un cliente que fuera una gran empresa. Les sugerí que la mejor manera de hacerlo sería intentar mejorar el trato que recibían sus trabajadores del campo.

Cuando volví a Yale por segundo año en otoño de 1970, decidí concentrarme en cómo la ley afectaba la vida de los niños. Históricamente, los derechos y las necesidades de los niños quedaban cubiertos por el derecho de familia y normalmente se regían por las decisiones de los padres, con algunas excepciones notables, como el derecho del niño a recibir tratamiento médico necesario aun por encima de las objeciones religiosas de sus padres. Pero a principios de los sesenta, los tribunales empezaron a descubrir otras circunstancias en las que los niños tenían, hasta cierto punto, derechos distintos de los de sus padres.

Dos de mis profesores de la Facultad de Derecho, Jay Katz y Joe Goldstein, animaron mi interés en esa nueva área y me indicaron que aprendería mucho sobre desarrollo infantil en una asignatura del Centro de Estudios Infantiles de Yale. Me enviaron a que conociera al director del centro, el doctor Al Solnit, y a la directora clínica, la doctora Sally Provence. Los convencí de que me dejaran pasar un año en el centro, asistiendo a las reuniones sobre casos prácticos y observando las sesiones clínicas. El doctor Solnit y el profesor Goldstein me pidieron que fuera su ayudante de investigación para Beyond the Interests of the Child, el libro que estaban escribiendo junto con Arma Freud, la hija de Sigmund. También empecé a hablar con la plantilla médica del hospital de Yale-New Haven sobre el problema recientemente detectado del maltrato infantil, y colaboré en la redacción de los documentos legales que el hospital utilizaba cuando surgían sospechas de que se trataba de un caso de estas características.

Estas actividades iban por un camino paralelo al trabajo que realizaba en la oficina de servicios legales de New Haven. Penn Rhodeen, una joven abogada y consejera legal, me enseñó lo importante que era para los niños tener gente que los defienda personalmente en situaciones de maltrato y negligencia. Penn me pidió que la ayudara a representar a una mujer afroamericana de cincuenta años que había sido la madre de acogida de una niña mulata de dos años desde que nació. La mujer ya había criado a sus propios hijos y quería adoptar a la pequeña. Sin embargo, el Departamento de Servicios Sociales de Connecticut siguió su política habitual, que desestimaba a la familia de acogida como candidata a familia de adopción, y trasladó a la niña a otra casa más «adecuada», separándola de la mujer. Penn presentó una demanda contra este sistema burocrático, alegando que la madre de acogida era la única madre que la niña había conocido, y que la separación le produciría un daño permanente. A pesar de nuestros esfuerzos, perdimos el caso, pero eso me espoleó para hallar formas de que se reconocieran los derechos y las necesidades del desarrollo infantil dentro del sistema legal. Comprendí que lo que yo deseaba era dar voz a los niños que nadie escuchaba.

Mi primer artículo académico, titulado «Niños bajo la ley», se publicó en 1974 en la Harvard Educational Review. Exploraba las difíciles decisiones a las que la judicatura y la sociedad se enfrentan cuando los niños sufren maltratos o falta de cuidados por parte de sus familias, o cuando las decisiones de los padres tienen consecuencias potencialmente irreparables, como la denegación de cuidado médico a un niño o el derecho a seguir escolarizado. Mis opiniones se basaban en lo que había observado como voluntaria en el servicio legal, representando a niños en situación de acogida, y por mis experiencias en el Centro de Estudios Infantiles del hospital Yale-New Haven. Yo asesoraba legalmente a los médicos en sus rondas diarias de visitas cuando intentaban determinar si las heridas de los niños eran fruto de maltratos y, en caso afirmativo, aconsejaba si debía retirarse la custodia a la familia y poner al niño en el incierto circuito del sistema de asistencia social. Eran decisiones de un gran calibre. Procedo de una familia muy fuerte y creo en el derecho natural de los padres de educar a sus hijos tal y como estimen conveniente, pero lo que vi en el hospital Yale-New Haven distaba mucho de lo que había sido mi protegida infancia de barrio residencial.

Quizá también había maltrato infantil y violencia doméstica en Park Ridge, pero yo no llegué a verlo. En New Haven, por el contrario, vi a niños cuyos padres les habían pegado y quemado; niños que permanecían solos durante días en escuálidos apartamentos, y niños que rechazaban una y otra vez cuidados médicos necesarios. La triste verdad, como terminé por descubrir, era que algunos padres abandonan sus derechos y sus responsabilidades como tales, y alguien —preferiblemente algún otro miembro de la familia, pero en última instancia el Estado— debía intervenir entonces y hacerse cargo del niño para intentar darle la oportunidad de tener un hogar permanente en el que le amaran. A menudo pensé en el maltrato y en la falta de cuidados que mi propia madre había sufrido a manos de sus padres y de sus abuelos, y cómo otros adultos preocupados llenaron ese vacío emocional y la ayudaron. Mi madre trató de devolver ese favor trayendo a muchachas del centro de asistencia local para que la ayudaran en casa. Quería darles la misma oportunidad que ella había tenido de ver cómo es la vida de una familia estrechamente unida por lazos de cariño.

¿Quién podría haber imaginado que durante la campaña presidencial de 1992, casi dos décadas después de que yo escribí ese artículo, algunos republicanos conservadores como Marilyn Quayle y Pat Buchanan iban a tergiversar mis palabras y a intentar tildarme de «antifamilia»? Algunos comentaristas incluso llegaron a afirmar que yo quería que los niños pudieran demandar a sus padres si éstos los obligaban a sacar la basura. Jamás podría haber pensado que mi artículo pudiera llegar a malinterpretarse tanto; como tampoco podría haber previsto de ningún modo las circunstancias que motivarían las denuncias de los republicanos en mi contra. Y lo que menos podría haber previsto es que estaba a punto de conocer a la persona que llevaría mi vida por derroteros que jamás habría imaginado.

BILL CLINTON

Era difícil no fijarse en Bill Clinton en el otoño de 1970. Llegó a la Facultad de Derecho de Yale con una pinta que lo hacía parecer más un vikingo que un estudiante que había recibido la beca Rhodes y que regresaba después de dos años de estancia en Londres. Era alto y, si conseguías traspasar la maraña de la barba rojiza y la melena de pelo rizado, era bastante guapo. Parecía rezumar vitalidad y energía por todos los poros de su piel. Cuando lo vi por primera vez en la sala de estudiantes de la Facultad de Derecho, estaba dándoles un discurso a un grupo de compañeros que lo escuchaban atentamente. Mientras me acercaba, lo oí decir: «... y no sólo eso, ¡también cultivamos las sandías más grandes del mundo!» Le pregunté a una amiga: «¿Quién es ése?» «Oh, ése es Bill Clinton —dijo—. Es de Arkansas y siempre habla de ello.»

Nos cruzamos alguna vez en el campus, pero no nos conocimos hasta una noche de la primavera siguiente en la biblioteca de Derecho de Yale. Yo estaba estudiando y Bill (estaba en pie en el vestíbulo hablando con otro estudiante, Jeff Gleckel, que trataba de convencerlo para que escribiera en el Yale Law Journal. Me di cuenta de que Bill me miraba una y otra vez. Últimamente lo había hecho muchas veces, así que me levanté del escritorio, me acerqué a él y le dije: «Si vas a seguir mirándome así y yo voy a seguir devolviéndote las miradas, será mejor que nos presentemos. Yo soy Hillary Rodham.» Y así fue como sucedió. Según cuenta la historia Bill, él ni siquiera fue capaz de recordar su propio nombre.

No volvimos a hablarnos de nuevo hasta el último día de clase en la primavera de 1971. Salimos al mismo tiempo de la clase del profesor Thomas Emerson sobre derechos políticos y civiles. Bill me preguntó adonde iba. Yo iba de camino a la oficina de matriculación para apuntarme a las clases del siguiente semestre. Él me dijo que también iba hacia allí. Mientras caminábamos, me hizo un cumplido sobre mi larga falda con estampado de flores. Cuando le dije que la había hecho mi madre, me preguntó sobre mi familia y sobre dónde había crecido. Esperamos haciendo cola hasta que llegó nuestro turno para matricularnos. La encargada levantó la vista y dijo: «Bill, ¿qué haces en la cola? Tú ya te has matriculado.» Yo me reí cuando me confesó que sólo había querido pasar un rato conmigo, y nos fuimos a dar un largo paseo que se convirtió en nuestra primera cita.

Los dos queríamos ver una exposición sobre Mark Rothko en la galería de arte de Yale, pero debido a un conflicto laboral, algunos de los edificios de la universidad, incluido el museo, estaban cerrados. Cuando pasamos frente al edificio, Bill pensó que podría lograr que nos dejaran entrar si se ofrecía a recoger la basura que se había acumulado en el patio de la galería. Aquella vez, mientras hablaba para que nos dejaran pasar, fue la primera en que vi su capacidad de persuasión en acción. Y lo logró. Teníamos el museo para nosotros solos. Paseamos por las galerías hablando sobre Rothko y el arte del siglo xx. Admito que me sorprendió el interés y el conocimiento que demostró de materias que parecían, al menos en principio, poco propias de un vikingo de Arkansas. Acabamos en el patio del museo, donde yo me senté en el regazo de la escultura de Henry Moore

Draped Seated Woman, y hablamos hasta que se hizo de noche. Invité a Bill a la fiesta que mi compañera de habitación, Kwan Kwan Tan, y yo dábamos esa noche para celebrar el final de las clases. Kwan Kwan, una mujer de etnia china que había venido desde Burma a Yale para cursar estudios de posgrado en Derecho, era una compañera deliciosamente vital y una bailarina excelente que representaba las danzas tradicionales de Burma con una gracia extraordinaria. Ella y su esposo, Bill Wang, otro estudiante, todavía son amigos míos.

Bill vino a nuestra fiesta pero apenas dijo una palabra, puesto que entonces no lo conocía tan bien, pensé que quizá fuera tímido o que no le gustaban las reuniones sociales, o quizá simplemente no se sintiera cómodo allí. La verdad es que yo no tenía demasiadas esperanzas puestas en nosotros dos como pareja. Además, en aquel momento tenía novio, con el cual había hecho planes para pasar el fin de semana fuera de la ciudad. Cuando volví a Yale el domingo por la noche, Bill me llamó por teléfono y oyó las toses y los estertores que me provocaba el tremendo catarro que había cogido.

«Suenas fatal», dijo. Unos treinta minutos más tarde estaba llamando a mi puerta. Había traído sopa de pollo y zumo de naranja. Entró y comenzamos a charlar. Podía conversar sobre cualquier cosa: desde la política en África hasta música country y western. Le pregunté por qué había estado tan callado en mi fiesta. «Porque quería saber más sobre ti y sobre tus amigos», contestó.

Yo comenzaba a darme cuenta de que aquel joven de Arkansas era una persona mucho más compleja de lo que parecía a primera vista. Incluso hoy sigue sorprendiéndome con las conexiones que establece entre ideas y palabras y cómo hace que todo suene como música. Todavía adoro su forma de pensar y aún me gusta su aspecto. Una de las primeras cosas en las que me fijé de Bill fue en la forma de sus manos. Tiene unas muñecas estrechas y unos dedos delgados y hábiles, como los de un cirujano o un pianista. Cuando nos conocimos siendo estudiantes me encantaba verlo pasar las páginas de un libro. Ahora sus manos empiezan a mostrar signos de envejecimiento tras miles de apretones, golpes de golf y miles de firmas. Pero todavía son manos, como su propietario, curtidas por el tiempo pero expresivas, atractivas y resistentes.

Poco después de que Bill acudiera a rescatarme armado con la sopa de pollo y el zumo de naranja, nos hicimos inseparables. Cuando no estaba empollando para los exámenes finales o acabando mi primer año de dedicación a los niños, nos pasamos horas y horas conduciendo en su coche, un Opel familiar de 1970 de color naranja tostado, realmente uno de los coches más feos que se han fabricado jamás, o pasando el tiempo en la casa de playa en Long Island Sound, cerca de Milford, Connecticut, donde vivía con sus compañeros de habitación, Doug Eakeley, Don Pogue y Bill Coleman. Una noche, en una fiesta, Bill y yo acabamos en la cocina hablando sobre lo que cada uno de los dos quería hacer después de la graduación. Yo todavía no sabía dónde iba a vivir ni lo que iba a hacer, pues mis intereses en la defensa de los niños y de los derechos civiles no me dictaban ningún sendero en particular. Bill, en cambio, estaba absolutamente decidido: volvería a casa, a Arkansas, y se presentaría para un cargo público. Muchos de mis compañeros de clase decían que querían seguir una carrera política, pero Bill era el único del que podías estar segura de que iba a hacerlo de verdad.

Le conté mis planes de pasar el verano haciendo de pasante en Treuhaft, Walker and Burnstein, un pequeño bufete de abogados de Oakland, California, y él me contestó que le gustaría ir a California conmigo. Me quedé de piedra. Sabía que se había apuntado para trabajar en la campaña presidencial del senador George McGovern y que el director de la campaña, Gary Hart, le había pedido a Bill que organizara la campaña para McGovern en el sur del país. La idea de conducir de un estado sureño a otro convenciendo a los demócratas para que votasen a McGovern y se opusieran a la política de Nixon en Vietnam le entusiasmaba. Aunque Bill había trabajado en Arkansas en campañas para el senador J.William Fulbright y otros, y en Connecticut para Joe Duffey y Joe Lieberman, nunca había tenido la oportunidad de estar en el mismísimo centro de una campaña presidencial.

Traté de asimilar la noticia. Me quedé estremecida. «¿Por qué quieres abandonar la oportunidad de hacer algo que deseas tanto para seguirme a California?», le pregunté. «Porque te amo, ése es el porqué», contestó él. Había decidido, me dijo, que estábamos hechos el uno para el otro y no quería dejarme escapar justo después de haberme encontrado. Bill y yo compartimos un pequeño apartamento cerca de un gran parque no muy lejos de la Universidad de California en el campus de Berkeley, donde se originó en 1964 el Movimiento por la Libertad de Expresión. Yo me pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en la búsqueda de documentación de Mal Burnstein, escribiendo demandas e informes para casos de custodia de los hijos. Mientras tanto, Bill exploraba Berkeley, Oakland y San Francisco. Los fines de semana me llevaba a los sitios que había descubierto, como un restaurante en North Beach o una tienda de ropa de segunda mano en Telegraph Avenue. Traté de enseñarle a jugar tenis y ambos experimentamos con la cocina. Le preparé un pastel de melocotón, algo que yo asociaba con Arkansas aunque todavía no había estado nunca allí, y juntos logramos hacer un sabroso pollo al curry que servíamos en todas y cada una de las ocasiones en que invitábamos a gente a casa. Bill se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo y luego compartía conmigo lo que pensaba sobre libros como Hacia la estación de Finlandia, de Edmund Wilson. Durante nuestros largos paseos muchas veces comenzaba a cantar una de sus canciones favoritas de Elvis Presley. Ha habido gente que ha dicho que yo sabía que Bill sería presidente algún día y que se lo iba diciendo a todo el que quería escuchar. Lo cierto es que no recuerdo haberlo pensado hasta muchos años después, pero tuve un extraño encuentro en un restaurante en Berkeley. Se supone que iba a encontrarme con Bill, pero se me alargó el trabajo y llegué tarde. No había ni rastro de él, así que le describí su aspecto al camarero y le pregunté si lo había visto. Un cliente que estaba sentado cerca intervino, diciéndonos: «Estuvo aquí un buen rato leyendo y comencé a hablar con él sobre libros. No sé cómo se llama, pero será presidente algún día.» «Sí, claro —dije yo—, ¿pero sabe adonde ha ido?».

Al llegar el final de ese verano volvimos a New Haven y alquilamos los bajos del número 21 de Edgewood Avenue por setenta y cinco dólares al mes. Con ese dinero conseguimos una sala de estar con chimenea, un pequeño dormitorio, una tercera habitación que hacía las veces de estudio y comedor, un pequeño baño y una primitiva cocina. El suelo era tan irregular que los platos resbalaban de la mesa si no poníamos pequeños bloques de madera bajo las patas para nivelarla. El viento aullaba a través de los agujeros de las paredes, que tapábamos con periódicos. Pero, a pesar de todo, a mí me encantaba aquella primera casa nuestra. Compramos los muebles en tiendas de segunda mano y del Ejército de Salvación, y quedamos muy orgullosos de nuestra decoración estilo estudiante. Nuestro apartamento estaba a una manzana del restaurante Elm Street Diner, al que íbamos a menudo porque estaba abierto toda la noche. La Asociación Cristiana de Jóvenes local de nuestra calle ofrecía un curso de yoga al que me apunté y al que Bill accedió a acompañarme mientras no se lo contase a nadie. También se apuntó a venir a la «catedral del sudor», el gimnasio gótico de Yale, a correr por la pista sintética. Él, una vez que empezaba a correr, ya no paraba. Yo sí.

Muy a menudo comíamos en Basel, un restaurante griego que nos gustaba mucho, y nos encantaba ir al cine Lincoln, una pequeña sala que había en una calle residencial. Una tarde, después de que hubo cesado una tormenta de nieve, decidimos ir a ver una película. Todavía no habían limpiado las carreteras, así que fuimos y volvimos caminando entre la nieve de treinta centímetros, sintiéndonos más vivos y más enamorados que nunca.

Ambos tuvimos que trabajar muy duro para pagarnos nuestros estudios en la Facultad de Derecho, además de los créditos estudiantiles que nos habían concedido. Bill decidió abrir una oficina de McGovern Presidente en New Haven, alquilando una tienda con escaparate de su propio bolsillo. La mayoría de los voluntarios eran estudiantes y miembros del claustro de Yale, pues el líder local del Partido Demócrata, Arthur Barbieri, no apoyaba a McGovem. Bill lo arregló para que nos reuniéramos con el señor Barbieri en un restaurante italiano. En un momento de la larga comida, Bill declaró que tenía ochocientos voluntarios listos para tomar las calles y montar una campaña que superaría la del aparato oficial del partido. Barbieri finalmente se decidió a apoyar a McGovern. Nos invitó a asistir a la reunión del partido en un club italiano local, Melebus Club, donde haría público su apoyo.

A la semana siguiente, para acudir a la cita, fuimos en coche hasta un edificio sin nada de particular y atravesamos una puerta que conducía a una escalera que llevaba a una serie de habitaciones subterráneas. Cuando Barbieri se levantó para hablar en el gran comedor, de inmediato consiguió la atención de los demás miembros del comité local del condado que estaban allí, la mayoría hombres. Comenzó hablando sobre la guerra de Vietnam y nombrando a los chicos del área de New Haven que estaban sirviendo en el ejército y a aquellos que habían muerto. Entonces dijo: «No vale la pena que perdamos un solo chaval más por esta guerra. Por eso debemos apoyar a George McGovern, que quiere traer a nuestros chicos de vuelta a casa.» La posición no fue inmediatamente aceptada o ni siquiera bien recibida, pero conforme fue avanzando la noche, Barbieri insistió y defendió su posición hasta que consiguió apoyo unánime en una votación. Y cumplió su compromiso, primero en la convención estatal y luego en las elecciones, cuando New Haven nie uno de los pocos lugares de Norteamérica que votó por McGovern en lugar de por Nixon.

Después de Navidad, Bill condujo desde Hot Springs a Park Ridge para pasar algunos días con mi familia. Mi padre y mi madre lo habían conocido el verano anterior, pero yo estaba nerviosa porque mi padre no tenía reparos en lo que se refería a criticar a mis novios. Me preguntaba qué sería capaz de decirle a un demócrata sureño con patillas a lo Elvis. Mi madre me había dicho que, a ojos de mi padre, ningún hombre sería jamás lo suficientemente bueno para mí. Ella valoraba mucho los buenos modales de Bill y su predisposición a ayudar a fregar los platos. No obstante, cuando Bill realmente se la ganó fue cuando la encontró leyendo un libro de filosofía de una de las asignaturas que había cursado en la universidad y se pasó una hora más o menos hablando sobre el libro con ella. Al principio, la cosa fue despacio con mi padre, pero pronto comenzaron a conectar a través de las partidas de cartas y frente al televisor, viendo partidos de fútbol americano universitario. Mis hermanos se disputaban constantemente la atención de Bill. A mis amigas también les gustaba. Después de que se lo presenté a Betsy Johnson, su madre, Roslyn, me llevó aparte de camino a su casa y me dijo: «Mira, no me importa lo que hagas, pero no dejes escapar a éste. ¡Es el único al que he visto hacerte reír!» Cuando acabaron las clases la primavera de 1972 regresé a Washington a trabajar de nuevo para Marian Wright Edelman. Bill entró a trabajar a tiempo completo en la campaña de McGovern.

Mi primer trabajo en aquel verano de 1972 fue reunir información sobre la incapacidad de la administración Nixon para hacer cumplir la prohibición legal de conceder el estatus de libres de impuestos a las academias privadas sólo para blancos que habían surgido en el sur para que los racistas pudieran evitar las escuelas públicas integradas. Las academias declaraban que habían sido creadas simplemente en respuesta a la voluntad de los padres de formar escuelas privadas, y que eso no tenía nada que ver con la integración en las escuelas públicas que había sido decretada por la vía judicial. Me fui a Atlanta a reunirme con los abogados y trabajadores en pro de los derechos civiles que habían estado reuniendo pruebas que, por el contrario, demostraban que las academias habían sido creadas solamente con el propósito de eludir el mandato constitucional de las sentencias de la Corte Suprema, comenzando por «Brown contra la Junta de Educación».

Como parte de mi investigación, fui en coche hasta Dothan, Alabama, con el propósito de hacerme pasar por una joven madre que se iba a mudar al área y que estaba interesada en matricular a su hijo en la totalmente blanca academia local. Me detuve primero en la parte «negra» de Dothan para comer con nuestros contactos locales. Mientras devorábamos unas hamburguesas y bebíamos té dulce helado, me contaron que muchos de los distritos escolares del área estaban llevándose libros y equipamientos de las escuelas públicas para mandarlos a las así llamadas academias, que contemplaban como la alternativa para los estudiantes blancos. En una escuela privada local me reuní con un administrador para discutir el proceso de matriculación e incorporación de mi hijo imaginario. Seguí interpretando mi papel y le pregunté sobre el curriculum y la composición del cuerpo de estudiantes. Me aseguró que no se admitiría en esa escuela a ningún estudiante negro.

Mientras yo estaba enfrentándome a esas prácticas discriminatorias, Bill estaba en Miami, trabajando para asegurar que McGovem fuese nominado en la Convención Demócrata del 13 de julio de 1972. Tras la convención, Gary Hart le pidió a Bill que fuera a Texas, junto con Taylor Branch, entonces un joven escritor, a unirse a un abogado de Houston, Julius Glickman, para formar un triunvirato que dirigiera la campaña de McGovern en ese estado. Bill me preguntó si quería ir con él, pero le dije que sólo iría si tenía un trabajo concreto que hacer. Anne Wexler, una veterana de las campañas que conocía de Connecticut y que entonces trabajaba Para McGovern, me ofreció organizar el registro de votantes en Texas. No tuvo que decírmelo dos veces. Aunque Bill era la única persona que conocía en Austin, Texas, al llegar en agosto, pronto hice allí algunos de los mejores amigos que jamás he tenido.

En 1972, Austin era todavía una ciudad tranquila en comparación con Dallas o Houston. Era, eso sí, la capital del estado y la sede de la Universidad de Texas, pero parecía sacada más del pasado de Texas que de su futuro. Entonces era casi imposible predecir el explosivo crecimiento de empresas de alta tecnología que convertirían la pequeña ciudad de la zona montañosa de Texas en un importante centro industrial. La campaña de McGovern estableció su sede allí en un local vacío de la calle West Sixth. Yo tenía allí un pequeño cubículo en el que raramente se me encontraba, pues pasaba la mayor parte del tiempo sobre el terreno, tratando de registrar a los electores de entre dieciocho y veintiún años que acababan de lograr el derecho al voto gracias a la Vigésimo sexta Enmienda y conduciendo por el sur de Texas para registrar a los votantes negros e hispanos. Roy Spence, Garry Mauro y Judy Trabulsi, todos los cuales siguieron activos en política en Texas y tomaron parte en la campaña presidencial de 1992, se convirtieron en la columna vertebral de nuestros esfuerzos para llegar a los votantes jóvenes. Creían que podrían llegar a registrar a todos y cada uno de los votantes de dieciocho años de Texas, lo que, en su opinión, haría que el resultado diera un giro definitivo en favor de McGovern. También les gustaba pasárselo bien y me enseñaron el Sholz's Beer Garden, donde nos sentábamos en la terraza tras jornadas de dieciocho o veinte horas para pensar qué más podíamos hacer a la luz de unas encuestas que cada vez arrojaban cifras más desalentadoras.

Los hispanos del sur de Texas, como es lógico, no se fiaban de una chica rubia de Chicago que no hablaba una palabra de español. Encontré aliados entre las universidades y entre los sindicatos y abogados en la Asociación para la Asistencia Legal Rural del Sur de Texas. Uno de mis guías a lo largo de la frontera fue Franklin García, un organizador sindical curtido en mil batallas que me llevó a lugares a los que nunca habría ido sola y habló en mi favor ante los mexicanoamericanos que temían que yo fuera del Departamento de Inmigración o de alguna otra institución gubernamental. Una noche, cuando Bill estaba en Brownsville reuniéndose con los líderes del Partido Demócrata, Franklin y yo lo recogimos y los tres juntos cruzamos la frontera hasta Matamoros, donde Franklin nos había prometido una cena que nunca olvidaríamos. Nos encontramos metidos en un tugurio local que tenía una banda de mariachis bastante decente y que servía el mejor —el único— cabrito , o cabeza de cabra, a la barbacoa que he comido jamás. Bill se quedó dormido en la mesa mientras yo, que estaba realmente hambrienta, lo devoraba todo tan de prisa como mi capacidad de digestión y mi educación me permitían.

Betsey Wright, que antes había colaborado con el Partido Demócrata de Texas y había trabajado para Causa Común, vino para trabajar en la campaña. Betsey había crecido en el oeste de Texas y había cursado sus estudios universitarios en Austin. Además de ser una insuperable organizadora política, había estado por todo el estado, y no escondió lo que ya todos más o menos nos imaginábamos: que la campaña de McGovern estaba condenada al fracaso. Incluso el impecable expediente de guerra del senador como piloto de bombardero, que luego se celebraría en el libro de Stephen Ambrose The Wild Blue, y que debería haber concedido credibilidad en Texas a su posición antibelicista, quedó enterrado bajo los sucesivos ataques de los republicanos y los errores de su propia campaña. Cuando McGovern escogió a Sargent Shriver para suceder al senador Thomas Eagleton como su nominado a la vicepresidencia, creímos que tanto el trabajo de Shriver bajo el presidente Kennedy como su conexión con los Kennedy a través de Jack y Eunice, la hermana de Bobby, podría reavivar el interés de los votantes.

Cuando, treinta días antes de la elección, concluyó el período para el registro de los votantes, Betsey me pidió que la ayudara a dirigir el último mes de campaña en San Antonio. Me alojé en el piso de una amiga de la universidad y me sumergí en las vistas, los sonidos, los aromas y la comida de esa maravillosa ciudad. Comía comida mexicana tres veces al día, habitualmente en Mario's, que estaba en la autopista, o en Mi Tierra, en el centro de la ciudad.

Cuando llevas una campaña presidencial en un estado o ciudad, siempre estás intentando convencer a la sede central de que envíe a tu demarcación a los candidatos o a otro político o personaje de alto rango. Shirley MacLaine era la simpatizante más conocida que habíamos conseguido atraer hasta San Antonio, hasta que la campaña anunció que McGovern volaría hasta allí para dar un mitin frente a El Álamo, un lugar de fuerte carga simbólica. Durante más de una semana, todos nuestros esfuerzos se concentraron en conseguir que allí se reuniera la mayor cantidad de gente posible. Esa experiencia me enseñó lo importante que es que la dirección de la campaña electoral respete a la delegación local. La organización de la campaña suele enviar una avanzadilla para montar la logística de la visita de un candidato. Ésa era la primera vez que yo veía a un equipo de avanzadilla en acción. Comprendí que trabajan bajo un enorme estrés, que quieren que todo lo esencial —teléfonos, fotocopiadoras, un escenario, sillas, sistema de sonido— esté listo desde ayer, y que en unas elecciones apretadas o que se van a perder, alguien tiene que ser el responsable de pagar las facturas. Siempre que el equipo de avanzadilla me encargaba algo, me decía que me enviarían el dinero para pagarlo inmediatamente. Pero el dinero nunca apareció. En la noche del gran acontecimiento, McGovern estuvo genial. Conseguimos recaudar el dinero justo para pagar a los proveedores locales, en lo que resultó ser el único acto con beneficios en todo el mes que pasé allí.

Mi compañera en todo esto fue Sara Ehrman, miembro de la plantilla legislativa del senador McGovern, que había solicitado un permiso en el trabajo para colaborar en la campaña y que después se había trasladado a Texas para dirigir las operaciones sobre el terreno. Sara era una veterana de la política y tenía una inteligencia efervescente, era la encarnación combinada del cariño maternal y el activismo más duro. Nunca medía sus palabras ni matizaba sus opiniones, no importaba con quién estuviera hablando. Y tenía, y tiene todavía, la energía y el brío de una mujer de la mitad de sus años. Ella había dirigido la campaña de San Antonio hasta que yo llegué un día de octubre y le dije que estaba allí para ayudar. Nos miramos la una a la otra y decidimos que nos iba a gustar trabajar juntas, y eso fue el principio de una amistad que ha durado hasta el presente. Era obvio para todos nosotros que Nixon iba a destrozar a McGovern en las elecciones de noviembre. Pero, como pronto sabríamos, eso no bastó para evitar que Nixon y sus agentes usaran fondos ilegales de la campaña (y de departamentos del gobierno) para espiar a la oposición y financiar trucos sucios que aseguraran la victoria republicana. Precisamente, una irrupción nocturna en las oficinas del Comité Demócrata en el complejo de edificios Watergate el 17 de junio de 1972 acabaría llevando a la caída de Richard Nixon. También aparecería en mis planes futuros.

Antes de retornar a nuestras clases en Yale, para las que estábamos matriculados pero a las cuales todavía no habíamos acudido, Bill y yo nos tomamos nuestras primeras vacaciones juntos en Zihuatanejo, México, entonces una pequeña, tranquila y encantadora ciudad en la costa del Pacífico. Cuando no estábamos nadando entre las olas y la espuma, hablábamos sobre las elecciones y sobre los errores de la campaña de McGovern, sobre los cuales seguimos debatiendo durante meses. En aquella campaña habían ido mal demasiadas cosas, comenzando por la fallida Convención Nacional Demócrata. Entre otros errores tácticos, McGovern había llega Mi compañera en todo esto fue Sara Ehrman, miembro de la plantilla legislativa del senador McGovern, que había solicitado un permiso en el trabajo para colaborar en la campaña y que después se había trasladado a Texas para dirigir las operaciones sobre el terreno. Sara era una veterana de la política y tenía una inteligencia efervescente, era la encarnación combinada del cariño maternal y el activismo más duro. Nunca medía sus palabras ni matizaba sus opiniones, no importaba con quién estuviera hablando. Y tenía, y tiene todavía, la energía y el brío de una mujer de la mitad de sus años. Ella había dirigido la campaña de San Antonio hasta que yo llegué un día de octubre y le dije que estaba allí para ayudar. Nos miramos la una a la otra y decidimos que nos iba a gustar trabajar juntas, y eso fue el principio de una amistad que ha durado hasta el presente.

Era obvio para todos nosotros que Nixon iba a destrozar a McGovern en las elecciones de noviembre. Pero, como pronto sabríamos, eso no bastó para evitar que Nixon y sus agentes usaran fondos ilegales de la campaña (y de departamentos del gobierno) para espiar a la oposición y financiar trucos sucios que aseguraran la victoria republicana. Precisamente, una irrupción nocturna en las oficinas del Comité Demócrata en el complejo de edificios Watergate el 17 de junio de 1972 acabaría llevando a la caída de Richard Nixon. También aparecería en mis planes futuros.

Antes de retornar a nuestras clases en Yale, para las que estábamos matriculados pero a las cuales todavía no habíamos acudido, Bill y yo nos tomamos nuestras primeras vacaciones juntos en Zihuatanejo, México, entonces una pequeña, tranquila y encantadora ciudad en la costa del Pacífico. Cuando no estábamos nadando entre las olas y la espuma, hablábamos sobre las elecciones y sobre los errores de la campaña de McGovern, sobre los cuales seguimos debatiendo durante meses. En aquella campaña habían ido mal demasiadas cosas, comenzando por la fallida Convención Nacional Demócrata. Entre otros errores tácticos, McGovern había llegado al pódium para pronunciar su discurso de aceptación de la nominación a altas horas de la noche, cuando todo el mundo en el país dormía y no había absolutamente nadie dedicándose a ver una convención política por televisión. Al rememorar toda aquella experiencia con McGovern, Bill y yo nos dimos cuenta de que todavía teníamos mucho que aprender sobre el arte de las campañas políticas y sobre el poder de la televisión. Esa carrera electoral de 1972 fue nuestro primer rito de paso político.

Tras acabar los estudios en la Facultad de Derecho en la primavera de 1973, Bill me llevó a mi primer viaje a Europa para volver a visitar los lugares por donde se había movido cuando había estado allí con la beca Rodhes. Aterrizamos en Londres y Bill se demostró como un guía turístico excelente. Nos pasamos horas y horas visitando la abadía de Westminster, la Tate Gallery y el Parlamento. Caminamos alrededor de Stonehenge y nos maravillamos ante las verdes, verdísimas, colinas de Gales. Nos propusimos visitar tantas catedrales como pudiéramos, ayudados por una guía que incluía meticulosas rutas y cuyos mapas dedicaban toda una página a cada tres kilómetros cuadrados. Fuimos andando de Salisbury a Lincoln, de allí a Durham y de allí a York, deteniéndonos para explorar las ruinas de un monasterio que habían arrasado las tropas de Cromwell o paseando por los jardines de una gran casa de campo.

Entonces, en un atardecer en el precioso Lake District de Inglaterra, a orillas del lago Ennerdale, Bill me pidió que me casara con él.

Yo lo quería desesperadamente, pero todavía estaba muy confusa sobre mi vida y sobre mi futuro, así que le dije: «No, ahora, no.» Lo que quería decir era: «Dame tiempo.»

Mi madre había sufrido mucho por causa del divorcio de sus padres, y su infancia triste y solitaria se me había quedado grabada a fuego en el corazón. Sabía que, cuando me decidiera a casarme, sería para toda la vida. Al contemplar ahora aquellos tiempos y ver la persona que fui, me doy cuenta del miedo que le tenía al compromiso en general y a la intensidad de las emociones de Bill en particular. Creía que él era una fuerza de la naturaleza y me preguntaba si yo estaría a la altura suficiente como para vivir sus diferentes estados de ánimo.

Pero si algo es Bill Clinton sobre todo lo demás, es persistente. Se había marcado una serie de objetivos, y yo era uno de ellos. Me pidió que me casara con él otra vez, y luego otra y yo siempre le respondía que no. Al final me dijo: «Bien, no voy a pedirte que te cases conmigo nunca más; si alguna vez decides que quieres casarte conmigo, tendrás que ser tú la que lo diga.» Y él estaba dispuesto a esperar lo que hiciera falta.

LA VIAJERA DE ARKANSAS

Poco después de volver de Europa, Bill me propuso llevarme de nuevo de viaje, esta vez al lugar que él consideraba su hogar. Me recogió en el aeropuerto de Little Rock una soleada mañana de finales de junio. Condujo por las calles bordeadas de casas de estilo Victoriano, más allá de la mansión del gobernador y del capitolio, construido a imagen y semejanza del Capitolio de Washington. Seguimos adelante cruzando el valle del río Arkansas, con sus plantas de magnolias inclinadas, y alcanzamos las montañas Ouachita, donde nos detuvimos para contemplar las vistas. Cada tanto íbamos parando en los almacenes y en las tiendas para que Bill me presentara a la gente y los lugares que amaba. Al anochecer, llegamos, por fin, a Hot Springs, Arkansas.

Cuando Bill y yo nos conocimos, se pasó horas habiéndome de Hot Springs, ciudad fundada alrededor de los manantiales sulfúricos de agua caliente, donde los indios americanos se habían bañado durante siglos y que Hernando de Soto había «descubierto» en 1541, creyendo que se trataba de la fuente de la juventud. El hipódromo de pura sangres y el juego ilegal atraían a visitantes de la talla de Babe Ruth, Al Capone y Minnesota Fats. Cuando Bill era un adolescente, en muchos de los restaurantes del lugar había máquinas tragaperras, y los clubes nocturnos ofrecían las actuaciones de los grandes cantantes de los años cincuenta, como Peggy Lee, Tony Bennett, Liberace y Patti Page. El fiscal general Robert Kennedy clausuró los locales de juego ilegal, lo que hizo que disminuyeran los ingresos de los grandes hoteles, restaurantes y casas de baños de Central Avenue. Pero la ciudad experimentó un resurgimiento a medida que más y más jubilados descubrían el plácido clima del lugar, sus lagos, su belleza natural y el generoso espíritu de los que allí vivían.

Hot Springs era el elemento natural de Virginia Cassidy Blythe Clinton Dwire Kelley. La madre de Bill nació en Bodcaw, Arkansas, y se crió en Hope, a unas ochenta millas al suroeste. Durante la segunda guerra mundial había estudiado en la escuela de enfermeras de Louisiana, y allí conoció a su primer marido, William Jefferson Blythe. Después de la guerra se mudaron a Chicago y vivieron en el North Side, no muy lejos de donde mis padres también vivían. Cuando Virginia se quedó embarazada de Bill, volvió a su casa en Hope para tener el niño. Su marido se dirigía a verla cuando falleció en un accidente de tráfico en Missouri, en mayo de 1946. Virginia era una viuda de veintitrés años cuando Bill nació el 19 de agosto de 1946. Decidió trasladarse a Nueva Orleans y estudiar allí para convertirse en enfermera anestesista, porque sabía que de ese modo ganaría el dinero necesario para mantenerse a sí misma y a su hijo. Dejó a Bill al cuidado de sus padres, y cuando consiguió graduarse, volvió a Hope para ejercer su labor.

En 1950 se casó con Roger Clinton, un vendedor de coches que bebía, y se marchó a vivir con él a Hot Springs en 1953. La tendencia alcohólica de Roger empeoró con el tiempo, y se volvió muy violento. A los quince años, Bill fue lo suficientemente mayor como para obligar a su padrastro a dejar de pegar a su madre, al menos mientras él estaba presente. También intentaba proteger a su hermano pequeño, Roger, diez años menor. Virginia enviudó de nuevo en 1967, cuando Roger Clinton murió tras una larga batalla contra el cáncer.

Nos conocimos por primera vez durante una visita que hizo a Bill en la primavera de 1972. Las dos fuimos una sorpresa la una para la otra. Antes de que Virginia llegara, me había cortado el pelo yo misma, y con muy mal estilo, para ahorrar dinero. No llevaba maquillaje y me vestía con tejanos y camisetas la mayor parte del tiempo. No era ninguna miss Arkansas, y ciertamente no era el tipo de chica de la que Virginia había esperado que se enamorara su hijo. Sin importar qué estuviera sucediendo en su vida, Virginia siempre se levantaba temprano, se ponía las pestañas postizas, pintalabios rojo, y salía por la puerta muy ufana. Mi estilo la dejaba sin palabras, y tampoco le gustaban mis extrañas ideas de yanqui. Me fue mucho más fácil tratar con el tercer marido de Virginia, Jeff Dwire, que se convirtió en un aliado y un apoyo para mí. Poseía un salón de belleza y trataba a Virginia como a una reina. Fue amable conmigo desde el primer día y me animó en mis esfuerzos constantes por llevarme bien con la madre de Bill. Jeff me dijo que había que darle tiempo, que al final entraría en razón. «Oh, no te preocupes por Virginia —me decía—. Sólo tiene que acostumbrarse a la idea. Es difícil que dos mujeres fuertes se lleven bien.»

Finalmente, Virginia y yo aprendimos a respetar las diferencias de la otra y desarrollamos una estrecha relación. En definitiva, descubrimos que lo que compartíamos era mucho más importante que lo que nos separaba: ambas queríamos al mismo hombre.

Bill iba a volver a Arkansas a aceptar un trabajo como profesor en Fayetteville, en la Facultad de Derecho de la Universidad de Arkansas. Yo me instalaría en Cambridge, Massachusetts, para trabajar con Marian Wright Edelman en el Children's Defense Fund (CDF),de reciente creación. Alquilé el último piso de una vieja casa y me puse a vivir sola por primera vez en mi vida. Me encantaba el trabajo, que implicaba viajar mucho y estar en contacto con los problemas que afectaban a los niños y los adolescentes de todo el país. En Carolina del Sur colaboré en la investigación de las condiciones de los delincuentes juveniles encarcelados en prisiones para adultos. Algunos de los chicos de catorce y quince años que entrevisté estaban en la cárcel por agresiones menores; otros ya eran reincidentes por delitos más graves. En ambos casos, ninguno de aquellos chicos debía compartir celda con criminales adultos y ya curtidos, que los convertían en sus presas o en aprendices de sus costumbres criminales. El CDF lideró un esfuerzo por separar a los delincuentes juveniles de los comunes y proporcionarles mayor protección y juicios más rápidos. En New Bedford, Massachusetts, mi labor consistía en ir de puerta en puerta tratando de identificar el origen de un dato preocupante. En el CDF tomábamos los datos censales de los niños en edad escolar para compararlos con los datos de matriculación. En muchas ocasiones hallábamos discrepancias notables, y queríamos determinar dónde se encontraba ese grupo de niños no registrado. Llamar a la puerta de las casas era revelador, y también desolador. Encontré niños que no iban a la escuela debido a minusvalías físicas, como ceguera o sordera. También descubrí pequeños en edad escolar que se quedaban en casa para cuidar de sus hermanos y hermanas más jóvenes mientras sus padres trabajaban. En el diminuto porche trasero de un vecindario de pescadores de origen portugués conocí a una niña en silla de ruedas que me dijo lo mucho que deseaba asistir a la escuela. Ella sabía que no podía acudir a causa de su inmovilidad.

Presentamos los resultados de nuestra investigación al Congreso. Dos años más tarde, por iniciativa del CDF y otros defensores de los derechos que también protestaban por esta situación, el Congreso aprobó la Ley para la Educación de los Niños con Minusvalías, que disponía que todos los niños con discapacidades físicas, emocionales y de aprendizaje tenían derecho a ser educados en el marco de la escuela pública.

A pesar de la satisfacción que me proporcionaba mi trabajo, me sentía sola y echaba de menos a Bill más de lo que podía soportar. Había realizado dos exámenes para entrar en el Colegio de Abogados tanto en Arkansas como en Washington durante el verano, aunque mi corazón me empujaba a Arkansas. Cuando me comunicaron que había logrado pasar en Arkansas pero no en Washington, pensé que quizá mis resultados me estaban indicando algo. Gastaba gran parte de mi salario en facturas telefónicas, y me sentí muy feliz cuando Bill vino a visitarme durante la Acción de Gracias. Pasamos el tiempo explorando Boston y hablando de nuestro futuro.

Bill me dijo que disfrutaba enseñando y que le encantaba vivir en una casa alquilada en las afueras de Fayetteville, una población universitaria apacible y agradable. Sin embargo, el mundo de la política lo llamaba; él estaba intentando reclutar a un candidato para competir contra el único congresista republicano de Arkansas, John Paul Hammerschmidt. No había logrado encontrar ningún demócrata en el noroeste de Arkansas que aceptara presentar batalla al popular titular del cargo que ya llevaba cuatro mandatos, y comprendí que había empezado a pensar en presentarse él mismo. Si tomaba esa decisión, yo no estaba muy segura de lo que significaría para nosotros. Acordamos que yo viajaría a Arkansas después de las Navidades de 1973, para tratar de aclarar hacia dónde se dirigía nuestra relación. Para cuando yo llegué allí en Año Nuevo, Bill había decidido presentarse a congresista. Creía que el escándalo Watergate le haría mucho daño al Partido Republicano, y que incluso aquellos que desempeñaban el cargo desde hacía tiempo serían vulnerables. Estaba muy animado ante el reto y había empezado a organizar su campaña. Yo estaba al tanto de las noticias que llegaban de Washington acerca de que John Doar había sido seleccionado por el Comité Judicial de la Cámara de Representantes para encabezar el proceso de impeachment del presidente Nixon.

Conocíamos a Doar de Yale, donde había actuado como «juez» en un juicio que simulamos en la primavera de 1973. Como directores del sindicato de abogados, Bill y yo éramos responsables de la supervisión de un caso simulado que daba créditos lectivos. Doar, que hizo de juez, era del tipo Gary Cooper: un abogado tranquilo y larguirucho de Wisconsin que había trabajado en el Departamento de Justicia de Kennedy para luchar contra la segregación racial en el sur. Había defendido algunos de los casos de derechos al voto más importantes del gobierno en los tribunales federales, y había estado al pie del cañón en Mississippi y Alabama durante los episodios más violentos de los años sesenta. En Jackson, Mississippi, había intervenido para separar a los furiosos manifestantes y a la policía armada, intentando impedir una masacre en potencia. Yo admiraba su valor y su incesante y organizada aplicación de la ley. Un día, a principios de enero, mientras tomaba un café con Bill en su cocina, sonó el teléfono. Era Doar, pidiéndole que colaborara con él y su equipo en el proceso de impeachment. Le contó a Bill que le había pedido a Burke Marshall, su viejo amigo y colega de la división de derechos civiles del Departamento de Justicia de Kennedy, que le recomendara algunos jóvenes abogados para que trabajasen en la investigación. El nombre de Bill encabezaba la lista, junto con otros tres compañeros de promoción de Yale: Michael Conway, Rufus Cormier y Hillary Rodham. Bill le dijo a Doar que había decidido presentarse al Congreso, pero que pensaba que algún otro nombre de la lista quizá estaría disponible. Doar dijo que me llamaría. Me ofreció un trabajo en su equipo, explicándome que el sueldo sería bajo, la jornada laboral larga, y que la mayor parte del trabajo sería dura y monótona. Era, como suele decirse, una oferta que no podía rechazar. No podía imaginarme una misión más importante en ese punto de la historia norteamericana. Bill estaba muy contento por mí, y a los dos nos alivió poder dejar a un lado nuestros asuntos personales durante algo más de tiempo. Con la bendición de Marian, hice las maletas y me trasladé de Cambridge al apartamento de Sara Ehrman en Washington. Estaba camino de una de las experiencias más intensas e importantes de mi vida. Los cuarenta y cuatro abogados que trabajaban en el proceso de impeachment se pasaban siete días a la semana encerrados en el viejo hotel Congressional, en Capítol Hill, al otro lado de las oficinas de la Cámara de Representantes en el sureste de Washington. Yo tenía veintiséis años, y estaba deslumbrada por la gente que me rodeaba, y emocionada por la responsabilidad histórica que habíamos asumido. Aunque Doar era el jefe del grupo, había dos equipos de abogados: uno seleccionado por Doar y nombrado por el presidente demócrata del comité, Peter Rodino, congresista por Nueva Jersey, y el otro, nombrado por el miembro de la lista republicana, el congresista Edward Hutchinson de Michigan, y seleccionado por Albert Jenner, el legendario litigante de Jenner & Block, el bufete con sede en Chicago. Abogados con mucha experiencia que dependían de Doar dirigían cada área de la investigación. Uno de ellos era Bernard Nussbaum, un ayudante de fiscal experimentado y agresivo de Nueva York. Otro era Joe Woods, un abogado de empresa de California con un sentido del humor muy ácido y un nivel de exigencia muy alto, que supervisó mi trabajo sobre asuntos constitucionales y de procedimiento. Bob Sack, un abogado que escribía con elegancia y solía alegrar nuestros momentos de seriedad con chistes y comentarios jocosos, fue nombrado juez federal por Bill años después. Pero la mayoría de los que estábamos allí éramos abogados jóvenes, recién licenciados, que estábamos dispuestos a trabajar durante días de veinticuatro horas en oficinas temporales, revisando documentos, investigando y transcribiendo cintas.

Bill Weld, más tarde gobernador republicano de Massachusetts, trabajó conmigo en la unidad de constitucional. Fred Altschuler, un fantástico redactor legal de California, me pidió ayuda para analizar la estructura jerárquica del equipo de la Casa Blanca con el fin de determinar qué decisiones era probable que dependieran directamente del presidente. Compartí oficina con Tom Bell, un abogado de la firma familiar de Doar en New Richmond, Wisconsin. Tom y yo pasábamos noches enteras juntos, discutiendo sobre sutiles puntos de argumentación legal, pero también nos reíamos mucho. Él no se tomaba muy en serio a sí mismo, y tampoco dejaba que yo lo hiciera.

Antes de aquel momento sólo el presidente Andrew Johnson había sido sometido a un ímpeachment, y en su mayoría los historiadores están de acuerdo en concluir que el Congreso había hecho un uso equivocado de su solemne responsabilidad constitucional para satisfacer propósitos partidistas. Dagmar Hamilton, abogado y profesor de gobierno en la Universidad de Texas, se dedicó a investigar los casos de impeachment en la historia de Inglaterra; yo me ocupé de los de la historia de Estados Unidos. Doar estaba decidido a que el público norteamericano y la historia valoraran su investigación como no partidista y justa, sin importar cuál fuera el resultado. Joe Woods y yo redactamos unas reglas de procedimiento para presentarlas al Comité Judicial de la Cámara de Representantes. Acompañé a Doar y a Woods a una sesión pública del comité y me senté con ellos a la mesa de ponentes mientras Doar proponía los procedimientos que quería que fuesen aceptados.

Nunca hubo filtraciones de nuestra investigación, de modo que los medios de comunicación se agarraban al más mínimo dato de interés humano. Puesto que no solía haber muchas mujeres en ese tipo de entornos, la mera presencia de una se consideró noticia. El único problema que me encontré fue cuando un periodista me preguntó cómo me sentía al ser la «Jill Wine Volner del proceso de impeachment». Ya se había visto cómo los medios de comunicación se habían volcado en Jill Wine Volner, la joven abogada que había trabajado en la oficina del fiscal especial León Jaworski. Volner llevó a cabo el notable interrogatorio de Rose Mary Woods, la secretaria personal de Nixon, acerca de la sección de dieciocho minutos y medio que faltaba de una cinta particularmente importante. La habilidad legal de Volner y su atractivo físico eran el centro de muchos de los artículos que se escribieron.

John Doar era alérgico a la publicidad. Estableció una política estricta de confidencialidad absoluta, incluso de anonimato. Nos advirtió que no lleváramos diarios, que la basura delicada se colocara en papeleras especialmente designadas a tal efecto, que nunca habláramos del trabajo fuera del edificio, que no atrajéramos la atención hacia nuestras personas y que evitáramos cualquier tipo de actividad social (como si tuviéramos tiempo!). Sabía que la discreción era el único modo de lograr un proceso justo y digno. Cuando oyó la pregunta del periodista en la que me comparaba con Volner, supe que nunca más se me permitiría salir a la luz pública.

Después de trabajar en los métodos procesales, me dediqué a investigar la base legal de un impeachment presidencial y escribí un largo memorándum resumiendo mis conclusiones acerca de lo que podía constituir —y lo que no— un delito susceptible de impeachment. Años más tarde, releí ese memorándum. Aún estaba de acuerdo con la valoración que hice de los tipos de «graves delitos y faltas» que los redactores de la Constitución esbozaron.

Lento pero seguro, el equipo de abogados de Doar reunió una cantidad de pruebas suficiente como para presentar una propuesta convincente para el

impeachment del presidente Nixon. Doar, uno de los abogados más exigentes, inspiradores y meticulosos con los que he trabajado jamás, insistió en que nadie debía sacar conclusiones antes de que todos los hechos fueran evaluados. En aquellos tiempos, cuando no existían aún los ordenadores, nos hacía utilizar pequeñas fichas para seguir la pista de los hechos, el mismo método que había empleado en los casos de derechos civiles que llevó. Mecanografiábamos un hecho por tarjeta —la fecha de un memorándum, el tema de una reunión— y lo cruzábamos con otros datos. Luego, buscábamos pautas. Hacia el término del proceso, habíamos compilado más de quinientas mil fichas.

Nuestro trabajo se aceleró después de recibir las cintas que el Gran Jurado del caso Watergate obtuvo gracias a un requerimiento judicial. Doar pidió a algunos de nosotros que escucháramos las cintas para tratar de entenderlas mejor. Fue bastante duro estar sentado a solas en una habitación sin ventanas intentando descifrar las palabras y extraer su contexto y su significado. Y luego hubo lo que yo llamaba la «cinta de las cintas». Richard Nixon se grabó a sí mismo escuchando sus anteriores cintas y comentando con su equipo lo que acababa de escuchar. Justificaba y racionalizaba lo que había dicho previamente, con el fin de denegar o minimizar su implicación en los permanentes esfuerzos de la Casa Blanca por desafiar las leyes y la Constitución. Oí decir al presidente cosas como: «Lo que yo quería decir aquí era que...», o «Esto es lo que yo intentaba decir en realidad...». Era extraordinario escuchar a Nixon ensayar sus propias excusas.

El 19 de julio de 1974, Doar presentó una propuesta de artículos de impeachment que especificaba los cargos contra el presidente. El Comité Judicial de la Cámara de Representantes aprobó tres artículos que se referían al abuso de poder, obstrucción a la justicia y desacato al Congreso. Los cargos contra el presidente Nixon iban desde el soborno a testigos para comprar su silencio o influir en su testimonio, pasando por la utilización criminal de los registros de Hacienda de ciudadanos privados con el fin de obtener sus datos fiscales, hasta ordenar al FBI y al servicio secreto que espiaran a ciudadanos norteamericanos, sin olvidar el hecho de que había creado y mantenido una unidad de investigaciones secretas en la misma oficina presidencial. Estos artículos se aprobaron con los votos de ambos partidos, lo cual se ganó la confianza del Congreso y del público. Luego, el 5 de agosto, la Casa Blanca entregó las transcripciones de la cinta del 23 de junio de 1972, conocida como la «pistola humeante», en la que Nixon aprobó el encubrimiento de que el dinero manejado por su comité de reelección fue utilizado para propósitos ilegales.

Nixon dimitió de la Presidencia el 9 de agosto de 1974, y evitó así a la nación un voto agónico y divisivo en la Cámara de Representantes y un juicio en el Senado. El proceso de impeachment de Nixon de 1974 obligó a un presidente corrupto a dimitir y fue una victoria de la Constitución y de nuestro sistema legal. Aun así, la experiencia vivida hizo que algunos de los que participamos en los equipos de trabajo del comité reflexionáramos seriamente acerca de la gravedad del proceso. El tremendo poder de los comités del Congreso y de los fiscales especiales era imparcial, justo y constitucional solamente mientras los hombres y las mujeres que ejercían esa autoridad también lo fueran.

De repente me encontré sin empleo. Nuestro grupo de abogados, que estaba muy unido, celebró una última cena juntos antes de que nos desperdigáramos a los cuatro vientos. Todo el mundo hablaba animadamente de sus planes para el futuro. Yo estaba indecisa, y cuando Bert Jenner me preguntó lo que pensaba hacer, le dije que quería dedicarme a la responsabilidad civil, como él. Me dijo que eso era imposible. «¿Por qué?», le pregunté. «Porque tú no tendrás nunca una esposa.» «¿Qué quieres decir con eso?» Bert me explicó que, sin una esposa que se quedara en casa y cuidara de mí, nunca sería capaz de hacer frente a las exigencias de la vida cotidiana, como por ejemplo asegurarme de que tenía calcetines limpios para ir a un juicio. Desde entonces me he preguntado si Jenner estaba tomándome el pelo o en realidad estaba diciendo muy claramente lo difícil que podía ser para una mujer ejercer la abogacía. En definitiva, no importaba; opté por seguir los dictados de mi corazón en lugar de los de mi cabeza. Me iría a vivir a Arkansas.

«¿Estás bien de la cabeza? —me soltó Sara Ehrman cuando le conté mi decisión—. ¿Por qué razón vas a echar tu futuro por la borda?» Esa primavera le había pedido permiso a Doar para visitar a Bill en Fayetteville. No le gustó la idea y, aunque a regañadientes, me dio un fin de semana libre. Durante mi estancia allí, fui con Bill a una cena donde conocí a algunos de sus colegas de la facultad, entre los que se encontraba Wylie Davis, el entonces decano. A la salida de la fiesta, el decano Davis me dijo que si alguna vez quería dedicarme a enseñar, no dudara en decírselo. Ahora, había decidido tomarle la palabra. Lo llamé para saber si su oferta seguía en pie, y así era. Le pregunté qué asignatura debería impartir, y me respondió que me lo diría en cuanto llegara, unos diez días después, para el inicio de las clases.

Mi decisión de trasladarme no caía del cielo. Bill y yo habíamos estado reflexionando sobre nuestra situación desde que empezamos a salir. Si íbamos a vivir juntos, uno de los dos tenía que ser flexible. Con el inesperado fin de mi trabajo en Washington, yo tenía el tiempo y el espacio necesarios para darle una oportunidad a nuestra relación (y a Arkansas). A pesar de sus recelos, Sara se ofreció a acompañarme durante el viaje de vuelta. Cada pocos kilómetros, me preguntaba si estaba segura de lo que estaba haciendo, y cada vez yo le contestaba lo mismo: «No, pero voy a ir de todos modos.»

A veces me he visto obligada a escuchar con atención lo que mis sentimientos me dictaban para poder decidir lo que era mejor para mí, y eso puede llevar a tomar decisiones que pueden resultar difíciles de comprender, sobre todo si los amigos y la familia —y no digamos ya el público y la prensa— cuestionan esas decisiones y especulan sin cesar acerca de los motivos que hay detrás. Yo me había enamorado de Bill en la facultad y quería estar junto a él. Estaba segura de que sería más feliz a su lado que lejos de él, y siempre había dado por sentado que yo podría llevar una vida plena en cualquier lugar. Si quería crecer como persona, sabía que había llegado el momento para mí —parafraseando a Eleanor Roosevelt— de hacer lo que más temía. Así que conduje hacia un lugar desconocido sin amigos y sin mi familia. Pero mi corazón me decía que estaba yendo en la buena dirección.

Una calurosa noche de agosto, el día de mi llegada, vi a Bill dar un discurso para su campaña ante un buen número de personas en la plaza del pueblo de Bentonville. Me impresionó. Quizá, a pesar de las apuestas en contra, tenía una posibilidad. Al día siguiente asistí a una recepción de la nueva Facultad de Derecho, que ofrecía el Colegio de Abogados del condado de Washington en el Holiday Inn. Había estado en Arkansas menos de cuarenta y ocho horas, pero ya sabía cuáles serían mis tareas. Enseñaría derecho penal y responsabilidad civil, y también llevaría los proyectos de un clínic de servicios legales y penales, donde supervisaría a los estudiantes que ofrecerían asistencia legal a los pobres y a los presos. Y también haría lo posible por ayudar a Bill en su campaña.

Bill Bassett, presidente del Colegio de Abogados, me llevó a conocer a los abogados y a los jueces locales. Me presentó a Tom Butt, el juez del Tribunal de la Cancillería, diciendo: «Juez, ésta es la nueva profesora. Va a enseñar derecho penal y llevará los programas de ayuda de asistencia letrada.» «Bueno —dijo el juez Butt, echándome una ojeada—, nos alegramos de tenerla aquí, pero debería saber que a mí no me hacen falta los programas de asistencia letrada, y que soy un hijo de puta bastante duro.» Logré sonreír y respondí: «Bueno, yo también estoy encantada de conocerlo, juez.» Interiormente me pregunté dónde me había metido. Las clases empezaban a la mañana siguiente. Yo nunca había enseñado en una Facultad de Derecho, y apenas era un poco mayor que mis estudiantes, en algunos casos ni eso. La otra única profesora de toda la facultad, Elizabeth Bess Osenbaugh, se convirtió en una gran amiga mía. Hablábamos de los problemas del derecho y de la vida, generalmente mientras comíamos bocadillos de pavo y rollitos kaiser de lo más parecido a un restaurante de delicatessen que había en Fayetteville. A los setenta, Robert Leflar seguía impartiendo en la universidad sus legendarias clases sobre los conflictos del derecho en Fayetteville, y una asignatura igualmente conocida sobre juicios de apelación en la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York. Él y su mujer, Helen, se convirtieron en buenos amigos míos, y me dejaron alojarme durante el primer verano que pasé allí en su casa de madera y piedra, típica de la zona, diseñada por la reconocida arquitecto de Arkansas, Fay Jones. Pasé largos ratos debatiendo amigablemente con Al Witte, que afirmaba ser el profesor de Derecho más severo que había, pero que en realidad era todo corazón. Tuve oportunidad de apreciar la amabilidad de Milt Copeland, con quien compartí despacho, y de admirar el activismo y la erudición de Mort Gitelman, un defensor a capa y espada de los derechos civiles. Justo al principio del semestre, el marido de Virginia, Jeff Dwire, murió repentinamente de un ataque al corazón. Fue algo devastador para Virginia, que se convirtió por tercera vez en viuda, y para el hermano de Bill, Roger, que era diez años más joven y tenía una relación muy estrecha con Jeff. Perder a Jeff fue doloroso para todos nosotros. Virginia había soportado mucho durante el curso de los años. Me asombraba su capacidad de resistencia, y notaba el mismo rasgo en Bill, que había sabido emerger de una infancia difícil sin rastro de amargura. En todo caso, sus experiencias lo habían hecho más optimista y capaz de identificarse con el dolor ajeno. Su energía y su buena disposición atraían a la gente hacia él, y hasta que empezaron a circular las historias acerca de su infancia durante su campaña presidencial pocos eran los que conocían las dolorosas circunstancias por las que había pasado.

Bill volvió a dedicarse a la campaña después del funeral de Jeff, y yo empecé a familiarizarme con la vida en una pequeña ciudad universitaria. Después de la intensidad de New Haven y de Washington, el ritmo de vida más lento, la amabilidad y la belleza de Fayetteville eran un antídoto bienvenido.

Un día estaba haciendo cola en un supermercado A&P, y la cajera me miró y me preguntó: «¿Es usted la nueva profesora?» Le dije que sí, y me contestó que uno de mis alumnos era su sobrino, y que éste le había dicho que yo «no estaba mal». En otra ocasión, marqué el número de información para averiguar el teléfono de un estudiante que no había ido a clase ese día. Cuando le dije a la operadora el nombre del estudiante, me respondió: «No está en casa.» «¿Cómo dice?» «Se ha ido de acampada», me informó. Yo nunca había vivido en un lugar tan pequeño, acogedor y sureño, y me encantó. Fui a los partidos de los Arkansas Razorbacks y aprendí a «animar a los chicos». Cuando Bill estaba en la ciudad, pasábamos las noches con los amigos, organizando barbacoas, y el fin de semana jugábamos a voleibol en casa de Richard Richards, otro de nuestros colegas de la Facultad de Derecho, o nos reuníamos para jugar a las adivinanzas en casa de Bess Osenbaugh.

Cari Whillock, entonces administrador de la universidad, y su encantadora esposa, Margaret, vivían en una gran casa amarilla frente a la Facultad de Derecho. Fueron los primeros que me invitaron a su casa, y pronto nos convertimos en buenos amigos. Margaret había sido abandonada por su primer marido cuando sus seis hijos tenían todos menos de diez años. El sentido común convencional dictaba que ningún hombre querría asumir la responsabilidad de casarse con una mujer divorciada y con seis hijos, sin importar lo vital y atractiva que ésta fuera. Pero Cari no vivía su vida rigiéndose por las convenciones, y se apuntó a todo el lote. Cuando, ya en la Casa Blanca, presenté a Margaret a Eppie Lederer, también conocida como Ann Landers, Eppie, después de oír la historia de Margaret, exclamó: «¡Querida, tu marido merece que lo canonicen!» Tenía toda la razón. Ann y Morriss Henry también se convirtieron en buenos amigos. Ann, que era abogada, también trabajaba en el campo de la política y de los asuntos comunitarios, en su nombre y en el de Morriss, que estaba en el Senado estatal. También tenía tres hijos, y se implicaba mucho en sus programas escolares y deportivos. Ann solía expresar sin tapujos sus calibradas opiniones y era una compañía excelente.

Diana Blair fue mi amiga íntima. Como yo, también procedía de Washington, y se había instalado en Fayetteville para vivir con su primer marido. Ensejñaba ciencias políticas en la universidad y se la consideraba una de las mejores profesoras del campus. Nos gustaba jugar juntas al tenis e intercambiarnos libros. Ella escribía mucho sobre Arkansas y la política en el sur, y su libro sobre la primera mujer que fue elegida senadora independiente, Hattie Caraway, demócrata por Arkansas, era fruto de sus fuertes convicciones acerca de los derechos de las mujeres y de su papel en la sociedad.

Durante el debate nacional que tuvo lugar para dirimir si se debía ratificar o no la Enmienda de Igualdad de Derechos de la Constitución, Diane se enfrentó a la activista ultraconservadora Phyllis Schlafly, en el marco de la asamblea general de Arkansas. La ayudé a prepararse para la confrontación del día de San Valentín de 1975. Diana ganó el debate de largo, pero ambas sabíamos que la combinación de oposición religiosa y política a la enmienda que había en Arkansas no cedería ni ante los argumentos convincentes, ni ante la lógica, ni ante los hechos. Diane y yo quedábamos para comer frecuentemente en el sindicato de estudiantes. Siempre escogíamos una mesa cercana a las grandes ventanas que daban a las colinas Ozark y compartíamos anécdotas y cotilleos. También pasábamos largas horas con Ann en la piscina de la casa de los Henry. Les gustaba oírme hablar de los casos que llevaba, en el programa de asistencia letrada, y yo solía preguntarles su opinión acerca de algunas actitudes con las que me encontraba. Un día, el fiscal del distrito del condado de Washington, Mahlon Gibson, me llamó para decirme que un prisionero indigente acusado de violar a una niña de doce años quería una abogada. Gibson me había recomendado al juez del tribunal penal, Maupin Cummings, para ese caso. Le dije a Mahlon que no me sentía cómoda defendiendo a ese cliente, pero Mahlon me recordó con amabilidad que difícilmente podría rechazar la orden del juez. Cuando visité al presunto violador en la cárcel del condado, descubrí que se trataba de un «cazador de gallinas» analfabeto. Su tarea consistía en recoger gallinas de los grandes almacenes de las granjas y llevarlas a las plantas procesadoras locales. Negó los cargos que se le imputaban e insistió en que la chica, una pariente lejana, se lo había inventado todo. Llevé a cabo una investigación exhaustiva y obtuve el testimonio experto de un eminente científico de Nueva York, que arrojó dudas sobre el valor de prueba de la sangre y el semen que el fiscal sostenía que demostraban la culpabilidad de mi cliente. Gracias a ese testigo, pude negociar con el fiscal, y mi acusado se declaró culpable de abuso sexual.

Cuando aparecí con mi cliente frente al juez Cummings para presentar dicha petición, me pidió que saliera de la sala mientras llevaba a cabo el interrogatorio necesario para determinar las bases de hecho de la petición. Le dije: «Juez, no puedo irme. Soy su abogada.» «Bueno —dijo él—, yo no puedo hablar de estas cosas delante de una dama.» «Juez —lo tranquilicé—, piense en mí sólo como abogado.»

El juez empezó a interrogar al acusado y luego dictó sentencia. Poco después de esta experiencia, Ann Henry y yo decidimos organizar la primera línea telefónica de apoyo a mujeres violadas en Arkansas. Algunos meses después recibí una llamada de una guardia de prisiones de la cárcel del condado de Benton, al norte de Fayetteville. Me habló de una mujer que había sido arrestada por alterar el orden predicando los evangelios en las calles de Bentonville; iban a juzgarla pronto, y el juez tenía intención de enviarla al hospital psiquiátrico del estado porque nadie sabía qué hacer con ella. La carcelera me pidió que fuera rápidamente hacia allí, pues ella no tenía la impresión de que estuviera loca, sino sólo «poseída por el espíritu del Señor».

Cuando llegué al tribunal, conocí a la carcelera y a la prisionera, una persona de apariencia dulce que llevaba un vestido hasta los tobillos y se agarraba a su gastado ejemplar de la Biblia. Explicó que Jesús la había enviado a predicar a Bentonville y que, si la liberaban, volvería a hacerlo, prosiguiendo con su misión. En cuanto me enteré de que era de California, convencí al juez de que le comprara un billete de autobús de vuelta, en lugar de internarla en un hospital psiquiátrico, y a ella le dije que California la necesitaba mucho más que Arkansas.

Bill había ganado las primarias para el Congreso y las segundas votaciones del Partido Demócrata en junio, con un poco de ayuda de mi padre y de mi hermano Tony, que habían pasado algunas semanas en mayo haciendo labores básicas de campaña, pegando carteles y contestando al teléfono. Aún me asombra que mi padre, republicano hasta la médula, colaborara en la elección de Bill, lo cual sólo demuestra lo mucho que había llegado a quererlo y a respetarlo.

Hacia principios de septiembre, la campaña de Bill estaba ganando impulso, y los republicanos lanzaron una batería de ataques personales y trucos sucios. Era mi primera experiencia de primera mano respecto a la eficacia de las mentiras y de la manipulación de una campaña.

Cuando el presidente Nixon visitó Fayetteville en 1969 con motivo del partido de Texas contra Arkansas, un joven se subió a un árbol para protestar contra la guerra de Vietnam y contra la misma presencia de Nixon en el campus. Cinco años más tarde, los oponentes políticos de Bill sostuvieron que ese muchacho era él. No importaba que en ese momento Bill estuviera estudiando en Oxford, Inglaterra, a más de seis mil kilómetros de distancia. Durante muchos años seguí encontrándome a gente que se lo había creído.

Uno de los mailings de Bill no fue entregado, y los paquetes de tarjetas se encontraron más tarde amontonados tras un mostrador de correos. Otros incidentes de sabotaje también salieron a la luz, pero no había modo de demostrar que había habido juego sucio. Cuando llegó la noche de las elecciones ese noviembre, Bill perdió por seis mil votos de un total de ciento setenta mil: un 52 por ciento frente a un 48. Mucho después de la medianoche, cuando Bill, Virginia, Roger y yo nos disponíamos a abandonar la pequeña casa que había sido el centro oficial de la campaña de Bill, sonó el teléfono. Lo cogí, segura de que se trataba de algún amigo o simpatizante que quería expresar su tristeza. Alguien gritó en el auricular: «¡Me alegra que ese maricón comunista amante de los negros de Bill Clinton haya perdido!», y colgó. ¿Qué podía inspirar tanto veneno?, pensé. Ésta era una pregunta ■ que me haría muchas veces en los años venideros.

A finales del año académico decidí realizar un largo viaje de vuelta a Chicago y por la costa Este, para visitar a los amigos y las personas que me habían ofrecido trabajo. Aún no estaba segura de lo que iba a hacer con mi vida. Camino del aeropuerto, Bill y yo vimos una casa de ladrillos rojos cerca de la universidad, con un cartel que decía «En venta». Comenté de pasada que era una casita de aspecto agradable y no volví a pensar en ello. Después de unas semanas de viajar y de pensar, decidí que deseaba volver a mi vida en Arkansas, y a Bill. Cuando me recogió a la vuelta, me dijo: «¿ Recuerdas aquella casa que te gustaba? Bueno, pues la he comprado, así que ahora más vale que te cases conmigo, porque no puedo vivir allí yo solo.»

Bill condujo rebosando orgullo por el camino que llevaba a la puerta y me hizo entrar. La casa tenía un porche cubierto, un salón con un altísimo techo de vigas, una chimenea, una gran ventana salediza, una habitación bastante grande y un baño y una cocina que necesitaban muchas reformas. Bill ya había comprado una cama de hierro forjado en una tienda de antigüedades local y sábanas y toallas de Walmart.

Esta vez dije «sí».

El 11 de octubre de 1975 nos casó en el salón el reverendo Vic Nixon, un pastor metodista local que había trabajado junto con su mujer, Freddie, en la campaña de Bill. A la ceremonia asistieron mis padres y hermanos; Virginia y Roger; Johanna Branson; Betsy Johnson Ebeling, ahora ya casada con nuestro compañero de escuela Tom; F. H. Martin, que había sido el tesorero de la campaña de Bill en 1974, y su esposa, Myrna; Mane Clinton, una prima de Bill; Dick Atkinson, un amigo de la Facultad de Derecho que también iba a enseñar con nosotros; Bess Osenbaugh y Patty Howe, una buena amiga que había crecido con Bill en Hot Springs. Yo llevaba un vestido Victoriano de encaje y muselina que había visto con mi madre al ir de compras la noche anterior. Entré en la sala del brazo de mi padre, y el pastor dijo: «¿Quién entrega a esta mujer?» Todos miramos a mi padre con expectación, pero él no me soltaba. Finalmente, el reverendo Nixon dijo: «Ya puede apartarse, señor Rodham.»

Después de la ceremonia, Ann y Morriss Henry ofrecieron una recepción en su gran patio, donde alrededor de un centenar de amigos se reunieron para celebrar el día con nosotros.

Después de todo lo que ha ocurrido desde entonces, a menudo me preguntan por qué Bill y yo seguimos juntos. No es una pregunta que me guste, pero dada la naturaleza pública de nuestras vidas, sé que seguirán repitiéndola una y otra vez. ¿Qué puedo decir, qué puede explicar un amor que ha permanecido durante décadas y ha crecido a través de las experiencias compartidas de educar a una hija, enterrar a nuestros padres y cuidar de nuestras familias, toda una vida de amistades, una fe en común y el perdurable compromiso con nuestro país? Todo lo que sé es que nadie me comprende mejor y que nadie puede hacerme reír como Bill. Incluso después de todos estos años, él es la persona más interesante, enérgica y más absolutamente vital que jamás he conocido. Bill Clinton y yo empezamos a hablar en la primavera de 1971, y más de treinta años después seguimos hablando.

LITTLE ROCK

La primera victoria electoral de Bill Clinton como fiscal general de Arkansas en 1976 resultó ser una especie de anticlímax. Bill había ganado las primarias en mayo y no tenía ningún oponente republicano. El gran espectáculo ese año lo ofrecían las elecciones a la Casa Blanca que enfrentaban a Jimmy Carter con Gerald Ford.

Bill y yo habíamos conocido a Carter el año anterior, cuando pronunció un discurso en la Universidad de Arkansas. Había enviado a dos de sus lugartenientes de mayor rango, Jody Powell y Frank Moore, a Fayetteville para ayudar a Bill en su campaña de 1974, signo inequívoco de que estaba inspeccionando el panorama político con los ojos puestos en presentar su candidatura a la Presidencia.

Carter se dio a conocer él mismo diciéndome: «Hola, soy Jimmy Carter y voy a ser presidente.» Eso me llamó la atención, así que lo miré bien y lo escuché atentamente. Él había sabido captar los sentimientos de la nación y había apostado que en la política posterior al Watergate habría espacio libre para un recién llegado desde fuera de Washington que pudiera hacerse con los votantes del sur. Carter dedujo acertadamente que él tenía tantas posibilidades como cualquier otro y, como su manera de presentarse dejaba muy claro, ciertamente tenía la confianza necesaria para embarcarse en la trituradora de egos en que se convierte una campaña presidencial.

También acertó al prever que el indulto que el presidente Ford le había otorgado a Richard Nixon sería un buen punto para los demócratas. Aunque yo estaba convencida de que el indulto era la decisión más adecuada para la nación, estaba de acuerdo con el análisis de Carter, que decía que iba a recordar a los votantes que Gerald Ford había sido la persona que Nixon había elegido para suceder al infortunado Spiro Agnew como vicepresidente.

Al acabar nuestra reunión, Carter me preguntó si tenía algún consejo que darle. «Bien, gobernador —le dije—, yo no iría por ahí diciéndole a la gente que va a ser presidente. Eso puede echar para atrás a algunos.» «Pero es que voy a serlo», me contestó con esa sonrisa suya, marca de la casa.

Con la elección de Bill asegurada, pudimos implicarnos a fondo en la campaña de Carter cuando fue elegido candidato demócrata para la Presidencia. Fuimos a la convención de julio en Nueva York a hablar con los asesores de . Carter para trabajar para él en la elección. Luego nos embarcamos en unas gloriosas vacaciones de dos semanas por Europa, que incluyeron un peregrinaje a la ciudad vasca de Guernica. Yo había querido visitar el lugar que había inspirado la obra maestra de Picasso desde que Don Jones nos enseñó a mí y a los demás miembros de mi grupo de jóvenes metodistas una reproducción de aquella pintura. La guerra moderna, tal y como se concibió en el siglo xx, se inició en Guernica en 1937, cuando Francisco Franco, el dictador fascista español, utilizó la Luftwaffe,la fuerza aérea de Hitler, para arrasar la ciudad. Picasso supo captar el horror y el pánico de la masacre en un cuadro que se convirtió inmediatamente en un símbolo contra la guerra. Cuando Bill y yo caminamos por las calles de Guernica en 1976 y nos tomamos un café en la plaza Mayor, la ciudad había sido reconstruida y se parecía a cualquier otra ciudad de montaña. Pero el cuadro había grabado el atroz crimen de Franco en mi memoria.

Al volver a Fayetteville, el equipo directivo de la campaña de Carter le pidió a Bill que dirigiera la campaña en Arkansas, y a mí, que fuera la coordinadora sobre el terreno en Indiana. Indiana era un estado muy republicano, pero Carter creía que sus raíces sureñas y el hecho de haber crecido en una granja serían particularmente atractivos para los votantes republicanos. Yo no estaba tan segura de ello, pero estaba dispuesta a intentarlo. Mi trabajo consistía en orquestar una campaña en cada condado, lo que quería decir encontrar a gente del lugar que estuviera dispuesta a trabajar bajo la supervisión de coordinadores regionales que en su mayoría venían de otros puntos del país. La oficina de campaña de Indianápolis se encontraba en un edificio en el que antes había habido una tienda de electrodomésticos y un establecimiento de agentes avalistas de fianzas. Estábamos justo enfrente de la cárcel de la ciudad, y encima de los carteles Carter-Mondale que había en los escaparates todavía colgaba el letrero de neón que rezaba: «Avalamos tu fianza.»

Aprendí mucho en Indiana. Una noche cené con un grupo de hombres mayores a los que se les había encargado el trabajo de fomentar la participación el día de las elecciones. Yo era la única mujer de la mesa. No querían darme ningún detalle de lo que iban a hacer y yo seguí insistiendo para saber cuántas llamadas, coches y carteles pensaban hacer y colocar el día de las elecciones. De repente, uno de los hombres se abalanzó sobre la mesa y me agarró por el cuello del jersey. «Cállate ya, ¿vale? ¡Hemos dicho que lo haremos y lo haremos y no tenemos por qué explicarte cómo!» Me entró miedo. Sabía que habían estado bebiendo y también sabía que todos los ojos estaban puestos en mí. El corazón me latía a toda prisa pero lo miré directamente a los ojos, le aparté las manos de mi cuello y le dije: «En primer lugar, no vuelva a ponerme la mano encima. En segundo lugar, si usted fuera tan rápido con las respuestas como con las manos, yo ya tendría la información que necesito para hacer mi trabajo. Entonces podría largarme de aquí, que es exactamente lo que voy a hacer ahora.» Me temblaban las piernas, pero me levanté y me marché.

A pesar de que Carter no se llevó Indiana, me encantó que ganase las elecciones nacionales, y tenía muchas ganas de ver cómo actuaba la nueva administración. Pero Bill y yo teníamos algunas preocupaciones más inmediatas. Habíamos tenido que mudarnos a Little Rock, lo que significaba abandonar la casa en la que nos habíamos casado. Compramos una casa de noventa metros cuadrados en una calle muy agradable del barrio de Hillcrest, no lejos del Capitolio. Fayetteville estaba demasiado lejos para ir a dar clases todos los días a la universidad, lo cual me resultaba muy triste, porque disfrutaba trabajando con mis colegas y mis estudiantes. Tuve que decidir qué sería lo siguiente que haría. No me parecía buena idea trabajar para ninguna institución financiada por el Estado, ni en cualquier otro cargo público como fiscal, abogada o consejera, donde mi trabajo podría interferir con el del fiscal general. Empecé a considerar ' seriamente unirme a un bufete privado, una opción a la que antes me había resistido siempre. Pensé, sin embargo, que representar a clientes privados me aportaría experiencias valiosas y nos ayudaría financieramente, puesto que el sueldo de Bill como fiscal general era de 26.500 dólares.

El bufete Rose era el más venerable de Arkansas, y tenía la reputación de ser el más antiguo al oeste del río Mississippi. Yo conocía a uno de los socios, Vince Foster, de cuando estuve dirigiendo el seminario de asistencia letrada en la Facultad de Derecho. Cuando traté de enviar a, estudiantes de Derecho al tribunal del juez Butt para que representaran a clientes indigentes, el juez exigió a los estudiantes que cuantificaran a sus clientes bajo un reglamento del siglo xix que permitía asistencia letrada gratuita sólo cuando los bienes totales del cliente no superaban los diez dólares de valor más la ropa que llevaba puesta. Era una condición imposible de cumplir para cualquiera que poseyera un coche, aunque fuera una vieja cafetera, o un televisor, o cualquier otra cosa que valiera más de diez dólares. Quería cambiar esa ley, y para hacerlo necesitaba la ayuda del Colegio de Abogados de Arkansas. También pretendía que el colegio aportara ayuda económica al seminario de asistencia letrada en la Facultad de Derecho para así poder pagar a un administrador que se dedicara a ello a tiempo completo y a un secretario legal, puesto que el seminario brindaba a los futuros abogados experiencia en el mundo real de los tribunales. Vince era el director del comité del colegio que decidía sobre la asistencia letrada, así que acudí a visitarlo. Reclutó a otros abogados expertos para ayudarme, como Henry Woods, el mejor abogado del estado, y William R. Wilson, Jr., que se definía como un ayudante de cochero —un pueblerino— pero que era uno de los mejores abogados que corrían por allí. El juez Butt y yo comparecimos ante el comité ejecutivo del Colegio de Abogados del estado y expusimos nuestros respectivos y opuestos argumentos. El comité votó en favor de apoyar al seminario y recomendó abolir el reglamento en cuestión, lo cual fue posible gracias al apoyo que Vince logró concitar.

Tras las elecciones de 1976, Vince y otro socio del bufete Rose, Herbert C. Rule III, vinieron a verme y me ofrecieron un trabajo. De una forma muy acorde con los incansables esfuerzos del bufete para que sus acciones siguieran siempre el procedimiento correcto, Herb, un erudito licenciado de Yale, ya había obtenido un dictamen del Colegio de Abogados de Estados Unidos que aprobaba que un bufete privado contratara a una abogada casada con el fiscal general de un estado y que definía los pasos que había que tomar para evitar conflictos de intereses.

No todos los abogados del bufete Rose estaban tan contentos como Vince o Herb de que se les uniera una mujer. Nunca había habido ningún socio mujer, aunque el bufete había contratado a una pasante en los años cuarenta, Elsijane Rose, que se había quedado sólo algunos años antes de marcharse para ser la secretaria judicial de un juez federal. Después, el presidente Carter la escogió para suceder a ese juez y se convirtió en la primera mujer en ocupar un puesto de juez federal en Arkansas. Dos de los socios más antiguos del bufete, William Nash y J. Gastón Williamson, habían recibido becas Rhodes, y Gastón había estado en el comité que le había concedido a Bill la suya. Herb y Vince me llevaron con ellos para conocerlos y conocer también a los demás abogados, quince en total. Cuando los socios votaron para contratarme, Vince y Herb me regalaron un ejemplar de Tiempos difíciles, de Charles Dickens. ¿Quién podía imaginarse entonces lo apropiado que resultaría ese regalo?

Me uní al Departamento de Litigios, dirigido por Phil Carroll, un hombre decente de cabo a rabo, antiguo prisionero de guerra en Alemania y abogado de primera clase, que se convertiría luego en presidente del Colegio de Abogados de Arkansas. Los dos abogados con los que más trabajé fueron Vince y Webster Hubbell.

Vince era uno de los mejores abogados que he conocido jamás y uno de los mejores amigos que he tenido nunca. Si recordáis la interpretación que hace Gregory Peck de Atticus Finch en Matar a un ruiseñor, tendréis la viva imagen de Vince. Realmente se le parecía mucho y se conducía de forma similar: firme, cortés, inteligente pero contenido, el tipo de persona que siempre querrías tener cerca cuando las cosas van mal.

Mi despacho estaba al lado del de Vince y compartíamos la misma secretaria. Había nacido y crecido en Hope, Arkansas. El patio trasero de la casa donde creció daba al patio de atrás de la casa de los abuelos de Bill, con quienes Bill vivió hasta que cumplió cuatro años. Mi marido y Vince jugaron juntos de pequeños, aunque perdieron el contacto cuando Bill se mudó a Hot Springs en 1953. Cuando Bill se presentó a fiscal general, Vince se convirtió en uno de sus más fieles seguidores.

Webb Hubbell era un hombre grande, fornido y agradable, que había sido una estrella del fútbol americano en la Universidad de Arkansas y un golfista empedernido, lo que hizo que él y Bill se cayesen bien desde el principio. También era un gran narrador en un estado en que contar historias era una especie de deporte nacional. Webb tenía muchísima experiencia en todo tipo de áreas. Con el tiempo se convertiría en alcalde de Little Rock y también ejercería durante un tiempo como juez supremo de la Corte Suprema de Arkansas. Era muy divertido trabajar con él y siempre ha sido un amigo fiel.

Hubbell tenía aspecto de ser un hombre de la vieja escuela, pero en realidad era un abogado muy creativo y a mí me encantaba oírlo hablar sobre los pasajes más ocultos y menos conocidos de la ley de Arkansas. Tema una memoria fuera de serie. También tenía una espalda delicada que a veces le jugaba malas pasadas. En una ocasión, Webb y yo nos quedamos en el despacho toda la noche trabajando en un documento que debía presentarse al día siguiente. Webb se tiró al suelo con dolor de espalda, cantando de memoria citas de casos que se remontaban al siglo XIX. Mi trabajo consistía en correr por la biblioteca y encontrar los casos. En el primer juicio con jurado que llevé sola, defendí a una compañía de envasado contra un demandante que había encontrado media rata en la lata de cerdo con guisantes que había abierto para cenar una noche. No se la comió, pero declaró que sólo verla había resultado tan desagradable que desde entonces no podía dejar de escupir, lo que a su vez le hacía imposible besar a su prometida. Durante todo el juicio se quedó sentado, escupiendo en su pañuelo y con un aspecto miserable. No cabía duda de que algo había ido mal en la planta de envasado, pero la compañía se negaba a indemnizar al demandante, ya que argumentaba que en realidad no había sufrido ningún daño y que, además, las partes de los roedores que han sido esterilizadas se consideran comestibles en algunas partes del mundo. Aunque me sentía nerviosa por estar frente a un jurado, me fui calentando con la tarea de convencerlos de que mi cliente llevaba razón y me alivió ver que al final sólo le concedieron al demandante una indemnización nominal. Bill me tomó el pelo durante años sobre el caso del «culo de rata», imitando al demandante y diciendo que no podía besarme porque estaba demasiado ocupado escupiendo.

También continué mi trabajo en defensa de los derechos de los niños a través de mi ejercicio de la abogacía. Beryl Anthony, un fiscal de El Dorado, me pidió que lo ayudara a representar a una pareja que quería adoptar al niño que había vivido con ellos como familia de acogida durante dos años y medio. El Departamento de Servicios Humanos de Arkansas se lo denegaba, acogiéndose a que no permitía que los padres de los hogares de acogida adoptaran a los niños acogidos. Como he contado antes, era el mismo caso y la misma política absurda que ya me había encontrado en Connecticut cuando estudiaba Derecho. Beryl, casado con la hermana mayor de Vince, Sheila, había oído a través de Vince de mi interés en temas como éste. No dejé pasar la oportunidad de trabajar en el caso. Nuestros clientes, un corredor de Bolsa local y su mujer, tenían los medios suficientes para financiar un pleito que constituyera un desafío real a la política del Departamento de Servicios Humanos de Arkansas que, por otra parte, disponía de sus propios abogados, así que no cabía la posibilidad de que me las acabara viendo con el fiscal general, mi marido. Beryl y yo presentamos testigos expertos que hablaron sobre las fases del desarrollo infantil y sobre la extrema importancia que tiene para el bienestar emocional de un niño la presencia de un cuidador estable en la primera fase de su vida. Convencimos al juez de que el contrato que los padres de acogida habían firmado, comprometiéndose a no adoptar, no debería ser vinculante si sus estipulaciones perjudicaban al niño. Ganamos el caso, pero nuestra victoria no modificó la política formal del estado sobre los padres de acogida, porque el estado no apeló la decisión del juez. Por fortuna, nuestra victoria sí sentó un precedente que el estado acabó adoptando. Beryl fue elegido congresista en 1978, donde sirvio al país durante catorce años, y Sheila Forster Anthony acabó convirtiéndose en abogada.

Mi experiencia en este caso y en otros me convenció de que Arkansas necesitaba una organización de alcance estatal dedicada a proteger los intereses y los derechos de los niños. Y yo no era la única que pensaba así. La doctora Bettye Caldwell, una profesora de desarrollo infantil de la Universidad de Arkansas mundialmente reconocida, conocía mi trabajo y me pidió que me uniera a ella y a otras personas de Arkansas que estaban preocupadas por el estatus de los niños en ese estado. Fundamos la Asociación por la Defensa de los Niños y las Familias, que logró impulsar reformas en todo el sistema de protección y cuidado infantil y que todavía hoy sigue defendiendo los derechos de los niños.

Al tiempo que trabajaba en demandas en Rose y aceptaba casos de defensa de los derechos de los niños gratuitamente, también aprendía sobre las expectativas y las costumbres no escritas de la vida en el sur. Las esposas de los hombres que ocupaban cargos públicos eran sometidas a un escrutinio constante. En 1974, Barbara Pryor, esposa del gobernador electo David Pryor, había levantado una oleada de críticas porque se hizo una permanente con el pelo muy corto. A mí me caía bien Barbara y pensé que todo aquel revuelo público por causa de su pelo era absurdo. ( ¡Qué poco sabía yo entonces!) Supuse que, como madre muy ocupada con sus tres hijos, estaba buscando un estilo que fuera fácil de llevar. Como muestra de solidaridad, decidí sujetar mi tozudo pelo liso en una permanente muy apretada que parecía —creía yo— exactamente igual que la de Barbara. Tuve que hacerme la permanente dos veces para obtener el efecto deseado. Cuando llegué con mi pelo rizado, Bill sacudió la cabeza, preguntándose por qué me había cortado y «enredado» el pelo. Una de las razones por las que Vince y Webb se convirtieron en tan buenos amigos míos es porque me aceptaron tal y como era, a menudo riéndose de mi intensidad o explicandome pacientemente por qué una determinada idea que se me había ocurrido no podía funcionar. Adoptamos la costumbre de escaparnos del despacho para ir a comer, y a menudo acabábamos en un restaurante italiano llamado La Villa. Era un lugar de esos con manteles de cuadros y una vela en una botella de chianti, cerca de la universidad, donde podíamos evitar las habituales multitudes que se agolpaban a la hora de comer en los restaurantes cercanos a las oficinas. Era divertido contarnos las batallas que habíamos librado en el sistema judicial de Arkansas, o simplemente hablar sobre nuestras familias. Por supuesto, también esto disgustó a algunos, pues en aquellos tiempos en Little Rock no era habitual que las mujeres comieran con hombres que no fueran su marido.

Aunque ser la mujer de un político además de una abogada de casos de responsabilidad civil hacía que a veces la gente murmurase cuando yo actuaba de forma distinta de lo común, habitualmente no me reconocían. En una ocasión, otro abogado y yo alquilamos un pequeño avión para volar hasta Harrison, Arkansas, para comparecer en una vista. Al llegar al aeródromo descubrimos que no había taxis. Me acerqué a un grupo de hombres que charlaban de pie cerca del hangar. «¿Alguien va en coche hasta Harrison? —pregunté—. Necesitamos ir al juzgado.» Sin volverse, uno de los hombres se ofreció: «Yo voy hacia allí. Los llevo.»

El hombre conducía un viejo cacharro cargado de herramientas, así que nos apretamos los tres en el asiento delantero y arrancamos hacia Harrison. Fuimos tirando con la radio a todo volumen hasta que llegaron las noticias y el locutor dijo: «Hoy, el fiscal general Bill Clinton dijo que el juez tal y tal será investigado por cohecho...» De repente nuestro conductor gritó: «¡Bill Clinton! ¿Conocen a ese hijo de puta de Bill Clinton?» Yo me preparé para enfrentarme a una situación desagradable y le respondí: «Sí, yo sí lo conozco. De hecho, es mi marido.» Eso captó la atención del hombre, así que se volvió a mirarme por primera vez. «¿Tú estás casada con Bill Clinton? ¡Fantástico, es mi hijo de puta favorito y yo soy su piloto!»

Entonces fue cuando me di cuenta de que nuestro buen samaritano tenía un parche negro sobre un ojo. Lo llamaban Jay el Tuerto y yo sabía que había sido el piloto de Bill en pequeños aviones que cogía para trayectos cortos. Entonces sólo deseé que el viejo Jay el Tuerto condujera tan bien como volaba, y me sentí agradecida cuando nos dejó frente al juzgado sanos y salvos, aunque algo baqueteados.

Los años que fueron de 1978 a 1980 estuvieron entre los más difíciles, divertidos, gloriosos y desoladores de mi vida. Tras tantos años hablando sobre la forma en que Bill podía mejorar las condiciones de vida en Arkansas, finalmente le llegó la oportunidad de hacerlo cuando lo eligieron gobernador en 1978. Bill comenzó su mandato de dos años con la energía de un caballo de carreras saliendo de su caseta. Había hecho docenas de promesas electorales y comenzó a cumplirlas los mismísimos primeros días que pasó en el cargo. Antes de que pasase mucho tiempo había entregado a cada miembro del parlamento estatal un grueso y detallado dossier en el que se incluía el presupuesto y en que se presentaban propuestas novedosas para crear un nuevo departamento de desarrollo económico, reformar la sanidad rural, cambiar de arriba abajo el ineficaz sistema educativo del estado y arreglar las autopistas. Puesto que, para financiar todas estas medidas, haría falta una nueva entrada de capital, se debían subir los impuestos. Bill y sus asesores pensaron que la gente aceptaría un aumento en el impuesto de matriculación si se les prometían mejores autopistas, pero posteriormente se demostró que era una suposición monstruosamente incorrecta.

En 1979 me hicieron socia del bufete Rose y dedicaba tanta energía como me era posible a mi trabajo. A menudo celebraba fiestas en la mansión del gobernador o presidía reuniones del Comité Asesor de Sanidad Rural, que Bill me había pedido que presidiera como parte de su iniciativa para mejorar el acceso a la sanidad de calidad en la Arkansas rural. Continué trabajando con Manan Wright Edelman y el Fondo para la Defensa de los Niños, y cada pocos meses viajaba a Washington, D. C. para presidir las reuniones de la junta. Además, por mi experiencia y por mi trabajo para su campaña electoral, el presidente Carter me había nombrado miembro de la Junta de la Corporación de Servicios Legales, un cargo en el que todavía debía confirmarme el Senado. La corporación era el programa federal sin ánimo de lucro creado por el Congreso y el presidente Nixon para ofrecer asistencia letrada a los que carecían de medios para pagársela. Allí trabajé con Mickey Kantor, un abogado de servicios legales que había representado a trabajadores emigrantes en Florida. Luego se convirtió en un abogado de mucho éxito en Los Ángeles y dirigió la campaña presidencial de Bill de 1992.

Por si todo esto no fuera suficiente, Bill y yo también estábamos intentando tener un bebé. A los dos nos gustaban mucho los niños, y todo el que tenga hijos sabe que nunca hay un momento «perfecto» para formar una familia. El primer mandato de Bill como gobernador parecía un momento tan bueno como cualquier otro. La verdad es que no estábamos teniendo demasiada suerte hasta que nos decidimos a irnos de vacaciones a las Bermudas, lo que me vino a demostrar de nuevo la extrema importancia que tiene tomarse unas vacaciones de forma regular. Convencí a Bill de que viniese a clases de preparación para el parto conmigo, un fenómeno lo suficientemente nuevo como para que a mucha gente le interesase saber por qué su gobernador quería traer al mundo a nuestro hijo. En una ocasión, estando yo de unos siete meses, me encontraba ante el tribunal, llevando una demanda con Gastón Williamson y charlando con el juez, cuando mencioné que Bill y yo íbamos a clases de preparación para el parto todos los sábados por la mañana. «¿Qué? — estalló el juez—. ¡Siempre he apoyado a su marido, pero no creo que un marido tenga nada que hacer en la sala de partos cuando está naciendo el bebé!» Y no lo decía en broma.

Más o menos al mismo tiempo, en enero de 1980, el hospital Infantil de Arkansas planeaba una gran expansión y necesitaba que concediesen a sus bonos una buena calificación para así poder financiar la construcción. La doctora Betty Lowe, directora médica del hospital y más tarde pediatra de Chelsea, me preguntó si querría ir con un grupo de miembros del consejo de administración y doctores para ayudar a defender la emisión ante las agencias evaluadoras de Nueva York. Yo estaba tan hinchada que mucha gente se ponía nerviosa a mi alrededor, pero aun así fui, y durante años Betty le fue contando a la gente que las agencias evaluadoras accedieron a los planes del hospital aunque sólo fuera para sacar de sus oficinas a una esposa de un gobernador embarazada antes de que se pusiera de parto.

Cuando se acercó la fecha prevista para dar a luz, el médico me prohibió viajar, lo que supuso que me perdiera la cena anual que la Casa Blanca ofrecía con los gobernadores. Bill volvió a Little Rock el miércoles 27 de febrero, a tiempo para verme romper aguas, con lo cual a él y a su escolta les entró el pánico. Bill corría por todas partes con la lista que le habían dado en las clases de las cosas que hay que llevar al hospital. En ella recomendaban llevar una pequeña bolsa de plástico con hielo para chupar durante el parto. Mientras me dirigía tambaleándome hacia el coche, vi a un guardia del estado cargar en el maletero una bolsa de basura negra de ciento cincuenta litros de capacidad llena de hielo.

Tras llegar al hospital vimos claro que tendrían que hacerme una cesárea, algo que no habíamos previsto. Bill pidió que le permitieran acompañarme al quirófano, lo que no tenía precedentes. Les dijo a los administradores que había asistido con su madre a alguna operación y que no le pasaría nada. El hecho de que fuera el gobernador sin duda contribuyó a convencer al hospital Baptista de dejarlo entrar. Poco después se cambió la política y se permitió a los padres que estuvieran presentes en el quirófano durante las cesáreas.

El nacimiento de nuestra hija fue el acontecimiento más maravilloso y fantástico de mi vida. Chelsea Victoria Clinton llegó tres semanas antes de tiempo, el 27 de febrero de 1980, a las 23.24 horas, para alegría de Bill y de nuestras familias. Mientras yo me estaba recuperando, Bill cogió a Chelsea en brazos para dar una vuelta con ella por el hospital y comenzar a establecer un «vínculo» entre ambos. Le cantaba, la mecía, presumía de ella y en general se comportaba como si hubiera inventado la paternidad. Chelsea nos ha oído contar historias sobre su infancia muchas veces: sabe que su nombre viene de la versión de Judy Collins de la canción de Joni Mitchell Chelsea Morning, que su padre y yo escuchamos mientras paseábamos por el barrio de Chelsea en Londres, durante las maravillosas vacaciones que nos tomamos en las Navidades de 1978. Bill dijo: «Si alguna vez tenemos una hija, deberíamos llamarla Chelsea.» Y comenzó a cantar en voz alta.

Chelsea sabe lo hechizada que me quedé cuando llegó y cuan inconsolable era ella cuando se ponía a llorar. No importaba cuánto la meciese o la acunase, ella seguía llorando. Sabe lo que le decía cuando intentaba que ambas nos calmáramos: «Chelsea, éste es un trabajo nuevo para las dos. Yo nunca he sido madre antes y tú nunca has sido un bebé. Vamos a tener que ayudarnos la una a la otra para hacerlo lo mejor posible.» A la mañana siguiente del nacimiento de Chelsea, temprano, Joe Giroir, mi socio en el bufete, me llamó para saber si quería que me llevase al trabajo en coche. Estaba bromeando, por supuesto, pero hasta entonces yo no había logrado persuadir a mis socios de que adoptaran formalmente un plan de baja por maternidad. De hecho, conforme yo me hinchaba más y más, ellos sólo desviaban la mirada y hablaban de cualquier otra cosa que no fueran mis planes para después de que hubiera llegado el bebé. Pero el hecho es que una vez nació Chelsea, de todas formas, me dijeron que me tomara tanto tiempo como necesitara.

De esta manera pude tomarme cuatro meses fuera del trabajo a tiempo completo para quedarme en casa con mi nueva hija, aunque, claro, con menos ingresos. Como socia, continuaba recibiendo mi salario base, pero mi sueldo dependía de los ingresos que yo generara, que naturalmente decrecieron durante el período en que no estuve trabajando. Nunca olvidaré lo afortunada que fui por poder pasar todo ese tiempo con mi hija, tiempo del que otras mujeres no pudieron disponer. Bill y yo comprendimos que era necesario establecer algún tipo de baja por maternidad, preferiblemente retribuida. Por experiencia propia nos comprometimos a asegurar que todos los padres tuvieran la opción de quedarse en casa con sus hijos recién nacidos y de disponer luego de guardería una vez volvieran al trabajo. Por eso quedé tan entusiasmada cuando la primera ley que firmó Bill como presidente fue la Ley sobre las Bajas Familiares y Médicas.

Estábamos viviendo en la mansión del gobernador, en la que había un equipo que nos ayudaba con Chelsea. Eliza Ashley, la valiosísima cocinera que había trabajado en la mansión durante décadas, adoraba tener a una niña en la casa. Carolyn Huber, a quien habíamos convencido para que abandonara el bufete Rose para dirigir la mansión durante el primer mandato de Bill, era como un miembro más de la familia. Al final, Chelsea la veía como una especie de tía política, y su ayuda fue inestimable. Pero yo nunca di ninguna de estas cosas por garantizada. Tan pronto como Bill y yo decidimos formar una familia, yo había comenzado a hacer planes para disfrutar de un futuro financieramente más estable.

El dinero no significa casi nada para Bill Clinton. No es que se oponga a ganar dinero o a poseer propiedades; es simplemente que nunca ha sido una de sus prioridades. Está contento cuando tiene lo suficiente para comprar libros, ir al cine salir a cenar y viajar. Lo que le iba de maravilla, pues come gobernador de Arkansas nunca ganó más de 35.000 dolares brutos al año. Era un buen sueldo en Arkansas, y vivíamos en la mansión del gobernador y teníamos una cuenta de gastos oficial que cubría las comidas, lo que lo convertía en un sueldo todavía mejor. Pero yo me preocupaba porque la política es una profesión muy inestable y necesitábamos construir nuestro propio nido.

Estoy segura de que heredé mis preocupaciones de mi notoriamente frugal padre, que invirtió con buen criterio, pagó la universidad a sus hijos y se retiró con el suficiente dinero como para vivir cómodamente. Mi padre me enseñó cómo seguir la Bolsa cuando todavía estaba en la escuela primaria y me recordaba con frecuencia que «el dinero no crece en los árboles». Sólo podías lograr la independencia financiera a través de trabajo duro, ahorros e inversiones prudentes. Aun así, yo nunca había pensado demasiado en ahorrar o invertir hasta que me di cuenta de que, si nuestra creciente familia iba a necesitar un colchón financiero, se trataría de una responsabilidad que recaería en su mayor parte sobre mí. Comencé a buscar oportunidades que estuvieran a mi alcance. Mi amiga Diane Blair estaba casada con alguien que conocía los entresijos del mercado de futuros y que estaba dispuesto a compartir sus conocimientos. Con su voz grave y pausada, su enorme cuerpo y su pelo plateado, Jim Blair era una persona imponente y un abogado excepcional entre cuyos clientes se contaba el gigante de la carne de pollo Tyson Foods. Jim también tenía unas convicciones políticas muy firmes. Defendía los derechos civiles, se oponía a la guerra de Vietnam y apoyaba a los senadores Fulbright y McGovern, a pesar de que la marea política se movía en su contra. Estaba dotado de un gran encanto personal y de un endiablado sentido del humor. Cuando se casó con Diane encontró a su alma gemela, al igual que ella. Jim celebró su boda en 1979 y yo fui su madrina.

Los mercados de futuros estaban en una época de gran expansión a finales de los setenta, y Jim había desarrollado un sistema de comerciar en ellos con el que estaba ganando una fortuna. Hacia 1978 le iba tan bien que animó a su familia y a sus mejores amigos a que entraran en el mercado. Yo estaba dispuesta a arriesgar mil dólares y a dejar que Jim me aconsejara en las inversiones a través de un broker curiosamente llamado Robert Red Bone. Red era un antiguo jugador de póquer, lo que encajaba muy bien con su apodo.

El mercado de futuros no se parece en nada al mercado de valores. De hecho, tiene más en común con Las Vegas que con Wall Street. Lo que los inversores compran y venden son promesas (conocidas como «futuros») de vender o comprar ciertos productos —trigo, café, ganado, etc.— a un precio determinado. Si el precio de esos productos es mayor cuando llegan al mercado, el inversor gana dinero; a veces, mucho dinero, pues cada dólar invertido puede controlar muchas veces su propio valor en futuros. Las fluctuaciones de precios de unos pocos centavos se ven multiplicadas por los grandes volúmenes que se negocian. Por otra parte, si en el mercado de cárnicos o en el del maíz hay sobreproducción, el precio baja y el inversor pierde mucho dinero.

Hice cuanto pude por aprender sobre los futuros de ganado y los márgenes de beneficio para que todo pareciera menos intimidante. Gané y perdí dinero a lo largo de los meses y seguí muy de cerca los mercados. Durante un tiempo abrí una pequeña cuenta controlada por un broker en otra empresa de inversiones de Little Rock. Pero poco después de quedarme embarazada de Chelsea, en 1979, se me pasaron las ganas de seguir apostando. Lo que llevaba ganado me parecía de repente dinero de verdad que podríamos usar para pagar la educación universitaria de nuestra hija. Me retiré de la mesa cuando iba cien mil dólares arriba. Jim Blair y sus compadres se quedaron en el mercado más tiempo y acabaron perdiendo buena parte del dinero que habían ganado.

El enorme beneficio que había producido mi inversión se examinó con lupa después de que Bill llegó a la Presidencia, aunque nunca fue objeto de una investigación oficial. La conclusión fue que, como otros muchos inversores en aquellos tiempos, yo había tenido suerte. Pero Bill y yo no tuvimos tanta suerte con otra inversión que hicimos durante el mismo período. No sólo perdimos dinero con unas propiedades en lo que se conoce como Whitewater Estates, sino que la inversión originó una investigación quince años después que se alargó durante toda la presidencia de Bill. Todo comenzó un día de la primavera de 1978 cuando un empresario y veterano político llamado Jim McDougal nos puso en contacto con un trato que parecía negocio seguro: Bill y yo entramos en una sociedad con Jim y su joven mujer, Susan, para comprar noventa y tres hectáreas de terreno sin desarrollar en la orilla sur del río White, en el norte de Arkansas. El plan era subdividir la propiedad en parcelas para construir casas de verano y luego vender cada lote sacando un buen beneficio. El precio de la propiedad era de 202.611,20 dólares.

Bill había conocido a McDougal en 1968, cuando Jim trabajaba para la campaña de reelección del senador J. William Fulbright, y Bill era un voluntario de verano de veintiún años. Jim McDougal era todo un personaje: encantador, inteligente y excéntrico como pocos. Con sus trajes blancos y su Bentley de color azul cielo, McDougal parecía salido de alguna obra de teatro de Tennessee Williams. Pero a pesar de sus curiosas costumbres, tenía una reputación sólida. Parecía hacer negocios con todo el mundo en ese estado, incluyendo al impecable Bill Fulbright, a quien ayudó a ganar un montón de dinero con propiedades inmobiliarias. Sus credenciales eran tan buenas que nos tranquilizaron a ambos. Bill también había hecho una pequeña inversión en propiedad inmobiliaria con McDougal el año anterior y había obtenido unos beneficios aceptables, así que cuando Jim sugirió el asunto de Whitewater, a todos nos pareció buena idea.

En el norte de Arkansas, en los Orzarks, se estaba viviendo un boom de segundas residencias para la gente que iba al sur desde Chicago y Detroit. El atractivo de la zona era obvio: grandes bosques, impuestos bajos, campos rodeados de montañas y sembrados con lagos y ríos que ofrecían algunos de los mejores sitios para pescar y hacer rafting de todo el país. Si todo hubiera ido según el plan, habríamos recuperado la inversión con beneficios al cabo de unos años y eso habría sido el fin del asunto. Pedimos créditos bancarios para comprar la propiedad y transmitimos su propiedad a la Whitewater Development Company Inc., una empresa en la que compartíamos a medias la propiedad con los McDougal. Bill y yo nos considerábamos inversores pasivos. Jim y Susan dirigían el proyecto, que debía autofinanciarse una vez las parcelas comenzasen a venderse. Pero para cuando estuvo preparado el plan de desarrollo y las parcelas listas para la venta, los tipos de interés se habían disparado, y llegaron hasta cerca del veinte por ciento hacia el final de la década. La gente ya no podía permitirse comprar segundas residencias. Ante la perspectiva de perder todo lo invertido, preferimos retener Whitewater, realizamos algunas mejoras y construimos una casa modelo mientras esperábamos que la economía volviera a sernos favorable. De vez en cuando, a lo largo de los siguientes años, Jim nos pidió que le enviáramos cheques para pagar los intereses del crédito u otro tipo de costes o contribuciones, y nosotros nunca cuestionamos su criterio. No nos dimos cuenta de que el carácter de Jim McDougal estaba pasando de «excéntrico» a «mentalmente inestable», y de que se estaba viendo envuelto en un laberinto de negocios dudosos. Pasaron años antes de que Bill o yo supiéramos nada de esa doble vida.

1980 fue un gran año para nosotros. Acabábamos de ser padres y Bill se presentaba a la reelección. Su rival en las primarias era un criador de pavos retirado de setenta y ocho años, Monroe Schwarzlose, que representaba a muchos demócratas rurales al criticar el incremento de los impuestos de matriculación, y supo sacar provecho de la impresión que algunos tenían de que Bill había «perdido el contacto» con la gente de Arkansas. Schwarzlose acabó llevándose el 31 por ciento de los votos. Tampoco fue de mucha ayuda que el presidente Jimmy Carter estuviera acosado por problemas. La economía se hundía lentamente y los tipos de interés bancario seguían subiendo. La administración tuvo que concentrarse en una serie de crisis internacionales que culminaron con la toma de rehenes norteamericanos en Irán y que la apartaron de los problemas internos. Algunos de esos problemas internacionales salpicaron a Arkansas en la primavera y el verano de 1980, cuando cientos de refugiados cubanos detenidos —muchos de ellos, reclusos de prisiones y hospitales mentales que Castro impulsó hacia Estados Unidos, los famosos marielitos— fueron enviados a un «campo de reubicación» en Fort Chaffee, Arkansas. A finales de mayo, los refugiados se amotinaron y cientos de ellos escaparon del fuerte y se dirigieron al cercano pueblo de Fort Smith. La policía del condado y los ciudadanos locales cargaron sus armas y se prepararon para repeler el asalto que esperaban. La situación empeoró todavía más porque el ejército, a causa de una doctrina conocida como posse comitatus, no tiene autoridad policial fuera de la base y ni siquiera se les permitía retener a los refugiados a la fuerza, pues técnicamente no se trataba de prisioneros. Bill envío a la guardia del estado y la Guardia Nacional para encontrar a los cubanos y controlar la situación. Luego voló hasta allí para supervisar la operación personalmente.

La actuación de Bill salvó vidas y evitó que se extendiera la violencia. Cuando volvió unos pocos días después para ver cómo andaban las cosas, yo lo seguí. Todavía había carteles en las gasolineras que decían: «Se nos ha acabado la munición, vuelvan mañana», y en las casas:. «¡Tiramos a matar!» También asistí a algunas tensas reuniones entre Bill, James Bulldog Drummond, el frustrado general al mando de Fort Chaffee, y representantes de la Casa Blanca. Bill quería ayuda federal para contener a los detenidos, pero el general Drummond le decía que tenía órdenes de arriba que le ataban las manos. El mensaje de la Casa Blanca parecía ser algo así como: «No te quejes y arregla el desastre que te hemos enviado.» Y eso era exactamente lo que Bill había hecho, pero tendría que pagar un alto precio político por haber apoyado a su presidente.

Tras los disturbios de junio, el presidente Carter le había prometido a Bill que no se enviarían más cubanos a Arkansas. En agosto, la Casa Blanca incumplió su promesa y cerró los centros en Wisconsin y Pennsylvania, y mandó todavía más refugiados a Fort Chaffee. Ese giro hizo que el apoyo a Bill Clinton y Jimmy Carter en Arkansas se redujera todavía más. Los sureños tienen una expresión para describir a algo o a alguien que siempre tiene mala suerte, una expresión que resultaba perfectamente aplicable a la presidencia de Jimmy Carter, pues para entonces ya estaba claro que estaba mordida por una serpiente. Pero no resultaba tan sencillo admitir que el puesto de gobernador de Bill Clinton fuera a sufrir el mismo destino.

El oponente republicano de Bill, Frank White, comenzó a emitir publicidad negativa. Sobre un fondo de imágenes de los amotinados cubanos de tez oscura, una voz en off decía que «a Bill Clinton le preocupa más Jimmy Carter que Arkansas». Al principio ignoré los anuncios, pensando que sería obvio para todo el mundo en Arkansas el buen trabajo que Bill había hecho conteniendo la violencia. Luego empezaron a hacerme preguntas en las asambleas escolares y en los centros cívicos: «¿Por qué dejó el gobernador que se amotinaran los cubanos?», «¿Por qué no se preocupó más por nosotros el gobernador y menos por el presidente Carter?». Anuncios como ése, que demostraba el poder de un mensaje negativo, se hicieron demasiado comunes en los ochenta, en buena parte por la estrategia que aplicó el Comité Nacional Conservador para la Acción Política (NCPAC), creado por los republicanos para diseñar y divulgar anuncios negativos por todo el país. Hacia octubre yo creía que las encuestas que mostraban que Bill estaba por delante estaban equivocadas y que al final podía incluso perder. Durante su exitosa campaña de 1978, Bill había contratado los servicios de un joven y duro encuestador de Nueva York, Dick Morris, pero nadie de su equipo ni de su oficina soportaba trabajar con Morris, así que lo convencieron de que usara a alguien diferente en 1980. Llamé a Morris para preguntarle qué creía que estaba pasando. Me dijo que Bill tenía graves problemas y que probablemente perdería si no hacía algún tipo de gesto dramático, como retirar el impuesto de matriculación o repudiar a Carter. No pude convencer a nadie más de que las encuestas que señalaban que Bill iba a ganar estaban equivocadas. El propio Bill estaba indeciso. No quería romper en público con el presidente ni convocar una sesión especial para revocar la tasa sobre la matriculación, así que simplemente aumentó la intensidad de su campaña y siguió explicando su postura a los votantes. Justo antes de la elección, mantuvimos una perturbadora conversación con un oficial de la Guardia Nacional que había estado a cargo de algunas de las tropas que se llamaron para acabar con el motín en la base. Le dijo a Bill que su anciana tía le había dicho que pensaba votar por Frank White porque Bill había permitido que los cubanos se amotinasen. Cuando este oficial le explicó a su tía que él había estado allí en persona y que sabía a ciencia cierta que el gobernador Clinton no había evitado los disturbios, su tía le dijo que no era verdad porque ella había visto lo que había pasado en televisión. Los anuncios no sólo se habían impuesto a las noticias, sino que también se imponían al testimonio personal. Esa campaña de 1980, donde se le dio la vuelta a la verdad, me convenció del demoledor poder de los anuncios negativos para persuadir a los votantes a través de la distorsión de los hechos.

Las encuestas a la salida de los colegios electorales indicaban una victoria de Bill por un estrecho margen, pero al final perdió por un 52 por ciento contra un 48. Quedó totalmente devastado. La gran habitación de hotel que había alquilado su dirección de campaña estaba llena de amigos y seguidores conmocionados. Bill decidió esperar hasta el día siguiente para hacer declaraciones públicas y me pidió que fuera y le diera las gracias a todos por su ayuda y los invitase a venir a la mansión del gobernador a la mañana siguiente. La reunión en el jardín de atrás fue parecida a un funeral. Bill había perdido ya dos elecciones, una para el Congreso, otra como gobernador en el cargo, y muchos se preguntaban si esa derrota iba a acabar con él.

Antes de que terminase la semana encontramos una vieja casa a la venta en el barrio de Hillcrest de Little Rock, cerca de donde habíamos vivido antes. Ocupaba dos parcelas y tenía una buhardilla que decidimos utilizar como habitación de Chelsea. A Bill y a mí nos gustan las casas antiguas y los muebles viejos, así que fuimos en su busca a tiendas de antigüedades y de ocasión. Cuando vino a visitarnos Virginia, nos preguntó por qué nos gustaban las cosas viejas. Según lo veía ella, «yo he pasado toda mi vida tratando de escapar de las casas y los muebles viejos». Cuando captó por dónde iban nuestros gustos, sin embargo, nos envío muy contenta un «sofá de enamorados» Victoriano que tenía en el garaje.

Chelsea fue el único punto de alegría en los duros meses que siguieron a la derrota electoral. Era la primera nieta de nuestras familias, así que la madre de Bill estaba más que contenta haciendo de niñera, igual que mis padres cuando íbamos a visitarlos. Fue en nuestra nueva casa donde Chelsea celebró su primer cumpleaños, donde aprendió a caminar y a hablar y donde le dio a su padre toda una lección sobre los peligros de hacer varias cosas al mismo tiempo. Un día Bill estaba sosteniéndola mientras miraba un partido de baloncesto por televisión, hablaba por teléfono y hacía un crucigrama. Cuando ella vio que no había manera de atraer su atención, ¡ le mordió en la nariz!

Bill comenzó a trabajar en Wright, Lindsey y Jennings, un bufete jurídico de Little Rock. Uno de sus nuevos colegas, Bruce Lindsey, se convirtió en uno de sus confidentes más íntimos. Pero antes de que Frank White se hubiera mudado a la mansión del gobernador, Bill ya había iniciado su campaña extraoficial para recuperar su cargo.

Las presiones sobre mí para que me comportase de forma convencional habían aumentado de manera dramática cuando Bill fue elegido gobernador en 1978. Podía salirme con la mía y que me considerasen una mujer del fiscal general algo excéntrica, pero como primera dama de Arkansas me vi constantemente bajo un foco implacable y escrutador. Y, por primera vez, me di cuenta de cómo mis decisiones personales podían afectar al futuro político de mi marido.

Mis padres me habían educado para que me centrase en las cualidades interiores de la gente, no en la forma en que vestían ni en los títulos que poseían. Y eso a veces me hacía difícil comprender la importancia que ciertas convenciones tenían para otros. Aprendí por la vía más dura que algunos votantes en Arkansas se sentían seriamente ofendidos por el hecho de que hubiera conservado mi apellido de soltera.

Puesto que yo tenía mis propios intereses profesionales y no quería que éstos se confundieran ni entraran en conflicto de intereses con los de mi marido, usar mi apellido de soltera era una cuestión de lógica y de sentido común. A Bill no le importaba, pero a nuestras madres, sí. Virginia se puso a llorar cuando Bill se lo dijo, y mi madre siempre dirigía sus cartas al «señor y la señora Clinton». Que las esposas mantuvieran sus apellidos de solteras se estaba convirtiendo paulatinamente en algo común en algunas zonas a mediados de los setenta, pero todavía era algo raro en la mayor parte del país. Y eso incluía a Arkansas. Era una decisión personal, un pequeño —creía yo— gesto para reconocer que, aunque yo estaba comprometida con nuestra unión, todavía conservaba mi individualidad. También era lo más práctico. Para cuando nos casamos, yo estaba enseñando, llevando casos a juicio, publicando y manifestando opiniones como Hillary Rodham. Mantuve mi apellido después de que Bill fue elegido para un cargo público estatal en parte porque pensaba que eso ayudaría a evitar la apariencia de un conflicto de intereses. Y hay un caso en concreto que estoy segura de que habría perdido si hubiera adoptado el apellido de Bill.

Estaba ayudando a Phil Carroll a defender a una empresa que vendía y expedía troncos tratados con creosota por ferrocarril. Cuando estaban descargándolos en su destino, los troncos se soltaron de una de las fijaciones en uno de los vagones de mercancías e hirieron a algunos de los empleados de la empresa que había adquirido los troncos. La consiguiente demanda se dirimió ante un juez que había sido acusado de mala conducta en el juzgado, principalmente a causa de su problema con el alcohol. Bajo la ley de Arkansas, las investigaciones sobre los jueces las llevaba a cabo el fiscal general, es decir, mi marido. El juez, que me conocía sólo como «la señora Rodham», se fijo mucho en mí, y a menudo hacía comentarios del tipo «Qué guapa está usted hoy», o «Acérquese para que pueda verla mejor».

Cuando el demandante acabó de presentar su caso, Phil pidió un veredicto inmediato en favor de nuestro cliente, puesto que no había ninguna prueba que lo vinculase con la negligencia que se alegaba que había causado el accidente. El juez accedió y concedió el veredicto favorable. Phil y yo recogimos las cosas y nos volvimos a Little Rock. Algunos días más tarde, uno de los abogados de la otra parte me llamó para decirme lo que había pasado mientras el jurado estaba fuera. El juez había comenzado a quejarse ante los abogados de la investigación de Bill Clinton y de lo maltratado que se sentía. Al final, uno de ellos le interrumpió y le dijo: «Señoría, ¿sabe aquella abogada, Hillary Rodham, que estuvo aquí con Phil Carroll? Aquélla era la mujer de Bill Clinton.» «¡Maldita sea, si lo hubiera sabido, jamás hubieran obtenido aquel veredicto favorable!», exclamó el juez.

Durante el invierno que siguió a la derrota de Bill, algunos de nuestros amigos y seguidores vinieron a hablar conmigo para que usara «Clinton» como apellido. Ann Henry me dijo que algunas personas se molestaban cuando recibían invitaciones a los eventos que se celebraban en la mansión del gobernador firmadas por el «gobernador Clinton y Hillary Rodham». El anuncio del nacimiento de Chelsea, en el que también aparecían nuestros respectivos apellidos, parece ser que fue objeto de una agria polémica a lo largo y ancho del estado. La gente en Arkansas reaccionaba frente a mí de manera similar a como lo había hecho mi suegra cuando me vio por primera vez: yo era un bicho raro por mi forma de vestir, mi manera norteña de comportarme y porque usaba mi apellido de soltera.

Jim Blair bromeaba sobre montar una elaborada escena en la escalera del Capitolio. Bill me pondría el pie en la garganta, me agarraría por el pelo y diría algo así como: «¡Mujer, adoptarás mi apellido tanto si quieres como si no!» Ondearían las banderas, se cantarían himnos y el apellido cambiaría. Vernon Jordan vino a la ciudad a dar un discurso y me pidió si podría hacerle el desayuno, sin que faltase sémola de maíz, en nuestra casa a la mañana siguiente. En nuestra modesta cocina, subido a una silla demasiado pequeña, se comió mi sémola de maíz instantánea y me pidió que comenzara a hacer lo correcto: usar el apellido de Bill. La única persona que no me pidió nada sobre mi apellido y ni siquiera me habló sobre ello fue mi marido. Siempre mantuvo que mi apellido era cosa mía y no creía que su futuro político fuera a depender de mi apellido ni en un sentido ni en el otro.

Decidí que era más importante para Bill volver a ser gobernador que para mí mantener mi apellido de soltera. Así pues, cuando Bill anunció que se presentaría a otro mandato el día del segundo cumpleaños de Chelsea, comencé a llamarme a mí misma Hillary Rodham Clinton.

La campaña de 1982 fue una empresa familiar. Cargamos a Chelsea, con bolsa de pañales y todo, en un gran coche conducido por un amigo de la familia, Jimmy Red Jones, y condujimos por todo el estado. Empezamos en el sur, donde la primavera comenzaba a asomar bajo los pinos, y acabamos en Fayetteville en medio de una tormenta de nieve. Siempre me ha gustado hacer campaña y viajar por Arkansas, deteniéndome en las tiendas de los pueblos, en los establos y en los bares de barbacoa. Es una educación continua sobre la naturaleza humana, incluida la propia. Yo me había sorprendido en 1978 cuando, al ir puerta a puerta en la campaña electoral de Bill, había encontrado a mujeres que me habían dicho que sus maridos votaban por ellas o a afroamericanos que creían que todavía se tenía que pagar una tasa para votar.

En 1982, con Chelsea en mi cadera o cogida de la mano, caminé arriba y abajo por las calles conociendo a los votantes. Recuerdo haber conocido a algunas madres jóvenes en la pequeña ciudad de Bald Knob. Cuando les dije que debían de estar pasándoselo en grande habiéndoles a sus bebés, una me preguntó: «¿Y por qué iba a hablarle? No puede contestarme.» Yo sabía por algunos de mis estudios sobre la infancia en Yale —y por mi madre— lo importante que era hablar y leerles a los niños para que adquirieran vocabulario. Pero cuando intenté explicárselo, aquellas mujeres se mostraron corteses pero no se dejaron convencer. Tras la elección de Bill en 1982, el hombre que volvió al Parlamento del Estado era un gobernador más humilde y curtido, pero que no había perdido una pizca de su determinación para hacer todo lo posible en dos años. Y había mucho que hacer. Arkansas era un estado pobre, el último o cerca del último en muchos aspectos, desde el porcentaje de graduados universitarios hasta la renta per cápita. Yo había ayudado a Bill a llevar a cabo la reforma de la sanidad en su primer mandato, estableciendo con éxito una red de clínicas, contratando a más doctores, enfermeras y comadronas en las áreas rurales, superando la oposición de la sociedad médica del estado. Cuando el gobernador White trató de cumplir su promesa electoral de desmantelar esa red de clínicas, la gente acudió a centenares al Capitolio a protestar y White tuvo que desistir. Bill y yo decidimos que Arkansas nunca podría progresar si no se cambiaba por completo el sistema educativo. Bill anunció que estaba formando un Comité de Estándares Educativos para que formulase propuestas de reforma radical, y que quería que yo lo presidiese.

Yo había presidido el Comité de Salud Rural y Bill me pidió que me encargara de la educación porque quería enviar una señal de que iba en serio con eso. Nadie, incluyéndome a mí, creyó entonces que fuera una buena idea. Pero Bill no aceptaba un no por respuesta. «Mira la parte positiva del asunto —dijo—. Si tienes éxito, nuestros amigos se quejarán de que no hayas hecho incluso más. Y nuestros enemigos dirán que has hecho demasiado. Si no logras nada, nuestros amigos dirán: "Nunca debería haberlo intentado." Y nuestros enemigos dirán: "¡Lo veis! ¡Es incapaz de hacer nada!"» Bill estaba convencido de que escogerme a mí era la decisión correcta, y al final cedí y acepté el cargo.

Éste era, de nuevo, un movimiento políticamente arriesgado. Mejorar las escuelas iba a requerir un aumento de los impuestos, algo que jamás ha sido demasiado popular. El comité de quince miembros también recomendó que los estudiantes fueran sometidos a exámenes estandarizados, incluyendo uno antes de que pudieran graduarse tras el octavo curso. Pero la piedra de toque del plan de reforma propuesto era el examen obligatorio para profesores. Aunque enfureció a los sindicatos de maestros, a los grupos de derechos civiles y a otros grupos que eran vitales para el Partido Demócrata en Arkansas, nos vimos obligados a concluir que no había manera de evitarlo. ¿Cómo podíamos exigirles a los niños que rindieran a un nivel importante si sus profesores a veces no estaban a la altura? El debate fue tan enconado que una bibliotecaria de escuela me dijo que yo era «más rastrera que la barriga de una serpiente». Constantemente, yo me recordaba a mí misma que me estaban insultando no por quién era, sino por lo que representaba.

Conseguir que la Cámara de Representantes de Arkansas aprobase y dotara de fondos el paquete de reformas se convirtió en una lucha a muerte entre distintos grupos de interés. A los profesores les preocupaban sus puestos de trabajo, y los legisladores que representaban a áreas rurales temían que el plan hiciera que sus pequeños distritos escolares se fusionasen con otros. En medio de esta disputa, me alcé en una sesión conjunta de la Cámara de Representantes y el Senado de Arkansas para defender las razones por las que queríamos mejorar todas las escuelas, grandes y pequeñas. Por el motivo que sea —probablemente por una combinación de habilidad y mucha práctica—, hablar en público ha sido siempre uno de mis puntos fuertes. Me reí cuando Lloyd George, un legislador del condado rural de Yell, anunció después a la asamblea: «Bien, chicos, me parece que hemos elegido al Clinton equivocado!» Fue otro ejemplo de lo que yo llamo «el síndrome del perro que habla». A algunas personas todavía les sorprende que cualquier mujer (esto incluye a las mujeres de gobernadores, directores generales de empresas, estrellas del deporte y cantantes de rock) pueda mantener la compostura bajo presión y seguir siendo capaz de expresarse bien y con propiedad. ¡El perro puede hablar! De hecho, a veces es una ventaja que la gente a la que quieres persuadir te subestime al principio. ¡Yo habría estado dispuesta a dar todo mi discurso ladrando si con ello hubiera conseguido garantizar que se aprobase la reforma educativa!

Ganamos algunos votos y perdimos otros, y tuvimos que enfrentarnos al sindicato de profesores en los tribunales. Pero al final del mandato de Bill, Arkansas tenía en marcha un plan para elevar el nivel de las escuelas, decenas de miles de niños tenían más oportunidades de alcanzar su máximo potencial en sus estudios, y los profesores consiguieron el aumento de sueldo que tan desesperadamente necesitaban. Quedé especialmente complacida cuando Terrel Bell, la secretaria de Educación del presidente Reagan, alabó el plan de reforma educativa de Arkansas, diciendo que Bill había sido «un gran líder en educación».

Justo después del éxito público de la legislación de reforma educativa, vino un desafío personal devastador. En julio de 1984 me llamó a mediados de semana Betsey Wright, que se había convertido en la jefa de personal de Bill tras su reelección en 1983. Me contó que Bill iba de camino a verme. Yo estaba comiendo con unos amigos, así que me excusé y salí a la entrada del restaurante hasta que Bill llegó. Nos quedamos sentados en el coche mientras Bill me contaba que el jefe de la policía estatal acababa de decirle que su hermano Roger estaba bajo vigilancia policial. La policía lo había grabado vendiéndole drogas a un confidente. El director de la policía estatal le dijo entonces a Bill que podían arrestar a Roger al instante o continuar acumulando cargos y aumentar así la presión que luego podrían ejercer sobre él para que identificara a su proveedor, que era el verdadero objetivo de la policía. Roger estaba vendiendo droga, según dijo, para pagarse su adicción a la cocaína. El director le preguntó entonces a Bill qué era lo que quería hacer. Bill contestó que no - había elección. La operación contra Roger tenía que seguir su curso. Como hermano mayor, no obstante, fue una verdadera tortura saber que, en el mejor de los casos, su hermano iría a la cárcel y, en el peor, podría morir de una sobredosis.

Bill y yo nos culpamos por no haber visto las señales de la adicción de Roger y haber hecho algo para ayudarlo cuando todavía estábamos a tiempo. Nos preocupaba que estas noticias, y el hecho de que Bill las conociera de antemano, destrozaran a su madre. Finalmente, la espera concluyó. Roger fue arrestado y se presentaron cargos contra él por posesión y tráfico de cocaína. Bill les explicó tanto a Roger como a Virginia que él sabía de la investigación, pero el deber lo había obligado a no decirles nada a su madre ni a su hermano. Virginia quedó conmocionada por las acusaciones y por el hecho de que Bill y yo hubiéramos sabido de antemano que Roger iba a ir a la cárcel. Aunque comprendí su dolor y su enfado, creo que Bill tomó la única alternativa correcta al ocultar la información a su familia. Roger aceptó someterse a sesiones de terapia antes de marcharse a cumplir su pena de prisión. Durante esas sesiones, Roger admitió lo mucho que odiaba a su padre, y Virginia y Bill comprendieron lo mucho que habían afectado a Roger el alcoholismo y el carácter violento de su padre. Mi marido comprendió que el hecho de haber vivido con el alcoholismo y la negación y el secreto que eso había generado también había creado secuelas y problemas graves para él que le llevaría años solucionar. Esta fue una de las muchas crisis familiares con las que tendríamos que enfrentarnos. Incluso los matrimonios fuertes pueden descarriarse cuando llegan tiempos difíciles. En los años que vendrían íbamos a pasar por baches profundos, pero siempre estuvimos decididos a superarlos.

Ya desde 1987, no pocos líderes del Partido Demócrata comenzaron a pedirle a Bill que pensase seriamente en presentarse a la Presidencia en 1988, año en que finalizaría el segundo mandato de Ronald Reagan. Tanto Bill como yo esperábamos que el senador Dale Bumpers se decidiera a presentarse a las elecciones, y de hecho estábamos convencidos de que al final lo haría. Había sido un magnífico gobernador, un senador excelente, y habría sido un candidato nacional formidable. A finales de marzo, sin embargo, decidió no presentarse. En consecuencia, el interés por Bill aumentó, y me preguntó qué pensaba yo. Yo creía que no debía presentarse y así se lo dije. Parecía que el vicepresidente Bush sería nominado como sucesor del presidente Reagan y se presentaría a lo que era una especie de tercer mandato vicario de Reagan. Yo creía que sería muy complicado derrotar a Bush, pero también tenía otros motivos. Bill había sido elegido en 1986 para un cuarto mandato como gobernador y el primer mandato de cuatro años desde la Reconstrucción Todavía no había trabajado como presidente del Consejo de Dirección Demócrata y apenas acababa de ser nombrado pre sidente de la Asociación Nacional de Gobernadores. Tenía sólo cuarenta años. Su madre tenía problemas con su labor de enfermera y su hermano estaba volviendo a acostumbrarse a la vida en libertad después de pasar un tiempo en la cárcel. Por si eso no fuera suficiente, mi padre acababa de sufrir un infarto, y mis padres iban a mudarse a Little Rock para que Bill y yo pudiéramos cuidarlos. En mi opinión, no era el momento más adecuado de nuestras vidas para que Bill se presentase, y así se lo dije.

Un día quería presentarse y al siguiente estaba dispuesto a declarar que no lo haría. Al final lo convencí para fijar una fecha en la cual debería tomar una decisión definitiva. Cualquiera que conozca a Bill comprenderá que tiene que tener una fecha límite o seguirá debatiendo indefinidamente todos los pros y los contras. Escogió como límite el 14 de julio y reservó una habitación en un hotel para hacer pública su decisión, fuera la que fuese. Unos cuantos amigos de todo el país acudieron el día anterior para estar con él. Algunos lo animaban a presentarse, otros pensaban que todavía era prematuro y que haría mejor esperando. Bill analizó todos los argumentos que le expusieron. Creo que es muy significativo que todavía estuviera debatiéndose menos de veinticuatro horas antes de la fecha que había fijado para la declaración pública. Para mí eso quería decir que estaba inclinándose por no presentarse pero no se decidía a cerrar definitivamente la puerta.

Se ha escrito mucho sobre los motivos que lo llevaron a no presentarse, pero al final se resumen en una sola palabra: Chelsea. Cari Wagner, un activista demócrata y padre de una hija única, le explicó a Bill que si se presentaba estaría convirtiendo a su hija en huérfana. Mickey Kantor vino a decirle lo mismo mientras él y Bill estaban sentados en el porche de la mansión del gobernador. Chelsea salió en ese momento y le preguntó a Bill sobre los planes que había para las próximas vacaciones. Cuando Bill le dijo que podría no tener vacaciones si se presentaba a presidente, Chelsea lo miró y le dijo: «Entonces, mamá y yo nos iremos sin ti.» Y eso selló la decisión de Bill.

Chelsea estaba comenzando a comprender lo que significaba tener un padre sometido siempre al escrutinio público. Cuando era pequeña y Bill era gobernador, no tenía ni idea de en qué trabajaba su padre. Cuando tenía unos cuatro años y alguien le preguntó sobre ello, contestó: «Mi papá habla por teléfono, bebe café y hace iscursos.»

La campaña para la elección del gobernador de 1986 fue la primera que Chelsea pudo seguir. Podía leer y ver las noticias, y estaba por tanto expuesta a parte de la bajeza que la política puede generar. Uno de los oponentes de Bill era Orval Faubus, el infame gobernador anterior que había desafiado la sentencia de los tribunales para proceder a la integración del Instituto Central de Little Rock en 1957. El presidente Eisenhower envió al ejército para hacer cumplir la ley. Yo estaba preocupada por lo que Faubus y sus seguidores podían llegar a decir o hacer, así que Bill y yo intentamos preparar a Chelsea para lo que podría llegar a oír sobre su padre o sobre su madre. Nos sentamos a la mesa del comedor y Bill y yo fingimos debates en los que uno de nosotros actuaba como un oponente político que criticaba a Bill por no ser un buen gobernador. A Chelsea se le pusieron los ojos como platos ante la idea de que alguien pudiera decir cosas tan feas sobre su papá.

A mí me encantaba la fuerza de carácter que demostraba Chelsea, aunque a veces nos metiera en líos. En las Navidades de 1988, me fui a cazar patos con el doctor Frank Kumpuris, un distinguido cirujano y un buen amigo mío, que me invitó a unirme a él, a sus dos hijos, Drew y Dean, también doctores, y a otros pocos amigos en su cabaña de caza. Yo no había disparado mucho desde mis días en el lago Winola con mi padre, pero pensé que podría resultar divertido. Y así fue cómo me encontré de pie, con agua helada hasta las rodillas, esperando a que amaneciera en el este de Arkansas. Cuando salió el sol, los patos alzaron el vuelo a nuestro alrededor y yo, con un disparo afortunado, le acerté a un pato salvaje. Cuando llegué a casa, Chelsea estaba esperándome, enfadadísima por haberse enterado al levantarse de que su madre había salido de casa antes del amanecer para «matar a la pobre mamá o papá de algún patito». Todos mis esfuerzos por explicarme fueron inútiles. No me dirigió la palabra durante todo el día.

Aunque Bill decidió no presentarse a las elecciones de 1988, el nominado, el gobernador Michael Dukakis de Massachusetts, le pidió que fuera él quien pronunciara el discurso de nominación en la Convención Demócrata de Atlanta. Fue un gran fiasco. Dukakis y su equipo habían revisado y aprobado hasta la última palabra del discurso de Bill con mucha antelación, pero el discurso era más largo de lo que los delegados o las cadenas de televisión habían esperado. Algunos delegados comenzaron a gritarle a Bill que terminara. Fue una presentación humillante a la nación y muchos observadores asumieron que el futuro político de Bill era nulo. .Ocho días después, no obstante, estaba en el programa «Tonight Show», de Johnny Carson, riéndose de sí mismo y tocando el saxofón. De nuevo había logrado renacer de sus cenizas.

Después de que Bill fue reelegido como gobernador en 1990, se le acercaron demócratas de toda la nación para pedirle que se presentara a presidente. Esa petición reflejaba la opinión de que George H. W. Bush había perdido la sintonía con la mayoría de los norteamericanos. A pesar de que la popularidad de Bush seguía siendo astronómica, pues hacía muy poco que había finalizado la guerra del Golfo, yo creía que su actuación en los asuntos internos —particularmente, en la economía— lo hacían vulnerable. Cuando hablé con él en una cumbre sobre educación en Charlottesville, Virginia, a la que había convocado a los gobernadores de todos los estados, me di cuenta de que el presidente Bush no tenía ni idea de los problemas a los que se enfrentaba Norteamérica. Siendo la mujer del copresidente demócrata de la Cumbre de la Asociación Nacional de Gobernadores, me senté junto al presidente Bush en una gran cena que se celebró en Monticello. Teníamos una buena relación y nos habíamos visto muchas veces en la Casa Blanca o en las reuniones anuales de gobernadores. Hablamos sobre el sistema de sanidad de Estados Unidos. Yo le dije que teníamos el mejor sistema de sanidad del mundo si lo que necesitabas era un trasplante de corazón, pero no si querías que tu bebé llegara a su primer cumpleaños. Nuestra tasa de mortalidad infantil nos colocaba tras otros dieciocho países industrializados, incluyendo a Japón, Canadá y Francia. El presidente Bush no podía creerlo, y dijo: «No puede ser cierto.» Yo le respondí: «Le traeré las estadísticas que lo demuestran.» Él contestó: «Y yo le traeré las mías.»

Al día siguiente, durante una reunión con los gobernadores, le pasó a Bill una nota: «Dígale a Hillary que tenía razón.»

Esta vez creía que Bill debería pensar mucho si presentarse o no. En junio de 1991 acudió a la Conferencia Anual de Bilderberg en Europa, que reunió a líderes del mundo entero. Tras escuchar a los altos cargos de la administración Bush defender su política, llamó para decirme lo frustrado que se había sentido con sus recetas para el crecimiento económico y para todo lo demás. «Esto es una locura —dijo—. No estamos haciendo nada para preparar al país para el futuro.» Tanto por su tono de voz como por sus palabras, yo sabía que estaba pensando seriamente en los argumentos que ofrecería si se presentaba a presidente. Había conseguido aumentar su prestigio a nivel nacional gracias a su trabajo en la Asociación Nacional de Gobernadores, y su curriculum en Arkansas en educación, reforma de la sanidad y desarrollo económico era magnífico. Cuando acudió a la Conferencia Anual de Gobernadores en Seattle en agosto no me sorprendió que un buen número de sus colegas demócratas le dijeran que lo apoyarían si se decidía a presentarse.

Después de la conferencia, Bill, Chelsea y yo nos tomamos unas pequeñas vacaciones en Victoria y Vancouver, Canada, para pensar detenidamente en lo que debíamos hacer. Chelsea, que ya tema once años, era significativamente más madura de lo que había sido cuatro años atrás, y estaba lista para darnos su opinión. Ella y yo estábamos de acuerdo: Bill podía ser un buen presidente. Afortunadamente, la campaña para las primarias sería más corta y concentrada de lo habitual, porque se presentaba también el senador Tom Harkin de Iowa, lo que quería decir que Bill podía saltarse el caucus de Iowa e ir directamente a New Hampshire. Él ya se había instalado allí para organizar la delegación local del Consejo de Liderazgo Demócrata (DLC), y creía que podía enfrentarse con garantías al senador Paul Tsongas de Massachusetts para arrebatarle el voto de los «nuevos demócratas». Bill discutió los pros y los contras con nosotras y le aseguró a Chelsea que el hecho de que se presentara no le impediría acudir a todas las cosas que eran importantes para ella, como la interpretación anual del ballet de Arkansas de El cascanueces, y que seguiría yendo al Fin de Semana del Renacimiento en Año Nuevo como habíamos hecho siempre. En aquel momento era imposible predecir todo lo que iba a pasar, pero sí creía que Bill sabía lo que el país necesitaba que hiciera y también cómo llevar una campaña electoral con éxito. Nos preguntamos qué podríamos perder. ¿Qué podemos perder? Incluso si Bill no lo lograba, tendríamos la satisfacción de saber que lo había intentado, y sabíamos que no era sólo el hecho de haber intentado ganar, sino el de haber intentado hacer algo que marcase la diferencia en Norteamérica. Y ése, desde luego, era un riesgo que valía la pena correr.

LA ODISEA DE LA CAMPAÑA

Empecé a comprender lo que hacía falta para sobrevivir a una campaña presidencial en setiembre de 1991, cuando me encontré con Hal Bruno en un pasillo del hotel Biltmore en Los Ángeles. Bruno, un veterano productor de televisión a quien apenas conocía, estaba en la ciudad para hablar con los posibles candidatos presidenciales que se presentarían durante la reunión de otoño del Comité Demócrata Nacional.

Me preguntó cómo iba la cosa. Debí de parecer asombrada. «No lo sé. Todo esto es nuevo para mí. ¿Tienes alguna sugerencia?» «Sólo una — dijo—. Ten mucho cuidado en quién confías. Esto es distinto de cualquier cosa que hayas visto antes. Aparte de eso, ¡intenta divertirte!» Era un sabio consejo, aunque resultaría imposible llevar a cabo una empresa tan compleja y sometida a tantas presiones como una campaña presidencial sin confiar en un gran número de personas. Comenzamos con un puñado de amigos y profesionales de campaña que sabíamos que eran de confianza.

Tan pronto como tomó la decisión en setiembre de entrar en la carrera, Bill se puso en contacto con un esquelético número de asesores para que lo ayudaran a lanzar su candidatura. Craig Smith, ayudante durante mucho tiempo, dejó de estar en la nómina del gobernador para pasar a trabajar en diversas operaciones hasta que se pusiera en marcha una campaña con todas las letras, y cuando así se hizo se convirtió en el director de operaciones estatales. El 2 de octubre de 1991, muchos de los asesores de Bill se encontraban en Little Rock para ayudarlo a dar forma a su discurso de anuncio, previsto para el día siguiente. La escena de caos creativo que tuvo lugar en la mansión esa noche se repetiría durante el resto de la campaña. Stan Greenberg, el encuestador, y Frank Greer, el asesor de prensa, junto con Al From, presidente del Consejo de Liderazgo Demócrata, y Bruce Reed, el director político del mismo, estaban revoloteando alrededor de Bill día y noche, intentando que terminara su discurso decisivo. Bill hacía llamadas telefónicas, releía sus anteriores discursos mientras mordisqueaba comida de las bandejas dispuestas sobre la mesa. Chelsea, con once años y bailarina de ballet en ciernes, cruzaba las estancias a paso de jetes y hacía piruetas alrededor de su padre y de sus invitados hasta que llegaba su hora de acostarse. A las cuatro de la madrugada, el discurso estaba listo.

A las doce del día siguiente, frente a la Oíd State House de Little Rock, un Bill Clinton con las pilas recargadas estaba de pie junto a mí y Chelsea, delante de una batería de micrófonos y de cámaras de televisión, e hizo pública su intención de presentarse como candidato a la Presidencia. Su discurso esbozaba una crítica emergente contra la administración Bush. «La gente de clase media se pasa cada vez más horas en el trabajo, menos tiempo con sus hijos, traen a casa menos dinero, y terminan pagando más por la sanidad, la vivienda y la educación. Las tasas de pobreza se incrementan, las calles son más inseguras y muchos más niños crecen en hogares rotos. Nuestro país va por el mal camino, y rápidamente. Nos estamos quedando atrás, perdiendo el norte, y todo lo que obtenemos de Washington es un statu quo paralizado, negligencia y egoísmo... en lugar de liderazgo y de visión de futuro.»

La campaña que él quería se basaba en «ideas, no eslóganes», y ofrecería «un liderazgo que nos devuelva el sueño americano, luche por las clases medias hoy olvidadas, proporcione más oportunidades, exija más responsabilidades de cada uno de nosotros, y construya una comunidad más fuerte en este gran país en el que vivimos». Detrás de esta retórica estaban los planes concretos que Bill presentaría durante el curso de la campaña de primarias para convencer a los votantes demócratas de que él tenía las mejores posibilidades de derrotar al presidente Bush. Los principales medios de comunicación no dieron muchas esperanzas a Bill de ser elegido candidato demócrata, y mucho menos presidente. Al principio fue desestimado por desconocido, aunque fue considerado pintoresco; era guapo y sabía expresarse, pero con cuarenta y seis años, demasiado joven y con poca experiencia para el cargo. A medida que su mensaje de cambio lograba llegara los votantes potenciales, la prensa —y los que apoyaban al presidente Bush— estudió más de cerca a Bill Clinton y a mí.

Si los primeros cuarenta y cuatro años de mi vida fueron educativos, la campaña presidencial de trece meses constituyó toda una revelación. A pesar de todos los consejos que habíamos recibido y de todo el tiempo que Bill y yo pasamos en la arena política, no estábamos en absoluto preparados para la dureza y el implacable control que conlleva una campaña de candidato a la Presidencia. Bill tuvo que defender sus creencias políticas por todo el país, y tuvimos que soportar una investigación exhaustiva de todos los aspectos de nuestra vida. Nos presentamos ante la totalidad de la prensa nacional, que sabía muy poco de nosotros y aun menos de nuestros orígenes. Y teníamos que controlar nuestras propias emociones porque estábamos en el punto de mira del ojo público, durante una campaña que fue creciendo en ataques personales bajos y mezquinos. Confié en mis amigos y en el equipo para que nos ayudaran a superar los duros baches en el camino. Bill logró reunir a un equipo magnífico, entre el que se encontraban James Carville y Paul Begala, que habían dirigido magníficamente la campaña de Harris Wofford para el Senado por Pennsylvania en 1991. James, cajún y ex marine de Louisiana, en seguida hizo buenas migas con Bill; ambos sentían cariño por sus raíces sureñas, adoraban a sus mamás y comprendían que la política presidencial es un deporte de contacto. Paul, un tejano con talento que ocasionalmente actuaba como traductor del patois que disparaba Carville, combinaba una pasión por el populismo y un compromiso con la cortesía difíciles de conciliar. David Wilhem, que se convirtió en el jefe de campaña, era oriundo de Chicago y sabía intuitivamente cómo ganar la competición por los delegados en el terreno, persona a persona. Otro nativo de Chicago, Rahm Emanuel, poseía una hábil faceta política y era un magnífico recaudador de fondos, y pronto se convirtió en el jefe financiero. George Stephanopoulos, un becario de Rhodes y ayudante del congresista Richard Gephardt, en seguida supo cómo reaccionar con efectividad y rapidez a los ataques políticos, y lograr pasar a la ofensiva en la prensa. Bruce Reed, también becario de Rhodes, que procedía del Consejo del Liderazgo Demócrata, tenía un don para expresar complicadas ideas políticas en un lenguaje sencillo y persuasivo, y su papel en la articulación del mensaje de campaña de Bill fue crucial. El consejo y su fundador, Al From, también fueron esenciales en el desarrollo de las políticas y el mensaje de Bill. Bill y yo también confiamos en un entregado equipo de Arkansas que incluía a Rodney Slater, Carol Willis, Diane Blair, Ann Henry, Maurice Smith, Patty Howe Criner, Cari y Margaret Whillock, Betsey Wright, Sheila Bronfman, Mack y Donna McLarty y tantos y tantos otros que detuvieron sus vidas durante todo el tiempo que dedicaron a que se escogiera el primer presidente nativo de Arkansas.

Yo había empezado a reunir mi propio equipo tan pronto como Bill anunció su candidatura. Era una desviación del protocolo habitual, pues normalmente el equipo del candidato también controla la agenda y el mensaje de la esposa. Yo era distinta, lo cual se haría cada vez más notorio en los meses venideros.

La primera persona a la que llamé fue Maggie Williams, que se encontraba cursando un doctorado en la Universidad de Pennsylvania. Maggie y yo habíamos trabajado juntas en el Fondo para la Defensa de los Niños durante los años ochenta. Admiraba su madera de líder y comunicadora, y pensé que sería capaz de manejar con aplomo cualquier circunstancia. Aunque no pudo incorporarse plenamente al equipo hasta finales de 1992, me ofreció consejo y apoyo a lo largo de toda la campaña.

Tres jóvenes mujeres que empezaron a trabajar para mí en la campaña se convirtieron pronto en imprescindibles y se quedaron a mi lado durante los ocho años que pasé en la Casa Blanca. Patti Solis, hija de inmigrantes mexicanos muy activa políticamente, había crecido en Chicago y había trabajado para el alcalde Richard M. Daley. Nunca había llevado la agenda de una campaña presidencial, y yo nunca había tenido a nadie marcando mis actividades diarias, pero Patti resultó ser la perfecta encargada de mi agenda, y superó el reto de aunar política, personas y preparación con inteligencia, decisión y risas. Se ocupó de mi vida hora a hora durante nueve años, y se convirtió en una buena amiga y en una estimable consejera, en quien aún hoy sigo confiando.

Capricia Penavic Marshall, una joven y dinámica abogada de Cleveland, también era hija de inmigrantes: su madre era de México, y su padre, un refugiado croata de la Yugoslavia de Tito. Cuando en 1991 vio a Bill por televisión pronunciando un discurso, decidió que quería participar en su campaña, y durante meses se dedicó a hacer la ronda de los delegados de convención de Ohio. Finalmente recaló en mi equipo para realizar tareas de avanzadilla, un trabajo que pertenece primordialmente al terreno de los jóvenes colaboradores y constituye una notable experiencia educativa en los asuntos de la política y de la vida. Capricia se volcó en eso como una profesional, y a pesar de un primer y desafortunado viaje en el cual se equivocó de aeropuerto al esperarme en Shreveport, en seguida congeniamos. Su gracia y su buen humor bajo presión fueron de gran utilidad, tanto para ella como para mí, cuando se convirtió en la secretaria social de la Casa Blanca durante el segundo mandato de Bill.

Kelly Craighead, una hermosa ex submarinista profesional de California, ya tenía experiencia en la planificación de actos cuando se convirtió en mi directora de viaje, lo que implicaba supervisar mi vida en la carretera. Dondequiera que yo fuese en los siguientes ocho años, a la esquina de enfrente o al otro lado del mundo, Kelly estuvo a mi lado. Su eslogan, «Es un error no planificar los errores», se convirtió en uno de los mantras de nuestra campaña. Nadie trabajó más duro ni más tiempo para ajustar hasta el más mínimo detalle de todos y cada uno de mis viajes. Su trabajo era exigente y cansado, y requería los talentos combinados de un general y de un diplomático; estaba dotada de una gran dosis de buen juicio, dedicación y empuje. Saber que ella cuidaba de mí me proporcionaba comodidad y confianza incluso en los días más difíciles que pasé en la Casa Blanca.

Además de todos los jóvenes que se apuntaron para colaborar, Brooke Shearer se presentó voluntaria para viajar a mi lado. Brooke, su marido, Strobe Talbott, y toda su familia habían sido amigos de Bill desde que él y Strobe estudiaron en Rhodes. Tan pronto como me convertí en la pareja de Bill, también fueron mis amigos, y sus hijos, amigos de Chelsea. Brooke, que había vivido en Washington y que era periodista, aportó una inmensa experiencia en los medios de comunicación nacionales y una acida visión sobre lo absurdo de las campañas.

Aprendí rápidamente que, en una carrera hacia la Presidencia, todo vale. Los comentarios inocentes o las bromas hacen brotar polémicas segundos después de ser divulgadas a través de las agencias de noticias. Los rumores se convierten en la historia del día. Y aunque nuestras vidas pasadas se nos antojaban historia antigua, cada detalle de las mismas se comprobaba y se verificaba como si fuéramos una excavación arqueológica. Yo había sido testigo de este mismo proceso en las campañas de otros: del senador Ed Muskie, defendiendo a su mujer en 1972, y el senador Bob Kerrey, contando una broma delicada en 1992 sin sospechar que un micro estaba grabándolo. Pero hasta que no te encuentras en el centro de atención de los focos, ni siquiera puedes imaginarte el calor que desprenden.

Una noche, mientras Bill y yo trotábamos por New Hampshire, me presentó a un grupo de simpatizantes. Recordando las dos décadas que había pasado trabajando en favor de los derechos de los niños, bromeó diciendo que teníamos un nuevo eslogan de campaña: «Compre uno y llévese dos.» Lo dijo como una forma de explicar que yo sería una participante activa en su administración y seguiría defendiendo las causas en las que había trabajado en el pasado. Era una frase pegadiza, y mi equipo de campaña pronto la adoptó. Obtuvo una gran repercusión en la prensa, y luego pareció adquirir vida propia, diseminándose por doquier como una prueba de mis supuestas aspiraciones secretas de convertirme en «copresidente» con mi marido.

No había sido sometida a la suficiente presión de la prensa nacional como para apreciar en su totalidad la magnitud de la importancia de los medios de comunicación ni su papel en todo lo que sucedía en la campaña. Información, posiciones de políticas administrativas y citas, todo se filtraba por la lente periodística antes de que llegara al gran público. Un candidato sencillamente no puede transmitir sus ideas sin que la prensa actúe como magnificador, y un periodista no puede informar debidamente sin tener acceso directo al candidato. Así, candidatos y periodistas son a la vez adversarios y mutuamente dependientes. Es una relación importante y delicada, que yo sólo comprendía a medias.

El incidente «Compre uno y llévese dos» fue un recordatorio para Bill y para mí de que nuestros comentarios quizá serían sacados de contexto porque los periodistas informativos no tenían el tiempo ni el espacio de ofrecer la conversación completa en que se habían producido. La simplicidad y la brevedad eran esenciales para ellos, así como las frases con gancho y chistosas. Uno de los maestros de las indirectas en política entró en escena pisando fuerte.

Los instintos políticos del ex presidente Nixon seguían siendo muy agudos, y realizó algunos comentarios sobre nuestra campaña en una entrevista durante una visita a Washington, a principios de febrero. «Si bien la esposa parece demasiado fuerte e inteligente —sostuvo—, su marido parece un calzonazos.» Luego prosiguió, diciendo que los votantes tienden a estar de acuerdo con la afirmación del cardenal Richelieu: «En una mujer, el intelecto es inapro piado.»

«Este hombre nunca dice nada sin un propósito», recuerdo que pensé cuando vi las declaraciones de Nixon en The New York Times. Aparte de mis servicios en el equipo del impeachment de 1974, sospeché que Nixon comprendía mejor que muchos la amenaza que Bill representaba para el dominio republicano de la Presidencia. Probablemente creía que al denigrar a Bill, porque supuestamente soportaba a una esposa con voz propia, y tachándome de «inapropiada», lograría asustar a los votantes que deseaban un cambio, pero que estaban indecisos con respecto a nosotros. Por entonces toda la vida de Bill estaba bajo el microscopio de los medios de comunicación. Ya le habían hecho más preguntas personales que a cualquier otro candidato presidencial de la historia norteamericana. Mientras que la prensa nacional aún evitaba publicar los rumores sin fundamento, los tabloides de supermercado ofrecían dinero contante y sonante a cambio de historias escandalosas de Arkansas. Al final, uno de esos anzuelos pescó toda una ballena.

Yo me encontraba en Atlanta de campaña el 23 de enero cuando Bill me llamó para advertirme acerca de una historia que se publicaría en un tabloide sobre una mujer llamada Gennifer Flowers, que afirmaba haber mantenido una relación extramatrimonial con él durante doce años. Bill me aseguró que eso era mentira.

El equipo de campaña entró en barrena con la historia, y yo supe que algunos de ellos pensaron que aquello era el fin. Le pedí a David Wilhelm que organizara una reunión urgente para que yo pudiera hablar con todo el mundo. Les dije que todos estábamos en esa campaña porque creíamos que Bill podía cambiar las cosas en nuestro país, y que la decisión de si tendría éxito o no estaba en manos de los votantes. «Así que vamos a volver al trabajo», dije.

Como un virus feroz, el asunto Flowers saltaba de canales y de un medio de comunicación a otro; del Star, un tabloide de supermercado, a «Nightline», un programa de noticias de una cadena respetable. A pesar de nuestros esfuerzos por seguir adelante, el seguimiento sistemático de los medios informativos hizo imposible que la campaña se centrara en asuntos sustanciales. Y apenas faltaban unas semanas para las primarias de New Hampshire. Había que hacer algo. Nuestro amigo Harry Thomason, Mickey Cantor, James Carville, Paul Begala y George Stephanopoulos, hablaron con Bill y conmigo acerca de las opciones que teníamos. Nos aconsejaron que fuéramos al programa televisivo «60 Minutes» justo después de la Super Bowl, momento en el que llegaríamos a la máxima audiencia posible. Hizo falta mucho para convencerme de que valía la pena exponernos de ese modo, en términos de pérdida de privacidad y del impacto potencial que tendría lugar en nuestras familias, especialmente en Chelsea. Finalmente, terminé convencida de que, si no le hacíamos frente a la situación de una manera pública, la campaña de Bill habría terminado antes de que se emitiera un solo voto.

La entrevista de «60 Minutes» tuvo lugar el 26 de enero en una suite de un hotel en Boston, y empezó a las once. La habitación había sido transformada en un plató, con una batería de focos de pie rodeando el sofá en el que Bill y yo estábamos sentados. A mitad de la entrevista, uno de aquellos pesados aparatos cayó hacia mí. Bill lo vio y me apartó justo a tiempo, antes de que la torre de luces se desplomara en el lugar donde había estado sentada. Estaba trastornada, y Bill me abrazó muy fuerte, y me susurró una y otra vez: «Ya te tengo, no te preocupes. Todo va bien, te quiero.»

El entrevistador, Steve Kroft, empezó con una serie de preguntas acerca de nuestra relación y el estado de nuestro matrimonio. Me preguntó si Bill había cometido adulterio y si habíamos estado separados o pensábamos en el divorcio. No quisimos contestar unas preguntas tan personales sobre nuestra vida privada. Sin embargo, Bill reconoció que había causado dolor a nuestro matrimonio y que dejaría que los electores decidieran si eso lo descalificaba para ser presidente.

Kroft: Creo que muchos norteamericanos estarían de acuerdo en que es muy admirable que hayan permanecido juntos, que hayan resuelto sus problemas, que parecen haber llegado a un entendimiento, a un acuerdo. ¿Entendimiento? ¿Acuerdo? Kroft quizá intentaba expresar un cumplido, pero su categorización de nuestro matrimonio era tan errónea que Bill estaba incrédulo. Y yo también.

Bill Clinton: Un momento. Tiene delante a dos personas que se aman. Esto no es ningún acuerdo, ningún entendimiento; esto es un matrimonio. Es algo muy distinto.

Ojalá pudiera haberlo dejado decir la última palabra, pero tenía que añadir mi punto de vista, y así lo hice.

Hillary Clinton: ¿Sabe?, yo no estoy aquí sentada como una mujercita respaldando a mi marido, como Tammy Wynette. Estoy aquí sentada a su lado porque lo quiero y lo respeto, y valoro lo que ha pasado y lo que hemos vivido juntos. Y bueno, si eso no es suficiente para la gente, pues, demonios, sencillamente basta con no votarlo.

Aunque la entrevista duró cincuenta y seis minutos, la CBS emitió unos diez, y dejó fuera fragmentos muy importantes, al menos en mi opinión. No sabíamos hasta qué punto iban a cortar nuestras declaraciones. Aun así, me sentí aliviada cuando hubo terminado. Bill y yo nos sentíamos bien por la forma en que habíamos reaccionado, y todo el mundo estaba con nosotros. Aparentemente, muchos norteamericanos estaban de acuerdo en nuestro objetivo básico: en las elecciones había que hablar de ellos, y no de nuestro matrimonio. Veintitrés días más tarde, a Bill lo llamaron el «chico que caía de pie», debido a su notable segundo lugar en las votaciones primarias de New Hampshire.

Yo no lo superé tan bien. Las repercusiones de mi referencia a Tammy Wynette fueron instantáneas y, merecidamente, brutales. Por supuesto, yo me refería a la famosa canción de Tammy Wynette, Stand By Your

Man, y no a ella como persona. Pero no había sido cuidadosa en mi formulación, y mi comentario desató un torrente de reacciones furiosas. Lamenté que se me hubiera malinterpretado, y me disculpé personalmente con Tammy, y más tarde públicamente durante otra entrevista televisiva. Pero el daño estaba hecho, y aún había de suceder mucho más. A principios de marzo, en plena época de las votaciones primarias demócratas, el ex gobernador de California y candidato demócrata a la Presidencia Jerry Brown se lanzó a una ofensiva contra Bill,

concentrándose en mi trayectoria como abogado en el bufete Rose, del cual yo era socia desde 1979. Una vez que Bill fue elegido gobernador en 1983, les pedí a mis socios que calcularan mi parte de los beneficios, sin incluir las minutas presentadas por otros abogados en concepto de trabajos realizados para el estado o para cualquier agencia estatal. El bufete de abogados Rose había proporcionado dichos servicios al gobierno del estado de Arkansas durante décadas. No existía ningún tipo de conflicto de intereses, pero yo quería evitar incluso la apariencia de que hubiera uno. La firma estuvo de acuerdo en apartarme de ese trabajo y de cualquier tipo de beneficios derivados del mismo. Cuando Frank White intentó explotar esto durante la campaña para gobernador de Arkansas de 1986, tuvo que echarse atrás, humillado, cuando los hechos demostraron que otras firmas y bufetes de Arkansas habían mantenido un volumen de negocio significativamente más importante con el estado cuando Bill fue gobernador.

A partir de informaciones falsas, suministradas por los adversarios políticos de Bill en el estado de Arkansas, Jerry Brown recicló los cargos con motivo de un debate que tuvo lugar en Chicago dos días antes de las elecciones primarias del 17 de marzo en Illinois y Michigan. Brown acusó a Bill de desviar encargos hacia el bufete Rose con el fin de incrementar mis ingresos. Era una acusación espuria y oportunista, que no tenía ninguna base. Y es lo que llevó al infame incidente de «las galletas y el té». Bill y yo nos encontrábamos en la cafetería Busy Bee de Chicago, perseguidos por un reguero de cámaras y micrófonos. Se avecinaban las primarias de Illinois, y los periodistas no dejaban de lanzar preguntas a Bill sobre las declaraciones de Brown. Luego, un informador me preguntó qué me pare-. cían dichas acusaciones. Mi respuesta fue muy larga y confusa: «Pienso, en primer lugar, que las declaraciones son patéticas y desesperadas, y también pienso que es curioso, porque es el tipo de cosas que les sucede... a las mujeres que tienen una carrera profesional independiente y una vida propia. Y pienso que es una vergüenza, pero supongo que es algo con lo que vamos a tener que vivir. Aquellos de nosotros que hemos intentado luchar por tener una carrera (intentando tener una vida independiente y hacer algo distinto) y ciertamente, como yo, que tengo hijos... ustedes saben que lo he hecho lo mejor que he podido en mi vida, pero imagino que siempre será presa de ataques. Pero no es cierto y no sé qué decir, excepto que es muy triste para mí.»

Luego vino la siguiente pregunta del periodista, acerca de si hubiera sido posible evitar la apariencia de que existía un conflicto de intereses durante el mandato de mi marido como gobernador. «Ojalá fuera verdad —repliqué—. Bueno, supongo que podría haberme quedado en casa, preparando galletas y tomando té, pero lo que decidí hacer es tener una profesión, a la que me dedicaba desde antes de que mi marido se metiera en política. Y he trabajado muy, muy duro por intentar ser lo más cuidadosa posible, y eso es todo lo que puedo decirles.»

No fue mi momento más elocuente. Podría haber dicho algo así como: «Mire, excepto dejar mi trabajo como abogada y quedarme en casa, no podría haber hecho mucho más para evitar que pareciera que existía un conflicto de intereses.» Además, ¡también he preparado muchas galletas y he tomado muchos tés a lo largo de mi vida!

Mis ayudantes, conscientes de que la prensa se quedaría con lo de «las galletas y el té», me sugirieron que hablara por segunda vez con los periodistas para explicar con más detalle —y más hábilmente— el significado de mis palabras. Allí mismo celebré una mini conferencia de prensa, que obtuvo pocos resultados. Trece minutos después de que contesté a la pregunta, se difundió la noticia a través de la agencia de noticias Associated Press. Rápidamente, la CNN emitió un fragmento, a su vez, y lo repitió en un pase por la tarde en que ya se abstenía de profundizar en la pregunta inicial —sobre conflicto de intereses y el bufete Rose— y reducía mis declaraciones a «podría haberme quedado en casa preparando galletas y tomando té». El tema recurrente en las agencias de noticias al día siguiente era que había cometido un error político serio.

Yo había intentado explicar, con mayor o menor fortuna, mi situación, sugiriendo que a muchas mujeres que intentan combinar una vida profesional y una vida familiar se las penaliza por las decisiones que toman. Y se convirtió en una noticia acerca de mi supuesta insensibilidad hacia las madres que trabajan en casa. Algunos periodistas mezclaron «las galletas y el té» y lo de Tammy Wynette, y lo convirtieron en parte de las mismas declaraciones, como si hubiera soltado ambos comentarios en la misma frase y no con cincuenta y un días de diferencia. La polémica representó una ventaja para los estrategas del GOP. Los líderes del Partido Republicano me tildaron de «feminista radical», de «abogada feminista militante», e incluso de «líder ideológico de una administración Clinton-Clinton que apoyaría las reivindicaciones de las feministas radicales».

Recibí cientos de cartas acerca de «las galletas y el té». Los simpatizantes me ofrecían su apoyo y me alababan por defender una amplia gama de opciones para las mujeres. Los detractores eran venenosos. Una carta me llamaba el Anticristo, y otra decía que yo era un insulto para la maternidad norteamericana. A menudo me preocupaba hasta qué punto Chelsea prestaba atención a todo aquello y si se lo tomaba en serio; ya no tenía seis años.

Algunos de los ataques, bien los que me demonizaban como mujer, madre o esposa, o los que distorsionaban mis palabras y mis opiniones, tenían una motivación política y su objetivo era frenarme. Otros quizá eran el reflejo de hasta qué punto la sociedad se estaba adaptando al papel cambiante de la mujer. Yo seguí fiel a mi propio mantra: tomarse las críticas seriamente, pero no personalmente. Si hay algo de verdad o de mérito en la crítica, hay que intentar aprender de ella, si no, hay que dejar que pase por encima. Aunque es cierto que resulta más fácil decirlo que hacerlo. Mientras Bill hablaba de cambio social, yo era la expresión del mismo. Tenía mis propias opiniones, mis intereses y mi profesión. Para bien o para mal, me expresaba sin vacilaciones. Representaba un cambio fundamental en la forma de funcionamiento de la mujer en nuestra sociedad. Y si mi esposo ganaba, estaría en un lugar en donde los deberes no se especificaban, pero cuya actuación todo el mundo juzgaría. Pronto me di cuenta de la gran cantidad de gente que posee una idea fija del papel adecuado de una esposa presidencial. Se dijo que yo era una especie de «test de Rorschach» para el público norteamericano, y en cierto modo era válido para transmitir las reacciones variadas y extremas que yo provocaba.

Ni la admiración rendida ni la furia virulenta estaban muy cerca de la verdad. A mí se me etiquetaba y se me intentaba clasificar a causa de mi posición y de mis errores, y también porque me había convertido en un símbolo para las mujeres de mi generación. Por eso, todo lo que yo decía o hacía —e incluso la ropa que llevaba— se convertía en un asunto delicado y polémico.

El pelo y la moda fueron mis primeras pistas. Durante la mayor parte de mi vida no le había prestado mucha atención a mi ropa. Me gustaban las cintas para el pelo; eran algo práctico, y ni se me había ocurrido que pudieran sugerir algo bueno, malo o indiferente acerca de mí al público norteamericano. Pero, durante la campaña, algunos de mis amigos se dedicaron a la misión de acicalar mi aspecto. Me trajeron montañas de vestidos para que me los probara, y me dijeron que tenía que prescindir de mi cinta para el pelo.

Lo que ellos comprendían, y yo no, es que la apariencia de una primera dama sí importa. Yo ya no me representaba únicamente a mí misma; le estaba pidiendo al pueblo norteamericano que me dejara representarlos en un papel que ha sido sinónimo de muchas cosas, desde glamour hasta cariño maternal.

Mi buena amiga Linda Bloodworth-Thomason sugirió que un amigo suyo de Los Angeles, el peluquero Christophe Schatterman, me cortara el pelo; estaba convencida de que mejoraría mi aspecto. Yo pensaba que todo ese asunto era un poco exagerado, pero pronto me sentí como una niña pequeña en una tienda de caramelos, probándome todos los estilos habidos y por haber. Pelo largo, corto, rizos, flequillos, trenzas y moños. Era un universo absolutamente nuevo que resultó ser muy divertido. Pero mi ecléctica experimentación dio lugar a historias sobre cómo no podía ceñirme a un mismo peinado, y lo que eso revelaba de mi psique.

Al principio de la campaña también pude entrever las dificultades que entraña el hecho de estar al servicio del Estado en lo que por definición es un cargo derivado. Yo era el sustituto principal de Bill en el camino de la campaña. Quería apoyarlo y transmitir sus ideas, pero como ya habíamos aprendido a raíz del comentario de Bill de «Compre uno y llévese dos», tenía que ser muy cuidadosa. Me había despedido de mi firma de abogados y dimití de todos los consejos de empresa y de todas las organizaciones caritativas en las que había colaborado. Eso significó dejar el consejo directivo de Wal-Mart, donde había pasado seis años a petición de Sam Walton, que tanto me enseñó acerca del éxito y de la integridad empresarial. Mientras pertenecí al consejo, tuve oportunidad de presidir un comité que estudió de qué manera Wal-Mart podía ser más activo en asuntos medioambientales, y trabajé para instaurar un programa de «Compra América» que ayudó a crear empleo y evitó despidos en todo el país. Dimitir del consejo de Wal-Mart y de otros, como el Fondo para la Defensa de los Niños, me hizo sentir vulnerable e inquieta. Había trabajado a tiempo completo durante mi matrimonio con Bill y valoraba mucho la identidad y la independencia que un empleo me proporcionaba. Ahora únicamente era la «esposa de», lo cual constituía una experiencia extraña.

Mi nuevo estatus se puso de manifiesto en algo de lo más cotidiano: había encargado un papel de carta especial para contestar a las cartas que recibía a raíz de la campaña. Había escogido un papel de color crema con mi nombre, «Hillary Rodham Clinton», impreso en letras claras de color azul marino en el membrete. Cuando abrí la caja vi que el encargo había sido modificado y que el nombre que aparecía era «Hillary Clinton». Evidentemente, alguien del equipo de Bill había decidido que era más práctico políticamente prescindir del «Rodham», como si ya no formara parte de mi identidad. Devolví la caja de papel de carta y encargué otro paquete.

Después de que Bill ganó las primarias en Nueva Jersey, Ohio y California el 2 de junio, su nominación estaba garantizada, pero no su elección. Después de toda la publicidad negativa de su campaña, seguía yendo tercero en las encuestas, detrás de Ross Perot y del presidente Bush. Decidió volver a presentarse al país y empezó a aparecer en los programas televisivos más populares. Gracias a una sugerencia de Mandy Grunwald, una asesora que se había sumado a la campaña, tocó el saxofón en «The Arsenio Hall Show». Su equipo también me convenció para que ofreciera más entrevistas y en concreto acordamos un reportaje en la revista

People, con una foto en la portada en la que también aparecía Chelsea. Yo no estaba precisamente entusiasmada, pero finalmente acepté gracias al argumento de que había muchos norteamericanos que ni siquiera sabían que yo tenía una hija. Por un lado, me sentía complacida de que hubiéramos podido proteger a Chelsea de los medios de comunicación durante la brutal temporada de primarias. Por otra parte, creía que ser madre era el trabajo más importante que jamás había desempeñado. Si la gente ignoraba eso, ciertamente no podría comprendernos. El artículo estuvo bien, pero me empujó a retomar mi idea de que Chelsea tenía derecho a mantener su privacidad, pues creo que es un factor esencial para que cualquier niño se desarrolle y explore sus opciones en la vida de forma independiente. Así que Bill y yo fijamos unas reglas: cuando Chelsea estuviera con nosotros como parte de la familia —asistiendo a algún evento con Bill y conmigo—, la prensa naturalmente informaría sobre ella. Pero no íbamos a aceptar más artículos o entrevistas en las que también apareciera ella. Ésta es una de las mejores decisiones que Bill y yo hemos tomado jamás, y nos ceñimos a ella durante los siguientes ocho años. También estoy agradecida porque, aparte de algunas excepciones, la prensa respetó su privacidad y su derecho a estar tranquila. Mientras Chelsea no buscara específicamente su atención, o hiciera algo que fuera de interés público, los medios de comunicación la dejarían en paz. En julio de 1992, el Partido Demócrata celebró su convención en la ciudad de Nueva York, para nombrar formalmente a Bill y a su compañero de candidatura, el senador Al Gore de Tennessee. Nueva York fue una excelente elección. Aunque no tuvimos nada que ver con la selección de la ciudad anfitriona, era una de mis ciudades favoritas en todo el mundo, y también de Bill, y estuvimos encantados de que fuera precisamente allí donde Bill fuera nombrado candidato a presidente. Bill había escogido a Al después de un exhaustivo proceso a cargo de Warren Christopher, antiguo secretario de Estado y un notable abogado californiano. Yo me había encontrado a Al y a su esposa, Tipper, durante las celebraciones y los eventos políticos de los años ochenta, pero ni mi marido ni yo los conocíamos bien. Algunos observadores políticos manifestaron su sorpresa porque Bill hubiese optado por un segundo que se parecía tanto a él. Ambos sureños, procedentes de estados vecinos, de la misma edad y religión, y especializados en políticas públicas. Pero Bill respetaba mucho la trayectoria de Al como cargo público, y creía que aportaría muchas cosas al equipo.

Mucha gente me ha comentado que la fotografía de Al, Tipper, sus hijos, Bill, Chelsea y yo, todos de pie en el porche de la mansión del gobernador el día en que Bill anunció públicamente su selección, capturaba a la perfección la energía de la campaña y su potencial de cambio. Pienso que mis sentimientos de ese día eran un reflejo de las emociones de muchos norteamericanos. Para una nueva generación, había llegado la hora de ser líderes, y la gente transmitía optimismo acerca de las perspectivas de una nueva dirección para nuestro país. La última noche de la convención todos estábamos eufóricos y sentíamos vértigo mientras nos abrazábamos y bailábamos en el escenario.

A la mañana siguiente, el 17 de julio, subimos a uno de nuestros autobuses mágicos y salimos de tour o, como yo solía llamarlo, a iniciar otro capítulo de «Las maravillosas aventuras de Bill, Al, Hillary y Tipper».

Los viajes en autobús eran el fruto conjunto de las ideas de David Wilhelm, el jefe de campaña, y de Susan Thomases, a quien Bill y yo conocíamos desde hacía más de veinte años. Era una gran amiga y una abogada temeraria, que supo comprender que una buena agenda de campaña tiene algo que decir acerca del candidato, debe ilustrar sus preocupaciones y sus planes, con el fin de que los electores comprendan qué lo mueve y qué posiciones adoptará. Susan se mudó con su marido y su hijo a Little Rock para supervisar la agenda de campaña durante las elecciones generales. Ella y David querían crear un ambiente dramático y animado para la convención, y pensaron que un viaje en autobús por todos los estados que había que disputar representaría muy visualmente el compañerismo y el cambio generacional que Bill y Al entrañaban, así como su mensaje: «Las personas primero.»

Viajar en los autobuses nos dio a todos la oportunidad de conocernos mejor. Bill, Al, Tipper y yo nos pasábamos horas hablando, comiendo, saludando por la ventana y parando el convoy de autobuses para celebrar mítines improvisados. Tranquilo y relajado, Al era muy veloz en las réplicas y los comentarios tajantes. Rápidamente aprendió que si había un pequeño grupo de gente a un lado de la carretera, sin importar dónde ni cuándo, Bill se sentiría tentado de gritar: «¡Parad el autobús!» Al entonces echaba un vistazo por la ventana, veía a un pobre tipo saludando o contemplándonos y gritaba: «Preveo que nos vamos a pasar aquí una temporadita.» Cuando cientos de pacientes simpatizantes nos esperaban a nuestra llegada a Ene, Pennsylvania, a las dos de la madrugada, Al se marcó una enardecedora versión de su discurso electoral habitual: «Lo que está arriba, como los costes de sanidad y los tipos de interés, tendría que bajar, y lo que está abajo, como el empleo y la esperanza, tendría que estar arriba. Tenemos que cambiar de dirección.» Luego nos dijo a los otros tres —que apenas podíamos mantener los ojos abiertos—: «Creo que hay dos personas tomando café en el bar que hay abierto en la esquina. Vamos a verlos.» Ni siquiera Bill aceptó esa oferta.

Tipper y yo hablábamos durante horas acerca de nuestra experiencia como esposas de políticos, de nuestros hijos y de lo que esperábamos que Bill y Al hicieran para resolver los problemas del país. Tipper había desatado una polémica hacia 1985 cuando denunció algunas letras de canciones que consideraba violentas y pornográficas. Yo admiraba su voluntad de tomar partido y sentía gran empatia a causa de las críticas a las que había tenido que enfrentarse. También admiraba su trabajo en favor de los pobres y los disminuidos psíquicos. Era una fotógrafa excelente, y ayudó a dejar constancia de la campaña con su cámara siempre presente. Una noche, en el valle rural del río Ohio, nos detuvimos en la granja de Gene Branstool para comer carne a la brasa y reunimos con los granjeros locales. Cuando se acercó la hora de irnos, Branstool nos dijo que algunas personas se habían reunido en un cruce de caminos unos kilómetros más adelante y que haríamos bien en detenernos allí. Era una deliciosa noche de verano, y la gente estaba sentada en sus tractores, agitando banderas mientras los niños estaban de pie en el borde de los campos, con carteles de bienvenida. Mi favorito decía: «¡Dadnos ocho minutos y os daremos ocho años!» A la débil luz nocturna, nos sorprendió ver miles de caras llenando los vastos campos.

De Vandalia, Illinois, a Saint Louis, Missouri, pasando por Corsicana, Texas, hasta Valdosta, Georgia, nos recibían multitudes similares, que irradiaban una alegre intensidad que jamás he vuelto a ver en ninguna otra ocasión. De vuelta en Little Rock, el amplio tercer piso del edificio de la vieja gaceta de Arkansas fue el espacio donde se ubicó el centro de la campaña Clinton. James Carville insistió en que las personas que colaboraban en distintas secciones de la campaña —incluyendo prensa, política e investigación— trabajaran en un mismo gran espacio. Era una manera brillante y efectiva de reducir la jerarquización y animar la libre circulación de información e ideas. Todos los días a las siete de la mañana y de la tarde, Carville y Stephanopoulos celebraban reuniones en lo que terminó por llamarse la «sala de guerra», para valorar las noticias del día y formular una respuesta a las historias y los ataques procedentes de la campaña de Bush. La idea básica era que ningún ataque a Bill podía pasar sin recibir respuesta. La organización física de la sala de guerra permitía a Carville, Stephanopoulos y al equipo de «respuesta rápida» una reacción inmediata para corregir las distorsiones que la oposición ponía en circulación, y trabajar agresivamente para confeccionar nuestro mensaje de respuesta y difundirlo el mismo día.

Una noche, el teléfono de Patti Solis sonó al fondo de la oficina en Little Rock. Otro ayudante de campaña, Steve Rabinowitz, corrió a contestarlo, y por ninguna razón en concreto soltó: «¡Hillaryland, dígame!» Se sintió muy avergonzado al oír mi voz al otro lado de la línea, pero yo pensé que se trataba de un apelativo fantástico. A Patti también le encantó, y colgó un cartel en la pared de detrás de su mesa donde decía «Hillaryland». El nombre haría fortuna. A lo largo del tiempo, mi confianza en que Bill ganaría las elecciones creció. Los norteamericanos ansiaban un nuevo liderazgo. Doce años de mandato republicano en la Casa Blanca habían cuadruplicado la deuda nacional, habían incrementado el déficit presupuestario sobremanera, y todo ello se reflejaba en una economía estancada en la que había demasiadas personas que no encontraban un trabajo digno, o que no podían permitirse atención sanitaria decente para ellas o para sus hijos. El presidente Bush había vetado la Ley de Ayudas Médicas y Familiares dos veces, y también había perjudicado con sus decisiones los derechos de las mujeres. Aunque durante su mandato como embajador de las Naciones Unidas y congresista texano había apoyado la planificación familiar, Bush se convirtió en un presidente y vicepresidente contrario a la libertad de elección para la mujer. Con unas tasas de criminalidad, desempleo y pobreza crecientes, la administración Bush parecía haber perdido el contacto con la gente.

Para Bill y para mí no había un tema más preocupante que la crisis de sanidad en Norteamérica. Allá donde íbamos, no paraban de llegarnos historias sobre las desigualdades del sistema de sanidad. Un número creciente de ciudadanos estaban privados de una atención sanitaria adecuada porque no tenían seguro médico ni medios necesarios para hacer frente a sus gastos hospitalarios.

En New Hampshire, Bill y yo conocimos a Ronnie y Rhonda Machos, cuyo hijo, Ronnie, Jr., había nacido con una enfermedad cardíaca congénita. Cuando Ronnie perdió su trabajo y su seguro médico, tuvo que hacer frente a carísimas facturas médicas para cuidar de la salud de su hijo. Los Gore nos hablaron de la familia Philpott, de Georgia, cuyo hijo de siete años, Brett, había compartido la habitación de hospital con el joven Albert Gore después de su terrible accidente de tráfico. Al y Tipper solían hablar del tremendo peso financiero que los Philpott soportaban a causa de la enfermedad de Brett. Cada historia nos conmovía, y sabíamos que por cada una que nos contaban o que presenciábamos, había miles que no llegaban a nuestros oídos.

No creo que Bill pensara que la reforma sanitaria iba a convertirse en una piedra angular de su campaña. Después de todo, el famoso eslogan de la sala de guerra de James Carville era: «Es la economía, estúpido.» Pero cuanto más se dedicaba Bill a estudiar el problema, más claro estaba que, para lograr enderezar la economía, era clave emprender una reforma del sistema sanitario y reducir sus crecientes costes, así como ocuparse de las necesidades inmediatas de la gente en el campo de la sanidad. «No os olvidéis de la sanidad», solía decir Bill a su equipo una y otra vez. Empezaron a reunir datos, incluyendo un estudio realizado por Ira Magaziner, el agitador del que yo había oído hablar en 1969 cuando salimos en la revista Life con motivo de nuestros discursos de graduación. Bill había conocido a Ira ese mismo año, cuando éste llegó a la Universidad de Oxford con su beca Rhodes. Bill, Ira y un numeroso equipo de asesores expertos empezaron a desarrollar una serie de ideas para hacer frente al tema de la sanidad después de las elecciones. Bill enumeró esos planes en un libro de campaña titulado La gente primero, y en un discurso que realizó en setiembre donde explicaba sus objetivos para solucionar la crisis sanitaria. Las reformas que adelantó incluían el control de los crecientes costes sanitarios, la reducción de la burocracia en el sector de los seguros médicos, la reducción del precio de los fármacos y, lo más importante, garantizar a los norteamericanos una cobertura sanitaria total. Sabíamos que intentar solucionar la crisis sanitaria era un reto político enorme, pero creíamos que, si los electores apoyaban a Bill ese 3 de noviembre, significaría que era el cambio que deseaban.

INAUGURACIÓN

Bill y yo nos pasamos las últimas veinticuatro horas de la campaña de 1992 viajando en zigzag por todo el país, haciendo las últimas paradas en Filadelfia, Pennsylvania; Cleveland, Ohio; Detroit, Michigan; Saint Louis, Missouri; Paducah, Kentucky; McAllen y Fort Worth, Texas, y Albuquerque, Nuevo México. Vimos salir el sol en Denver, Colorado, y aterrizamos de vuelta en Little Rock, donde Chelsea se reunió con nosotros en el aeropuerto alrededor de ' las 10:30 horas. Tras una rápida parada para cambiarnos de ropa, los tres salimos hacia nuestro colegio electoral, donde tuve el orgullo de votar para que Bill fuera mi presidente. Pasamos el día en la mansión del gobernador con nuestra familia y nuestros amigos, llamando a nuestros seguidores de todo el país. A las 22:47 horas, las cadenas de televisión anunciaron que Bill había ganado. A pesar de que yo esperaba la victoria, me sentí sobrecogida. Después de que el presidente Bush llamó a Bill para felicitarlo y reconocer su victoria, mi esposo y yo nos fuimos a nuestra habitación, cerramos la puerta y rezamos juntos para pedirle ayuda a Dios ahora que aceptaba ese enorme honor y responsabilidad. Luego reunimos a todo el mundo para ir conduciendo hasta la Oíd State House, donde había comenzado la campaña trece meses atrás. Nos unimos a los Gore frente a una multitud de extáticos ciudadanos de Arkansas y fervientes seguidores de todos los rincones de Norteamérica.

Al cabo de pocas horas, la mesa de la cocina de la mansión del gobernador se convirtió en el centro neurálgico de la transición de Clinton. En las semanas siguientes entraron y salieron potenciales miembros del gobierno, los teléfonos sonaron las veinticuatro horas del día y se consumieron toneladas de comida. Bill le pidió a Warren Christopher que dirigiera su transición y que trabajara con Mickey Kantof y Vernon Jordán para que examinaran a los posibles candidatos para los principales cargos de la administración. Al principio se centraron en el equipo económico, porque ésa era la principal prioridad de Bill. El senador Lloyd Bentsen, de Texas, aceptó convertirse en el secretario del Tesoro; Robert Rubin, el copresidente del banco de inversión Goldman Sachs, aceptó la oferta de Bill para convertirse en el primer director de una institución que pronto iba a crearse, el Consejo Económico Nacional; Laura D'Andrea Tyson, profesora de económicas en la Universidad de California, en Berkeley, se convirtió en la presidenta del Consejo de Asesores Económicos; Gene Sperling, un anterior asesor del gobernador Mario Cuomo de Nueva York, se convirtió en el segundo de Rubin y luego lo sucedió, y el congresista León Panetta, el presidente demócrata del Comité de Presupuesto de la Cámara de Representantes, se convirtió en el director de la Oficina de Dirección y Presupuesto. Trabajaron con Bill para forjar la política económica que puso a nuestra nación en el camino de unas cuentas saneadas en el gobierno y un crecimiento sin precedentes en el sector privado.

Además, también nos enfrentábamos a los problemas más mundanos que se encuentra cualquier familia que cambia de residencia. En los inicios del proceso de crear una nueva administración teníamos que recoger también nuestras cosas de la mansión del gobernador, la única casa que Chelsea había conocido. Y puesto que no teníamos ninguna casa en propiedad, todo iba a venirse con nosotros a la Casa Blanca. Vinieron amigos para ayudarnos a organizar y ordenar, y comenzamos a acumular montones de cajas en todas las habitaciones. Loretta Avent, una amiga de Arizona que se me había unido durante la campaña después de la convención, se encargó de los miles de regalos que llegaron de todo el mundo, y llenó con ellos una enorme parte del gigantesco sótano. Cada tanto, Loretta se asomaba a la escalera y nos gritaba: «¡Espera a ver lo que acaba de llegar!» Y yo bajaba y me la encontraba sujetando un retrato de Bill hecho con conchas de almejas y montado sobre un fondo de terciopelo rojo o una colección de perros de peluche vestidos con ropa de bebé que enviaban a nuestro ahora famoso gato Socks.

Teníamos que encontrar una escuela nueva en Washington para Chelsea, que ya casi era una adolescente y no estaba nada contenta ante la perspectiva de tener que desmantelar su vida porque a su padre lo habían escogido presidente. Bill y yo nos preguntábamos cómo íbamos a darle una infancia normal en la Casa Blanca, donde su nueva realidad cotidiana incluiría protección del servicio secreto las veinticuatro horas del día. Ya habíamos decidido llevar a Socks a Washington, aunque nos habían advertido que en adelante no podría moverse libremente coleccionando pájaros y ratones muertos como trofeos tal y como era su costumbre hasta entonces. Puesto que la valla de la Casa Blanca era lo

suficientemente ancha como para que se escapara y fuera a parar entre el tráfico, decidimos a nuestro pesar que tendría que andar sujeto con correa siempre que estuviera fuera.

Había pedido un permiso en el trabajo para poder embarcarme en la campaña, pero ahora abandoné el ejercicio de la abogacía y comencé a reunir la plantilla que integraría la oficina de la primera dama, mientras seguía ayudando a Bill de todas las formas en que me era posible. Ambos estábamos intentando discurrir cuál sería mi papel. Yo iba a tener una «posición», pero no un «trabajo» real. ¿Cómo podría usar esta plataforma para ayudar a mi marido y servir a mi país sin perder mi propia voz? No hay ningún manual que enseñe a ser primera dama. Consigues el trabajo porque el hombre con el que te has casado se convierte en presidente. Cada una de mis predecesoras llevó a la Casa Blanca su propia actitud y sus expectativas, sus gustos y sus fobias, sus sueños y sus dudas. Cada una de ellas se esculpió un papel que reflejaba sus propios intereses y su estilo y que intentaba equilibrar las necesidades de su marido, su familia y su país. Yo haría lo mismo. Como todas las primeras damas antes que yo, tuve que decidir qué quería hacer con las oportunidades y las responsabilidades que había heredado.

A lo largo de los años, el papel de primera dama ha sido visto como algo principalmente simbólico. Se espera que represente un concepto ideal —y en su mayor parte mítico— de la condición de mujer en Norteamérica. Muchas anteriores primeras damas alcanzaron importantes logros, pero la verdadera historia de lo que lograron en sus vidas se pasó por alto, se olvidó o se suprimió. Para cuando yo me estaba preparando para tomar el puesto, la historia comenzaba a atrapar a la realidad. En marzo de 1992, el Smithsonian's National Museum of American History revisó su popular exposición de primeras damas para reconocer la variedad de papeles políticos e imágenes públicas de estas mujeres. Además de trajes de noche y porcelana, el museo mostró la chaqueta de camuflaje que llevó Barbara Bush cuando fue a visitar con su marido a las tropas que intervinieron en la operación «Tormenta del Desierto» y también aparecía una cita de Martha Washington: «Soy más una prisionera de Estado que otra cosa.» La directora de la exposición, Edith Mayo, y el museo Smithsonian recibieron fuertes críticas por reescribir la historia y menospreciar los «valores familiares» de las primeras damas. Cuando estudié los matrimonios de los anteriores presidentes, aprendí que Bill y yo no éramos la primera pareja que se apoyaba el uno en el otro como socios tanto en la vida como en la política. Por la investigación que se ha hecho desde el Smithsonian y por historiadores como Cari Sferrazza Anthony y David McCullough, conocemos hoy los consejos políticos que Abigail Adams le daba a su marido, lo que le valió a ella el apodo de «señora presidenta»; el papel entre bambalinas que jugó Helen Taft para que Theodore Roosevelt escogiera a su marido como su sucesor; la «presidencia extraoficial» que dirigió Edith Wilson después de que su marido sufrió un infarto; las tormentas políticas que iniciaba Eleanor Roosevelt, y la cuidadosa revisión y corrección que hacía Bess de todos los discursos y las cartas de Harry Truman.

Como las de muchos de los anteriores inquilinos de la Casa Blanca, la relación que Bill Clinton y yo habíamos desarrollado estaba basada en el amor y el respeto, en aspiraciones y logros compartidos, en victorias y derrotas que disfrutamos y sufrimos juntos. Y eso no iba a cambiar tras esta elección. Después de diecisiete años de matrimonio, éramos los mayores fans, los críticos más duros y los mejores amigos del otro. Y aun así todavía no estaba claro para ninguno de los dos • cómo esta sociedad iba a encajar dentro de la nueva administración Clinton. Bill no podía otorgarme un cargo oficial ni siquiera aunque hubiese querido hacerlo. Las leyes contra el nepotismo llevaban en el cuerpo legal desde que el presidente John F. Kennedy nombró a su hermano Bobby fiscal general. Pero no había leyes que impidieran que yo continuara con mi trabajo sin sueldo como asesora de Bill Clinton y, en algunos casos, como su representante. Habíamos trabajado juntos mucho tiempo y Bill sabía que podía confiar en mí. Siempre habíamos dado por sentado que yo participaría en la administración de mi marido, pero no supimos cuál iba a ser exactamente mi trabajo hasta más adelante en la transición, cuando Bill me pidió que supervisara su iniciativa de cuidados sanitarios. Estaba metido en el proceso de centralizar la política económica en la Casa Blanca y quería que se hiciera otro tanto con la sanidad. Con tantas agencias gubernamentales reclamando intervenir en la reforma, le preocupaba que las gue rras entre ellas pudieran destruir la creatividad e impedir que se llevaran a cabo iniciativas nuevas. Bill decidió que Ira Magaziner debía coordinar el proceso dentro de la Casa Blanca para desarrollar la legislación, y quería que yo dirigiera el esfuerzo para hacer que se convirtiese en ley. Bill quería anunciar nuestros nombramientos justo después de la inauguración. Después de nuestra experiencia en Arkansas, donde Bill me había nombrado para dirigir comités sobre sanidad rural y educación pública, ninguno de los dos estaba preocupado por las reacciones que mi implicación en el gobierno pudiera generar. Tratándose de una cuestión de cónyuges políticos, lo último que esperábamos es que la capital de la nación fuera más conservadora que Arkansas.

Cuando abandonamos Little Rock la tarde del 16 de enero de 1993, íbamos con retraso. Miles de nuestros amigos y seguidores se habían reunido en un gran hangar del aeropuerto de Little Rock para una emotiva ceremonia de despedida. Yo me sentía ilusionada con el camino que se abría ante nosotros, pero mi entusiasmo estaba teñido de melancolía. Bill estaba al borde de las lágrimas cuando recitó los versos de una canción a la multitud que estaba allí reunida para despedirnos: «Arkansas está muy dentro de mí, siempre lo estará.» Lo que pareció mil abrazos y saludos después, nos embarcamos en nuestro vuelo chárter. Una vez estuvimos en el aire, las luces de Little Rock desaparecieron bajo las nubes y no hubo otra opción más que mirar hacia delante. Volamos hasta Charlottesville, Virginia, para continuar el viaje desde allí hasta Washington en autobús, siguiendo la ruta de 193 kilómetros que Thomas Jefferson había tomado para su inauguración en 1801. Creí que era un modo apropiado de iniciar la Presidencia de William Jefferson Clinton. A la mañana siguiente nos reunimos con Al y Tipper y dimos una vuelta por Monticello, la gran casa que Jefferson diseñó. Entonces nos subimos a otro autobús juntos, igual que habíamos hecho durante la campaña, y nos dirigimos al norte hacia Washington. A lo largo de la carretera 29 había miles de personas que nos animaban, ondeaban banderas, sujetaban globos o pancartas. Algunos mostraban carteles hechos en casa para animarnos, felicitarnos o criticarnos: «Bubbas está con Bill», «Contamos contigo», «Manten tus promesas, el Sida no va a esperar», «Eres socialista, estúpido». Mi favorito era un cartel simple y escrito a mano con dos palabras: «Gracia, compasión.»

El cielo estaba despejado, pero la temperatura estaba bajando cuando entramos en Washington, D. C. Por algún acto de la divina providencia, el tradicionalmente impuntual presidente electo estaba yendo bien de tiempo, y llegamos al Lincoln Memorial cinco minutos antes para nuestro primer acto oficial: un concierto en la escalera frente a una enorme multitud que se había reunido a lo largo del Malí. Harry Thomason, Rahm Emanuel y Mel French, otro amigo de Arkansas, eran los empresarios de aquellas festividades inaugurales. Harry y Rahm se sintieron tan aliviados al vernos llegar que se abrazaron el uno al otro.

Yo nunca me había sentado en un recinto protegido por cristal antibalas; era una sensación extraña y algo alienante. Agradecí, eso sí, los pequeños calefactores que nos calentaban los pies, porque la temperatura había caído en picado. La diva del pop Diana Ross nos ofreció una interpretación espectacular de God Bless America. Bob Dylan tocó para el abarrotado Mall, tal y como había hecho un día de agosto de 1963 cuando Martin Luther King, Jr., pronunció su famoso discurso « I Have a Dream» desde esos mismos escalones. Me sentía muy afortunada por haber visto hablar al reverendo King cuando era una adolescente en Chicago y por estar ahora allí escuchando a mi marido honrar al hombre que había ayudado a que nuestra nación superase su doloroso pasado: «Hagamos de la Norteamérica del siglo xxi un hogar donde todo el mundo tenga un sitio en la mesa y no se deje atrás ni a un solo niño —dijo Bill—. En este mundo y en el mundo del mañana, debemos avanzar juntos o no avanzaremos jamás.»

El sol estaba poniéndose cuando Bill, Chelsea y yo condujimos a miles de manifestantes que celebraban y cantaban en una marcha a través del puente Memorial.

Nos detuvimos al otro lado del río Potomac para tañer una réplica de la Campana de la Libertad, desencadenando una celebración en que miles de «Campanas de la Esperanza» sonaron simultáneamente por todo el país e incluso a bordo de la lanzadera espacial Endeavor mientras orbitaba el planeta. Nos quedamos allí durante un rato, mientras los fuegos artificiales iluminaban el cielo nocturno sobre la capital. Luego nos marchamos a otro evento, y luego a otro. Para entonces todas las celebraciones se estaban fundiendo en un caleidoscopio de caras, escenarios y voces.

Durante la semana inaugural, nuestras familias y empleados personales se alojaron con nosotros en la casa Blair, la residencia tradicional para los jefes de Estado que visitan el país y para los presidentes electos. La casa Blair y su plantilla profesional, dirigida por Benedicte Valentiner, conocida por todos como la señora V., y su segundo, Randy Baumgardner, nos hicieron sentir bienvenidos en aquella tranquila y elegante mansión que se convirtió en un oasis en una semana endiablada. La casa Blair es famosa por ser capaz de adaptarse a cualquier necesidad especial. Nuestra gente era muy normal, comparada con algunos jefes de Estado extranjeros que exigían que sus guardias estuvieran desnudos para asegurarse así de que no llevaban armas, o que importaban sus propios cocineros para que les prepararan de todo, desde cabras hasta serpientes.

Bill pronunció muchos discursos esa semana, pero todavía no había acabado de escribir el más importante de su vida: el discurso inaugural. Bill es un escritor maravilloso y un orador tan bueno que hace que todo parezca fácil, pero sus constantes revisiones y cambios de última hora pueden destrozarle los nervios a cualquiera. No se ha inventado la frase con la que él no pueda jugar. Estaba acostumbrada a sus constantes pequeños retoques a los discursos, pero incluso yo me sentía cada vez más ansiosa conforme se acercaba el gran día. Bill trabajaba en el borrador cada vez que tenía un momento entre un acto y otro.

A mi marido le gusta meter a todos los que lo rodean en su barullo creativo. David Kusnet, su escritor de discursos principal, Bruce Reed, su asesor adjunto para la Política Doméstica; George Stephanopoulos, su director de Comunicación; Al Gore y yo, todos aportamos nuestro granito de arena. Bill también llamó a dos amigos de toda la vida: Tommy Caplan, un maravilloso artesano de las palabras y novelista que había sido uno de sus compañeros de habitación en la Universidad de Georgetown, y el escritor ganador del Pulitzer Taylor Branch, que había trabajado con nosotros en Texas para la campaña de McGovern. En pleno desarrollo del proceso, Bill recibió una carta del padre Tim Healy, antiguo presidente de Georgetown y presidente de la Biblioteca Pública de Nueva York. Él y Bill compartían la conexión con Georgetown. El padre Healy estaba escribiendo esa misma carta a Bill cuando murió de súbito a causa de un infarto que sufrió cuando volvía a casa después de un viaje. Encontraron la carta en su máquina de escribir y se la enviaron a Bill, que halló en ese mensaje postumo una frase maravillosa. El padre nos había escrito que la elección de Bill iba a «forzar una primavera» y llevar a un florecimiento de nuevas ideas, de esperanza y de energía, que dotaría de nuevo de vigor a la nación entera. Eran unas palabras maravillosas y una metáfora perfecta de lo que Bill ambicionaba lograr durante su presidencia.

Fue fascinante contemplar cómo mi marido se convirtió en presidente ante mis propios ojos. A lo largo de las fiestas de inauguración, Bill fue recibiendo informes confidenciales que irían preparándolo para la responsabilidad histórica que estaba a punto de asumir. Con una agilidad notable, ya estaba desviando su atención de un discurso muy importante a las noticias de que aviones estadounidenses estaban bombardeando Iraq como respuesta a la actitud de Saddam Hussein ante las exigencias de las Naciones Unidas o a los informes que detallaban el recrudecimiento del conflicto en Bosnia.

El día anterior a la inauguración del mandato todavía estaba escribiendo su discurso. Para dejarle tiempo para trabajar, me encargué de representarlo en los actos sociales de la tarde, a pesar de que yo también tenía una agenda personal muy apretada. Esa tarde también logré estar presente en los sucesos que patrocinaban e impulsaban mis alma mater, la Universidad de Wellesley y la Facultad de Derecho de Yale. De vuelta del hotel Mayflower, mi coche quedó atascado en la avenida Pennsylvania, cuando la casa Blair ya estaba a la vista, entre otros coches con matrícula de fuera del estado y el gentío que se estaba reuniendo allí para la inauguración. Llegaba tan tarde y me sentía tan frustrada que salí de golpe del coche y empecé a correr entre el tráfico. Capricia Marshall, que lo vio todo desde una ventana de la casa Blair, todavía se ríe cuando cuenta cómo me vio corriendo entre los coches, con tacones y un vestido de franela gris, mientras mi escolta del servicio secreto intentaba seguirme lo mejor que podía.

Bill acabó de escribir y ensayar su gran discurso una hora o dos antes de que amaneciera el día de la inauguración.

Dormimos muy poco y dimos inicio a aquel día extraordinario con un emotivo servicio de varias religiones a la vez en la iglesia Episcopal Metodista Africana Metropolitana. Luego fuimos a la Casa Blanca, donde los Bush nos recibieron en el pórtico norte con sus spaniel, Millie y Ranger, corriéndoles entre las piernas. Fueron muy amables y nos hicieron sentir muy cómodos. Aunque la campaña había supuesto un gran desgaste para nuestras dos familias, Barbara Bush siempre había sido amable conmigo cuando nos habíamos encontrado en el pasado, y me ofreció una visita a las estancias de la residencia privada de la Casa Blanca tras las elecciones. George Bush siempre se había mostrado afable cuando lo habíamos visto en las conferencias anuales de la Asociación Nacional de Gobernadores, y yo me había sentado a su lado en algunas de las cenas de esa asociación en la Casa Blanca y en la cumbre sobre educación de Charlottesville en Monticello, en 1989. Cuando la conferencia de verano de gobernadores se celebró en Maine en 1983, los Bush ofrecieron su casa de Kennebunkport para celebrar una fiesta informal. Chelsea, que entonces sólo tenía tres años, vino con nosotros, y cuando tuvo que ir al baño fue el entonces vicepresidente Bush el que la tomó de la mano y le mostró el camino. Los Gore se reunieron con nosotros en la Casa Blanca, junto con Alma y Ron Brown, que era el presidente del Comité Demócrata Nacional y que pronto juraría el cargo como secretario de Comercio, y Linda y Harry Thomason, que habían copresidido la inauguración.

El presidente y la señora Bush nos llevaron hasta la habitación Azul, donde tomamos café y conversamos durante unos veinte minutos, hasta que llegó la hora de salir hacia el Capitolio. Bill fue en la limusina presidencial con George Bush, mientras Barbara Bush y yo los seguíamos en otro coche. La multitud que se había acumulado en la avenida Pennsylvania nos saludaba y animaba mientras circulábamos. Me quedé admirada del estilo de Barbara Bush, que no perdió la elegancia mientras esperábamos que un presidente, su marido, dejara su lugar a otro.

En el Capitolio nos quedamos en la fachada oeste, con su vista sobrecogedora del Malí hasta el monumento a Washington y el memorial de Lincoln. La multitud llegaba hasta más allá del monumento. Siguiendo la costumbre, la banda de música de los marines de Estados Unidos tocó Hail to the Chief por última vez para George Bush justo antes del mediodía, y de nuevo, al nuevo presidente unos minutos después. A mí siempre me han emocionado esos acordes, y ahora me sentía más conmovida de lo que las palabras podían transmitir al sentirlos sonar en honor a mi marido. Chelsea y yo sostuvimos con reverencia la Biblia mientras Bill juraba el cargo. Entonces mi esposo nos abrazó, nos besamos y susurró: «Os quiero muchísimo a las dos.»

El discurso de Bill subrayó los temas del sacrificio por Norteamérica y el servir a la nación, y defendía los cambios que había anunciado durante la campaña. «A Norteamérica no le pasa nada tan malo que no pueda curarse con lo bueno que hay en Norteamérica», dijo, y pidió a los estadounidenses que se prepararan para «una época de servicio» para aquellos que sufrían carencias en casa y aquellos en todo el mundo a los que debíamos ayudar a seguir el camino de la democracia y la libertad.

Tras la ceremonia del juramento, mientras algunos de los miembros de nuestro nuevo equipo se apresuraban a llegar a la Casa Blanca para comenzar a organizar las cosas, Bill y yo comimos en el Capitolio con algunos miembros del Congreso. Al igual que el manto del poder pasa de un presidente a otro al mediodía del día de inauguración del nuevo mandato, lo mismo sucede con la posesión de la Casa Blanca. No se pueden trasladar las pertenencias de un nuevo presidente a la Casa Blanca hasta que ha jurado el cargo. Los camiones de mudanza de George y Barbara Bush salieron del área de entregas justo cuando llegaban los nuestros. Nuestro equipaje, nuestros muebles y cientos de cajas se descargaron en un loco frenesí en las pocas horas que transcurrieron entre la ceremonia en el Capitolio y el fin del desfile inaugural. Los ayudantes se ocuparon de encontrar lo que íbamos a necesitar inmediatamente, y metieron el resto de nuestras pertenencias en armarios y cuartos trasteros para ordenarlas más adelante.

Los procedimientos de seguridad de la Casa Blanca requieren que los empleados más cercanos sean registrados por los guardias uniformados del servicio secreto, un proceso que se conoce por su acrónimo, WAVES, «Workers and Visitors Entry System» (Sistema de Entrada de Trabajadores y Visitantes). Entonces una lista de empleados o invitados que ya han sido filtrados anteriormente es saludada y se la deja pasar a la Casa Blanca. Pero, por desgracia, mi asistente personal, Capricia Marshall, no había acabado de comprender el sistema. Estaba convencida de que ser saludada consistía en intercambiar un saludo con la mano con los guardias. Capricia, que no quería perder de vista mi vestido inaugural, lo trajo desde la casa Blair y saludó a todos los guardias de todas las puertas esperando encontrar a alguno que la dejara pasar como saludada. Dice mucho de su capacidad de persuasión (luego ya la incluimos en el sistema WAVES) que mi vestido llegara a atravesar la seguridad de la Casa Blanca el día de la inauguración.

Después de comer, Bill, Chelsea y yo condujimos desde el Capitolio hasta el edificio del Tesoro. Allí, con la reticente bendición del servicio secreto, salimos del coche y caminamos a lo largo de la avenida Pennsylvania hasta el palco que se había montado delante de la Casa Blanca, donde me senté frente a un calentador para ver el desfile. Como los demócratas llevaban dieciséis años sin ganar, todo el mundo quiso participar. No podíamos negarnos y, además, no queríamos negarnos. Sólo de Arkansas vinieron seis bandas de música, y el desfile duró más de tres horas.

Entramos por primera vez en la Casa Blanca como sus nuevos inquilinos a primera hora de la noche, después de que hubo pasado la última carroza. Recuerdo haberme quedado maravillada con aquella casa cuando fui de visita; ahora iba a ser mi hogar. Y lo comprendí finalmente durante el trayecto hacia la Casa Blanca y sobre la escala del pórtico norte y al entrar en el gran recibidor: yo era realmente la primera dama, estaba casada con el presidente de Estados Unidos. Fue una de las muchas ocasiones en que recordaría que me estaba uniendo a la historia. Los miembros de la plantilla permanente de la Casa Blanca, que ronda el centenar de personas, estaban esperando en el gran recibidor para darnos la bienvenida. Ellos son los hombres y mujeres que llevan la casa y atienden las necesidades especiales de sus residentes. La Casa Blanca tiene sus propios ingenieros, carpinteros, fontaneros, jardineros, floristas, conservadores, cocineros, mayordomos y sirvientes, que pasan de una administración a otra. Todo su trabajo está supervisado por los

ujieres, un término del siglo XIX que todavía se usa para describir a los empleados administrativos de la casa. En el año 2000 publiqué mi tercer libro, An invitation to the White House que era tanto un tributo a esas personas de la plantilla permanente como una visión de lo que pasa tras el telón en el extraordinario trabajo que hacen todos los días.

Nos acompañaron arriba, a la residencia privada que hay en el segundo piso, que parecía vacía, pues nuestras cosas seguían todavía en las cajas. Pero no teníamos tiempo de preocuparnos por eso. Temamos que prepararnos para salir.

Una de las cosas más útiles de la residencia es el salón de belleza, que Pat Nixon instaló en el segundo piso. Chelsea, sus amigas, mi madre, mi madre política y mi hermana política, María, se peleaban para conseguir turnos para que las transformaran, como cenicientas, para los bailes. Bill quería asistir a todos y cada uno de los once bailes de inauguración que se celebraban esa noche, y no sólo para los acostumbrados cinco minutos de saludos. Quería celebrarlo. Chelsea y cuatro amigas suyas de Arkansas nos acompañaron a varios actos, incluido el baile de la MTV, antes de regresar con nosotros a la Casa Blanca, donde las cinco se quedaron a dormir. El baile de Arkansas, celebrado en el Centro de Convenciones de Washington, fue el más grande y el más divertido para nosotros, porque allí fue donde nuestras familias y doce mil amigos y seguidores se habían reunido. Ben E. King le tendió a Bill un saxofón y la multitud irrumpió en gritos de celebración y la clásica arenga a los jugadores de los Razorbacks: «¡Soooooo-ey!»

Nadie se lo pasó mejor que la madre de Bill, Virginia. Fue la reina de, al menos, tres de los bailes. Probablemente conocía a la mitad de los que estaban de fiesta, y se dio prisa por conocer al resto. También hizo esa noche una amiga muy especial: Barbra Streisand. Ella y Barbra iniciaron una amistad en el baile de Arkansas que continuó con llamadas semanales durante todo el año siguiente.

Bill y yo fuimos yendo a todos los bailes, y hacia el final de la noche habíamos bailado tantas veces al son de Don't Stop Thinking About

Tomorrow, la canción no oficial de la campaña, que tuve que quitarme los zapatos para darles un descanso a mis pies. Ninguno de nosotros quería que la noche acabara jamás, pero al final conseguí sacar a Bill del baile del Medio Oeste, que se celebraba en el hotel Sheraton, cuando los músicos comenzaron a guardar sus instrumentos. Nos dirigimos de vuelta a la Casa Blanca ya pasadas las dos de la madrugada.

Cuando salimos del ascensor en el segundo piso de la residencia, nos miramos el uno al otro con incredulidad: ésa era ahora nuestra casa. Demasiado cansados para explorar aquellos nuevos parajes, nos fuimos a la cama inmediatamente.

Cuando sólo llevábamos dormidos unas pocas horas, oímos un brusco golpe en el suelo del dormitorio.

Toe, toe, toe.

«¿Queé?»

TOC, TOC, TOC.

Bill saltó de la cama y yo alargué la mano en la oscuridad para encontrar las gafas, segura de que debía de tratarse de algún tipo de emergencia que se producía en nuestro mismísimo primer día. De repente se abrió la puerta y entró en el dormitorio un hombre vestido con un esmoquin trayendo una bandeja de plata con el desayuno. Así era como los Bush comenzaban su jornada, con un desayuno en el dormitorio a las cinco y media de la mañana, y eso es lo que los mayordomos se habían acostumbrado a hacer. Pero las primeras palabras que ese pobre hombre oyó del cuadragésimo segundo presidente de Estados Unidos fueron: «¡Eh! ¿Qué hace usted aquí?»

Jamás había visto a nadie salir de una habitación tan de prisa. Bill y yo nos reímos a gusto y volvimos a meternos en la cama para tratar de dormir una hora más. Comprendí que tanto la Casa Blanca como nosotros, sus ocupantes, deberíamos pasar por un proceso de adaptación, tanto en lo público como en lo privado.

La presidencia Clinton representó un cambio político y generacional que afectó a todas las instituciones de Washington. Durante veinte de los anteriores veinticuatro años, la Casa Blanca había sido republicana. Sus inquilinos habían sido miembros de la generación de nuestros padres. Los Reagan a menudo comían frente al televisor con bandejas dispuestas a tal efecto y los Bush se despertaban al amanecer para pasear a los perros y luego leían los periódicos y veían las noticias de la mañana en los cinco televisores que tenían instalados en su dormitorio. Tras doce años, el personal permanente se había acostumbrado a la rutina predecible y a los horarios regulares. No había habido niños en la Casa Blanca desde que Jimmy Carter abandonó el cargo en 1981. Sospecho que nuestro estilo de vida familiar informal y nuestro hábito de trabajar las veinticuatro horas del día debió de resultarle al personal tan poco familiar como a nosotros la formalidad de la Casa Blanca.

La campaña de Bill había enfatizado «La gente primero», así que en nuestro primer día completo en la Casa Blanca quisimos comenzar a cumplir esa promesa invitando a miles de personas a nuestro hogar, muchas de ellas seleccionadas por sorteo. Todas tenían entradas y muchas hacían cola desde antes del amanecer para conocernos a nosotros y a los Gore. Pero no habíamos calculado bien lo mucho que tardaríamos en saludar a todo el mundo y no habíamos programado suficiente tiempo. Las colas se alargaban desde la puerta Este hasta el pórtico Sur, y me sentí fatal cuando me di cuenta de que muchos de aquellos que estaban esperando fuera, y hacía frío, no llegarían a la sala de recepción diplomática antes de que tuviéramos que marchamos. Los cuatro nos sentimos fatal y les explicamos a los que estaban fuera que lo sentíamos mucho pero que no podíamos quedarnos a saludarlos, pero que seguían invitados a visitar nuestra casa.

A última hora de la tarde, después de que nuestras obligaciones acabaran, Bill y yo nos vestimos con ropa informal y echamos un vistazo a nuestra nueva casa. Queríamos compartir esos primeros días en la Casa Blanca con nuestros amigos más íntimos y nuestra familia. Había dos habitaciones de invitados en el segundo piso, conocidas como la habitación de la Reina y el dormitorio Lincoln, y siete habitaciones de invitados más en el tercer piso. Además de Chelsea y sus amigas de Little Rock, también estaban con nosotros nuestros padres, Hugh y Dorothy Rodham y Virginia y Dick Kelley, y nuestros hermanos, Hugh Rodham (y su esposa, Maria), Tony Rodham y Roger Clinton. Habíamos invitado, además, a cuatro de nuestros mejores amigos, Diane y Jim Blair, y Harry y Linda Thomason, a pasar la noche.

Harry y Linda escribieron y produjeron varios programas de televisión, entre los cuales se encontraban dos, «Designing Women» y «Evening Shade», que alcanzaron un enorme éxito, pero sus corazones nunca habían abandonado los Ozarks. Harry había crecido en Hampton, Arkansas, y había comenzado como entrenador del equipo de fútbol americano de un instituto de Little Rock. Linda procedía de una familia de abogados y activistas de Poplar Bluff, Missouri, justo al lado de la frontera con Arkansas. La única otra persona famosa que había nacido en esa zona de Missouri, según nos contó Linda riéndose, era Rush Limbaugh" el locutor de radio derechista que fue uno de los más fervientes seguidores de George Bush. La familia de Linda y la de Rush se conocían y mantenían una larga y amistosa rivalidad.

Tras la primera semana y su torbellino de celebraciones inaugurales, sentaba muy bien relajarse con personas a las que conocíamos desde hacía años y en quienes confiábamos por completo. Al final de la tarde decidimos asaltar la pequeña cocina familiar de la sala de estar Oeste. Harry y Bill miraron en los armarios mientras Linda y yo abríamos el refrigerador. Sólo había una cosa: una botella de vodka medio llena. Usamos el contenido para brindar por el nuevo presidente, el país y nuestro futuro. Nuestros padres ya se habían ido a la cama y Chelsea y sus invitadas habían dejado de hacer ruido. La noche anterior, las niñas habían vuelto temprano de los bailes inaugurales y se lo habían pasado en grande con un juego de búsqueda del tesoro que les habían organizado los conservadores y los ujieres. Yo creía que sería una buena forma de que se lo pasaran bien y además se familiarizaran con su nuevo entorno. Los conservadores les daban todo tipo de pistas históricas, como que debían buscar «el cuadro con el pájaro amarillo» {Naturaleza con fruta, guante y canario, de Severin Roesen, en la habitación Roja) y encontrar «la habitación donde se dice que a veces aparece un fantasma» (el dormitorio Lincoln, donde los invitados han dicho que han sentido brisas heladas y han visto figuras espectrales).

Yo no creo en fantasmas, pero a veces sí sentimos que la Casa Blanca estaba hechizada por unas entidades mucho más corpóreas: los espíritus de las administraciones pasadas estaban por todas partes; a veces incluso dejaban notas. El dormitorio Lincoln le tocó esa noche a Harry y a Linda. Cuando se subieron a la gran cama de madera, se encontraron una nota en un papel doblado bajo la almohada: «Querida Linda, yo estuve aquí primero y volveré a estar aquí», decía la nota. Estaba firmada por «Rush Limbaugh».

ALA ESTE, ALA OESTE

La Casa Blanca es la oficina del presidente, y su hogar, y también es un museo nacional. Como rápidamente aprendí, su cultura de organización es muy parecida a la de una unidad militar. Durante años, las cosas se habían hecho de una manera determinada, a menudo con una plantilla de trabajadores que estaba allí desde hacía décadas, perfeccionando la forma en que se llevaba y se preservaba la casa. El jefe de los jardineros, Irv Williams, había empezado durante el mandato del presidente Traman. Los miembros de la plantilla permanente sabían que ellos eran los encargados de proporcionar estabilidad de una familia presidencial a otra. En cierto modo, eran los guardianes de la presidencia institucional mientras se sucedían las administraciones. Nosotros éramos meros residentes temporales. Cuando el presidente Bush, Sr., vino para descubrir su retrato oficial durante el primer mandato de Bill, vio a George Washington Hannie, Jr., un mayordomo que había servido en la Casa Blanca durante más de veinticinco años. «George, ¿sigues aquí?», le preguntó. El veterano mayordomo respondió: «Sí, señor. Los presidentes vienen y se van. Pero George siempre está aquí.»

Al igual que muchas instituciones venerables, los cambios se producían lentamente en la Casa Blanca. La instalación telefónica era un salto en el tiempo al pasado. Para llamar al exterior, teníamos que levantar el auricular y esperar que una operadora de la Casa Blanca marcara el número por nosotros. Al final, terminé por acostumbrarme y apreciar a las amables y pacientes operadoras que estaban en la centralita. Cuando se actualizó toda la instalación, yo seguí haciendo mis llamadas a través de ellas.

Sabía que nunca me acostumbraría al agente del servicio secreto que estaba apostado frente a la puerta de nuestro dormitorio. Era el procedimiento operativo habitual y lo había sido para los anteriores presidentes; al principio, el agente era inflexible respecto a introducir cualquier cambio. «¿Y si el presidente tiene un ataque al corazón en plena noche?», me preguntó un agente cuando le sugerí que se situara en la planta de abajo y no en el segundo piso, con nosotros. «Tiene cuarenta y seis años y goza de una excelente salud —repliqué—. ¡No va a sufrir ningún ataque al corazón!»

El servicio secreto se adaptó a nuestras necesidades, y nosotros a las suyas. Después de todo, eran los expertos en lo relativo a nuestra seguridad. Sencillamente, teníamos que encontrar una forma de dejarlos hacer su trabajo y seguir comportándonos con normalidad. Durante doce años, habían estado acostumbrados a una rutina predecible, donde la espontaneidad era la excepción, y no la regla. Nuestra campaña, con su frenético ritmo, paradas frecuentes y fechas límite, les planteó muchas dificultades. Yo mantuve largas conversaciones con los agentes asignados para nuestra protección. Uno de los jefes de equipo, Don Flynn, dijo: «Ya lo pillo. Es como si uno de nosotros fuera presidente. También nos gusta ir a sitios, hacer cosas, y quedarnos hasta tarde.» Ese comentario fue de gran ayuda para marcar el tono de cooperación y flexibilidad que finalmente caracterizó nuestras relaciones con los agentes que habían jurado protegernos. Bill, Chelsea y yo no tenemos sino palabras de elogio para su valor, su integridad y su profesionalidad, y nos sentimos afortunados de ser amigos de muchos de los agentes que se dedicaron a nuestra protección.

Maggie Williams había aceptado ayudarme a finales de la campaña presidencial de 1992, pero sólo si comprendía que después de las elecciones ella volvería a Pennsylvania para terminar su doctorado. Una vez celebradas las elecciones, me di cuenta de que la necesitaba más que nunca. Supliqué, rogué, imploré y casi la obligué, y finalmente conseguí convencerla de que se quedara durante la etapa de transición, y luego, de que entrara a trabajar en la administración como jefa de personal. Nuestro primer trabajo era reclutar al resto del personal, escoger un espacio para las oficinas y familiarizarme con las sutilezas de los deberes de una primera dama tradicional. Desde la administración Traman, las primeras damas y su equipo habían operado permanentemente en el ala Este, que acoge dos pisos de oficinas, una gran sala de recepciones para visitantes, la sala de proyecciones de la Casa Blanca y una larga columnata de cristal que se extiende por todo el borde del jardín hacia el este, que Lady Bird Johnson dedicó a Jackie Kennedy. A lo largo de los años, a medida que los deberes de la primera dama crecían, sus equipos también aumentaban y se especializaban. Jackie Kennedy fue la primera que tuvo su propia secretaria de prensa. Lady Bird Johnson organizó la estructura de su equipo a imagen de la del ala Oeste. El director de personal de Rosalynn Carter actuaba como jefe de personal y asistía a reuniones diarias con el personal del presidente. Nancy Reagan incrementó el número y la representatividad de su equipo durante su estancia en la Casa Blanca.

El ala Oeste es donde se halla el despacho Oval, junto con la sala Roosevelt, la sala del Gabinete, la sala de Situación (donde se celebran las reuniones ultrasecretas y se envían y se reciben comunicaciones), el refectorio de la Casa Blanca (el lugar donde se sirven las comidas), y las oficinas ocupadas por los jefes de equipo del presidente. El resto de la plantilla de la Casa Blanca trabaja al otro lado de la calle, en el Oíd Executive Office Building (OEOB). El personal de la primera dama jamás había estado en ninguna oficina en el ala Oeste ni en el OEOB (que ha sido recientemente rebautizado como Eisenhower Executive Office Building). Aunque la oficina para las visitas, la correspondencia personal y la secretaría social permanecieron en el ala Este, algunos de mis trabajadores pertenecían al equipo del ala Oeste. Yo pensé que, en consecuencia, también debían estar integrados en el espacio físico. Maggie apoyó la idea frente al equipo de transición de Bill, especificando el espacio que queríamos en el ala Oeste, y la oficina de la primera dama se trasladó a una suite de salas al final de un largo pasillo del primer piso del OEOB. A mí me asignaron una oficina en el segundo piso del ala Oeste, justo debajo del personal de política interior. Esto era otro hecho sin precedentes en la historia de la Casa Blanca y rápidamente fue pasto de los cómicos de los late night shows y diana de bromas políticas. Una tira cómica presentaba una Casa Blanca cuyo despacho Oval emergía del techo del segundo piso.

Maggie asumió el cargo de asistente del presidente —sus predecesores habían sido asistentes adjuntos—, y todas las mañanas asistía a la reunión de las 7:30 del personal ejecutivo con los principales asesores del presidente. Yo también tenía un empleado de política interior asignado a mi despacho a tiempo completo, así como un redactor de discursos presidenciales que se ocupaba de mis discursos, especialmente de aquellos relacionados con la reforma de la sanidad. Mi equipo de veinte personas incluía un jefe adjunto de personal, secretario de prensa, coordinador, director de viajes y compilador de mi libro de informes diarios. Dos de las personas que conformaban ese personal siguen conmigo hoy en día: Pam Cicetti, una asistente ejecutiva de gran experiencia que se convirtió en mi ayudante para todo, y Alice Pushkar, directora de correspondencia de la primera dama, que se hizo cargo de uno de los trabajos más abrumadores con elegancia e imaginación.

Los cambios de localización física y de personal mencionados eran importantes, si yo iba a trabajar estrechamente en función de las prioridades políticas de Bill, especialmente en aquellas relacionadas con las mujeres, los niños y las familias. Mis empleados estaban

comprometidos con esas prioridades y con la idea de que un gobierno podía, y debía, ser parte activa en la creación de oportunidades para la gente que estaba dispuesta a trabajar y a aceptar responsabilidades. La mayoría de ellos procedían del sector público o de organizaciones relacionadas con la mejora de las condiciones sociales, políticas y económicas de los marginados y los menos privilegiados.

Antes de que pasara mucho tiempo, mi personal ganó fama dentro de la administración y en la propia prensa de ser muy activo e influyente, debido en gran parte al liderazgo de Maggie y Melanne Verveer, mi jefa de personal adjunta. Melanne y su marido, Phil, eran amigos de Bill desde los tiempos de Georgetown, y ella era una veterana activista demócrata que conocía los entresijos de Washington. Además, era una entusiasta de las tácticas políticas, que adoraba la complejidad y los matices de las cuestiones; Melanne había trabajado durante años en el Capitolio y en el mundo de la defensa de los derechos. Yo solía bromear diciendo que no había una sola persona en Washington a la que no conociera. No solamente ella era una leyenda en la capital de la nación; también lo era su agenda Rolodex. La última vez que se contaron, contenía unos seis mil nombres. No hay forma humana de catalogar el gran número de proyectos que Melanne ha ideado, primero como adjunta y luego, durante el segundo mandato, como mi jefa de personal. También se convirtió en una persona clave del equipo del presidente, hablando en favor de las políticas relativas a la mujer, los derechos humanos, los servicios legales y las humanidades. Pronto comenzó a conocerse a mi personal con el mote de «Hillaryland» por toda la Casa Blanca. Estábamos absolutamente inmersos en las operaciones diarias del ala Oeste, pero también gozábamos de nuestra pequeña subcultura dentro de la Casa Blanca. Mi personal se enorgullecía de su discreción, su lealtad y su camaradería, y teníamos nuestra escala de valores particular. En el ala Oeste había una cierta tendencia a las filtraciones; en Hillaryland, nunca se produjo ninguna. Los asesores ejecutivos del presidente competían por obtener grandes despachos cercanos al despacho Oval, pero mis jefes de equipo compartían alegremente despacho con sus jóvenes asistentes. Teníamos juguetes y lápices para niños en nuestra sala de conferencias principal y cada niño que nos visitaba sabía perfectamente dónde guardábamos las galletas. Durante unas Navidades, Melanne mandó hacer unos pins donde decía, en letras muy pequeñitas, «Hillaryland», y ella y yo empezamos a repartirlos entre miembros honorarios recién nombrados, normalmente las sufridas esposas y los hijos de mis empleados, que solían trabajar muchas horas. El ser miembro les permitía visitarnos en cualquier momento y asistir a todas nuestras fiestas.

La actividad del ala Oeste estaba ya encarrilada, pero mis deberes del ala Este aún me provocaban pesadillas. Justo diez días después de la inauguración, Bill y yo íbamos a celebrar nuestra primera gran recepción, la cena anual de la Asociación Nacional de Gobernadores. Bill había sido presidente de la asociación, y muchos de los asistentes eran colegas y amigos que conocíamos desde hacía años. Deseábamos que la cena fuera todo un éxito, y yo estaba ansiosa por disipar la idea que circulaba entre los medios de comunicación de que estaba muy poco interesada en las funciones habituales de la primera dama, que entre otras cosas incluían supervisar los acontecimientos sociales de la Casa Blanca. Había disfrutado de todas esas responsabilidades, en mayor o menor escala, como primera dama de Arkansas, y me apetecía volver a ello. Pero mi equipo y yo necesitábamos una guía. Había asistido a cenas en la Casa Blanca desde 1977, cuando el presidente y la señora Carter habían invitado al entonces fiscal general de Arkansas, Bill Clinton, y a su esposa a una cena en honor del primer ministro de Canadá, Pierre Trudeau, y su mujer, Margaret. Habíamos vuelto todos los años durante la etapa de Bill como gobernador para la misma celebración que ahora yo tenía encargado organizar. Entre asistir al evento como invitada y organizarlo como anfitriona había un mundo de diferencia.

Me ayudó nuestra nueva secretaria social, Ann Stock, una enérgica mujer de gusto y estilo impecables que había trabajado en la Casa Blanca con Carter, y más tarde como alta ejecutiva en Bloomingdale's. Ann y yo probamos distintas combinaciones de manteles y servicios de mesa antes de decidirnos por la porcelana china con bordes rojos y dorados de la señora Reagan. Trabajamos en la disposición de las mesas y los asientos, asegurándonos de que los invitados estuvieran a gusto con sus respectivos compañeros de mesa. Conocíamos a casi todo el mundo, y decidimos mezclarlos en función de sus intereses y personalidades. Consulté con la florista de la Casa Blanca, Nancy Clarke, mientras ella arreglaba los tulipanes que yo había seleccionado para cada mesa. Desde ese primer día, la alegre energía de Nancy nunca ha cesado de sorprenderme. Cada hora de la vida en la Casa Blanca traía algún obstáculo nuevo e imprevisto. Y, sin embargo, había pocas personas con las que pudiera hablar y que comprendieran realmente lo que estaba pasando. Mis amigos más cercanos me apoyaban, y siempre estaban dispuestos a hablar por teléfono, pero ninguno de ellos había vivido en la Casa Blanca. Afortunadamente, alguien que yo conocía sí había pasado por lo mismo, y comprendió mi estado de ánimo. Se convirtió en una valiosa fuente de sabiduría, consejo y apoyo.

El día 26 de enero, una mañana de frío gélido apenas unos días después de la inauguración, viajé a Nueva York en un vuelo regular. Fue mi único vuelo en una aerolínea comercial durante mis ocho años en la Casa Blanca. Debido al nivel de seguridad necesaria y a los inconvenientes que causaba a los pasajeros restantes, me puse de acuerdo con el servicio secreto y dejé ir ese último eslabón de mi vida anterior. Oficialmente, yo viajaba a Nueva York para recibir el premio Lewis Hine por mi trabajo en defensa de los niños, para visitar P. S. 115, una escuela pública, y para promocionar las tutorías voluntarias. Pero también iba a hacer una parada para almorzar de forma privada con Jacqueline Kennedy Onassis en su precioso apartamento de la Quinta Avenida.

Había coincidido con Jackie algunas veces y la había visitado durante la campaña de 1992. Ella fue una de las primeras personas que apoyaron a Bill, contribuyendo financieramente a la campaña y asistiendo a la convención. Era una figura pública trascendental, alguien a quien yo siempre había admirado y respetado. Jackie Kennedy había sido una espléndida primera dama, que había aportado su estilo, su gracia y su inteligencia a la Casa Blanca, pero no solamente eso; también había hecho un trabajo extraordinario educando a sus hijos. Meses antes, le había pedido consejo acerca de cómo educar a los niños frente a la opinión pública, y durante esta visita esperaba que me hablara sobre cómo había hecho frente ella a la cultura establecida de la Casa Blanca. Habían pasado treinta años desde que había vivido allí, pero presentía que no había habido muchos cambios. El servicio secreto me dejó frente a su apartamento poco antes de mediodía, y Jackie me saludó desde la puerta del ascensor del piso quince. Iba impecablemente vestida, con pantalones de seda en una combinación de colores característica en ella —beige y gris—, y una blusa a juego con discretas rayas en tono melocotón. A los sesenta y tres años, seguía siendo tan bella y digna como la primera vez que entró en la conciencia colectiva nacional, en el papel de la esposa de treinta y un años rebosando

glamour del segundo presidente más joven de la historia norteamericana. Después de la muerte del presidente Kennedy en 1963, se retiró de la vida pública durante muchos años, se casó con el riquísimo armador griego Aristóteles Onassis, y más tarde se lanzó a una exitosa carrera como editora literaria de una de las mejores editoriales de Nueva York. Lo primero que noté en su apartamento era que estaba repleto de libros. Había libros por todas partes, encima y debajo de las mesas, al lado de los sofás y de las sillas. Había pilas de libros tan altas en su estudio que podía colocar una bandeja y comer en ella mientras permanecía sentada en su mesa de trabajo. Es la única persona que he conocido que literalmente decoraba su casa con libros, y quedaba bien. He intentado imitar el efecto que vi en el apartamento de Jackie y en su casa de Martha's Vineyard con todos los libros que Bill y yo tenemos en casa. Obviamente, no logramos dar la misma impresión de elegancia.

Nos sentamos a una mesa situada en el rincón de su salón que daba al Central Park y al Museo de Arte Metropolitano y prosiguió la conversación allí donde la habíamos dejado en la comida del verano anterior. Jackie me dio inapreciables consejos acerca de cómo afrontar mi pérdida de intimidad, y me contó lo que había hecho para proteger a sus hijos, Caroline y John. Garantizar que Chelsea tuviera una vida normal era uno de los mayores retos para Bill y para mí, me dijo. Teníamos que permitir que Chelsea creciera e incluso que cometiera errores, y al mismo tiempo protegerla del constante escrutinio que debería soportar como hija del presidente. Sus propios hijos, me dijo, habían sido muy afortunados al tener un gran número de primos, compañeros de juegos y amigos, muchos de ellos cuyos padres también eran personas públicas. Sentía que sería mucho más difícil para un hijo único.

«Debes proteger a Chelsea a toda costa —insistió Jackie—. Rodéala de amigos y de familiares, pero no la mimes en exceso. No le permitas creer que es alguien especial o con algún derecho adquirido. Manten a la prensa alejada de ella tanto como puedas, y no dejes que nadie la utilice.» Bill y yo éramos conscientes del interés del público que despertaba y de la fascinación nacional que sentían por una niña que crecía en la Casa Blanca. Nuestra decisión acerca del colegio al que debíamos mandarla había generado un intenso debate dentro y fuera del cinturón de Washington, en gran parte debido a su significado simbólico. Comprendí la decepción que sintieron los defensores de la escuela pública cuando optamos por Sidwell Friends, una escuela cuáquera privada, particularmente después de que Chelsea hubo asistido a la escuela pública en Arkansas. Pero nuestra decisión se basó en un solo hecho: las escuelas privadas eran propiedad privada, y por tanto podían impedir la entrada a los medios de comunicación y a la prensa; las escuelas públicas, no. Lo último que queríamos era que las cámaras de televisión y los periodistas informativos persiguieran a nuestra hija a lo largo de su jornada escolar, como habían hecho con la hija del presidente Carter, Amy, cuando ésta había asistido a la escuela.

De momento, nuestros instintos y los consejos de Jackie habían sido de utilidad para Chelsea. Se estaba adaptando a su nueva escuela tan bien como se podía esperar, aunque echaba de menos a sus amigos de Arkansas. Se instaló en dos habitaciones del segundo piso. Habían sido las de Caroline y John, y luego las de Lynda y Luci Johnson, así que Jackie sabía exactamente dónde estaban. Una de ellas era ahora la habitación de Chelsea, equipada con dos camas individuales para que pudiera invitar a sus amigas a pasar la noche, y la otra era una estancia donde estudiar, ver la televisión, escuchar música y recibir a sus amigas.

Le dije a Jackie lo mucho que le agradecía que hubiera creado un comedor en el piso de arriba, y también que íbamos a transformar la despensa del mayordomo en una pequeña cocina donde poder preparar nuestras comidas familiares en una atmósfera más relajada e informal. Una noche originé una pequeña crisis culinaria. Chelsea no se encontraba bien, y yo quería prepararle unos huevos revueltos y un zumo de manzana, la misma comida que solía prepararle en las mismas circunstancias, antes de trasladarnos a la Casa Blanca. Busqué en la cocina los utensilios necesarios, sin éxito, y luego bajé y le pregunté al chef si podía proporcionarme lo que necesitaba. ¡Él y su personal de cocina se quedaron anonadados ante la idea de que una primera dama manejara una sartén sin supervisión alguna! Incluso llamaron a mi equipo para saber si pretendía cocinar porque no me gustaba la comida que ellos preparaban. Este incidente me recordó a las experiencias similares que pasó Eleanor Roosevelt cuando tuvo que adaptarse a la vida en la Casa Blanca. «Inconscientemente, hice muchas cosas que sorprendieron a los encargados —escribió en su autobiografía—. Mi primer acto consistió en querer utilizar el ascensor sin esperar a que ninguno de los porteros me acompañara en el trayecto. Sencillamente, la esposa del presidente no hacía esas cosas.»

Jackie y yo también hablamos del servicio secreto y de los poco habituales retos de seguridad que plantean los niños de los presidentes. Ella confirmó mis suposiciones, es decir, que a pesar de que la vigilancia es necesaria, era importante dejarle muy claro a Chelsea, como ella misma había hecho con sus propios hijos, que debía respetar a los agentes destinados a su protección. Yo había visto a hijos de gobernadores dar órdenes e incluso desafiar a los guardias estatales de mediana edad que los vigilaban. Jackie me contó que una vez un chico mayor había cogido la bicicleta de John y él le había pedido a su agente de vigilancia que la cecuperara. Cuando Jackie se enteró, le dijo a John que debía aprender a enfrentarse a sus problemas por sí mismo. Los distintos equipos de agentes asignados a Chelsea comprendieron que, tanto como fuera posible, debía vivir la vida normal de una joven adolescente.

El servicio secreto utiliza nombres en código para designar a sus protegidos, y cada miembro de la familia tiene un nombre que empieza por la misma letra. Bill se convirtió en «Eagle», yo era «Evergreen», y Chelsea, muy apropiadamente, fue llamada «Energy». Los nombres en clave quizá parezcan caprichosos, pero enmascaran una realidad muy dura: las amenazas requieren vigilancia y la presencia permanente de unidades de protección.

Jackie me habló con franqueza acerca de las peligrosas y peculiares atracciones que acechan a los políticos carismáticos. Me advirtió de que Bill, como el presidente Kennedy, emanaba un magnetismo personal que despertaba sentimientos muy fuertes en la gente. No lo expresó claramente, pero quería decir que él también podía convertirse en un objetivo. «Tiene que tener cuidado —repetía—, mucho cuidado.»

Yo aún tenía dificultades para entender cómo podríamos conservar una mínima apariencia de normalidad en nuestras vidas si teníamos que estar mirando por encima del hombro a cada momento. Jackie sabía que, a diferencia de otras parejas presidenciales, nosotros no teníamos casa propia o un lugar de veraneo al que retirarnos. Me animó a utilizar Camp David para tal fin, y a pasar temporadas con amigos que poseyeran casas en lugares apartados, donde poder huir de los curiosos y de los paparazzi. No toda nuestra conversación trató de temas tan serios. Intercambiamos cotilleos acerca de amistades mutuas e incluso hablamos de moda. Jackie fue uno de los iconos que marcó las tendencias del siglo xx. Mis amigos y algunos periodistas habían estado haciendo comentarios sobre mi ropa, mi pelo y mi maquillaje desde el día en que Bill anunció que se presentaba como candidato. Cuando le pregunté si debía aceptar el consejo de asesores de imagen y estilistas, como la prensa había recomendado que hiciera, me miró horrorizada. «Tienes que ser tú misma —dijo—, o acabarás llevando la idea que tiene otro de qué aspecto debes tener, y de quién eres. En lugar de eso, concéntrate en lo que te importa a ti.» Sus palabras fueron un gran alivio. Con el permiso tácito de Jackie, decidí que seguiría divirtiéndome con todo ello sin tomármelo en absoluto en serio. Después de pasar allí unas dos horas, había llegado el momento de irme. Jackie me animó a llamarla y a permanecer en contacto, por si alguna vez abrigaba dudas o necesitaba charlar. Hasta su temprana muerte a causa de un cáncer dieciséis meses después, siguió siendo una fuente de inspiración y de consejos para mí.

Me había tranquilizado después de visitar a Jackie, pero el respiro no fue largo. Había aceptado conceder mi primera entrevista como primera dama a Marian Burros, del New York Times, que solía cubrir la primera cena formal de cada nueva administración. Sus reportajes generalmente se centraban en el menú escogido, los arreglos florales y el entretenimiento general de la velada. Pensé que la entrevista me daría una oportunidad de compartir mis ideas y mis intenciones de hacer de la Casa Blanca una muestra de excepción de la cultura y la gastronomía norteamericana. Burros y yo nos encontramos en la sala Roja, uno de los tres salones de la parte pública de la Casa Blanca. Nos sentamos en un sofá de estilo imperio norteamericano del siglo XIX, cerca de la chimenea. El famoso retrato de Dolley Madison, la esposa del presidente Madison y una de mis vivaces predecesoras, pintado por Gilbert Stuart en 1804, colgaba de una pared. Mientras Burros y yo conversábamos, ocasionalmente miraba de reojo a Dolley. Había sido una mujer extraordinaria, muy avanzada a su tiempo, famosa por su sociabilidad y su personal estilo que marcó tendencias (le encantaban los turbantes), su habilidad política y su gran valor. Durante la guerra de 1812, con las tropas inglesas avanzando sobre Washington, pasó el día preparando lo que sería su última fiesta en la Casa Blanca en honor del presidente Madison y sus asesores militares, que debían volver del frente. Aunque finalmente comprendió que debía desalojar la mansión, se negó a irse hasta que los británicos prácticamente llegaron a las puertas. Huyó con sus ropas a la espalda, importantes documentos de Estado y algunos preciosos objetos de la mansión. Su último acto fue pedir que sacaran el retrato de George Washington que había pintado Gilbert Stuart de su marco, lo enrollaran y lo llevaran a un lugar seguro. Poco después de su huida, el almirante Cockburn y sus hombres saquearon la Casa Blanca, se comieron la cena que ella había preparado y quemaron la mansión.

Yo quería que mi primera fiesta como anfitriona en la Casa Blanca fuera memorable, pero no tanto.

Le dije a Burros que deseaba imprimirle nuestro sello personal a la Casa Blanca, como las anteriores primeras parejas habían hecho. Empecé por introducir la cocina norteamericana en el menú. Desde la administración Kennedy, la cocina de la Casa Blanca estaba dominada por el estilo francés. Yo comprendía que Jackie había querido mejorar las cosas en la Casa Blanca, desde la decoración hasta la cocina, pero eso formaba parte del pasado. Habían transcurrido tres décadas desde que ella había residido en la Casa Blanca, y los chefs norteamericanos habían revolucionado la gastronomía, empezando por el incomparable dúo de Julia Child y Alice Waters. Child nos había escrito a Bill y a mí hacia finales de 1992, animándonos vivamente a proyectar hacia el exterior las artes culinarias norteamericanas, y Waters también nos escribió para que contratáramos a un chef estadounidense. Yo estaba de acuerdo con ellas; después de todo, la Casa Blanca era uno de los símbolos más visibles de la cultura norteamericana. Contraté a Walter Scheib, un chef con mucha experiencia especializado en cocina norteamericana a base de ingredientes ligeros y productos frescos, que pronto empezó a adquirir alimentos y vino de los proveedores nacionales.

La cena resultó un gran éxito, con algunos pequeños fallos de los que solamente, espero, nosotros nos dimos cuenta. El festín,

gastronómicamente norteamericano en su casi totalidad, incluía camarones ahumados en salsa, filete de buey asado, verduritas en un lecho de zucchini y patatas de Yukon con cebollas de Vidalia. También comimos queso de cabra de Massachusetts y bebimos vinos del país. Nuestros invitados parecían verdaderamente complacidos, especialmente con la revista al estilo de Broadway que se organizó informalmente después de la cena, gracias a nuestro amigo James Naughton, ganador de un Tony, protagonizada por Lauren Bacall y Carol Channing. Yo solté un gran suspiro de alivio.

La entrevista con Burros apareció en la primera página del New York

Times el 2 de febrero, y llegó a algunos programas de noticias menores. Yo anunciaba que había decidido prohibir fumar en la mansión, así como en el ala Este y el ala Oeste, que el brécol volvería a la cocina de la Casa Blanca (después del exilio en el que había estado durante la era Bush), y que esperábamos que la Casa Blanca fuera más accesible para el gran público. Acompañando el texto había una foto mía, llevando un vestido de noche con el hombro descubierto, de Donna Karan.

A mis ojos, el reportaje y la foto eran inofensivos, pero dieron rienda suelta a muchos comentarios. Al Departamento de Prensa de la Casa Blanca no le gustó demasiado que yo hubiera concedido una entrevista exclusiva a una periodista cuya área no se limitaba a la política. Desde su punto de vista, mi elección señalaba una determinación de evitar preguntas delicadas acerca de mi papel en la arena política. Algunas voces criticas sugirieron que el reportaje estaba destinado a «suavizar» mi imagen y a describirme como una mujer tradicional en un rol tradicional. Una parte de mis defensores más ardientes también expresaron sus dudas acerca de la entrevista y de la fotografía, porque ninguna reflejaba su concepción de mí como primera dama. Si yo realmente me tomaba en serio los temas de política importantes, sostenían, ¿por qué hablaba con una periodista de cenas y de entretenimientos? Y a la inversa, si lo que más me preocupaba eran los centros florales y el color de los manteles, ¿cómo podía pretender dedicarme en serio a liderar una iniciativa política de la máxima importancia? ¿Qué tipo de mensaje estaba emitiendo? Parecía que la gente sólo podía percibirme como una cosa o la otra, o una concienzuda mujer con una carrera profesional independiente, o bien una concienzuda y cuidadosa anfitriona. Empezaba a comprender lo que Kathleen Hall Jamieson, una destacada profesora de comunicación y decana de la Escuela de Comunicación Annenberg de la Universidad de Pennsylvania, más tarde llamaría «el doble lazo». Los estereotipos de género, dice Jamieson, atrapan a las mujeres, puesto que las categorizan de una manera que no refleja las complejidades reales de sus vidas. Yo tenía cada vez más claro que la gente que quería encerrarme en algún tipo de caja, con una etiqueta cualquiera, ya fuera tradicional o feminista, nunca estaría completamente satisfecha con mi yo real, es decir, mis muchos, distintos, y a veces paradójicos, roles.

Mis amigas estaban pasando por lo mismo. En un día cualquiera, Diane Blair estaría impartiendo una hora de clase de ciencias políticas antes de preparar una cena para un gran número de invitados en su casa frente al lago. Melanne Verveer quizá estaría presidiendo una reunión en la Casa Blanca y un minuto después estaría hablando por teléfono con su nieta. Lissa Muscatine, una becaria Rhodes de Harvard que dio a luz a tres hijos mientras estuvo empleada conmigo en la Casa Blanca, se encontraría en un avión revisando discursos o bien cambiando pañales en su casa. ¿Cuál era el «verdadero» tipo de mujer? De hecho, la mayoría de nosotras asume todos esos roles y más todos los días de nuestras vidas.

Sé lo difícil que resulta integrar las muchas y distintas exigencias, las opciones y las tareas a las que las mujeres se ven obligadas a hacer frente todos los días. La mayoría de nosotras convive con molestas vocecillas interiores que cuestionan las elecciones que hacemos, además de una carga tremenda de culpa, independientemente de lo que hayamos escogido. A lo largo de mi vida he sido esposa, madre, hija, hermana, cuñada, estudiante, abogada, defensora de los derechos infantiles, profesora de derecho, metodista, asesora política, ciudadana y mucho más. Ahora me había convertido en un símbolo, y eso era una experiencia totalmente nueva.

Bill y yo estábamos preocupados por los problemas que nos sobrevendrían cuando nos instalásemos en la Casa Blanca, pero nunca imaginé que mi manera de definir el papel de la primera dama generaría tanta controversia y confusión. En mi opinión, yo era tradicional en algunos aspectos y en otros no. Me importaba el tipo de comida que serviría a mis invitados, y también quería mejorar la sanidad que recibirían los ciudadanos de mi país. Para mí, no había nada incongruente acerca de mis intereses y de mis actividades.

Navegaba por un terreno incierto, y a través de mi propia inexperiencia contribuí a crear algunas de esas percepciones erróneas acerca de mi persona. Tardé algún tiempo en descubrir que lo que a mis ojos apenas tenía importancia era en realidad esencial para muchos hombres y mujeres de todo el país. Estábamos viviendo en una época en que mucha gente aún se sentía ambivalente con respecto a que las mujeres ocuparan puestos de liderazgo político y de poder. En esta era de cambiantes roles de género, yo era la prueba número uno en un juicio en el que participaba toda Norteamérica.

El examen al que se me sometía era abrumador. Desde que el servicio secreto me había asignado protección con motivo de la convención demócrata celebrada en Nueva York en julio de 1992, yo había intentado adaptarme a perder mi anonimato. Esporádicamente, me deslizaba fuera de la Casa Blanca con un jersey, gafas de sol y una gorra de béisbol. Me encantaba caminar por el Malí, admirar los monumentos, o ir en bicicleta a lo largo del canal C&O de Georgetown. Logré que sólo me siguiera un agente del servicio secreto, vestido de paisano con ropa informal, caminando a mi lado o yendo en bicicleta tras de mí. Pronto me di cuenta, sin embargo, de que también me seguía a una prudente distancia una de esas camionetas negras repletas de gente, por si acaso. Si procuraba ir de prisa, incluso la gente que creía reconocerme no estaba totalmente segura. Una mañana, una familia de turistas me pidió que les hiciera una fotografía posando frente al monumento a Washington. Rápidamente acepté, y mientras sonreían todos juntos, saqué la foto. Justo cuando me iba, oí que uno de los niños decía: «Mamá, esa señora me suena.» Estaba fuera de alcance antes de que pudiera oír su respuesta si adivinaron o no quién era su fotógrafa.

Estos momentos de tranquilo anonimato estaban desapareciendo rápidamente, y también el tiempo que pasaba con mis amigos. Algunos procedentes de Arkansas habían venido a trabajar en la administración de Bill, pero, irónicamente, eran los que yo más eché de menos durante esas primeras semanas. Sencillamente no habíamos tenido tiempo de vernos. A principios de febrero, Bill y yo invitamos a Vince Foster, ahora asesor adjunto de la Casa Blanca, Bruce Lindsey, también empleado en la consejería y aún uno de los asesores más cercanos a Bill, así como compañero de viaje, y Webb Hubbell, fiscal general asociado, a una pequeña cena informal en el comedor del segundo piso de la residencia, para celebrar el cuarenta cumpleaños de nuestra amiga Mary Steenburgen. Mary, oriunda de Arkansas, había tenido éxito en Hollywood, ganando un Osear, pero nunca había perdido el contacto con sus raíces. Ella, Bruce, Vince y Webb estaban entre nuestros amigos más íntimos, y recuerdo esa cena como uno de los últimos momentos despreocupados que compartimos juntos. Durante unas pocas horas, apartamos las angustias del día a día y hablamos de cómo nos estábamos adaptando a Washington, de temas intemporales como los niños, las escuelas, películas, política... Aún puedo cerrar los ojos y ver a Vince en esa mesa, con aspecto cansado pero feliz, reclinándose en el asiento y escuchando con una sonrisa en los labios. En ese momento era imposible adivinar la presión que estaba soportando, en tanto que recién llegado a la clase política de Washington.

FOTOS GRUPO 1

1. Mi madre, Dorothy Howell, se casó con mi padre, Hugh Rodham, Jr., en 1942, cuando él estaba en la Marina. Mi madre no tuvo una infancia fácil, y eso la hizo más receptiva a las necesidades de los menos afortunados e instigó en ella un claro sentido de la justicia social que nos legó a mí y a mis hermanos. De mi padre heredé la risa, la misma sonora carcajada que hace que las cabezas se vuelvan en un restaurante y que los gatos huyan despavoridos de la habitación.

2. Mi abuela, Hannah Jones Rodham, siempre insistió en usar sus tres

nombres. Tenía una personalidad increíble, pero murió cuando yo tenía cinco años y tengo menos recuerdos de ella que de mi abuelo, Hugh, Sr., un hombre bueno y paciente. Mi padre adoraba a Hannah y me contaba a menudo cómo ella lo había salvado de que le amputaran los pies.

3. Yo tenía sólo ocho o nueve meses cuando mi tío, Russell Rodham, vino a vivir con nosotros. Después de abandonar el ejercicio de la medicina, el hermano menor de mi padre bromeaba diciendo que yo había sido su última paciente.

4. Mi abuelo, Max Rosenberg, era judío. Yo era una niña de diez años del Medio Oeste y me horroricé al saber que millones de inocentes habían sido asesinados por causa de su religión. Cuando visité Auschwitz como primera dama, recordé cómo mi padre había tratado de explicar el tipo de maldad de U que son capaces los seres humanos y por qué Estados Unidos tuvo que luchar contra los nazis.

5, Después de la guerra, mi padre abrió un pequeño negocio de estampados de telas- En cuanto tuvimos la edad suficiente, nos reclutó a mí y a mis hermanos para que ayudáramos con la impresión. Gracias al éxito de su negocio, pudimos mudarnos a Park Ridge, Illinois, una ciudad norteamericana que parecía sacada directamente de un dibujo de Norman Rockwell. Aquí estamos posando en nuestra fiesta de Pascua de 1959 con nuestra gata Isis.

6. Todos los veranos nos pasábamos la mayor parte de agosto en la casita de campo del abuelo Rodham, a orillas del lago Winola, al noroeste de Scranton, en las montañas Pocono. A menudo jugábamos a cartas y a juegos de mesa en el amplio porche delantero.

7. En Park Ridge organizaba juegos con los chicos, festivales deportivos y carnavales caseros para pasárnoslo bien y para recaudar algunos centavos para caridad. Cuando tenía doce años, el periódico local me fotografió a mí y a mis amigos mientras entregábamos en una bolsa de papel el dinero recaudado para el United Way.

8 y 9. Don Jones, un ministro metodista, me introdujo en la «Universidad de 1a» Vida» cuando llegó a Park Ridge en 1961 y animó a nuestro grupo de jóvenes a practicar la fe a través de la acción social. Aquí estoy yo, de pie con un grupo amigas del grupo, en una de nuestras salidas más frivolas.

10. La política me interesó desde muy joven. Fui un miembro muy activo de los Jóvenes Republicanos y luego una chica Goldwater, con vestido de vaquera y todo. Durante unos debates simulados que celebramos en la escuela, sin embargo, comencé a tener dudas.

11. El Comité de Valores Culturales fue mi primera experiencia en una iniciativa organizada para preservar los valores norteamericanos del pluralismo, el respeto mutuo y la comprensión. Nuestra reunión de representantes de diferentes grupos de estudiantes fue retransmitida por una televisión local. En mi primera aparición televisiva llevé el pelo recogido en un moño.

12. Alan Schechter fue mi profesor de ciencia política y mi director de tesis en Wellesley. Me escogió para ir a hacer unas prácticas en Washington, y me puso así en camino de lo que sería mi vida en la política.

13. Llegué a Wellesley en 1965- Puede que ahora a algunos les resulte fácil creer que la angustia de los años de Vietnam no fue más que otra de las exageraciones de los sesenta, pero no es así como yo lo recuerdo.

14. En Wellesley, nosotras -la promoción de 1969- estábamos atrapadas entre un pasado que no nos valía y un futuro incierto. Nunca antes una estudiante había pronunciado un discurso en la graduación. Los elogios y los ataques que recibí en respuesta a mi discurso fueron una muestra de lo que estaba por venir.

15. Patty Howe Criner (a la izquierda) y mi compañera de habitación en la universidad, Johanna Branson, siguen siendo buenas amigas mías. En 1975 vinieron a Arkansas para mi boda, junto a mi padre, un hombre con convicciones muy sólidas pero también capaz de cambiar

16. En 1968 hice unas prácticas en la Asamblea Republicana de la Cámara de Representantes en Washington, D. C, en donde trabajé para un grupo dirigido por Gerald Ford (a mi izquierda) y en el que también estaban Melvin Laird y Charles Goodell (el primero por la derecha). Entablé amistad con todos y recibí de ellos buenos consejos. Esta foto mía con los líderes republicanos estaba colgada en el dormitorio de mi padre cuando murió.

17. Conforme a mi naturaleza y a mi educación, yo defendía cambiar el sistema desde dentro y decidí asistir a la Facultad de Derecho, donde participé junto a Bill en juicios simulados.

18. Era difícil no fijarse en Bill Clinton

en el otoño de 1970 Parecía más un vikingo que un estudiante que había recibido la beca Rhaftdes y que acababa de regresar de Oxford. Comenzamos a conversar en nuestra primera cita en la primavera de 1971 y más de treinta años después sigue siendo la mejor compañía que conozco.

19. John Doar (a la izquierda) fue escogido por el Comité Judicial de la Cámara de Representantes para dirigir la investigación del tmpeachment al presidente Nixon, y me ofreció un puesto en el equipo que investigaba la base legal del impchament. Trabajé dependiendo de Joe Woods, que aparece junto a Doar. Lo que aprendería allí me serviría mucho en el futuro.

20. El ejemplo de Marian Wright Edelman ayudó a afianzar mi vocación de dedicarme a la defensa de los niños y de los derechos civiles.

21. A Bill le pidieron organizar el Sur para McGovern en 1971. Habría estado en el epicentro de la campaña electoral, pero prefirió pasar la mayor parte del verano conmigo en California.

22 y 23. Seguí los dictados de mi corazón y me fui a Arkansas cuando Bill se presentó a cargo público. Nos encantaba la vida allí, incluyendo nuestros habituales partidos de voleibol. Nos casamos el 11 de octubre de 1975 en el salón de nuestra casa de Fayetteville.

24. El equipo de la campaña de 1976 de Cárter me pidió que fuera la coordinadora sobre el terreno en el estado de Indiana. Cárter perdió en ese estado, pero yo aprendí mucho y el trabajo me puso de nuevo a prueba.

25 y 26. El nacimiento de Chelsea fue el acontecimiento más maravilloso de nuestra vida. Su nombre viene de la canción Chelsea Morning, que su padre iba cantando mientras paseábamos por el barrio de Chelsea en Londres durante nuestras vacaciones de 1978.

27, 28 y 29. En 1979, Bill juró el cargo de gobernador de Arkansas. Poco después creó el Comité de Estándares Educativos y me nombró para presidirlo Cuando propusimos que hubiera exámenes obligatorios para los profesores, el debate se agrió hasta tal punto que una bibliotecaria de escuela me dijo que yo era «más rastrera que la barriga de una serpiente».

30. Bill, Carolyn Huber y yo recibimos una serenata del coro infantil de Arkansas, un adorable respiro durante las difíciles Navidades de 1980. Bill acababa de perder las elecciones y estábamos haciendo las maletas para irnos de la mansión del gobernador. No estaríamos fuera de ella mucho tiempo.

31 El único período durante el cual no trabajé desde que tenía trece años fueron los ocho años que pasé en la Casa Blanca. Me convertí en la primera mujer en llegar a socio en el bufete Rose de Little Rock, y me encontré en un terreno desconocido que todavía estaba por definir.

32. Los dos abogados del bufete jurídico Rose con los que mis trabajé fueron Vince Foster (a la izquierda) y Webb Hubbell, que aparecen en una de las fiestas de cumpleaños de Chelsea. Yo veía a Webb como un amigo fiel en el que buscar apoyo. Vince era uno de los abogados más inteligentes que jamás he conocido y uno de los mejores amigos que he tenido nunca. Siempre he deseado haber sido capaz de ver a tiempo las señales de su desesperación y haber podido ayudarle

33- Podía permitirme pequeñas «excentricidades» siendo la mujer del fiscal general, pero como primera dama de Arkansas me encontré en el centro de atención de todo el mundo. Por primera vez comprendí la influencia que mis decisiones personales tenían en el futuro político de mi marido. Muchos votantes de Arkansas se sintieron ofendidos porque conservé mi apellido de soltera, Rodham. Más adelante añadí Clinton.

34. Mi fe siempre ha sido una parte muy importante, aunque profundamente privada, de mi vida y de la vida de mi familia. Cuando me confirmaron en la iglesia metodista, me tomé al pie de la letra las palabras de John Wesley: «Haz todo el bien que puedas, por todos los medios que puedas... tanto tiempo y tantas veces como puedas.»

35. Tipper y Al Gore viajaron con nosotros en nuestro autobús durante la campaña presidencial de 1992. Cada vez que veíamos un grupo de dos o más personas, Bill quería parar y hablar con ellos.

36. Durante la campaña de 1992 tuve más suerte con el brócoli que con las galletas. Todo lo que yo decía o hacía, o incluso el peinado que escogía llevar, se convertía en motivo de debate

37 y 38. Mis hermanos, Hugh y Tony, y mi padre se unieron a la campaña. Si los primeros cuarenta y cuatro años de mi vida fueron de formación, los trece meses de la campaña presidencial fueron mi revelación.

39- La noche de las elecciones en la Oíd State House en Little Rock, el 3 de noviembre de 1992. Nuestra relación, basada en sueños comunes, logros, victorias, derrotas y amor y apoyo mutuos, nos mantendría unidos y nos pondría a prueba cuando Bill se convirtió en presidente.

40. Después de las elecciones celebramos el cumpleaños de Harry Thomason junto con su esposa Linda Bloodworth-Thomason en California. Harry y Linda, buenos amigos nuestros, escribieron y produjeron algunos de los programas de más éxito de la televisión, pero sus corazones nunca dejaron los Ozarks. En 1992, llevo el gorro de mi equipo favorito de toda la vida de la Liga Norteamericana de béisbol.

SANIDAD

El 25 de enero, Bill me invitó junto con otras dos personas a comer en el pequeño estudio presidencial cercano al despacho Oval. Los otros dos comensales eran Carol Rasco, la recientemente nombrada asesora de política interior de la Casa Blanca, y que había trabajado en la administración de Bill en Arkansas, y nuestro viejo amigo Ira Magaziner, un asesor y consultor empresarial de éxito que había elaborado un revolucionario informe de investigación sobre los costes de la sanidad. Alto, angular e intenso, Ira tenía la costumbre de preocuparse incluso en los mejores momentos, y ese día parecía particularmente ansioso. En apenas unas pocas horas, Bill planeaba desvelar la creación de un equipo de trabajo concentrado en la sanidad, y anunciar que durante los primeros cien días de su mandato se propondría una reforma legislativa importante de esa área. Poca gente en la Casa Blanca sabía que Bill me había pedido a mí que presidiera el equipo de trabajo, o que Ira se encargaría de coordinar las operaciones diarias en tanto que asesor jefe de planificación y política para el presidente. Ira se había enterado de cuál sena su nuevo cargo apenas diez días después de la inauguración.

Bill deseaba aproximarse a la reforma sanitaria desde un nuevo ángulo. En ese sentido, Ira, gracias a su brillante y creativa inteligencia, tenía la habilidad de encontrar siempre maneras nuevas y originales de plantear las cosas. También poseía experiencia en el sector privado como dueño de una empresa de consultaría en Rhode Island, que asesoraba a empresas multinacionales sobre cómo ser más productivas y rentables. Después de que los mayordomos navales nos trajeron la comida del refectorio de la Casa Blanca, Ira nos comunicó sus preocupantes noticias: algunos veteranos del Capitolio le habían advertido de que nuestro calendario para la entrega de una propuesta de ley de reforma sanitaria en menos de cien días no era realista. El éxito electoral de Harris Wofford, el nuevo senador demócrata por Pennsylvania, nos había animado mucho. Wofford había participado en una plataforma a favor de la reforma, y su lema en los discursos solía ser: «Si los criminales tienen derecho a un abogado, los trabajadores norteamericanos también tienen derecho a un médico.» Pero el mensaje que Ira había recibido era distinto. «Piensan que nos van a destrozar —dijo Ira, sin tocar su bocadillo—. Necesitaremos al menos cuatro o cinco años para trabajar en un paquete de medidas que se pueda aprobar en el Congreso.» «Eso es lo mismo que dicen algunos amigos míos», respondí yo. Éste era un tema en el que llevaba trabajando mucho tiempo, aun antes de que Bill y yo nos dedicáramos a la política, y estaba convencida de que el acceso a una atención médica de calidad era un derecho que debería garantizarse a todos los ciudadanos norteamericanos. Yo sabía que Ira pensaba lo mismo. Y quizá ahí radique la razón por la cual no salí corriendo de la sala cuando Bill apuntó por primera vez la idea de que yo me encargara del equipo de trabajo y colaborara con Ira en esta iniciativa destacada de su administración. Ese día, el optimismo sin límites y la determinación de Bill fueron los que me mantuvieron quieta en mi silla.

«A mí también me llega lo mismo —dijo Bill—. Pero tenemos que intentarlo. Sencillamente, tenemos que hacer que funcione.»

Había razones de peso que nos obligaban a seguir adelante. En el momento en que Bill se convirtió en presidente, treinta y siete millones de estadounidenses, la mayor parte trabajadores y sus familias, no tenían ningún tipo de seguro médico. No obtenían atención sanitaria hasta que se producía un incidente de crisis médica. Acababan en la sala de urgencias, donde la atención médica era más cara, incluso por los problemas médicos más habituales, o bien se arruinaban intentando pagar por su cuenta los gastos que generaban sus emergencias médicas. A principios de los años noventa, cien mil norteamericanos perdían su cobertura médica todos los meses, y otros dos millones también la perdían cuando cambiaban de empleo. Las empresas pequeñas no podían garantizar cobertura médica a sus empleados debido a la escalada de costes de las pólizas de los seguros. Y la calidad del servicio médico también se estaba resintiendo; en un intento por controlar los costes, las compañías aseguradoras a menudo denegaban o retrasaban los tratamientos que los médicos ordenaban para mejorar la cuenta de resultados corporativa de su empresa.

Los crecientes costes en materia de sanidad estaban minando la economía nacional, socavando la competitividad del país, y erosionando los sueldos de los trabajadores, a la par que incrementaban la tasa de bancarrotas personales e inflaban el déficit presupuestario. Nuestro gasto nacional en sanidad era más alto que el de cualquier otro país industrializado, un 14 por ciento de nuestro PEB. En 1992 se gastaron casi 45.000 millones de dólares sólo en los costes de gestión administrativa del gasto sanitario, dinero que hubiera estado mejor invertido en médicos, enfermeras, hospitales, residencias u otras infraestructuras sanitarias.

Este terrible ciclo de costes en aumento y de menor cobertura sanitaria era en gran parte el resultado de que un gran número de norteamericanos no tuvieran un seguro médico. Los pacientes sin seguro raramente pueden permitirse pagar sus gastos médicos en dinero contante y sonante, de modo que sus costes los absorbían los médicos y los hospitales donde se les daba tratamiento. A su vez, médicos y hospitales aumentaban sus tarifas para cubrir el gasto de atención sanitaria a pacientes que no tenían cobertura o que no podían pagar, y por esa razón a menudo aparecían en las facturas hospitalarias conceptos como tabletas de aspirinas por valor de dos dólares o muletas por valor de 2.400. Las aseguradoras, obligadas a hacer frente a costes hospitalarios y minutas médicas más elevados, empezaron a reducir la cobertura y a subir el precio de las pólizas, de los pagos deducibles y de los pagos parciales para la gente con seguro médico. A medida que el precio de estos seguros subía, cada vez menos empleadores podían permitirse ofrecer cobertura médica a sus trabajadores, de modo que mucha gente perdía su derecho a la atención sanitaria. Y ese círculo vicioso seguía en marcha. Resolver todos estos problemas era esencial para el bienestar de decenas de millones de norteamericanos y para nuestro país en conjunto. Pero, aun así, sabíamos que iba a ser una batalla que se presentaba cuesta arriba. Durante la mayor parte del siglo xx, diversos presidentes habían intentado reformar la sanidad nacional, con resultados desiguales y algún éxito. El presidente Theodore Roosevelt y otros líderes progresistas fueron los primeros en proponer una sanidad universal, casi cien años atrás. En 1935, Franklin D. Roosevelt acarició el proyecto de una sanidad nacional que complementase su sistema de Seguridad Social, la piedra angular del New Deal. La idea no llegó a realizarse, debido en gran parte a la oposición de la Asociación Norteamericana de Médicos (AMA), el grupo de presión que representaba los intereses de los médicos, que temían que el control gubernamental interfiriese con sus consultas privadas. El presidente Truman también abordó la causa de la sanidad universal como parte de su Fair Deal, y la incluyó en su programa electoral durante las elecciones de 1948. Él también fue derrotado por la oposición coordinada y ampliamente financiada de la AMA, de la Cámara de Comercio norteamericana y de otros grupos que se negaban a que se garantizara atención sanitaria universal por razones ideológicas, insinuando que era una propuesta cercana a lo que proponían el socialismo y el comunismo. Los opositores también creían, tanto entonces como hoy, que el sistema existente funcionaba razonablemente bien, a pesar de que Estados Unidos gasta más dinero en sanidad que cualquier otro país y, paradójicamente, no garantizaba una cobertura completa a sus ciudadanos. Tras fracasar en su intento, Traman logró aprobar la propuesta más modesta y también más práctica que garantizaba seguro médico a los cotizantes de la Seguridad Social.

Durante las décadas de los cuarenta y los cincuenta, los sindicatos de trabajadores negociaron la inclusión de cobertura sanitaria en los contratos de los empleados. Otros patronos empezaron a ofrecer también las mismas condiciones a los trabajadores no afiliados, lo cual llevó a un sistema sanitario basado en el empleo, en el cual rápidamente la cobertura sanitaria estuvo ligada a la obtención y la conservación de un trabajo remunerado.

En 1965, la iniciativa por una Gran Sociedad del presidente Johnson llevó a la creación de Medicaid y Medicare, que proporcionaban seguro médico a cargo de fondos federales para dos grupos desfavorecidos, los ancianos y los pobres. Este programa hoy en día cubre las necesidades sanitarias de setenta y seis millones de personas. El esfuerzo de Johnson, que fue posible gracias a su arrolladora victoria electoral de 1964 y a una amplia mayoría demócrata en el Congreso, sigue siendo todavía el mayor éxito en materia sanitaria de este siglo y la iniciativa que hizo realidad el objetivo del presidente Truman.

Financiado por contribuciones de las nóminas de los trabajadores, Medicare terminó con la preocupación de las personas mayores de sesenta y cinco años de no poder aspirar a servicios hospitalarios y médicos. Aunque Medicare no cubre el coste de los fármacos —y debería hacerlo—, sigue siendo un servicio popular y clave para los ciudadanos de la tercera edad, y sus costes administrativos son mucho más bajos que los de las aseguradoras que ofrecen el mismo tipo de cobertura. Medicaid, el programa que se hace cargo de la atención sanitaria de las personas con ingresos reducidos y también de los discapacitados, está financiado conjuntamente por los estados y por el gobierno federal, y la administración es estatal, pero en función de una reglamentación federal. Es un programa políticamente más vulnerable que Medicare, porque atiende las necesidades de grupos con menor influencia política, pero ha sido como agua de mayo para muchos norteamericanos, especialmente niños y mujeres embarazadas.

El presidente Nixon supo reconocer los efectos perversos que los costes sanitarios representaban para la economía, y propuso una sanidad universal basada en lo que se conoce como el «mandato del empleador»: todos los empleadores estarían obligados a pagar una cobertura médica mínima a sus empleados. Aunque se presentaron al Congreso unas veinte propuestas de ley distintas durante la administración Nixon, ninguna iniciativa de sanidad universal logró el voto mayoritario de un comité del Congreso hasta casi veinte años más tarde, en 1994.

Los presidentes Ford y Carter —republicano y demócrata,

respectivamente— también persiguieron una reforma en los años setenta, pero se toparon con los mismos obstáculos políticos que habían bloqueado el cambio durante la mayor parte del siglo xx. A lo largo de varias décadas, las compañías aseguradoras habían crecido en tamaño y poder. Muchas de ellas se oponían a la sanidad universal porque temían que redujera sus beneficios y su capacidad de rechazar a pacientes de alto riesgo. Algunos pensaban que la sanidad universal era el primer paso hacia la demolición de la industria de los seguros privados.

La historia enseñaba que las apuestas estaban en contra de Bill, porque las actitudes respecto a la reforma sanitaria eran muy variadas, incluso entre los demócratas. Como un experto en esta cuestión dijo, las opiniones se «sostienen teológicamente», y así no atienden ni a la razón ni a las pruebas ni a los argumentos. Pero Bill sentía que debía demostrarle al público y al Congreso que tenía la voluntad política de avanzar y cumplir la promesa hecha durante su campaña electoral respecto a tomar medidas inmediatas acerca de la sanidad. La reforma no era solamente una buena iniciativa pública que ayudaría a millones de norteamericanos, sino que también estaba inextricablemente ligada a la reducción del déficit.

Yo compartía la honda preocupación de Bill por la economía nacional y por la irresponsabilidad fiscal que había caracterizado los doce años anteriores, bajo el mandato de Bush y Reagan. Las últimas proyecciones del déficit de la administración Bush camuflaban el déficit real, subestimando los efectos de una economía estancada, el impacto de los costes sanitarios y el gasto federal en la devolución de ahorros y préstamos. Estos costes habían contribuido a inflar el déficit previsto hasta 387.000 millones de dólares en cuatro años, una cifra considerablemente más alta que la estimación que la administración Bush saliente había apuntado. Pero más allá de las cuestiones presupuestarias, yo estaba convencida de que la reforma de la sanidad podía aliviar la angustia de los trabajadores a lo largo y a lo ancho de todo nuestro privilegiado país. En tanto que esposa de un gobernador y ahora de un presidente, no tenía que preocuparme por el acceso de nuestra familia a la atención sanitaria. Y tampoco creía que nadie más tuviera que albergar dicha preocupación.

Mi trayectoria en el consejo del hospital Infantil de Arkansas y en la presidencia de una unidad de investigación sobre la sanidad rural me habían llevado a conocer los problemas intrínsecos de nuestra sanidad, entre los que se incluían las complicadas medidas de reforma y los dilemas financieros que acuciaban a las familias demasiado «ricas» para recibir la ayuda de Medicaid pero demasiado «pobres» como para afrontar sus gastos médicos sin ayudas. Viajando por Arkansas durante la década de los ochenta, y luego por todo el país durante la campaña presidencial, conocí a personas que reforzaron mi convicción de que era imperioso modificar las carencias del sistema sanitario. El compromiso de Bill con la reforma representaba nuestra mayor esperanza, la de garantizar a millones de esforzados trabajadores la atención sanitaria que merecían. Bill, Ira, Carol y yo salimos del despacho Oval, dejamos atrás el busto de Abraham Lincoln realizado por Augustus Saint-Gaudens y cruzamos el estrecho vestíbulo hasta llegar a la sala Roosevelt, donde nos esperaban los secretarios del gabinete, los asesores jefe de la Casa Blanca y un gran número de periodistas para lo que la agenda oficial designaba como una «reunión del equipo de trabajo».

Pisar la sala Roosevelt es viajar en el tiempo hacia el pasado de la historia norteamericana. Uno está rodeado por las banderas de todas las campañas militares de Estados Unidos, las enseñas de todas las divisiones del Ejército, los retratos de Theodore y Franklin Roosevelt y la medalla del Premio Nobel de la Paz que Theodore Roosevelt recibió en 1906 por su papel como mediador en la guerra ruso-japonesa. Durante el tiempo que pasamos en la Casa Blanca, añadí un pequeño busto de bronce de Eleanor Roosevelt para que su contribución como una «Roosevelt» más también fuera reconocida en esta sala que toma el nombre de su tío y de su marido. En esta sala histórica, Bill declaró que su administración presentaría una propuesta de reforma sanitaria al Congreso dentro de unos cien días, una propuesta que «tomaría medidas decisivas para controlar los costes sanitarios y empezaría a proporcionar atención sanitaria a todos los ciudadanos».

Luego procedió a anunciar que yo dirigiría el recientemente formado equipo de trabajo presidencial para la reforma de la sanidad nacional, que incluiría la colaboración de la Secretaría de Sanidad y Servicios Humanos, el Tesoro, Defensa, Comercio y Trabajo, así como los directores de la Oficina de Veteranos, y la de Gestión y de Presupuesto, y los asesores jefe de la Casa Blanca. Bill explicó que yo trabajaría con Ira, el gabinete y otras personas para elaborar una propuesta basada en las líneas generales que él había esbozado durante su campaña y su discurso inaugural. «Nos veremos obligados a tomar decisiones duras con el fin de controlar los costes sanitarios... y también para ofrecer cobertura sanitaria universal —dijo—. Me siento agradecido porque Hillary haya aceptado presidir el equipo de trabajo, pues sé que eso significa que también será objeto de las críticas que despertará mi iniciativa.»

Las críticas nos llovieron desde todas partes. El anuncio fue una sorpresa dentro de la Casa Blanca y de las agencias federales. Ciertas personas que trabajaban con Bill supusieron que yo sería nombrada asesora de política interna, pero ni él ni yo habíamos hablado de ello jamás. Otros pensaron que me dedicaría a la educación y a la salud infantil, sobre todo debido a mi experiencia anterior en estas cuestiones. Quizá deberíamos habérselo dicho a más gente de nuestro equipo, pero ya se había dado el caso de que información confidencial de gran importancia se había filtrado, y Bill quería ser el primero en anunciar la noticia y responder a las primeras preguntas que generaría.

Muchos ayudantes de la Casa Blanca pensaron que se trataba de una buena idea. Varios de los lugartenientes clave de Bill nos apoyaron, incluyendo a Robert Rubin, el presidente del Consejo Económico Nacional y más tarde secretario del Tesoro. Bob es una de las personas que más aprecio en la administración: fabulosamente inteligente y con mucho éxito, y aun así eficazmente discreto. Más tarde bromeaba acerca de su extraordinaria visión política, pues no adivinó que mi nuevo cargo despertaría repercusiones de tal calibre. A mí también me sorprendieron esas reacciones.

Alguno de nuestros amigos nos advirtieron jocosamente acerca de lo que nos esperaba: «¿Qué has hecho para que tu marido se enfade tanto contigo?», me preguntó Mario Cuomo, el entonces gobernador de Nueva York, durante una visita a la Casa Blanca. «¿Qué quieres decir?» «Bueno — respondió él—, seguro que tiene que estar molesto por algo, para encargarte un trabajo tan ingrato.»

Yo escuché las advertencias, pero no comprendí realmente la magnitud de la empresa que íbamos a llevar a cabo. Mi trabajo en Arkansas, coordinando el equipo de trabajo de sanidad rural y en el Comité de Estándares Educativos de Arkansas, no podía compararse con la escala y las repercusiones de una reforma sanitaria nacional. Pero había desarrollado ambos trabajos con éxito, y eso me animaba y me daba esperanzas para enfrentarme a este nuevo reto. El mayor problema parecía ser la fecha límite que Bill había fijado. Había ganado unas elecciones frente a otros dos candidatos y con menos de la mayoría del voto popular, un 43 por ciento, y no podía permitirse perder ni un ápice del ímpetu político que tenía al principio toda nueva administración. James Carville, amigo nuestro, asesor y una de las mentes tácticas más brillantes de Norteamérica, había advertido a Bill: «Cuanto más tiempo les des a los defensores del statu quo para que se organicen, más capaces serán de cerrar las filas para oponerse a tu plan, y aumentarán sus posibilidades de defenestrarlo.»

Los demócratas del Congreso también nos exhortaban a movernos de prisa. Algunos días después del anuncio de Bill, el líder de la mayoría del Congreso, Dick Gephardt, pidió entrevistarse conmigo. Era muy conocido en el Capitolio por su sensibilidad y por sus raíces del Medio Oeste, así como por sus conocimientos y su dominio en materia presupuestaria. Su compasión por las gentes necesitadas era un reflejo de su educación, y su compromiso con la reforma sanitaria era muy alto también en parte debido a la lucha que su hijo mantenía desde hacía años contra el cáncer. Gracias a su posición y su experiencia, Gephardt sería una de las voces más destacadas en cualquier debate sobre sanidad en el Congreso. El 3 de febrero, Gephardt y su principal ayudante en el campo de la sanidad vinieron a mi despacho en el ala Oeste para hablar de la estrategia que debíamos seguir. Durante la hora siguiente, escuchamos a Gephardt expresar sus preocupaciones acerca de la reforma. Fue una reunión muy intensa.

Uno de los puntos que más preocupaba a Gephardt era que no fuéramos capaces de unificar a los demócratas, que raramente formaban un grupo compacto ni en la mejor de las circunstancias. La reforma sanitaria aún acentuó más las divisiones existentes. Yo pensaba en el viejo chiste de Will Rogers: «¿Es usted miembro de algún partido político organizado?» «No, soy demócrata.»

Era consciente de las divisiones potenciales, pero esperaba que un Congreso demócrata cerraría filas en torno a un presidente demócrata para demostrar lo que el partido podría lograr para Norteamérica. Los congresistas demócratas ya habían empezado a manifestar cuáles eran sus propios modelos para la reforma, con el fin de influir en la propuesta del presidente. Algunos hablaban de un enfoque de «financiador único», a partir de la sanidad ya existente en Europa y en Canadá, que reemplazaría nuestro sistema basado en el empleador. El gobierno federal, mediante exacciones fiscales, se convertiría en la única fuente de financiación de la mayor parte del gasto médico. Unos pocos estaban a favor de una expansión de Medicare que terminara por garantizar la cobertura de todos los ciudadanos, empezando primero por la franja de los cincuenta y cinco hasta los sesenta y cinco años.

Bill y otros demócratas rechazaban ambos modelos, y se decantaban por un sistema casi privado que denominaban «competencia gestionada», que dejaba en manos de las fuerzas del mercado la reducción de los costes a través de la libre competencia. El gobierno tendría un papel menor, que se limitaría a la fijación de un estándar para los paquetes de seguros médicos y la ayuda para organizar cooperativas de compra. Las cooperativas se componían de grupos de individuos y empresas creados con el propósito de adquirir un seguro. Con la fuerza de estar organizados, podrían negociar mejor con las aseguradoras para obtener mejores paquetes de seguros médicos con mejor cobertura a mejor precio, y utilizar su capacidad de negociación para garantizar una atención sanitaria de calidad. El mejor modelo era el Plan de Seguros Médicos para Empleados Federales, que cubría la sanidad de nueve millones de trabajadores federales y ofrecía una gama de opciones de seguro a sus miembros. Los precios y la calidad estaban supervisados por los administradores del plan.

En condiciones de competencia gestionada, los hospitales y los médicos no tendrían que soportar los gastos del tratamiento de pacientes sin cobertura médica porque todos tendrían un seguro a través de Medicare, Medicaid, los planes de sanidad de los veteranos y del ejército o cualquiera de los demás grupos de compra organizada.

Quizá más importante aún, el sistema permitiría que los pacientes eligieran a sus médicos, un punto no negociable según el planteamiento de Bill.

Dada la multitud de opciones abiertas sobre la reforma sanitaria, en el Congreso los sentimientos estaban divididos, según nos dijo el propio Gephardt. Apenas una semana antes, había mantenido una reunión sobre sanidad en su despacho del Congreso con otros dos congresistas en la que habían discutido tan violentamente que casi habían llegado a las manos. Gephardt insistía mucho en que la mejor opción para lograr que se aprobara la propuesta era ligar la reforma sanitaria a una reforma conocida como la ley de reconciliación presupuestaria, que el Congreso solía votar hacia finales de la primavera. La «reconciliación» combina una serie de decisiones del Congreso sobre impuestos y presupuesto en una sola ley, que se puede aprobar o no con una mayoría simple del Senado, sin el riesgo de que se produzca una obstrucción, una táctica dilatoria a menudo empleada para acabar con las propuestas legislativas que causan controversia; en caso de obstrucción, es necesario obtener sesenta votos para superarla. Muchos asuntos presupuestarios, especialmente los relacionados con la política fiscal, son tan complicados que los debates pueden paralizar eternamente el funcionamiento de la Cámara del Congreso y del Senado. La reconciliación es una herramienta de procedimiento, pensada para lograr aprobar en el Congreso las leyes que afectan al gasto y a la política fiscal susceptibles de causar polémica. La sugerencia de Gephardt radicaba en que se utilizara la reconciliación de una forma nueva: para legislar una importante transformación en la política social del país.

Gephardt estaba seguro de que los republicanos del Senado intentarían obstruir cualquier paquete de medidas sanitarias que presentáramos. También sabía que, en el Senado, sería difícil obtener los sesenta votos demócratas necesarios para detener la maniobra de obstrucción, dado que la ventaja demócrata era sólo de cincuenta y seis contra cuarenta y cuatro. Su estrategia, por tanto, era burlar la obstrucción situando la reforma sanitaria en el paquete de la reconciliación presupuestaria. Sólo haría falta una mayoría simple para aprobar esa ley y, si llegara a ser necesario, el vicepresidente Al Gore podría aportar el voto decisivo número cincuenta y uno.

Ira y yo sabíamos que el equipo económico de Bill en la Casa Blanca rechazaría con toda probabilidad una estrategia de reconciliación presupuestaria que incluyera un paquete sanitario, porque no haría sino complicar los esfuerzos de la administración en el plano económico y en el de la reducción del déficit. Disolvimos la reunión, y yo llevé a Gephardt directamente al despacho Oval, para que tuviera oportunidad de transmitir su punto de vista a Bill en persona. Gephardt logró convencerlo, y Bill nos pidió a Ira y a mí que estudiáramos la idea junto a los líderes del Senado.

Armados con las sugerencias de Gephardt y con la aprobación de Bill, Ira y yo nos dirigimos al Capitolio al día siguiente para ver al líder de la mayoría, George Mitchell, en su despacho del Capitolio. Ésa era la primera de un centenar de visitas que yo realizaría entre los miembros del Congreso durante el transcurso de la reforma sanitaria. El talante suave de Mitchell ocultaba su firme liderazgo de los demócratas del Senado. Yo respetaba su opinión, y estaba de acuerdo con Gephardt. Sería imposible aprobar la reforma a menos que se presentara conjuntamente con la reconciliación. A Mitchell también le intranquilizaba el papel que jugaría el Comité Financiero del Senado que, de haberse presentado la reforma por los cauces habituales, tendría jurisdicción sobre muchos aspectos de la legislación sanitaria. Estaba especialmente preocupado por si el presidente del comité, Daniel Patrick Moynihan, de Nueva York, un veterano demócrata tradicionalmente reacio a la reforma de la sanidad, reaccionaba en contra del plan. Moynihan era un gigante intelectual y su carrera académica incluía el haber sido profesor de sociología en Harvard antes de presentarse al Senado; también era un experto en pobreza y familia. Había luchado para que el presidente y el Congreso presentaran una reforma sobre la asistencia social en primer lugar, y no le había gustado que Bill anunciara que su objetivo prioritario dentro de menos de cien días era la reforma sanitaria. Y no dudaba en hacer saber a todo el mundo lo disgustado que estaba.

Al principio su postura me resultó frustrante, pero gradualmente fui comprendiéndolo. Bill y yo también compartíamos el interés del senador Moynihan por la reforma de la asistencia social, pero Bill y su equipo económico creían que el gobierno no podría controlar el déficit presupuestario federal a menos que los costes sanitarios se redujeran. Habían llegado a la conclusión de que las medidas sobre sanidad eran esenciales para la política económica, y que la asistencia social debía esperar. El senador Moynihan sabía lo difícil que resultaría conseguir aprobar la reforma sanitaria en su comité. También era consciente de que sobre él recaería la responsabilidad de acompañar el paquete de medidas económicas a través del Comité Financiero hasta llevarlo al Senado. Sólo esto ya requeriría una extraordinaria habilidad política y una notable capacidad de negociación. Algunos republicanos ya hablaban abiertamente de que tenían intención de votar en contra, sin que les importase cuál fuera el contenido concreto de la reforma. Y también habría que convencer a algunos demócratas, especialmente si la medida incluía algún tipo de aumento de impuestos.

Abandonamos el despacho de Mitchell con una noción más clara de lo que había que hacer, especialmente respecto a la reconciliación. Ahora teníamos que convencer al equipo económico —sobre todo a León Panetta, director de la Oficina de Gestión y Presupuestos— de que la inclusión del paquete de medidas sobre sanidad en la propuesta de ley presupuestaria sería beneficioso para la estrategia económica global que el presidente quería llevar a cabo, y que no restaría atención al plan de reducción del déficit. Bill sólo disponía de un determinado margen de capital político y tenía que utilizarlo para reducir el déficit, que también era una de las promesas centrales de su campaña. La opinión en algunos despachos del ala Oeste era que, si Bill se concentraba en la reforma sanitaria, esto distraería la atención de los norteamericanos de su mensaje económico, y enturbiaría las aguas políticas.

También teníamos la tarea de convencer al senador Robert C. Byrd de Virginia Occidental de que era adecuado tramitar la reforma sanitaria a través de la reconciliación. Presidente demócrata del comité de gastos de la cámara, Byrd llevaba en el Senado treinta y cuatro años. Majestuoso y de pelo cano, era el historiador no oficial del Senado y un genio parlamentario, famoso por su elocuencia en el estrado de la cámara, donde deslumhraba a sus colegas con sus citas de los clásicos. También insistía mucho en que se respetaran las reglas de procedimiento y de decoro, y se había inventado un obstáculo de procedimiento llamado la «regla Byrd», para asegurarse de que los puntos de la propuesta de ley de reconciliación presupuestaria pertenecían exactamente a conceptos fiscales y de presupuestos. Según él, se minaba la democracia si la reconciliación estaba atestada de apéndices que poco tenían que ver con la aprobación del presupuesto de la nación. La sanidad, en cierto modo, formaba parte de la legislación presupuestaria, ya que afectaba al gasto, a los impuestos y a los programas de derechos sanitarios. Pero si el senador Byrd no era de la misma opinión, sería necesario pedirle que hiciera una excepción a su regla y obtener su permiso para que la medida sanitaria entrara en la ley de reconciliación.

Poco a poco, me di cuenta de que intentábamos escalar una montaña muy alta. Puesto que el país no estaba pasando por una crisis grave, como una depresión económica, aprobar los paquetes de medidas económicas y la reforma sanitaria por separado ya era tarea difícil; intentar que fueran aprobadas a la vez era casi titánico. La reforma sanitaria quizá fuese esencial para el crecimiento económico a largo plazo de la nación, pero yo no sabía si la clase política podría digerir tanto en tan poco tiempo. Nuestros objetivos eran bastante sencillos: queríamos un plan que hiciera frente a todos los aspectos de la sanidad, en lugar de uno que se limitara a quedarse en las cuestiones secundarias. Deseábamos un proceso que diese cabida a diversas ideas y que fuera el marco de un debate sano y constructivo. Y también queríamos respetar al mismo tiempo los deseos del Congreso tanto como fuera posible.

Casi de inmediato, empezaron los problemas.

Bill había designado a Ira como el encargado de organizar el proceso de la reforma, lo cual resultó ser una pesada e injusta carga para alguien que no formaba parte de los círculos políticos de Washington. Junto con el presidente del equipo de trabajo, en el que nos contábamos yo misma," los secretarios de gabinete y otros funcionarios de la Casa Blanca, Ira organizó un enorme grupo de trabajo formado por expertos, los cuales se repartieron en equipos separados para analizar todos los aspectos de la sanidad. Este grupo, que comprendía casi seiscientas personas procedentes de distintas agencias gubernamentales, del Congreso y de varios grupos interesados en la sanidad, como médicos, enfermeras, gestores hospitalarios, economistas y otros, se reunía periódicamente con Ira para discutir y revisar en detalle partes concretas de la propuesta. El grupo era tan amplio que algunos miembros llegaron a la conclusión de que no estaban en el centro de la acción donde se estaba realizando el trabajo real. Algunos se sintieron frustrados y dejaron de asistir a las reuniones. Otros se concentraban exclusivamente en sus prioridades, en lugar de volcarse en el resultado de la propuesta en su conjunto. En definitiva, el intento de incluir a tanta gente y tantos puntos de vista como fuera posible —en principio, una buena idea— terminó por debilitar nuestra posición en lugar de reforzarla.

El 24 de febrero recibimos un golpe que cayó como un mazazo inesperado entre nosotros. Tres grupos afiliados a la industria sanitaria demandaron al equipo de trabajo a causa de su composición, afirmando que, puesto que yo no era técnicamente una empleada gubernamental (las primeras damas no reciben salario), no me estaba legalmente permitido presidir o siquiera asistir a las reuniones del equipo de trabajo. Estos grupos habían desenterrado una oscura ley federal, pensada para impedir que los intereses privados influyeran subrepticiamente en el proceso de toma de decisiones del gobierno e impidieran que el público recibiera información de lo que estaba pasando. Ciertamente, no había nada secreto acerca de los cientos de personas que participaban en este proceso, pero la prensa, cuya presencia no estaba permitida en las sesiones de trabajo, aprovechó la ocasión. Si yo podía asistir a las reuniones, sostenían los demandantes, las leyes de transparencia del gobierno también requerían que las reuniones a puerta cerrada se abrieran para otros, incluyendo la prensa. Era una hábil maniobra política, diseñada para entorpecer nuestro trabajo, y para fomentar la impresión entre el público y los medios de comunicación de que estábamos llevándolo todo en secreto.

Poco tiempo después, llegaron más malas noticias, esta vez del senador Byrd. Todos los emisarios demócratas que se nos habían ocurrido, incluyendo el presidente, le habían pedido que permitiera incluir la reforma sanitaria en la ley de reconciliación. Pero el 11 de marzo, en conversación telefónica con el presidente, el senador dijo que no estaba de acuerdo en cambiar el procedimiento establecido y que la «regla Byrd» sería respetada. El Senado sólo disponía de veinte horas para debatir la legislación presupuestaria, y él estimaba ese tiempo insuficiente para centrarse, además, en una propuesta de reforma sanitaria de tal magnitud. Era un tema demasiado complicado para añadirlo a la reconciliación, según le dijo a Bill. En retrospectiva, y después de haber pasado por mi propio cargo de senadora, estoy de acuerdo con su opinión. En ese momento, era un revés político que nos obligó a modificar nuestra estrategia para encontrar una forma de que se aprobara el paquete de medidas en el marco del proceso legislativo normal. Rápidamente, nos reunimos con los miembros del Congreso y del Senado para sentar las bases de la propuesta que íbamos a presentar al Congreso. No nos dimos cuenta de que la opinión de Byrd sobre la reconciliación era una gran señal de stop. Estábamos yendo demasiado de prisa, con una reforma que habría de cambiar radicalmente la política económica y social en los años venideros. Y ya estábamos perdiendo la carrera.

En este clima, y con Bill capeando la polémica acerca de la presencia de homosexuales en el Ejército y sus designaciones para el cargo de fiscal general, celebrábamos con fruición cualquier éxito que se cruzara en nuestro camino. A mediados de marzo, el Congreso aprobó el paquete de medidas económicas urgentes de Bill, y mi equipo y yo decidimos organizar una pequeña celebración. El 19 de marzo, una veintena de nosotros se reunió para comer en el refectorio de la Casa Blanca. La sala, con sus paredes forradas de madera de roble, los detalles navales y las sillas con asientos de cuero, era el escenario perfecto para conversar en privado y compartir unas risas. La reunión constituyó para mí una rara oportunidad de relajarme entre mis ayudantes de confianza, y hablar con claridad de cualquier tema que saliera en la mesa. Desde el momento en que entré en la estancia, sentí que mi ánimo mejoraba y que mi mente se relajaba por primera vez en muchos días.

Durante la comida, intercambiamos anécdotas sobre las primeras semanas que habíamos pasado en la Casa Blanca. Entonces, Carolyn Huber entró en la sala. Era una de mis antiguas ayudantes de Arkansas que se había venido a Washington conmigo. Carolyn se acercó a mi silla y se inclinó para susurrarme al oído: «Tu padre ha tenido un ataque —dijo—. Está en el hospital.»

EL FINAL DE ALGO

No recuerdo el aterrizaje en Little Rock esa noche, ni el trayecto en coche hasta el hospital. Mi madre me recibió a la salida de la unidad de cuidados intensivos con aspecto de estar agotada y preocupada, pero agradecida porque estuviéramos allí.

El doctor Kumpuris me explicó que mi padre había caído en un coma profundo e irreversible. Podíamos verlo, pero era poco probable que fuera consciente de nuestra presencia. Al principio, no estaba segura de si debía dejar que Chelsea viera a su abuelo en ese estado, pero ella insistió y yo cedí porque sabía lo muy unida que se sentía a él. Cuando entramos, sentí un gran alivio porque su aspecto era casi apacible. Puesto que hubiera sido inútil que los cirujanos intentaran operarle el cerebro, ya muy dañado, no estaba conectado a los tentáculos de tubos, sondas y monitores que había necesitado una década atrás después de su operación a corazón abierto en la que le practicaron un bypass. Aunque estaba conectado a un respirador artificial, sólo había algunos discretos aparatos de gota a gota y monitores en la cabecera de la cama. Chelsea y yo lo cogimos de la mano. Le acaricié el pelo y le hablé, aún aferrándome a la débil esperanza de que abriera los ojos de nuevo o me apretara la mano.

Chelsea permaneció sentada a su lado y le habló durante horas. Su estado no parecía afectarla o deprimirla. Me asombró ver la calma con la que hacía frente a la situación.

Hugh llegó más tarde, esa misma noche, desde Miami, y se sumó a nosotros en la habitación de papá. Empezó a contar historias familiares y a cantar canciones, especialmente las favoritas de mi padre. Una de sus charlas habituales giraba en torno al gusto —o la falta de él— de mi hermano en materia de programas de televisión. No podía soportar, en concreto, la sintonía musical de «Los Picapiedra», de modo que Hugh y Tony se pusieron en pie a cada lado de la cama y empezaron a cantar esa tonta canción, esperando provocar alguna reacción, algún «¡A ver si os calláis!», como solía hacer cuando éramos niños. Si nos oyó esa noche, nunca lo sabremos. Pero quiero creer que de algún modo él sabía que estábamos allí por él, tal y como él había estado presente en nuestra infancia.

La mayor parte del tiempo nos turnábamos para sentarnos a su lado, vigilando cómo los misteriosos «bips» verdes subían y bajaban, y sucumbíamos a los hipnóticos ruidos que emitía el monitor de la respiración asistida. El centro de mi turbulento universo de obligaciones y reuniones se redujo a esa pequeña habitación hospitalaria en Little Rock hasta que casi se convirtió en un mundo en sí misma, alejada de cualquier preocupación excepto aquellas cosas que realmente importan. Bill llegó el sábado 21 de marzo. Me sentí tan feliz al verlo que pude relajarme por primera vez en dos días, mientras él se encargaba de hablar con los médicos, y de ayudarme a reflexionar sobre las decisiones que pronto deberíamos tomar con respecto a las opciones que le quedaban a mi

Carolyn Huber y Lisa Caputo habían venido de Washington conmigo y con Chelsea. Carolyn tenía una relación muy estrecha con mis padres. Yo la había conocido cuando entre a trabajar en el bufete Rose, donde había trabajado durante anos como administrativa. Se encargó de dirigir la mansión del gobernador de Arkansas durante el primer mandato de Bill, y luego le pedimos que nos acompañara a la Casa Blanca para encargarse de nuestra correspondencia personal.

Lisa Caputo había sido mi secretaria de prensa desde la convención. Ella y mi padre congeniaron muy bien desde que se conocieron y descubrieron que ambos eran oriundos del área de Scranton-Wilkes-Barre de Pennsylvama. «Hillary, hiciste muy bien —solía decirme mi padre—. ¡ Contrataste a una persona del país de Dios!»

Harry Thomason llegó desde la costa Oeste, no sin antes haberse encargado de organizar el vuelo de Virginia y Dick Kelley, que habían estado de viaje y que llegaron al hospital el domingo por la noche. Bill y yo creíamos que habían estado en Las Vegas, su destino favorito, pero Harry hizo un aparte con Bill para comunicarle más noticias trágicas. Nos dijo, con todo el tacto posible, que Virginia y Dick no habían estado en Nevada de vacaciones; habían ido a Denver, donde Virginia estaba considerando diversos tratamientos experimentales para el cáncer que se le había vuelto a manifestar y que se había extendido, después de su mastectomía dos anos antes. No quería que supiéramos lo enferma que estaba, y Harry dijo que lo negaría todo si hablábamos del tema directamente con ella. Harry los había seguido para comunicarles lo sucedido con mi padre, y sentía que era algo que debíamos saber. Bill y yo le dimos las gracias por su buen juicio y por su gran corazón, y fuimos en busca de Virginia y Dick, que estaban hablando con mi madre y mis hermanos. Decidimos respetar los deseos de Virginia por el momento; era mejor hacer frente a las crisis familiares una por una.

El día después de su llegada, Bill tuvo que volver a Washington. Afortunadamente, Chelsea no se perdió ningún día de clase porque eran las vacaciones de primavera. Se quedó conmigo en Little Rock, y yo estaba profundamente agradecida por su tranquila y cariñosa compañía. A medida que las horas se convertían en días, el estado de papá seguía igual de grave. Los amigos y familiares empezaron a aparecer de todas partes para darnos su apoyo emocional. Para pasar el rato, jugábamos a las cartas o a juegos de palabras. Tony me enseñó a jugar al Tetris en su pequeño ordenador portátil, y me sentaba durante horas, con la mente en blanco e intentando encajar las pequeñas figuras geométricas a medida que caían por la pantalla.

Sencillamente, no podía concentrarme en mis deberes como primera dama. Anulé mi agenda, y le pedí a Lisa Caputo que le explicara a Ira Magaziner y a los demás que debían seguir adelante sin mí. Tipper fue muy amable y me sustituyó en varias ocasiones, para asistir a citas previamente concertadas en los foros sobre sanidad, y Al pronunció un discurso en mi lugar en la Asociación Norteamericana de Médicos de Washington, y también presidió la primera reunión pública del equipo de trabajo de la reforma de la sanidad nacional. Yo era incapaz de dejar a mis padres. Normalmente no supone ningún problema para mí hacer frente a varias cosas a la vez, pero no podía fingir que ésta fuera una situación normal. Sabía que nuestra familia pronto debería tomar la decisión de desconectar a mi padre de los aparatos que lo mantenían con vida. Quizá para distraerme, durante las largas horas que pasé en el hospital, hablé con médicos, enfermeras, farmacólogos, administradores hospitalarios y miembros de las familias de otros pacientes acerca del estado actual del sistema sanitario. Uno de los médicos me explicó lo frustrante que resultaba darles recetas a sus pacientes de Medicare, sabiendo que no podrían permitírselas. Otros pacientes que sí podían pagarlas se tomaban una dosis menor de la recetada, para que les duraran más. A menudo, estos pacientes terminaban de nuevo ingresados en el hospital. Los problemas de la política sanitaria que estábamos intentando resolver en Washington formaban ahora parte de mi realidad cotidiana. Estos encuentros personales reforzaban la noción que yo tenía de la dificultad de la tarea que Bill me había asignado, y también de lo importante que era mejorar nuestro sistema.

Bill volvió a Little Rock el domingo 28 de marzo, y reunimos a nuestros familiares directos para hablar con los médicos. Éstos enunciaron las opciones: Hugh Rodham no presentaba ninguna actividad cerebral, y las máquinas eran lo único que lo mantenía vivo. Ninguno de nosotros podía imaginar que el hombre radicalmente independiente que todos habíamos conocido quisiera que hiciéramos que su cuerpo siguiera viviendo sometido a esas circunstancias. Recuerdo lo enfadado y deprimido que estaba después de su operación de cuádruple bypass en 1983. Había disfrutado de una buena salud durante la mayor parte de su vida y valoraba mucho poder moverse libremente y sin ayuda. Entonces me dijo que preferiría estar muerto a estar enfermo y desvalido. Esto era algo mucho peor, aunque al menos no parecía ser consciente de su estado. Todos los miembros de la familia estuvimos de acuerdo en que debíamos cortar la respiración asistida esa noche, después de despedirnos de él, para dejar que Dios se lo llevara. El doctor Kumpuris nos dijo que probablemente fallecería de todos modos en las siguientes veinticuatro horas. Sin embargo, el alma del antiguo jugador de rugby de los Nittany Lions y ex boxeador aún no estaba lista para irse. Después de que lo desconectáramos, papá empezó a respirar por sí solo, y su corazón siguió latiendo. Bill se quedó con nosotros hasta el martes, cuando tuvo que retomar su agenda de trabajo. Chelsea y yo decidimos quedarnos hasta el final.

Aunque había cancelado todas mis apariciones en público, incluyendo la posibilidad de hacer el lanzamiento de honor del partido de apertura de los Cubs en el Wrigley Field de Chicago, había un compromiso que no podía eludir. Liz Carpenter había sido la secretaria de prensa de Lady Bird Johnson, y ahora, entre sus múltiples actividades, organizaba una serie de conferencias en la Universidad de Texas, en Austin. Muchos meses después, yo había aceptado su invitación para pronunciar un discurso el día 6 de abril. Con mi padre debatiéndose entre la vida y la muerte, la llamé para cancelarlo o intentar cambiar la fecha. Liz es una mujer afable, con mucho arrojo, y a su inimitable manera, no quiso aceptar un no por respuesta. Sólo serían unas pocas horas de mi tiempo, me dijo, y me haría olvidar durante un rato el estado de mi padre. Incluso hizo que Lady Bird me llamara para convencerme. Liz sabía lo mucho que yo admiraba a Lady Bird Johnson, una mujer encantadora y una de las primeras damas más influyentes y efectivas que habíamos tenido. Finalmente, me pareció más fácil aceptar hacer el discurso que seguir negándome a acudir. El domingo 4 de abril, la vida de mi padre aún pendía de un hilo. Había sobrevivido toda una semana sin respiración artificial ni alimentos. El hospital estaba obligado a trasladarlo fuera de la unidad de cuidados intensivos para ceder su lugar a otro paciente. Ahora permanecía en una habitación hospitalaria normal, tendido en la cama, con aspecto de haberse quedado dormido y a punto de despertarse. Parecía descansar, y no aparentaba los ochenta y dos años que tenía. La administración del hospital nos había dicho a mi madre y a mí que pronto necesitaría que le introdujeran una sonda para alimentarlo, para así poder ingresarlo en una residencia geriátrica. Ambas rezábamos para poder evitar esa pesadilla. Pensé que lo mucho que una sonda de alimentación horrorizaría a mi padre mientras, lo que sería aún más grave según su propia escala de valores, los ahorros de toda su vida se desvanecían en los gastos de la residencia que lo acogería. Pero si su estado vegetativo no cambiaba, no existiría otra alternativa.

Chelsea tenía que reincorporarse a la escuela, y volvimos a la Casa Blanca a última hora del día 4 de abril. Dos días después, volé a Austin. Puesto que no había previsto pronunciar el discurso, aún debía escribirlo, y cuando me subí al avión no tenía ni idea de lo que iba a decir.

Creo que cuando nuestros corazones están a flor de piel a causa de la pena y el duelo somos más vulnerables al dolor, pero también estamos más abiertos a las nuevas percepciones. No sé lo mucho que me había cambiado la inminente muerte de mi padre, pero muchos de los temas que me habían acuciado durante años vinieron en tropel a mi mente. El discurso que esbocé a mano no era perfecto, ni siquiera estaba especialmente bien articulado, pero era un reflejo directo de lo que yo pensaba en ese momento.

Años antes, había empezado a llevar conmigo una libreta que llenaba con anotaciones, citas que me inspiraban, dichos y mis fragmentos favoritos de las Escrituras. En el avión hacia Austin lahojeé y me detuve en un recorte de revista de un artículo escrito por Lee Atwater antes de su muerte por cáncer cerebral a la edad de cuarenta años. Atwater fue un niño prodigio de la política en las campañas presidenciales de Reagan y George H. W. Bush, y el principal arquitecto del dominio republicano durante los años ochenta. Era un luchador político a pie de calle, y famoso por sus tácticas despiadadas. Ganar era lo único que importaba, solía decir Atwater... hasta que enfermó. Poco antes de fallecer, escribió acerca del «vacío espiritual en la base de la sociedad norteamericana». Su mensaje me había conmovido cuando lo leí por primera vez, y parecía cobrar importancia ahora, de modo que decidí citarlo en mi discurso ante las catorce mil personas que se habían reunido para la conferencia de Liz Carpenter.

«Mucho antes de que el cáncer me atacara, sentía que algo se estremecía en la sociedad norteamericana —escribió Atwater—. Era la sensación que había entre todos los ciudadanos de este país (republicanos y demócratas por igual) de que faltaba algo en sus vidas, algo esencial... Yo no estaba totalmente seguro de en qué consistía ese "algo". Mi enfermedad me ayudó a ver claro que lo que se echaba en falta en la sociedad era lo mismo de lo que yo carecía: un poco de buen corazón, y mucho compañerismo. »Los años ochenta fue el tiempo de adquirir y de comprar, de obtener riqueza, poder, prestigio. Lo sé, porque yo obtuve más riqueza, poder y prestigio que muchos. Pero se puede tener todo lo que uno desea y aun así sentirse vacío. ¿Qué poder no daría yo de buena gana con tal de pasar un poco más de tiempo con mi familia? ¿Qué precio no pagaría gustoso por una tarde con mis amigos? Hizo falta una enfermedad mortal para enfrentarme cara a cara con esa verdad, pero es una verdad que este país, atrapado en sus ambiciones sin piedad y en su decadencia moral, puede aprender de mí...»

Me inspiré en distintas fuentes para redactar una declaración sobre la necesidad de «remodelar la sociedad redefiniendo lo que significa ser humano en el siglo xx, y avanzar hacia un nuevo milenio...».

«Necesitamos una nueva política del significado. Necesitamos un espíritu nuevo de responsabilidad individual y de cuidar el uno del otro. Necesitamos una nueva definición de sociedad civil, que conteste a las cuestiones todavía sin respuesta que plantean tanto las fuerzas de mercado como los poderes gubernamentales sobre cómo llegar a una sociedad que nos llene de nuevo y nos haga sentir que formamos parte de algo más grande que nosotros mismos.»

Apunté una respuesta a la sangrante pregunta de Lee Atwater: «¿Quién guiará nuestro camino fuera de este "vacío espiritual"?» La respuesta: «Todos nosotros.»

Cuando terminé mi discurso, abracé a Liz Carpenter, a la gobernadora Ann Richards y a Lady Bird Johnson. Luego me dirigí al aeropuerto para volver a la Casa Blanca, ver cómo estaba mi hija y encontrarme con mi marido antes de dejarlos de nuevo para ayudar a mi madre a hacer frente a la realidad del traslado de mi padre a una residencia.

Fue un alivio haber terminado el discurso, y pensé que eso sería todo. Pero en unas pocas semanas, mis palabras eran objeto de burlas en un reportaje en cubierta en el New York Times Magazine, jocosamente titulado «Santa Hillary». El artículo despreciaba mi aproximación a la espiritualidad como una «prédica moralista y facilona», agazapada en «la jerga acaramelada y sentimental del estilo New Age». Me sentí muy agradecida cuando las llamadas se sucedieron para agradecerme que hubiera planteado cuestiones acerca del sentido de nuestras vidas y de la sociedad.

El día después de mi discurso en Austin, mi padre falleció.

No puedo evitar pensar en cómo evolucionó nuestra relación padre-hija a lo largo del tiempo. Yo lo adoraba cuando era una niña pequeña. Solía esperarlo ansiosa, mirando desde la ventana, y corría calle abajo para darle la bienvenida cuando volvía del trabajo. Me animó y me enseñó a jugar al béisbol, al rugby y al baloncesto. Intenté traer buenas notas a casa para ganarme su aprobación. Pero a medida que crecí, mi relación con él inevitablemente cambió, a causa de mis propias experiencias, de un tiempo y de un lugar muy distintos del suyo, y también porque él cambió a su vez. Gradualmente, perdió la energía que lo hacía salir al jardín a jugar al rugby conmigo y con Hugh mientras correteábamos alrededor de los olmos que había frente a nuestra casa. Al igual que aquellos magníficos árboles sucumbieron a la enfermedad y hubo que talarlos en todos los vecindarios como el nuestro por todo el país, su energía y su espíritu se desvanecieron con el tiempo.

Aún más, su mundo familiar se hizo más exiguo cuando perdió a su padre y a sus dos hermanos en un corto período de tiempo a mediados de los años sesenta. Luego decidió a principios de los setenta que ya había ganado y ahorrado el dinero suficiente, dejó de trabajar y vendió su pequeña compañía. Durante mis años en el instituto y la facultad, nuestra relación se definió cada vez más bien por el silencio, mientras yo intentaba pensar en algo que decirle, o por las discusiones, a menudo provocadas por mí, porque sabía que siempre discutiría conmigo sobre algún tema político o cultural: Vietnam, los hippies, las feministas que quemaban sus sujetadores o Nixon. También sabía que, incluso cuando se enfurecía conmigo, seguía admirando mi independencia y mis logros y que me quena con todo su corazón.

Hace poco estuve releyendo las cartas que me escribió durante mi estancia en Wellesley y en Yale, generalmente en respuesta a una llamada a cobro revertido con espíritu pesimista en la que yo expresaba mis dudas acerca de mi capacidad o mi confusión acerca de la dirección que iba a tomar mi vida. Dudo que nadie que hubiera conocido a mi padre o hubiera sido objeto de sus cáusticas críticas sospechara la existencia de ese lado tierno y de los consejos que me ofrecía para animarme, devolverme al buen camino y para motivarme a seguir adelante.

Yo también admiraba la disposición de mi padre a cambiar de opinión, aunque él raramente admitía que estuviera dispuesto a hacerlo. Empezó su vida heredando todos los prejuicios imaginables de familia protestante de clase trabajadora: contra los demócratas, los católicos, los judíos, los negros y cualquier otro individuo fuera de lo que se consideraba la tribu. Cuando estas actitudes terminaban por exasperarme, durante nuestras visitas veraniegas al lago Winola, yo solía anunciar a toda la familia Rodham que tenía intención de casarme con un demócrata católico, un destino que para ellos era el más horrendo posible. A lo largo del tiempo, mi padre se ablandó y cambió, sobre todo debido a sus experiencias personales con todo tipo de gente. Poseía un edificio en el centro de Chicago junto con un hombre de color al que llegó a respetar y admirar, lo que lo llevó a modificar sus puntos de vista sobre la raza. Crecí y me enamoré de un demócrata baptista sureño; mi padre se quedó asombrado, pero se rehízo y se convirtió en uno de los más activos defensores de Bill. Cuando mis padres se mudaron a Little Rock en 1987, compraron una casa al lado de donde vivían Larry Curbo, enfermero, y el doctor Dillard Denson, médico neurólogo. Eran del círculo de amistades más íntimo de mi madre, y solían visitarlos profesionalmente, además de pasar las tardes con mi padre, charlar del mercado de valores o de política y ayudar a mi madre con la casa. Cuando Bill y yo fuimos de visita, los agentes del servicio secreto y los militares utilizaron su casa como centro de operaciones. Una noche mis padres estaban viendo un programa de televisión en el que aparecía un personaje gay. Mi padre expresó su desaprobación hacia el colectivo homosexual, y mi madre le dijo: «¿Y qué pasa con Larry y Dillard?» «¿Qué pasa con ellos?», preguntó. De modo que mi madre le explicó a mi padre que sus estimados amigos y vecinos eran una pareja gay que llevaban juntos mucho tiempo. Uno de los estereotipos de mi padre se derrumbó. Larry y Dillard visitaron a mi padre cuando yacía en coma en el hospital. Una noche, Larry relevó a mi madre durante unas horas para que pudiera ir a casa y descansar. Y también fue Larry quien sostuvo la mano de mi padre y le dijo adiós cuando murió. Quizá apropiadamente, mi padre pasó sus últimos días en St. Vincent, un maravilloso hospital católico, una señal de que otro de sus prejuicios había terminado por desaparecer.

A primera hora de la mañana siguiente, Bill, Chelsea y yo, junto con un reducido grupo de familiares y amigos, volamos de vuelta a Little Rock para una misa funeral en la iglesia metodista First United. Con nosotros estaba mi hermano Tony, su futura mujer, Nicole Boxer, mi querida amiga Diane Blair, que había permanecido a nuestro lado, Bjuce Lindsey, Vince Foster y Webb Hubbell. Me emocionó que Al y Tipper también vinieran, junto con Mack McLarty, uno de los mejores amigos de la infancia de Bill, y ahora jefe de personal de la Casa Blanca, y su esposa Donna. La iglesia, ese Viernes Santo, se llenó para una misa celebrada por el pastor principal, el reverendo Ed Matthews, y por el ministro que nos había casado, el reverendo Vic Nixon. Después de la ceremonia, nuestra familia, junto con Dillard y Larry, Carolyn y el doctor John Holden, uno de los mejores amigos de mi hermano de Park Ridge, llevó a mi padre a descansar a Scranton. Genio y figura, mi padre había elegido y pagado su tumba años antes. Celebramos una segunda misa funeraria en la iglesia metodista de la calle Court, cerca de la casa donde mi padre había crecido. Bill habló en esa ocasión, e hizo un elogio con mucho cariño que logró transmitir la personalidad brusca y devota de Hugh Rodham: «En 1974, cuando me lancé por primera vez al ruedo político, lo hice en un distrito congresual donde había muchos republicanos del Medio Oeste. Mi futuro suegro se acercó conduciendo un Cadillac con una licencia con matrícula de Illinois, y nunca le dijo a un alma que yo estaba enamorado de su hija. Sencillamente se acercaba a la gente y les decía: "Sé que eres republicano y yo también lo soy. Creo que los demócratas están a un paso de ser comunistas, pero éste es un buen chico."»

Lo enterramos en el cementerio de Washburn Street. Era un día de abril lluvioso y frío, y mis pensamientos eran tan sombríos como el cielo plomizo que se cernía sobre nosotros. Me quedé de pie, escuchando el sonido del corneta de la Guardia Militar de Honor. Después del entierro, fuimos con algunos de los amigos de mi padre a un restaurante local, donde compartimos recuerdos.

Se suponía que íbamos a honrar la vida de mi padre, pero yo estaba destrozada por el dolor, por todo lo que él se había perdido. Pensé en lo mucho que disfrutó al ver a su yerno convertirse en presidente, y en lo mucho que quería ver crecer a Chelsea. Cuando Bill preparaba su elogio en el avión hacia Little Rock, todos estábamos contando anécdotas del pasado. Chelsea nos recordó que su abuelo solía decir que, cuando terminara la universidad, alquilaría una gran limusina para recogerla, ataviado con un traje blanco. Él había abrigado muchos sueños que ahora no se cumplirían, pero yo me sentía agradecida por la vida, las oportunidades y los sueños que me había dejado a mí.

VINCE FOSTER

Bill, Chelsea y yo queríamos pasar la Pascua en Camp David, e invitamos a nuestros familiares más cercanos y a los amigos que habían venido a Scranton. Todos necesitábamos tiempo para relajarnos tras el funeral y las largas semanas de preocupaciones, y Camp David era el único santuario donde dispondríamos de la paz y la privacidad que ansiábamos. Jackie Kennedy Onassis me había animado a proteger mi vida familiar íntima en este refugio, rodeado por un parque nacional de bosques de las montañas Catoctin de Maryland. Su consejo, sencillo y práctico, se había demostrado inestimable. También me alegraba el hecho de que mi padre hubiera estado allí después de la inauguración. Aún podíamos recordar su presencia entre las cabañas rústicas y su alborozo al ver el lugar que el presidente Eisenhower había bautizado con el nombre de su hijo, David. Ahora estábamos allí con su nieta, Chelsea, llorando su fallecimiento. Ese fin de semana de Pascua fue frío y lluvioso, y encajaba con mi estado de ánimo a la perfección. Fui a dar largos paseos bajo la llovizna con mi madre, y le pregunté si quería vivir con nosotros en la Casa Blanca. A su modo típicamente independiente, me dijo que se quedaría un tiempo, pero que quería ir a su casa para atender todos los asuntos que se derivaban de la muerte de mi padre. Me agradeció que invitara también a Dillard Denson y Larry Curbo a Camp David; sabía que seguirían siendo unos amigos valiosos ahora que se enfrentaba a la vida ella sola. Asistimos a la misa de Pascua en la capilla Evergreen, recientemente construida, un marco de madera y vitrales en forma de A que se fundía con gracia en el entorno boscoso. Me senté en mi banco, y recordé el modo en que mi padre solía avergonzarnos a mis hermanos y a mí cuando cantaba los himnos con su vozarrón desafinado. Tampoco yo estoy dotada para el canto, pero esa mañana me esforcé por que mis notas discordantes llegaran a tocar el cielo.

Próxima al agotamiento físico y emocional, probablemente debería haberme tomado más tiempo para recuperarme y llorar su pérdida. Pero no podía ignorar la llamada de mi trabajo. Ira había estado mandándome señales de socorro, advirtiéndome de que la iniciativa sanitaria se estaba quedando a un lado, perdida entre las batallas presupuestarias. Y también estaba Chelsea, que debía volver a la escuela y reemprender su vida. Después de la cena de Pascua junto con nuestros invitados, Bill, Chelsea y yo volvimos a Washington.

En el instante en que entré en nuestro dormitorio el domingo por la noche supe que algo había pasado. Empecé a deshacer la maleta y me di cuenta de que habían cambiado los muebles de sitio. Algunos objetos de nuestras mesillas de noche habían sido movidos, y había una hendidura en el mueble de madera de la televisión que estaba frente a las grandes ventanas que daban a la pared sur. Me dirigí al salón situado en el ala Oeste y que constituía el lugar de reunión familiar habitual, y también allí me di cuenta de que algunos muebles habían sido desplazados. Llamé a Gary Walters, el encargado principal, y le pregunté qué había sucedido durante nuestra ausencia. Me dijo que un equipo de seguridad había registrado todas las habitaciones para localizar micrófonos ocultos u otras violaciones de las medidas de seguridad. Había olvidado mencionarlo, dijo.

Nadie de mi equipo o del equipo del presidente sabía nada de esa operación. Helen Dickey, una amiga de Little Rock que se encontraba en el tercer piso, oyó algunos ruidos el sábado por la noche y bajó para ver qué sucedía. Se encontró con un grupo de hombres armados y vestidos de negro, que le ordenaron alejarse.

De repente recordé la nota de Rush Limbaugh que habían dejado en la cama Lincoln para Harry y Linda. Me pregunté también acerca del origen de algunos extraños rumores que habían sido publicados en la prensa, uno citando a un empleado anónimo del servicio secreto que afirmaba que yo le había arrojado una lámpara a mi marido. Bajo cualquier otra circunstancia, hubiera resultado risible que un periódico de alcance nacional admitiera una historia tan ridicula basándose únicamente en un rumor malicioso. Como muchas de las cosas buenas y malas que se han dicho de mí a lo largo de los años, los comentarios acerca de mi «legendario mal carácter» son exagerados. Pero, en este caso, admito que estaba a punto de explotar. Llamé a Mack McLarty, el jefe del equipo de Bill, y a David Watkins, el director de Gestión y Administración de la Casa Blanca, para informarles exactamente acerca de lo que había descubierto y de lo que pensaba. Quería asegurarme de que nunca volvería a producirse algo así sin nuestro conocimiento.

Mack y David dejaron que me desahogara durante un rato. Después de informarse, dijeron que la organización del registro se había realizado a través de la oficina del ujier. Mack emitió orden de que no sucediera de nuevo a menos de que él estuviera informado y el presidente lo aprobara. Yo estaba en pleno duelo por la muerte de mi padre, y la invasión de mi intimidad me afectó enormemente. Sí, ciertamente, estábamos viviendo en una casa que pertenecía a la nación. Pero existe un acuerdo tácito, y es que los individuos que allí residen tienen derecho a ciertas áreas íntimas. Las nuestras habían sido violadas, y eso me hizo sentir que no existía ningún lugar donde ni yo ni mi familia pudiéramos estar para superar nuestra tristeza solos y en paz.

No logré conciliar el sueño esa noche, que fue particularmente corta. A las cinco de la madrugada, las familias se alineaban en el exterior de las puertas para la tradicional fiesta de Pascua que tiene lugar en la pradera sur el lunes de Pascua. Cuando miré por la ventana hacia las ocho, vi a miles de niños reunidos, con sus cucharas en ristre, esperando para empujar brillantes y vistosos huevos de Pascua pintados a lo largo de la hierba. Estaban encantados de estar allí, y yo no iba a permitir que mis preocupaciones personales les arruinaran el día. Así que me vestí y salí a la luz del día. Al principio, lo hacía todo maquínalmente, pero gradualmente las risas y la animación de los niños, que me llegaban a través de la gran pradera verde, me emocionaron y me levantaron el ánimo.

Los últimos meses habían sido el difícil principio de una temporada despiadada en Washington. Mirando atrás, ahora comprendo que lo que me dio fuerzas para soportar esa época también fue lo que me ayudó durante toda mi estancia en la Casa Blanca: mi familia, mis amigos y la fe. Mi fe religiosa siempre ha formado parte esencial de mi vida. Hasta que le sobrevino su ataque mortal, mi padre se arrodillaba frente a su cama y rezaba todas las noches. Y yo compartía su creencia en el poder y la importancia de la oración. A menudo he dicho en público que, si no hubiera creído en las oraciones antes de 1992, la vida en la Casa Blanca me habría hecho cambiar de opinión.

Antes del infarto de mi padre había recibido una invitación de mi buena amiga Linda Lader que, junto con su marido Phil, estaba relanzando los Fines de Semana del Renacimiento, a los que Bill, Chelsea y yo solíamos acudir el día de Año Nuevo desde el año 1983. Estas reuniones siempre eran estimulantes y fueron el principio de muchas e importantes amistades en mi vida.

Linda nos invitó a Tipper y a mí a una comida apadrinada por un grupo de plegarias femenino que incluía demócratas y republicanas, entre ellas, Susan Baker, la esposa del primer secretario de Estado del presidente Bush, James Baker; Joanne Kemp, la mujer del ex congresista republicano (y futuro candidato a vicepresidente) Jack Kemp, y Grace Nelson, casada con mi actual colega en el Senado, Bill Nelson, demócrata por Ronda. Holly Leachman fue la chispa espiritual que lo mantuvo todo en marcha para mí, y se convirtió en una querida amiga. A lo largo del tiempo que pasé en la Casa Blanca, Holly me enviaba un fax diario con un fragmento de las Escrituras o un mensaje de fe, y solía venir a menudo para animarme o rezar conmigo.

La comida del 24 de febrero de 1993 se celebró en el Cedars, una propiedad en el Potomac que es el cuartel general del National Prayer Breakfast y de otros grupos de plegarias que han surgido inspirados en él alrededor del mundo. Doug Coe, el veterano coordinador del grupo, es una presencia única en Washington: un mentor espiritual y un guía genuinamente cálido y a disposición de cualquiera, sin importar partido o religión, que desee profundizar en su relación con Dios y ofrecer el regalo de servir a aquellos que lo necesitan. Doug se convirtió en una fuente de fuerza y amistad, y solía enviarme notas de apoyo con regularidad. Todas estas amistades empezaron en esa magnífica comida.

Cada uno de mis «compañeros de plegarias» me dijo que rezaría por mí todas las semanas. Además, me regalaron un libro hecho a mano lleno de mensajes, citas y fragmentos de las Escrituras que esperaban que me fuera de ayuda durante el tiempo que pasaría en Washington. De los miles de regalos que recibí durante mis ocho años en la Casa Blanca, pocos fueron más bienvenidos y necesitados que esos doce regalos intangibles de discernimiento, paz, compasión, fe, compañerismo, visión, perdón, gracia, sabiduría, amor, alegría y valor. Durante los siguientes meses y años, estas mujeres rezaron con fe por y para mí. Yo apreciaba su preocupación, y su buena voluntad, al ignorar las divisiones políticas de Washington para extender la mano y ofrecer su apoyo a alguien que lo necesitaba. A menudo suelo hojear su pequeño libro. Susan Baker me visitó y me escribió, proporcionándome ánimos y permaneciendo a mi lado durante los momentos difíciles, desde la pérdida de mi padre hasta las tormentas políticas que rodearon la presidencia de Bill.

A medida que, a finales de abril, la administración se acercaba a sus cien días, era obvio que no podríamos cumplir la fecha límite que nos habíamos impuesto para la aprobación de una reforma sanitaria, y eso no era porque yo hubiera pasado dos semanas en Little Rock. La información acerca de todas y cada una de las propuestas para financiar una sanidad de cobertura universal que se estaban estudiando terminaron publicadas en la prensa, alarmaron a los congresistas y les hicieron concebir estrategias para oponerse a ellas aun antes de que se hubiera tomado la decisión de presentarlas. No teníamos ni siquiera una propuesta final redactada y ya estábamos a la defensiva. Me quedé atónita al ver lo de prisa que se filtraba la información a los periodistas. Algunos de los que filtraban información creían que de ese modo podían influir en la marcha de los acontecimientos; otros parecían disfrutar del sentimiento de importancia que esto les proporcionaba, aunque sólo los citasen como fuentes anónimas.

La nación aún se estaba recuperando del horrendo final del conflicto de Waco, Texas, donde la secta de los davidianos se había atrincherado en su granja, había matado a cuatro agentes y había herido a otros veinte, cuando éstos intentaban detenerlos. En el enfrentamiento subsiguiente el día 19 de abril, los miembros de la secta prendieron fuego a sus instalaciones, y al menos ochenta davidianos murieron, niños incluidos. Fue una devastadora pérdida de vidas humanas, y aunque una investigación independiente determinó que los líderes davidianos eran los responsables de los disparos y los incendios que terminaron en aquella horrible masacre, eso no podía mitigar la pena que todos sentimos por el dolor y la calamidad que había causado esa perversión de la religión.

En la antigua Yugoslavia, los serbios de Bosnia estaban sitiando la ciudad musulmana de Srebrenica, poseídos por el frenesí de «limpieza étnica». Era otro ejemplo del abuso de las diferencias religiosas para servir a los objetivos del poder político. Los medios de comunicación publicaban terribles fotografías de masacres de civiles y de prisioneros demacrados, imágenes que recordaban las atrocidades nazis. La situación se tornaba más agónica a medida que el número de bajas crecía, y yo estaba disgustada por la no intervención de las Naciones Unidas, y la falta de protección que sufría la población musulmana.

A la sombra de estos acontecimientos, Bill y yo fuimos los anfitriones en la Casa Blanca de doce presidentes y primeros ministros que se encontraban en Washington para la inauguración del museo del Holocausto el 22 de abril. Algunos de los líderes visitantes presionaban a Estados Unidos para que se implicara en el esfuerzo de las Naciones Unidas para detener la masacre en Bosnia. El mensajero más elocuente fue Elie Wiesel, que pronunció un apasionado discurso acerca de Bosnia durante la ceremonia en el museo. Wiesel, superviviente de los campos de concentración nazis y premio Nobel de la Paz, se volvió hacia Bill y dijo: «Señor presidente. .. He estado en la antigua Yugoslavia... No he podido dormir desde que he visto lo que allí sucede. Digo esto como judío. Debemos hacer algo para detener el baño de sangre en ese país.» Yo había leído La noche, las estremecedoras memorias de Wiesel acerca de sus experiencias en Auschwitz y Buchenwald, los campos de la muerte de Polonia y Alemania. Admiraba sus textos y su dedicación a los derechos humanos, y desde ese día, él y su esposa Marión se convirtieron en buenos amigos.

Sentada bajo la fina lluvia gris, yo estaba de acuerdo con las palabras de Elie, porque estaba convencida de que la única forma de detener el genocidio en Bosnia era mediante bombardeos selectivos contra objetivos serbios. Sabía que Bill se sentía muy frustrado por la actitud de no intervención de Europa, sobre todo después de haber insistido en que Bosnia era su territorio y también su problema. Bill se reunió con sus asesores para evaluar la posible participación norteamericana en el esfuerzo de paz y otras opciones para poner fin al conflicto. La situación se hacía más angustiosa a medida que el número de víctimas aumentaba. Nos estábamos adaptando a la montaña rusa de buenas y malas noticias en el frente doméstico y alrededor del mundo. En el Capitolio, los republicanos habían desarrollado una maniobra de obstrucción en el Senado y habían votado en contra del paquete de medidas económicas presidenciales después de que el Congreso las hubo aprobado. Con tantos problemas a la vez, algunos de los mejores momentos de la administración casi pasaron desapercibidos. Para conmemorar el Día de la Tierra, el 22 de abril, Bill aceptó firmar un importante tratado internacional de biodiversidad que el presidente Bush había rechazado. La semana siguiente, anunció un programa de atención nacional, el AmeriCorps, que pretendía revivir el idealismo de los Peace Corps y VISTA y dirigir la energía de los jóvenes voluntarios para abordar las necesidades de nuestro país.

Mientras tanto, a pesar de las exigencias de nuestros cargos, Bill y yo procurábamos no perder de vista nuestras obligaciones como padres de Chelsea. íbamos a todos los eventos de la escuela y nos quedábamos con ella hasta que terminaba sus deberes. Bill todavía podía ayudarla con el álgebra de octavo grado, y si él estaba fuera de la ciudad, Chelsea le mandaba los problemas por fax y luego hablaban de la solución por teléfono. También seguimos insistiendo en su intimidad, para desesperación de los medios de comunicación y de algunos miembros del equipo de Bill. La oficina de prensa de la Casa Blanca había convencido a Bill para que dejara que un equipo de la NBC lo siguiera con una cámara para filmar «Un día en la vida de...», en este caso, del presidente; el programa se emitiría hacia principios de mayo. Yo acepté participar pero dije que Chelsea debía quedar fuera de la grabación. El equipo de Bill intentó convencerme de que sería bueno para nuestra imagen que nos vieran desayunar con Chelsea, o haciendo los deberes con ella. Cuando ellos fracasaron en su intento, el productor televisivo del programa siguió insistiendo. Y, finalmente, el famoso presentador Tom Brokaw también lo intentó. En honor a Tom, cuando le dije: «Por supuesto que no», me respondió que respetaba mi decisión.

Además, nos encontrábamos en plena transición decorativa, tratando de que nuestra zona residencial privada se pareciera más a un hogar de verdad. Eso quería decir pintar y empapelar de nuevo las paredes y poner estanterías para libros por todas partes. En medio del polvo, la pintura y otras sustancias químicas empleadas en la redecoración, Chelsea desarrolló una espantosa reacción alérgica poco después de Pascua, y yo tenía todavía más ganas de estar cerca de ella todo el tiempo. Tratamos de ser discretos acerca de su alergia, y pocas personas estaban al corriente de lo preocupada que yo estaba.

Chelsea se recuperó una vez logramos controlar las alergias. Para animarnos a las dos, la llevé a Nueva York a ver la Compañía Nacional de Ballet, que representaba La Bella Durmiente. Entonces fue cuando mi pelo me comenzó a dar todavía más problemas. Susan Thomases me dijo que debía probar sin falta un maravilloso estilista llamado Frederic Fekkai. A mí me apetecía, y le pregunté si podía pasarse por nuestra habitación en el Waldorf-Astoria antes de que saliéramos esa noche. En seguida congeniamos, de modo que acepté probar un estilo nuevo, un corte de pelo «despreocupado», similar al de la periodista televisiva Diane Sawyer. Ciertamente, era más corto, y un cambio considerable. Los titulares internacionales no tardaron en llegar.

Lisa Caputo, mi secretaria de prensa, se enteró acerca del corte de pelo por una llamada telefónica nocturna de Capricia Marshall, que estaba conmigo en Nueva York. «No te enfades conmigo —dijo Capricia—. Se ha cortado el pelo.» «¡¿Qué?!» «Susan trajo a un tipo a la habitación, y cuando salió, llevaba el pelo muy corto.» «Oh, Dios mío.»

El problema de Lisa no era un paso en falso momentáneo de relaciones públicas —estaba acostumbrada a manejar noticias capilares—, sino un asunto más complicado relativo a los medios de comunicación. Puesto que mi equipo creía que habría una propuesta de reforma sanitaria hacia finales de mayo, yo había aceptado que Katie Couric y su programa «Today» me filmaran en la Casa Blanca, como una previa a una extensa entrevista. La NBC se había pasado horas grabándome la semana anterior durante mis actividades como primera dama, y con un peinado que me llegaba hasta los hombros. La primera dama que aún debía ser entrevistada por Katie Couric tenía un aspecto completamente nuevo, y no había forma de volver a realizar una grabación para que yo tuviera el mismo corte de pelo a lo largo de todo el programa.

Katie ni siquiera parpadeó cuando, al llegar a la Casa Blanca, descubrió mi nuevo look. Tampoco se quejó por el hecho de que mi traje rosa no combinara especialmente bien con su conjunto de tono salmón. A mí siempre me había gustado seguir sus programas por televisión, y me alegró descubrir que era tan natural en la vida real como parecía en la pantalla, y que sabía tomarse las cosas con filosofía.

Yo aún estaba poniéndome al día de lo que significaba ser la primera dama de Estados Unidos. La diferencia entre ser la esposa de un gobernador y la de un presidente es inconmensurable. De repente, la gente que te rodea se pasa todo el tiempo intentando adivinar lo que te hará más feliz. A veces, esas personas no te conocen bien, o malinterpretan tus sentimientos. Todo lo que uno dice tiene una repercusión amplificada. Y hay que ser muy cuidadoso con lo que uno desea, o terminará por recibirlo por quintuplicado.

Me encontraba en uno de mis primeros viajes en solitario como primera dama cuando un joven ayudante me preguntó: «¿Qué bebidas desea usted en la suite?» «Pues, mira, me apetece mucho una Diet Dr. Pepper», respondí. Durante años, cada vez que habría la nevera de mi habitación de hotel, la encontraba llena de Diet Dr. Pepper. La gente me recibía dándome grandes vasos helados de esta bebida. Me sentí como el aprendiz de brujo, el personaje de Mickey Mouse en la película clásica de dibujos animados Fantasía: no había forma de apagar la máquina de Dr. Pepper. Es una anécdota benévola, pero sus implicaciones son aleccionadoras. Estaba obligada a ser consciente de que muchas personas se desvivirían por complacerme y debía calcular hasta qué punto iban a malinterpretar, por exceso de buenas intenciones, cuáles eran mis deseos. Sencillamente no podía decir: «Bueno, pues arréglalo», cuando alguien me consultaba un problema. Quizá debería haberme dado cuenta antes, pero no fue así. Hasta que estallaron las consecuencias de un comentario distraído que proferí después de escuchar las preocupaciones sobre excesivos gastos y mala gestión en la oficina de viajes de la Casa Blanca. Le dije al jefe de personal Mack McLarty que, si había problemas, esperaba «que los arreglara».

Travelgate, tal y como llegó a conocerse en los medios de comunicación, quizá merecía unas dos o tres semanas de vida en los titulares. En un clima político enrarecido, se convirtió en la primera manifestación de una obsesión investigadora que persistió hasta el nuevo milenio.

Antes de desplazarnos a la Casa Blanca, ni Bill, ni yo, ni nuestros equipos más próximos sabíamos que existía allí una oficina de viajes. Esta oficina fleta vuelos chárter, reserva habitaciones, organiza comidas y, en general, se ocupa de los periodistas que viajan con el presidente. Los costes se facturan a las agencias de noticias y demás medios. Aunque no sabíamos en detalle cuáles eran las actividades de la oficina, sin duda no era nuestra intención ignorar o dar la sensación de que tolerábamos las alegaciones de malversación de fondos en cualquier área de la Casa Blanca. Una auditoría de KPMG Peat Marwick había descubierto que el director de la oficina de viajes llevaba una doble contabilidad, que faltaba una cantidad mínima estimada de 18.000 dólares en cheques que no habían sido localizados, y que los registros de la oficina estaban hechos un desastre. Basándonos en estos hallazgos, Mack y la oficina legal de la Casa Blanca decidieron despedir a todo el personal de la oficina de viajes y reorganizar el departamento.

Estas acciones, que parecían de sentido común a todos aquellos implicados en la decisión tomada, fueron el principio de la tormenta. Cuando Dee Dee Myers, la secretaria de prensa del presidente —y la primera mujer en desempeñar dicho cargo— anunció los despidos en su informe matutino el 19 de mayo de 1993, nos sorprendió mucho la reacción de la sala de prensa. La administración intentaba proteger los intereses financieros de los medios de comunicación, así como los de la nación, pero en lugar de eso, algunos miembros de la prensa sólo vieron que sus amigos de la oficina de viajes, que trabajaban siguiendo las órdenes del presidente, habían sido despedidos. Se acusó a la administración de ser un grupo de aficionados y de nepotismo debido al hecho de que un empleado de la Casa Blanca, pariente lejano de Bill y con experiencia en la coordinación de viajes, fue la persona designada temporalmente para hacerse cargo de la reorganización del departamento. Bill Kennedy, mi antiguo socio de bufete, que también había estado en la oficina legal, había solicitado que el FBI se ocupase de investigar el caso más profundamente, lo que no hizo sino soliviantar aún más a la prensa. Tengo en la más alta estima la honestidad y la capacidad como abogado de Bill Kennedy. Como muchos de nosotros, sin embargo, era un recién llegado a la ciudad y al estilo político de Washington. Ignoraba que el paso de contactar directamente con el FBI para pedirles que investigaran la presunta malversación sería considerado en Washington como una grave violación del protocolo.

Tras un informe interno, que fue difundido íntegramente a la prensa, Mack McLarty reprendió públicamente a cuatro funcionarios de la administración, incluyendo a Watkins y Kennedy, por su falta de buen juicio en la forma en que habían llevado el asunto. Pero otras siete investigaciones independientes —entre las que se incluían las realizadas por la Casa Blanca, la Oficina de Contabilidad General, el FBI, y la Oficina del Fiscal Independiente, Kenneth Starr— no lograron establecer ninguna ilegalidad, mala gestión o conflictos de interés en ningún funcionario de la administración, y confirmó que las sospechas iniciales acerca de la oficina de viajes eran acertadas. La Oficina del Fiscal Independiente, por ejemplo, llegó a la conclusión de que la decisión de despedir a los empleados políticos de la oficina de viajes era legal, y de que existían pruebas de mala gestión financiera y de irregularidades. El Departamento de Justicia halló pruebas suficientes como para detener y juzgar al anterior jefe de la oficina de viajes bajo la acusación de malversación de fondos. De acuerdo con los informes de prensa, intentó declararse culpable de un delito penal y pasar una breve temporada en prisión, pero el fiscal insistió en que debía ser juzgado por un cargo más grave. Después del testimonio positivo de varios periodistas de gran renombre durante su juicio, finalmente fue declarado inocente.

A pesar de la conclusión unánime, es decir, que no se produjo ninguna ilegalidad en la forma en que la Casa Blanca condujo el proceso, fue una primera cita desastrosa con la prensa que se ocupaba de la Casa Blanca. No estoy segura de que jamás haya aprendido tanto y tan rápidamente sobre las consecuencias de decir o hacer algo antes de saber exactamente lo que sucede. Y durante mucho tiempo después, me despertaba en mitad de la noche, pensando en si las acciones y las reacciones relacionadas con la oficina de viajes habían tomado parte en la decisión de Vince Foster de quitarse la vida. Vince Foster quedó tocado por el asunto de la oficina de viajes. Era un hombre de honor y respetable, meticuloso, y sentía que había decepcionado al presidente, a Bill Kennedy, a Mack McLarty y a mí al no comprender y contener el escándalo a tiempo. Aparentemente, el golpe decisivo vino con una serie de malintencionados editoriales publicados en

The Wall Street Journal, en donde se atacaba la integridad y la capacidad de todos los abogados procedentes de Arkansas que había en la administración Clinton. El 17 de junio de 1993, un editorial titulado «¿ Quién es Vince Foster?» proclamaba que lo más «inquietante» de esa administración era su «despreocupación acerca de ceñirse a la ley». Durante el mes siguiente, el Journal siguió su campaña editorial para desprestigiar a la administración Clinton y a mis colegas del bufete Rose, y hacernos parecer una especie de conjura de corruptos.

A Bill y a mí quizá nos faltaba experiencia en nuestros papeles en la Casa Blanca, pero estábamos suficientemente curtidos en el duro mundo de la política. Sabíamos que debíamos aislarnos de los ataques y concentrarnos en la realidad de nuestras vidas. Vince Foster no tenía esa capacidad de autodefensa. Era nuevo en ese ambiente, y cada critica lo hería profundamente. Aunque nunca sabremos lo que pasó por su mente durante esas últimas semanas de su vida, estoy convencida de que, con cada nueva acusación, se hundía aún más en la pena y la angustia. Me iré a la tumba deseando haber pasado más tiempo con él, y de algún modo haber sido capaz de reconocer las señales de su desesperación. Pero era una persona muy reservada, y nadie —ni su esposa Lisa, ni sus colegas más cercanos, ni su hermana Sheila, con quien estaba tan unido— tenía idea de la seriedad de su depresión.

La última vez que recuerdo haber hablado con Vince fue a mediados de junio, el sábado por la noche antes del Día del Padre. Bill estaba fuera, para un discurso de graduación, y yo iba a salir a cenar con Webb Hubbell, su esposa, Suzy, los Foster y algunas parejas más procedentes de Arkansas. Habíamos quedado entre las siete y las ocho en casa de los Hubbell.

Justo cuando me disponía a salir de la Casa Blanca, Lisa Caputo me llamó para decirme que el reportaje principal de la sección de estilo en el

Washington Post del día siguiente sería acerca del padre biológico de Bill, William Blythe. El artículo revelaría que había estado casado dos veces antes de conocer a la madre de Bill —algo que nadie de la familia sabía—, y se mencionaría a un hombre que sostenía ser el medio hermano de Bill. Feliz Día del Padre.

La oficina de prensa de Bill me pidió que lo llamara y que le contara la noticia, para que las preguntas de los periodistas acerca de su padre no lo cogieran desprevenido. Luego Bill y yo debíamos encontrar a Virginia, que no tenía ni idea del pasado de su marido. Yo estaba especialmente preocupada por ella, debido a que su cáncer estaba empeorando, y no necesitaba en absoluto la carga de preocupación adicional que eso representaba.

Cuando llamé a casa de Webb para cancelar mis planes, Vince cogió el teléfono. Le dije por qué no podía ir esa noche: «Tengo que localizar a Bill, y luego a su madre. Tiene que ser él quien le diga lo que van a publicar.» «Lo siento muchísimo», dijo Vince. «Yo también. Ya sabes que estoy harta de todo esto.»

Ésa es la última conversación que recuerdo con Vince.

Durante el resto del mes y hasta julio, Vince estuvo ocupado con Bernie Nussbaum, el consejero de la Casa Blanca, examinando a los posibles candidatos a reemplazar al juez Byron Whizzer White en la Corte Suprema y a William Sessions, al cual se le había solicitado su dimisión como jefe del FBI. Yo estaba enfrascada insistiendo en que la reforma sanitaria no quedara fuera del calendario de prioridades del Congreso. También me preocupaba la organización *de mi primer viaje fuera del país como primera dama. Bill tenía que atender la cumbre del G-7, la reunión anual de los siete países más industrializados del mundo, que debía celebrarse en Tokyo a principios de julio, y yo iba a acompañarlo. Tenía muchas ganas de visitar Japón nuevamente. Había estado allí durante el mandato de Bill como gobernador, y recordaba estar frente a las puertas y admirar el bellísimo entorno del palacio Imperial. Esta vez íbamos a asistir a una cena formal en el interior, con el emperador y la emperatriz como anfitriones. Dulces, sensibles e inteligentes, esta encantadora pareja encarnaba lo grácil del arte de su nación, así como la serenidad de los apacibles jardines, que finalmente pude visitar durante mi paso por el palacio. En este viaje también encontré tiempo para pasarlo con un grupo de destacadas mujeres japonesas —la primera de una docena de reuniones de las mismas características que organicé por todo el mundo— para informarme del estado de las reivindicaciones de las mujeres en los diversos lugares del planeta.

Me alegraba especialmente el hecho de que mi madre pudiera acompañarnos durante el viaje. Pensé que le iría bien un cambio de aires radical, para ayudarla a hacer frente a la muerte de mi padre. Se lo había pasado muy bien con nosotros en Japón y Corea, y luego ella y yo nos encontramos con Chelsea en Hawai, donde yo asistí a una conferencia sobre el sistema sanitario de la isla. El 20 de julio, Chelsea y yo volábamos de vuelta a Arkansas para dejar a mi madre allí y visitar a algunos amigos. Esa noche, entre las ocho y las nueve, Mack McLarty me llamó a casa de mi madre y me anunció la terrible noticia: Vince Foster estaba muerto, y parecía que era un suicidio.

Me quedé tan anonadada, que aún no recuerdo la secuencia de acontecimientos de esa noche. Recuerdo haber llorado, mientras le hacía preguntas a Mack. Sencillamente, no podía creerlo. ¿Estaba seguro de que no era un error? Mack me dio algunos detalles superficiales sobre el cuerpo, que había sido descubierto en el parque, la pistola y la herida de bala en la cabeza. Quería mi consejo acerca del mejor momento para comunicárselo al presidente. En ese instante, Bill estaba en el programa «Larry King Live» de la CNN, en una conexión desde la Casa Blanca, y acababa de aceptar prolongar la entrevista durante otra media hora más. Mack me preguntó si creía que Bill debía seguir adelante con el programa. Pensé que Mack debía acortar la entrevista para poder darle la noticia a Bill lo antes posible. No podía soportar la idea de que le comunicaran en directo la trágica muerte de uno de sus mejores amigos.

Tan pronto como Mack colgó, se lo dije a mi madre y a Chelsea. Luego empecé a llamar a todos los conocidos de Vince que podía recordar, esperando que alguien pudiera arrojar luz sobre el cómo y el porqué de lo que había sucedido.

Necesitaba comprender como si fuera el aire que respiraba. Estaba frenética porque me sentía muy lejos, y no podía concebir lo que había pasado. Tan pronto como Bill terminó, lo llamé. Parecía estar bajo estado de shock, y seguía repitiendo: «¿Cómo ha podido pasar?» y «Tendría que haberlo impedido». Inmediatamente después de nuestra conversación, Bill se dirigió a la casa que Vince y Lisa habían alquilado en Georgetown. En una de las muchas llamadas de esa noche, me habló de cómo Webb había sido un pilar de fuerza y eficiencia, haciéndose cargo de organizar el funeral que iba a celebrarse en Little Rock, ocupándose de los detalles del viaje y, en general, de todo lo que había que hacer para cuidar de la familia. Siempre le estaré agradecida a Webb por esos días, y cuando hablé con él, me ofrecí a ayudarlo en lo que pudiera. También hablé con Lisa, y con la hermana de Vince, Sheila. Ninguno de nosotros podía creer lo que nos decían. Aún nos aferrábamos a la esperanza irracional de que aquella horrible pesadilla fuera fruto de un malentendido, o un caso de confusión de identidades.

Llamé a Maggie Williams, que vivía dedicada a Vince y lo veía diariamente. Todo lo que hacía era sollozar, así que ambas tratamos de hablar entre lágrimas. Llamé a Susan Thomases, que lo conocía desde los años ochenta. Llamé también aTipper Gore y le pregunté si creía que deberíamos hacer venir a psicólogos para que hablaran con el personal sobre las depresiones. Tipper me consoló y me informó, explicándome que muchos suicidios son una sorpresa para el entorno, que no sabe cómo leer las señales de advertencia.

Me quedé despierta toda la noche llorando y hablando con los amigos. Sin cesar me preguntaba si esta tragedia podría haberse evitado, o si alguien había notado que algo iba nial en el comportamiento de Vince. Cuando la página de editorial del Wall Street Journal lo había puesto en la picota, le aconsejé que se limitara a ignorarlos, un consejo fácil de dar pero, al parecer, que Vince fue incapaz de seguir. Les dijo a algunos amigos comunes que él y sus amigos y clientes de Arkansas eran lectores habituales de ese periódico, y que no podía imaginarse ver de nuevo las caras de esa gente después de lo que habían publicado sobre él. La misa por el funeral de Vince se celebró en la catedral de St. Andrew en Little Rock. Vince no era católico, pero Lisa y los niños, sí, y la celebración de la ceremonia significaba mucho para ellos. Bill habló con elocuencia de un hombre especial al que conocía desde siempre, y terminó por citar una canción de León Russell: «Te quiero en un lugar sin espacio ni tiempo. / Te quiero por el resto de mi vida. / Eres mi amigo.»

Después de la misa, volvimos en coche, una caravana de duelo hasta Hope, donde Vince nació y creció. Era un día de verano abrasador, y el calor avanzaba en oleadas por los campos polvorientos. Enterramos a Vince justo a las afueras del pueblo. Para entonces, ya no me quedaban palabras, no podía reaccionar; sólo podía pensar en la imprecisa idea de que Vince, finalmente, estaba a salvo, de vuelta al hogar donde pertenecía. Los días que siguieron se desarrollaron a cámara lenta, mientras tratábamos de reanudar nuestra rutina habitual. Pero todos los que éramos amigos de Vince seguíamos obsesionados con el porqué de su acción. Maggie estaba especialmente desconsolada. Bernie Nussbaum estaba fuera de sí, porque había pasado la mañana del día trágico con Vince y no había sospechado nada. Había sido la mejor semana para la oficina legal desde que había empezado la andadura de nuestra administración. Ruth Bader Ginsburg estaba camino de lograr un puesto en la Corte Suprema, y apenas esa mañana el presidente había designado al juez Louis Freech nuevo director del FBI. Bernie pensó que Vince parecía relajado, hasta animado. A medida que me documenté más sobre la depresión cínica, sin embargo, comprendí que Vince quiza parecía feliz porque la idea de morir le proporcionaba paz interior. Como siempre, Vince tenía un plan: el revólver Colt de su padre ya estaba en su coche. Es difícil imaginar el tipo de dolor que hace que la muerte sea un alivio bienvenido, pero eso era lo que Vince estaba sufriendo. Descubrimos más tarde que había intentado buscar consejo psiquiátrico días antes del suicidio, pero era demasiado tarde para salvarse. Condujo hacia un parque discreto al borde del Potomac, se metió el cañon de la pistola en la boca y disparó el gatillo. Dos días después de su muerte, Bernie Nussbaum fue a la oficina de Vince y, acompañado de representantes del Departamento de Justicia y del FBI, reviso cada documento archivado en busca de cualquier detalle que arrojara luz sobre su suicidio.

Bernie ya había realizado un somero registro, en busca de una nota de suicidio durante la noche de la muerte de Vince, pero no había encontrado nada. De acuerdo con los subsiguietes testimonios, durante el curso de esta primera busqueda, Bernie descubrió que Vince guardaban su despacho alguna archivos personales sobre trabajos realizados para Bill y para mí cuando él era nuestro abogado en Little Rock, incluyendo documentos relacionados con el negocio de propiedades llamado Whitewater. Bernie le dio estos papeles a Maggie Williams, que los entregó en la residencia, desde donde poco después fueron enviados al despacho de Bob Barnett, nuestro abogado mprivado en Washington. Puesto que el despacho de Vince no era ninguna escena del crimen, eran pasos perfectamente comprensibles, legales y justificados. Pero pronto engendrarían una pequeña industria de fabricación de teorías de conspiración y de investigadores que tratarían de demostrar que Vince fue asesinado para tapar lo que «sabía acerca de Whitewater». Estos rumores deberían haber terminado con el informe oficial que determinó que su muerte fue por suicidio, y por la hoja de papel que Bernie encontró, rota en veintisiete pedazos, en el fondo del maletín de Vince. No era tanto una nota de suicidio como un grito desde el fondo de su corazón, donde narraba las cosas que le estaban destrozando el alma. «Yo no estoy hecho para un trabajo en el centro de la vida política de Washington. Aquí, el arruinar la vida de las personas se considera un juego», escribió. «... El público jamás creerá en la inocencia de los Clinton y de su leal equipo...» «Los editores del WSJ [Wall Street Journal] mienten sin que les importen las consecuencias.» Estas palabras me dejaron sumida en el dolor. Vince Foster era un buen hombre que quiso ayudar a mejorar su país. Podría haber seguido ejerciendo la abogacía en Little Rock, terminar siendo algún día el presidente del Colegio de Abogados de Arkansas, y no oírse nunca una crítica en su contra. En lugar de eso, vino a Washington para trabajar para su amigo. El poco tiempo que pasó en su cargo destrozó la imagen que tenía de sí mismo y, en su opinión, dañó irreparablemente su reputación. Poco después de su muerte, un columnista de la revista Time resumió la triste transformación que se había operado en su vida, con sus propias palabras: «Antes de venir aquí— dijo—, pensábamos que éramos buenas personas.» Hablaba no sólo por él, sino por todos los que habíamos venido desde Arkansas.

Los seis meses transcurridos desde el exuberante día del principio del mandato habían sido brutales. Mi padre y mi amigo, muertos; la mujer y los hijos de Vince, su familia y sus amistades, destrozados; mi suegra, enferma y muriéndose; los vacilantes errores de una nueva administración se convertían literalmente en casos federales. No sabía adonde dirigirme, así que hice lo que suelo hacer cuando me enfrento a la adversidad: me lancé a una agenda de trabajo tan intensa que no me quedara tiempo para consumirme en mis pensamientos. Ahora me doy cuenta de que avanzaba como con un piloto automático, empujándome a asistir a las reuniones sobre la reforma sanitaria en el Capitolio y a pronunciar discursos, a menudo al borde de las lágrimas. Si conocía a alguien que me recordara a mi padre, o me topaba con un comentario crítico acerca de Vince, se me humedecían los ojos. Estoy segura de que daba una impresión de fragilidad, tristeza y furia; y así era como me sentía. Sabía que debía seguir adelante, y soportar la pena en privado. Ésa fue una de las veces en las que me sostuve por pura fuerza de voluntad. La gran batalla presupuestaria terminó finalmente en agosto con la aprobación del paquete de medidas de Bill. Antes de la votación, hablé con los congresistas demócratas que dudaban, preocupados no sólo por el duro enfrentamiento en la'cámara, sino también sobre cómo explicarían las votaciones que habían de venir, igualmente complicadas, sobre sanidad, armas y comercio. Una congresista republicana me llamó para explicarme que estaba de acuerdo con el objetivo del presidente de reducir el déficit, pero que el liderazgo de su partido le había ordenado que votase en contra sin importar sus convicciones. Al final, ni un solo republicano votó a favor de la propuesta presupuestaria. Logró aprobarse la ley por el estrecho margen de un voto, y fue el vicepresidente Gore, en su papel oficial en tanto que presidente del Senado, el que tuvo que emitir ese voto decisivo de desempate. Algunos demócratas valientes, como por ejemplo la representante Marjorie Margolis Mezvinsky, que actuaron de acuerdo con sus convicciones de lo que era mejor para los intereses a largo plazo del país, perdieron su escaño en las elecciones siguientes.

La propuesta no era todo lo que la administración había querido, pero señalaba la vuelta a la responsabilidad fiscal para el gobierno, y el principio de un giro en la tendencia económica, sin precedentes en la historia de nuestro país. El plan de medidas reducía el déficit a la mitad; extendía la duración del fondo de Medicare; ampliaba un recorte impositivo denominado Crédito del Impuesto sobre la Renta, que beneficiaba a quince millones de norteamericanos con rentas bajas; reformó el programa de becas estudiantiles, con lo cual ahorró a los contribuyentes miles de millones de dólares, y creó zonas de fomento y de comunidades empresariales que aportaban incentivos fiscales para la inversión en áreas económicamente deprimidas. Para financiar estas reformas, la propuesta aumentaría los impuestos sobre la gasolina y sobre las rentas más altas, que a su vez disfrutarían de tipos de interés más bajos y de un mercado de valores al alza en un ciclo económico positivo. Bill firmó la ley el 10 de agosto de 1993.

Hacia mediados de agosto, estábamos tan enfrascados en el trabajo que casi hizo falta atarnos, amordazarnos y lanzarnos al avión a Bill y a mí para que nos fuéramos de vacaciones a Martha's Vineyard. Resultó ser una maravillosa temporada de descanso.

Ann y Vernon Jordan nos convencieron para que fuéramos al Vineyard, donde ellos solían pasar sus vacaciones desde hacía años. Nos buscaron un lugar perfecto, una pequeña y apartada casita que pertenecía a Robert McNamara, el secretario de Defensa durante los mandatos de Kennedy y Johnson. La casa, de dos habitaciones, en Cape Cod, estaba al borde de Oyster Pond, uno de los grandes lagos salados que hay hacia el sur de la isla. Me dediqué a dormir y a nadar, y sentí que los meses de tensiones se desvanecían en el pasado.

La fiesta de los Jordan para celebrar el cuarenta y siete cumpleaños de Bill el 19 de agosto estaba llena de viejos y nuevos amigos que me hicieron reír y relajarme. Fue uno de los mejores momentos que pasé desde el inicio de la Presidencia. Jackie Kennedy Onassis estuvo allí, con su sempiterno compañero, Maurice Templesman. Katherine Graham, la propietaria del Washington Post, siempre gentil, también vino, así como Bill y Rose Styron, que se convirtieron en amigos de confianza. Styron, un sureño astuto y profundamente inteligente con un maravilloso rostro curtido y ojos penetrantes, acababa de publicar Esa visible

oscuridad, donde narraba su lucha contra la depresión clínica. Hablé con él de Vince durante la cena, y continuamos la conversación al día siguiente durante un largo paseo por una de las hermosas playas del Vineyard. Me describió el sobrecogedor sentimiento de pérdida y desesperación que atormenta a una persona hasta el punto de que el deseo de ser liberado del dolor cotidiano, y la desorientación, hacen que la muerte sea una alternativa preferible e incluso racional.

También pasé tiempo con Jackie. En casa, rodeada de varios cientos de las hectáreas del más bello paisaje de Martha's Vineyard, había libros y flores por todas partes, y las ventanas daban a las apacibles dunas que desembocaban, en la distancia, al mar. La casa desprendía la misma elegancia sin pretensiones que caracterizaba todo lo que Jackie hacía. Me encantó verla a ella y a Maurice juntos. Encantador, inteligente y muy culto, irradiaba amor, respeto y preocupación por ella, así como la sensación de disfrutar en su compañía. Se hacían reír el uno al otro, uno de mis criterios para la salud de cualquier relación.

Jackie y Maurice nos invitaron a salir a navegar en el yate de Maurice con Caroline Kennedy Schlossberg y su marido, Ed Schlossberg; Ted y Vicky Kennedy y Ann y Vernon Jordan también vinieron. Caroline es un'a de las pocas personas de este mundo capaz de comprender las experiencias únicas que Chelsea ha vivido, y desde esa visita se convirtió en una amiga perspicaz y un modelo de comportamiento para mi hija. Ted Kennedy, tío de Caroline y el pater familias del clan Kennedy, es uno de los senadores más eficaces que jamás ha servido a su país, y también es un experto marino. Nos contó una apasionante historia de piratas y batallas navales, mientras su inteligente y efervescente esposa Vicky añadía pinceladas de humor.

Salimos de Menemsha Harbor impulsados por el motor en un día soleado y precioso, y echamos el ancla cerca de una isla para nadar un poco antes de comer. Yo bajé para ponerme el bañador, y para cuando subí a cubierta, Jackie, Ted y Bill ya estaban en el agua. Caroline y Chelsea se habían subido a la plataforma, a unos doce metros de altura por encima del agua. Cuando miré hacia arriba, saltaron las dos juntas y aterrizaron en el océano con un gran splash.

Salieron riendo y volvieron a subir al barco para tirarse de nuevo. Chelsea dijo: «¡Venga, mamá, inténtalo!» Por supuesto, Ted y Bill empezaron a gritar: «¡Sí, sí, venga, inténtalo!» Por alguna razón que aún no comprendo, accedí. Ya no estoy tan en forma, pero sin pensarlo dos veces lo siguiente que estaba haciendo era seguir a Caroline y a Chelsea por la estrecha escalera para subir hasta arriba. En ese momento ya me estaba preguntando cómo había acabado allí. Tan pronto como Caroline y Chelsea alcanzaron la plataforma, ¡bum!, se lanzaron de nuevo. Me quedé sola allí arriba, mirando a las pequeñas figuras a mis pies que chapoteaban en el agua, y oyendo sus gritos de ánimo: «¡Venga, venga, salta!»

Luego oí la voz de Jackie, elevándose por encima de las demás: «¡No lo hagas, Hillary! ¡No dejes que te arrastren! ¡No lo hagas!» Pensé para mis adentros: «He aquí la voz de la razón y de la experiencia.» Estoy segura de que hubo incontables veces en las que Jackie también se dijo a sí misma: «No, no voy a hacerlo.» Sabía exactamente lo que yo estaba pensando, y vino en mi ayuda.

«¡¿Sabes?, tienes toda la razón!», grité a mi vez.

Lentamente descendí con toda la dignidad que pude reunir. Luego me metí en el agua y fui a nadar con mi amiga Jackie.

LA SALA DE PARTOS

Al volver a Washington una semana antes del Día del Trabajo con una importante victoria presupuestaria bajo el brazo, ya había llegado el momento de que la Casa Blanca se concentrara por completo en la iniciativa sanitaria. O al menos eso esperaba yo. El objetivo de los cien días de Bill había pasado hacía tiempo, el equipo de trabajo se había dispersado a finales de mayo y la sanidad había quedado relegada a un lado durante meses, para que el presidente y sus equipos legislativo y económico pudieran trabajar en el paquete de medidas para la reducción del déficit. Durante el verano había estado en contacto telefónico con miembros del Congreso, trabajando mucho para lograr que se aprobara el programa de medidas económicas de Bill, que constituía la clave de todo lo que él esperaba conseguir para el país.

Pero incluso con esa decisiva victoria a nuestras espaldas, la sanidad seguía compitiendo con otras prioridades legislativas. Desde el principio de nuestra administración, el secretario del Tesoro Lloyd Bentsen había expresado su escepticismo acerca del calendario de la reforma de la sanidad, dudando de que se aprobara en menos de dos años. Hacia finales de agosto, Bentsen, el secretario de Estado Warren Christopher y el asesor económico Bob Rubin fueron inexorables: había que posponer la reforma de la sanidad y avanzar en el Tratado de Libre Comercio de Norteamérica (NAFTA). Opinaban que el libre comercio también era esencial para la recuperación económica de la zona y que el NAFTA requería una acción inmediata. La creación de una zona de libre comercio en Estados Unidos —la mayor zona de libre comercio en todo el mundo— expandiría el área de exportación de nuestro país, impulsaría la creación de empleo y garantizaría que nuestra economía pudiera cosechar los beneficios, y no las cargas, de la globalización. Aunque era una medida impopular entre los sindicatos de trabajadores, ampliar las oportunidades de comercio representaba un objetivo importante de la administración. La cuestión radicaba en si la Casa Blanca podía repartir su energía en dos campañas legislativas a la vez. Yo afirmé que sí podíamos, y que retrasar la reforma sanitaria debilitaría aún más sus posibilidades. Pero la decisión era de Bill, y debido a que existía un límite legislativo para el NAFTA, finalmente optó por concentrarse en él en primer lugar.

También se sentía especialmente llamado a fortalecer las relaciones con nuestro vecino más cercano del sur. México no es solamente el hogar ancestral de millones de ciudadanos estadounidenses de origen mexicano, sino que también estaba pasando por una etapa de profundos cambios políticos y económicos cuyas repercusiones podían afectar a toda Latinoamérica. Bill quería dar su apoyo al presidente Ernesto Zedillo, un economista de profesión que estaba transformando el gobierno de la nación, pasando de un sistema político con un solo partido a una democracia multipartidista que iba a intentar resolver los históricos problemas de la pobreza y la corrupción, así como cuestiones que concernían a ambos países, como la inmigración, las drogas y el comercio. Una vez más, la sanidad debería esperar. A pesar de eso, Ira y yo, junto con un cuadro de asesores en materia sanitaria, seguimos sentando las bases de una ley que intentaría garantizar una sanidad segura y accesible económicamente para todos los norteamericanos. Las espectaculares victorias legislativas de Bill durante el verano nos hacían emprender nuestra tarea con optimismo. Nos repetíamos una y otra vez que la reforma no trataba únicamente de complejas políticas públicas, sino que también afectaba a la vida de las personas, y en mi afán por buscar soluciones, muchas de estas vidas llegaron a cruzarse con la mía. Mientras Bill y sus asesores construían una batería de medidas para revitalizar la economía, yo había estado viajando por todo el país, escuchando a los norteamericanos que me contaban las dificultades que tenían para pagar los crecientes costes médicos, superar la desigualdad en el trato y lidiar con los complejos trámites burocráticos que se les presentaban día tras día. De Louisiana a Montana, y de Florida a Vermont, mis viajes reforzaron mi convicción de que el sistema sanitario existente podía ser más eficaz y menos costoso, al tiempo que se garantizaba que todo ciudadano que necesitase atención médica la recibiría.

Hablé con personas que habían perdido su seguro médico temporalmente debido a un cambio de empleo, una situación por la que pasaba una media de dos millones de trabajadores cada mes. Conocí a hombres y mujeres que descubrían que no podían contratar un seguro si presentaban un «cuadro preexistente» de salud deteriorada, como un cáncer o una diabetes ya diagnosticada y registrada en su historial médico. Algunos norteamericanos ya mayores que dependían de una renta fija me dijeron que se veían obligados a escoger entre pagar el alquiler o comprarse sus fármacos. La hospitalización de mi padre me enseñó que, aun con el mejor cuidado y atención posibles, perder a un ser amado es una experiencia indescriptiblemente dolorosa. No podía soportar pensar en cuan duro debía de ser pasar por lo mismo, si esa pérdida pudiera haberse evitado. También conocí a gente que hizo que mi corazón se llenase de esperanza. Un día, con motivo de un discurso para los partidarios de la reforma sanitaria en el Capitolio, noté que había un niño sentado en primera fila, en silla de ruedas. En su dulce cara se dibujaba una hermosa sonrisa, y yo no podía apartar los ojos de él. Justo antes de empezar, me acerqué a su lado. Cuando me incliné para saludarlo, lanzó sus brazos alrededor de mi cuello. Lo cogí y lo levanté, y descubrí que llevaba un corsé que debía de pesar unos dieciocho kilos. Pronuncié mi discurso con el niño en brazos. Así conocí a Ryan Moore, de siete años, nacido en South Sioux City, Nebraska, y que había nacido con una rara variante de enanismo. Su familia estaba enzarzada en una lucha constante contra la compañía de seguros para lograr que costearan las múltiples intervenciones y el tratamiento que Ryan necesitaba. La enfermedad de Ryan afectaba al crecimiento de su cuerpo, pero no a su ánimo ni a su actitud positiva ante la vida. Se ganó mi cariño y el de mi equipo hasta tal punto que Melanne colgó una gran fotografía suya en una pared del despacho de Hillaryland. Historias como la de Ryan eran las que mantenían la llama de nuestro objetivo viva a lo largo de toda nuestra lucha por conseguir una sanidad digna para todos los norteamericanos, y todavía hoy su valor y su esperanza siguen siendo una fuente de inspiración para mí. Ahora Ryan está en el instituto y sueña con convertirse en un periodista deportivo.

Hacia principios de septiembre, Bill también estaba enfrascado en la organización de la inminente visita del primer ministro israelí Itzhak Rabin y del líder palestino Yasir Arafat, para la firma de un nuevo acuerdo por la paz en Oriente Medio. El histórico encuentro tuvo lugar en la pradera sur de la Casa Blanca, el 13 de septiembre de 1993, y fue el resultado de meses de negociaciones en la ciudad de Oslo, en Noruega, por lo que el pacto fue conocido como los Acuerdos de Oslo. Era importante dejar bien claro el apoyo de nuestro gobierno al acuerdo, porque Estados Unidos es el único país que puede obligar a ambas partes a poner en práctica los términos del acuerdo, y el único en quien Israel confía para proteger su seguridad. La gente de Oriente Medio y del resto del mundo también verían cómo el primer ministro Rabin y el presidente Arafat se comprometían con lo que sus representantes habían negociado. Yo había conocido a Itzhak y Leah Rabin un poco antes, esa misma primavera, cuando nos hicieron una visita de cortesía en la Casa Blanca. El primer ministro, un hombre de estatura media, no hacía nada por llamar la atención, pero me sentí atraída hacia su tranquila dignidad y su intensidad, y otros también sintieron lo mismo. Era capaz de crear una aura de fortaleza; era un hombre que me hacía sentir segura. Leah, una imponente mujer morena de penetrantes ojos azules, exudaba energía e inteligencia. Durante su segunda visita a la Casa Blanca, se dio cuenta de que había cambiado la disposición de algunas pinturas de la colección de arte. Leah era directa, y compartía sus opiniones acerca de personalidades y hechos con comentarios terminantes que rápidamente me hicieron congeniar con ella. Ambos esposos eran muy realistas acerca de los retos que Israel tenía ante sí. Creían que no había otra opción excepto intentar conseguir un futuro seguro para su nación, y que eso tenía que hacerse mediante negociaciones con sus archienemigos. Su actitud me recordó el viejo dicho: «Espera lo mejor, prepárate para lo peor.» También era lo que Bill y yo pensábamos.

En ese día de tantos auspicios, Bill convenció a Itzhak de que se diera la mano con Arafat como una señal tangible de su compromiso hacia el plan de paz. Rabin accedió, siempre que no hubiera intercambio de besos, una costumbre árabe muy habitual. Antes de la ceremonia, Bill y Itzhak hicieron un hilarante ensayo general del apretón de manos, con Bill haciendo de Arafat y practicando una complicada maniobra que impidiera al líder palestino acercarse demasiado.

El apretón de manos y el acuerdo, que parecían ofrecer tantas esperanzas, fueron vistos por algunos israelíes y árabes como un desprecio hacia sus intereses políticos y sus creencias religiosas, y más tarde se desató más violencia y, finalmente, el trágico asesinato de Rabin. Pero en esa tarde perfecta —bajo un brillante y cálido sol que parecía conceder las bendiciones del Señor—, yo sólo esperaba lo mejor y estaba decidida a colaborar de cualquier forma que estuviera a mi alcance y a dar apoyo a la valiente decisión de Israel de arriesgarse para lograr la paz duradera. Incluso mientras trabajaba en múltiples y variadas cuestiones, como ésta, Bill preparó un discurso presidencial para el Congreso, televisado en horario de máxima audiencia el día 22 de septiembre para esbozar las líneas maestras de la reforma sanitaria. A continuación estaba programada mi intervención ante los cinco comités del Congreso que estudiarían la nueva propuesta de legislación sanitaria, que nosotros esperábamos que se aprobara hacia principios de octubre.

Era un calendario de septiembre ambicioso, y no podíamos permitirnos más obstáculos en el camino. Aunque la ley en sí no estaba terminada, Bill, Ira y yo queríamos que los miembros demócratas se familiarizaran con ella antes del gran discurso de Bill, con el fin de que comprendieran el razonamiento que subyacía bajo nuestras decisiones. Pero los números puros y duros que la ley incluía debían ser calculados y confirmados por expertos presupuestarios, y eso llevó varias semanas más de lo que teníamos previsto. En lugar de hacer circular un documento inacabado, optamos por organizar una suerte de «sala de lectura» donde los miembros demócratas pudieran analizar la propuesta, sabiendo de antemano que las cifras eran susceptibles de variar. El contenido del documento se filtró a las agencias de noticias, y las noticias publicadas a raíz de eso hicieron que mucha gente en el Congreso creyera que ese borrador era la propuesta de ley definitiva. Receloso de antemano de la reforma sanitaria, el senador Moynihan desacreditó todo el proyecto, arguyendo que se basaba en cifras «de pura fantasía».

Los defensores y los opositores a la reforma habían empezado a organizar sus propias campañas para influir en la votación final. Los grupos que representaban a los consumidores, a las familias, a los trabajadores, a los mayores, a los hospitales infantiles y a los pediátricos se declaraban, en su mayoría, partidarios de la reforma. Pero los grupos empresariales, en especial los pequeños comercios, las farmacias y las gigantescas compañías aseguradoras, hacía tiempo que la consideraban una amenaza. Los médicos también ponían objeciones a determinados elementos del plan. No hubo que esperar mucho para ver lo bien organizada y financiada que estaba la oposición. A principios de septiembre, la Asociación de Aseguradoras Sanitarias de Norteamérica, un poderoso grupo de interés que representaba a las compañías aseguradoras de la nación, lanzó una serie de anuncios televisivos destinados a desacreditar la reforma. En los anuncios aparecía una pareja sentada a la mesa de su cocina, repasando sus facturas médicas, preocupándose en voz alta porque el gobierno iba a obligarlos a hacerse un nuevo seguro que ellos no querían. «Las cosas están cambiando, y no para bien. El gobierno quizá llegue a obligarnos a escoger entre unos pocos seguros médicos, diseñados por los burócratas del gobierno», decía el anunciante con un tono de voz ominoso. Era una campaña falsa y que llevaba a conclusiones erróneas, pero fue una inteligente táctica que fomentó el miedo y obtuvo el efecto deseado. El 20 de septiembre, dos días antes de que Bill desvelara el plan de sanidad en el Congreso y ante la nación, me pidió que leyera el borrador del discurso que había recibido de su equipo de redactores. A lo largo de los años, Bill y yo siempre habíamos confiado el uno en el otro para probar el efecto de nuestros discursos. También actuábamos respectivamente como corrector del otro, con motivo de algún discurso clave o un texto importante. Era un domingo por te tarde, y yo me instalé en un gran sillón que se encuentra en una de mis salas favoritas, en el último piso de la Casa Blanca, el solárium, donde a menudo nos retirábamos para relajarnos, jugar a cartas, ver la televisión y sentirnos como una familia normal. Hojeando rápidamente las páginas del discurso, pude ver que no estaba listo, y Bill tenía que hablar dentro de menos de cuarenta y ocho horas. Me invadió el pánico. Levanté el auricular y le pedí a la operadora de la Casa Blanca que llamara a Maggie. Siempre tranquila en plena tormenta, le echó un vistazo al discurso y rápidamente convocó una reunión con los principales asesores en sanidad y con los redactores para esa misma noche. Picando de boles repletos de nachos y guacamole, Bill y yo, junto con una docena de colaboradores, nos sentamos en el solárium y barajamos temas para el discurso. Yo sugerí que la reforma sanitaria formaba parte del viaje norteamericano, una metáfora adecuada porque, tal y como Bill lo veía, ésa era la oportunidad de nuestra generación de hacer frente a cuestiones que afectarían a las generaciones siguientes. Nos decidimos por el tema del viaje, y con una combinación de premura y alivio, entregamos un primer borrador al equipo de redactores. Gracias al trabajo de reescritura y corrección constante de Bill, lograron dar forma al texto y dejarlo a punto para la intervención del martes por la noche. Los presidentes pronuncian los discursos especiales en el Congreso desde un podio situado en el estrado de la Cámara de los Representantes. Es una noche repleta de rituales. Cuando el presidente entra en el recibidor, el sargento de guardia anuncia con tono solemne: «El presidente de Estados Unidos.» El público se levanta, y el presidente saluda a los miembros de ambos partidos que, tradicionalmente, se sientan en lados opuestos del pasillo. Luego sube y se coloca en el atril, mirando al público. El vicepresidente y el portavoz de la cámara están sentados a sus espaldas. La primera dama, junto con los invitados de la Casa Blanca y demás dignatarios, se sienta en una zona especial del balcón, y es un juego de salón muy celebrado en Washington el intentar adivinar quién se sentará junto a ella. A mi derecha, esa noche, estaba uno de los más destacados pediatras de la nación y una de mis personas favoritas, el doctor T. Berry Brazelton, con quien yo había trabajado durante mis labores en defensa de los niños durante casi diez años. El invitado a mi izquierda era quizá más sorprendente; se trataba del doctor C. Everett Koop, un cirujano pediatra que había sido el principal asesor sanitario del presidente Reagan, y que se había encargado de supervisar el servicio sanitario público. Barbudo y con gafas, era un republicano convencido y un luchador inexorable contra el aborto, que había pasado por una vitriólica batalla en el momento de ser confirmado. Bill y yo habíamos llegado a sentir admiración por el doctor Koop por las valientes posiciones que adoptó en tanto que asesor sanitario, advirtiendo a los norteamericanos de los peligros del tabaco, del contagio del Sida y embarcándose en cruzadas en favor de las vacunas, el uso de preservativos, la salud medioambiental y una mejor nutrición. Habiendo sido testigo de los fallos del sistema como médico y como coordinador político, Koop se había convertido en un decidido defensor de la reforma sanitaria y en un aliado y consejero de inapreciable valor.

Después de pedirle al público que se sentara, Bill empezó su discurso. Dice muchísimo de él que ni siquiera yo me diera cuenta de que algo iba mal. Más tarde nos enteramos de que" un ayudante había colocado el discurso equivocado en el TelePrompTer, el de la reforma económica que Bill había pronunciado meses antes. La capacidad de improvisación y la espontaneidad de Bill son legendarias, pero ese discurso era demasiado largo y decisivo como para hacerlo totalmente sobre la marcha. Durante unos siete minutos de extremo nerviosismo, mientras sus colaboradores se apresuraban a corregir el error, Bill siguió hablando de memoria. Era un gran discurso, con la mezcla justa de pasión, sabiduría y sustancia. Yo me sentí muy orgullosa de él esa noche; era un camino muy valiente para un nuevo presidente. Franklin D. Roosevelt había descubierto audazmente una forma nueva de proporcionar seguridad económica a los norteamericanos de más edad a través del programa de Seguridad Social; Bill quería, gracias a la reforma sanitaria, mejorar, y mucho, la calidad de vida de decenas de millones de norteamericanos. Mostró una «tarjeta de cobertura sanitaria» confeccionada en rojo, blanco y azul, los colores de la bandera, que tenía previsto se concediera a cada estadounidense, comprometiéndose a entregar un plan sanitario que garantizara una cobertura médica para todo el mundo, y acceso a cuidados médicos de calidad a un coste razonable.

«Esta noche nos hemos reunido para escribir juntos un nuevo capítulo de la historia norteamericana... —le dijo Bill a la nación—. Finalmente, tras décadas de titubeos, debemos hacer de ésta nuestra prioridad más urgente: dar a cada norteamericano garantías y cuidados sanitarios que nunca puedan serle arrebatados, una sanidad permanente.»

Cuando llegó al final de su discurso, que duró cincuenta y dos minutos, el público se levantó para aplaudirle. Aunque algunos legisladores republicanos en seguida plantearon objeciones a algunos detalles de la reforma, muchos miembros de ambos partidos dijeron que admiraban la voluntad de Bill de resolver una cuestión que tantos de sus predecesores habían eludido. Como dijo un periodista, el esfuerzo reformador era equivalente a «escalar el monte Everest de la política social». Habíamos emprendido el camino de ascenso. Me sentía animada, aunque albergaba mis dudas, pues sabía que una cosa es pronunciar un discurso enardecedor y otra muy distinta es diseñar y lograr que se apruebe una nueva legislación. Pero también me sentía agradecida ante el compromiso y la elocuencia de Bill, y creía que alcanzaríamos un acuerdo, porque el bienestar económico y social a largo plazo de nuestra nación dependía de ello.

Después del discurso subimos a nuestros coches y nos dirigimos a la Casa Blanca. Habíamos planeado una fiesta para después del discurso, en la parte pública, pero decidimos ir primero al edificio del Oíd Executive Office, dónde el equipo de asesores de sanidad trabajaba en cubículos temporales y repletos de cosas, en la suite 160. Bill y yo les agradecimos que hubieran pasado días y noches volcados en la reforma. Me puse de pie sobre una silla y declaré para el alborozo y los aplausos de todos que, con el inminente nacimiento de la ley de sanidad, esa sala sería rebautizada como «sala de partos».

Teníamos todos los motivos para ser optimistas acerca de la reforma, puesto que los comentarios sobre el discurso de Bill y las líneas generales del plan se habían recibido de forma muy positiva. El público apoyaba la iniciativa con abrumadora mayoría. Los medios de comunicación elogiaban la reforma y nuestros esfuerzos por lograr un consenso entre ambos partidos, con titulares como: «Reforma sanitaria: ¿por qué ha funcionado?»

Aunque faltaba otro mes para que la ley «naciera» formalmente, yo estaba ansiosa por seguir adelante con mi intervención frente a los comités que evaluaban la reforma. Seis días después de que Bill pronunció su discurso, el 28 de septiembre, tuve mi oportunidad. Mi aparición ante el Comité de Medios y Arbitrios de la Cámara de Representantes marcó la primera vez que una primera dama era la testigo principal en una iniciativa de legislación administrativa de tal calibre. Otras primeras damas también habían sido testigos ante el Congreso, entre las cuales se incluían Eleanor Roosevelt y Rosalynn Carter, que aparecieron ante un sub-comité del Senado en 1979 para defender un incremento de la financiación de los programas de ayuda a los pacientes con enfermedades mentales y para pedir la creación de instalaciones de apoyo.

La sala de sesiones estaba repleta cuando llegué, y me sentía inusualmente nerviosa. Todas las sillas estaban ocupadas, y no había ni un centímetro de espacio libre ni en las paredes laterales ni al fondo. Varias docenas de fotógrafos estaban sentados o echados en el suelo, frente a la mesa de testimonio, sacando foto tras foto frenéticamente mientras yo me sentaba. Todos los canales televisivos habían mandado a sus equipos de cámaras para grabar el evento.

Había trabajado muy duro para preparar mi intervención. En una de nuestras sesiones preparatorias, Mandy Grunwald, la sagaz asesora de medios de comunicación que había trabajado con James Carville durante nuestra campaña de 1992 y que siguió trabajando en el Comité Demócrata Nacional, me preguntó lo que quena transmitir en realidad.

Sabía que no podía permitirme cometer ningún error con los hechos, pero tampoco quería que las historias de interés humano, de gente que sufría y que pasaba angustia, se perdieran en los recovecos de las políticas públicas. Quería que mis palabras supieran reflejar la dimensión humana del problema sanitario. Decidí empezar por el aspecto personal: por qué me importaba tanto mejorar la sanidad pública. A las diez en punto, el presidente Dan Rostenkowski, un político brusco y algo pesado, de la vieja escuela, procedente de Chicago, martilleó la orden de que me hicieran pasar.

«En los pasados meses, en los que me he esforzado por profundizar en los problemas a los que se enfrenta nuestra nación y los ciudadanos norteamericanos en materia de sanidad, he aprendido mucho —dije—. La razón oficial por la que estoy hoy aquí es porque me ha sido encomendada esa responsabilidad. Pero, aún más importante para mí, estoy aquí como madre, esposa, hija, hermana y mujer. Estoy aquí como ciudadana norteamericana, preocupada por la salud de su familia y por la salud de la nación.»

Durante las dos horas siguientes contesté a las preguntas de los miembros de la comisión. Más tarde, ese mismo día, testifiqué ante el Comité para la Energía y el Comercio, presidido por uno de los miembros más veteranos del Congreso y un gran defensor de la reforma sanitaria, el congresista demócrata John Dingell, de Michigan. Los dos días siguientes aparecí ante otro comité del Congreso y dos comités del Senado. La experiencia fue fascinante, todo un reto, pero también agotadora. Me sentía feliz porque había tenido la oportunidad de hablar en público acerca de nuestra reforma, y complacida porque los comentarios eran, en general, positivos. Los miembros del Congreso aplaudieron mi testimonio y, según los medios de comunicación, estaban impresionados por lo bien que conocía las interioridades del sistema sanitario. Eso me dio esperanzas. Quizá mi intervención había ayudado a que la gente comprendiera por qué la reforma era tan vital para los ciudadanos norteamericanos y sus familias, así como para la economía de la nación. También estaba francamente aliviada porque ya había pasado todo y no me había puesto en ridículo, ni había avergonzado a mi marido, que se encontraba en una posición delicada al haberme escogido a mí para representarlo en una empresa de tal magnitud.

Aunque muchos miembros del Congreso y el Senado apreciaban realmente los argumentos más sutiles del debate sobre la sanidad, me di cuenta de que algunas de las respuestas elogiosas eran sólo el último ejemplo del «síndrome del perro que habla», que me había encontrado por primera vez cuando era primera dama de Arkansas. Hay una anécdota parecida atribuida al doctor Samuel Johnson por Boswell: «Señor, una mujer predicando es como un perro andando con las patas traseras. No lo hace bien; pero es sorprendente que lo haga.»

Muchas de las alabanzas se centraban en el hecho de que yo no había consultado mis notas ni tampoco a mis ayudantes y que en general sabía de lo que estaba hablando. En resumen, incluso una gran cantidad de miembros del comité que valoraban mi intervención no estaban necesariamente convencidos respecto al contenido de la reforma. También me hizo comprender que mi popularidad más allá del cinturón de Washington, el recibimiento positivo que me habían dado en el Capitolio y la aparente disposición del Congreso a considerar en serio las reformas sanitarias dispararon las alarmas entre las huestes republicanas. Si Bill Clinton lograba aprobar una ley que garantizaba a todos los

norteamericanos un seguro médico, sin duda conseguiría ser elegido para un segundo mandato en la Casa Blanca. Y ése era un resultado que los ideólogos del Partido Republicano estaban decididos a impedir. Nuestros propios expertos políticos notaron cómo surgía una estrategia de tierra quemada entre la derecha. Steve Ricchetti, el coordinador jefe entre la Casa Blanca y el Senado, estaba preocupado. «Van a por ti —me dijo una tarde en mi despacho—. Eres demasiado fuerte en todo este proceso. Tienen que arrancarte un pedazo de carne, de un modo u otro.» Le aseguré a Steve que estaba acostumbrada a la presión, y que al menos ahora la soportaría por algo en lo que creía firmemente.

Después de mi testimonio, era el turno de la Casa Blanca de volcarse en una ronda de discursos y eventos en los que el presidente generaría atención y apoyo en favor de la política sanitaria. Bill tenía previsto organizar esa ronda de actos durante la primera mitad del mes de octubre, empezando con un viaje a California el día 3, donde se reuniría con las autoridades y con la gente para hablar de la reforma y ganarse al máximo número de partidarios y conversos posible. Pero cualquier agenda presidencial está sujeta a los acontecimientos del exterior. Bill se encontraba camino de California el 3 de octubre cuando sus ayudantes recibieron una llamada urgente de la sala de Situación de la Casa Blanca. Dos helicópteros Black Hawk habían sido abatidos en Somalia. Los detalles eran vagos, pero estaba claro que algunos soldados norteamericanos habían muerto y que se produciría un estallido de violencia. Las tropas habían sido enviadas originalmente a la zona, devastada por el hambre, por el presidente Bush en una misión de ayuda humanitaria, pero la situación había evolucionado hacia un esfuerzo de pacificación de tintes más agresivos.

Todo presidente debe adoptar una estrategia con celeridad cuando se producen acontecimientos dramáticos: puede aparcar todo lo demás y concentrarse públicamente en la crisis o resolver la situación mientras trata de ceñirse a su agenda oficial. Bill se quedó en California pero estuvo en contacto permanente con su equipo de seguridad nacional. Luego las noticias empeoraron: el cuerpo de un soldado norteamericano había sido arrastrado por las calles de Mogadiscio, un acto de barbarie demoledora orquestado por el señor de la guerra somalí, el general Mohamed Aideed.

Bill también recibió terribles noticias de Rusia. Había habido un intento de golpe de Estado contra el presidente Boris Yeltsin. El 5 de octubre, en Culver City, California, Bill dio rápidamente por terminada la reunión con las autoridades locales sobre la reforma sanitaria y salió hacia Washington. Durante las semanas venideras, Bill, los medios de comunicación y la nación entera se volcaron en Somalia y el clima de inquietud política en Rusia, y la reforma sanitaria quedó en segundo plano.

De entrada, teníamos previsto presentar al Congreso una guía de principios generales sobre los que se basaría la legislación para la reforma sanitaria. Posteriormente, nos enteramos de que el congresista Dan Rostenkowski esperaba que le entregáramos una propuesta de ley detallada, expresada con todas las comas del lenguaje legal. Presentar al Congreso ese proyecto de ley completo desde el primer momento se demostró más tarde un reto de gran magnitud y un error táctico por nuestra parte. Pensamos que no tendría más de 250 páginas como mucho, pero a medida que elaborábamos el borrador, quedó claro que la ley tendría que ser mucho más larga, en parte porque la propuesta era compleja y en parte porque aceptamos algunas peticiones específicas de determinados grupos. Por ejemplo, la Academia Norteamericana de Pediatras insistió en que la ley garantizara nueve vacunas infantiles en el paquete de beneficios sociales, así como seis visitas de control para cada niño. Estas demandas quizá eran legítimas, pero este nivel de detalle debería haberse negociado una vez la ley fuera aprobada, y no en la etapa de elaboración del borrador. La Ley de Seguridad Sanitaria entregada por la Casa Blanca al Congreso el día 27 de octubre tenía una longitud de 1.342 páginas. Unas semanas más tarde, el último día de las sesiones del Congreso y con poca repercusión, el líder de la mayoría del Senado, George Mitchell, propuso la medida. A pesar de que muchas otras propuestas de ley relativas a asuntos complejos, como la energía o el presupuesto, también suelen tener más de mil páginas, nuestros oponentes utilizaron el volumen de la propuesta en nuestra contra. Nosotros queríamos una política social de primera magnitud más simplificada y eficaz, pero parecía que ni siquiera fuéramos capaces de simplificar nuestra propia ley. Era una táctica astuta, y logró oscurecer el hecho de que nuestra legislación sanitaria habría eliminado miles de páginas de legislación sanitaria y de regulaciones que ya estaban en vigor. Con tantas cosas sucediendo a nuestro alrededor, podría haber olvidado perfectamente que mi cumpleaños era el 26 de octubre, pero mi equipo nunca se perdía una ocasión para una fiesta. La pandilla de Hillaryland invitó a casi un centenar de familiares y amigos que viajaron desde el campo para una fiesta de cuarenta y seis cumpleaños sorpresa en la Casa Blanca. Me di cuenta de que pasaba algo raro cuando volví una noche a mi casa de una reunión con el senador Moynihan y la senadora Barbara Mikulski, de Maryland, una veterana del Capitolio conocida como la «decana» de las senadoras.

Todas las luces del interior de la residencia estaban apagadas. Un fallo de electricidad, me dijeron. Ésa fue mi primera pista: la luz nunca se va en la Casa Blanca. Me llevaron arriba y me dieron una peluca negra y una falda de miriñaque; el aspecto colonial, claro, y un intento de imitar a Dolley Madison. Luego me condujeron a la parte pública, donde me recibieron una docena de colaboradores que llevaban doce pelucas rubias y que representaban a «doce Hillarys distintas»: con una cinta en el pelo; una cocinera de galletas; una Hillary defensora de la reforma sanitaria... Bill iba disfrazado de presidente James Madison (con peluca blanca y medias). Me encantó que lo hiciera, pero me alegré mucho de que estuviéramos viviendo a finales del siglo xx. Tiene mucho mejor aspecto con un traje.

WHITEWATER

El día de Halloween de 1993 cogí un ejemplar del Washington Post del domingo y me enteré de que nuestra vieja y ruinosa aventura de propiedad inmobiliaria en Arkansas había vuelto para perseguirnos. De acuerdo con «fuentes gubernamentales» anónimas, la Corporación para la Resolución de Fondos (RTC), una agencia federal dedicada a verificar los préstamos y fondos de ahorro no recuperados, había recomendado que se investigara penalmente el Madison Guaranty Savings and Loan, de Tim McDougal. Éste y su mujer, Susan, habían sido socios nuestros en la Whitewater Development Company, Inc., una entidad completamente independiente creada para la adquisición de terrenos, comprada cuatro años antes de que McDougal se hiciera con el Madison Guaranty. A causa de nuestra anterior conexión con McDougal, sin embargo, fuimos erróneamente implicados en sus posteriores desgracias. Durante las elecciones presidenciales de 1992, ciertas acusaciones llegaron a publicarse en la prensa —y fueron rápidamente refutadas— en el sentido de que McDougal había recibido favores especiales del estado durante el mandato de Bill como gobernador a causa de la relación empresarial que mantenía con nosotros. La noticia se deshinchó en cuanto Bill y yo probamos que habíamos perdido dinero en el negocio de inversión de Whitewater, y que, en realidad, durante su mandato, el Departamento de Obligaciones de Arkansas había ordenado a los reguladores federales a hacer dimitir a McDougal y cerrar el Madison Guaranty.

Ahora, el Washington Post informaba de que los investigadores de la RTC estaban examinando la acusación de que McDougal había utilizado su banco de ahorros y préstamos para canalizar dinero ilegal hacia diversas campañas políticas de Arkansas, entre ellas, la campaña de reelección para gobernador de Bill en 1986. Estaba segura de que todo aquello terminaría en agua de borrajas. Bill y yo jamás habíamos depositado dinero en el Madison Guaranty, ni tampoco habíamos solicitado ningún préstamo allí. Y en cuanto a las contribuciones de la campaña, Bill había apoyado la ley de Arkansas que establecía un estricto límite de 1.500 dólares de contribución por cada elección. McDougal ya había sido acusado, juzgado y declarado inocente por el gobierno federal de los cargos derivados de sus operaciones en Madison Guaranty antes de que Bill se presentara a presidente.

Bill y yo no supimos reconocer a tiempo la importancia política de la súbita reaparición de Whitewater, lo cual pudo haber contribuido a algunos de los errores de imagen y relaciones públicas que cometimos en la forma en que manejamos la creciente polémica. Pero nunca me habría imaginado hasta dónde serían capaces de ir nuestros adversarios.

El nombre de Whitewater terminó por representar una investigación sin límites de nuestras vidas que les costó a los contribuyentes más de setenta millones de dólares, únicamente contando el coste de la Fiscalía Independiente, y nunca logró encontrar ningún comportamiento ilegal por nuestra parte. Bill y yo cooperamos voluntariamente con los investigadores. Cada vez que se filtraba o que anunciaban un nuevo cargo, mirábamos hacia atrás para asegurarnos de que no habíamos olvidado algo importante, o de que no lo hubiéramos pasado por alto. Pero a medida que las acusaciones se sucedían, comprendimos que estábamos cazando fantasmas en una casa llena de espejos: corríamos en una dirección, sólo para ver aparecer la figura a nuestras espaldas. Whitewater nunca pareció real porque no lo era.

El objetivo de estas investigaciones era desacreditar al presidente y a su administración, y detener su impulso político. No importaba de qué tratasen las investigaciones, sólo que eran investigaciones. No importaba que no hubiéramos hecho nada malo; sólo importaba que el público se quedara con la sensación de que lo habíamos hecho. No importaba que las investigaciones les costasen a los contribuyentes decenas de millones de dólares; sólo importaba que nuestras vidas y el trabajo del presidente se vieran alterados una y otra vez. Whitewater fue el principio de una nueva táctica de guerrilla: la investigación como arma de destrucción política. «Whitewater» se convirtió en un término multiusos y conveniente para todos y cada uno de los ataques que nuestros adversarios políticos podían concebir. Whitewater fue una guerra política desde el principio, y prosiguió con furia durante el resto de la presidencia de Bill Clinton. En ese momento, sin embargo, Whitewater se me antojaba como un nuevo giro de una vieja historia con un elenco familiar y conocido, más una molestia que una amenaza.

No obstante, a la luz del artículo de Halloween en el Post y de otro parecido en el New York Times que se publicó poco después, pensamos que deberíamos tomar la precaución de contratar un abogado privado. Nuestro abogado personal, Bob Barnett, se recusó a sí mismo porque su mujer, Rita Braver, era una corresponsal de la CBS cuyo trabajo consistía en cubrir la información relativa a la Casa Blanca. Bob es un demócrata veterano, y el compañero de debates favorito de los nominados a presidente y vicepresidente demócratas. En los falsos debates que se organizan para preparar a los candidatos para los estilos retóricos y los argumentos políticos de sus oponentes, él hace el papel del perfecto espadachín dialéctico republicano. Por ejemplo, hizo de vicepresidente y posterior presidente George Bush contra la congresista Geraldine Ferraro en 1984; el gobernador Michael Dukakis en 1988 y el gobernador Bill Clinton en 1992; encarnó al ex secretario de Defensa Dick Cheney contra el senador Joe Liebermann en el debate entre vicepresidentes de 2000, e incluso actuó como el congresista Rick Lazio al preparar mi propio debate durante las elecciones al Senado en 2000. Bob se convirtió en mi consejero y asesor en 1992, y no podría haber pedido un amigo mejor durante los años que siguieron.

Bob recomendó a David Kendall, su colega de Williams y Connolly, para que nos representara en el caso Whitewater. Conocíamos a David desde hacía años. Aunque es algo mayor que Bill y que yo, nos habíamos encontrado en la Facultad de Derecho de Yale. Como Bill, David también había disfrutado de una beca Rhodes. Y como nativo del Medio Oeste —David nació y se crió en una granja en la Indiana rural—, él y yo manteníamos una muy buena relación. Pronto se convirtió en uno de los baluartes de nuestras vidas.

David era perfecto para el trabajo. Había realizado labores administrativas en la Corte Suprema para el juez Byron Whíte y tenía experiencia en la legislación empresarial y en casos de repercusión pública. También había representado a varios clientes en casos de investigaciones sobre ahorros y préstamos durante los años ochenta, de modo que estaba familiarizado con el tema. Y al mismo tiempo, tenía una inquebrantable conciencia social. De la pared de su oficina cuelga una copia de su ficha policial en Mississippi, donde fue encarcelado brevemente como activista por los derechos civiles durante la marcha de derecho al voto del «verano de la libertad» de 1964. En uno de sus primeros empleos como abogado, se encargó de varios casos de pena de muerte para el Fondo de Defensa Legal de la NAACP, la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color.

Como todos los abogados realmente buenos, David posee el talento de transformar hechos aleatorios y sin aparente conexión entre sí y convertirlos en un hilo discursivo convincente. Pero la reconstrucción de la historia del caso Whitewater sería una prueba de fuego para su habilidad. Primero, David revisó los archivos encontrados en el despacho de Vince Foster, que Bob Barnett había recibido tras la muerte de Vince. Luego, siguió la pista de otros documentos desde Washington hasta Flippin, Arkansas, cerca de la propiedad Whitewater.

David se reunió con nosotros en la Casa Blanca con frecuencia casi semanal durante los siguientes tres meses. Mientras yo escuchaba fascinada, nos informaba de lo que había descubierto al tratar de poner en claro las lagunas que había en el informe Whitewater y al investigar las cada vez más extrañas inversiones de Jim McDougal. Intentar recrear el rastro de documentos de McDougal, dijo, era como transportar humo con una pala. Ni Bill ni yo habíamos vuelto a visitar la propiedad de Whitewater; sólo habíamos visto fotografías. David decidió que necesitaba ver el sitio «en tres dimensiones y en tiempo real» para comprender el caso. Voló al sur de Missouri (más cerca de la propiedad que Little Rock) y alquiló un coche. Horas después de perderse en las carreteras secundarias, finalmente siguió un camino de tierra nivelada a través de los bosques que terminó, al anochecer, en la zona de desarrollo de Whitewater. Había algunos carteles de «En venta» aquí y allá, pero nada más. Si hubiera vuelto unos meses más tarde, una vez los medios de comunicación se desparramaron por la zona para fotografiar y entrevistar a cualquier persona relacionada con Whitewater, David habría visto un gran cartel colocado en una de las pocas residencias habitadas del lugar: «Volved a casa, idiotas.» Con el tiempo, David terminó por localizar al propietario actual de ciertas parcelas de Whitewater, un agente inmobiliario de Flippin llamado Chris Wade. Nosotros no nos habíamos enterado de que, hacia mayo de 1985, McDougal había vendido los restantes lotes de la compañía a Wade. A pesar del hecho de que aún éramos socios en aquel entonces, McDougal no nos informó ni nos pidió que nos retiráramos del negocio, ni tampoco nos ofreció repartirnos los beneficios de la venta, que ascendieron a 35.000 dólares. También ignorábamos que McDougal había adquirido en el curso de esta transacción un pequeño avión Piper Seminóle de segunda mano que se convirtió en su «avión de empresa».

Hacia mediados de los ochenta, McDougal presidía un pequeño imperio empresarial, al menos sobre el papel. En 1982 había comprado una pequeña caja de ahorros llamada Madison Guaranty y rápidamente abrió la válvula del dinero. McDougal aspiraba a ser un banquero populista, y tenía ideas ambiciosas. Por lo que David Kendall pudo deducir, muchos de los negocios de McDougal eran cuestionables. Según la discreta terminología de David, McDougal realizó «inversiones excesivamente optimistas».

Desafortunadamente, cuando no pudo cubrir los pagos, McDougal movió el dinero, desvistiendo un santo para vestir a otro. Y sin nuestro conocimiento, McDougal incluso utilizó en una ocasión la Whitewater Development Company para comprar tierras cerca de un camping situado al sur de Little Rock, al cual bautizó con gran confianza como Castle Grande Estates. Su red de socios empresariales y planes fallidos tardaría años en ser esclarecida debidamente.

Madison Guaranty empezó como miles de otras cajas de ahorros que concedían pequeños préstamos hipotecarios. Luego, en 1982, la administración Reagan liberalizó el sector de las cajas de ahorros. Súbitamente, los propietarios como McDougal podían conceder préstamos arriesgados y de gran cuantía, fuera de sus negocios habituales, y eso finalmente llevó a todo el sector, incluido Madison Guaranty, a serios problemas financieros. Una de las formas en que los ejecutivos de las compañías de préstamos y sus abogados trataron de salvar sus negocios en peligro fue reunir capital a través de ofertas de stock options, lo cual les estaba permitido según la ley federal si recibían la aprobación del órgano de regulación estatal.

En 1985, Rick Massey, un joven abogado del bufete Rose, junto con un amigo suyo que trabajaba para McDougal, plantearon justamente este remedio para los problemas de Madison Guaranty. Dado que McDougal había sido negligente y no había pagado una factura anterior por los servicios legales de la firma Rose, el bufete insistió en que les abonara un depósito mensual de dos mil dólares antes de que Massey empezara a hacer el trabajo. Mis socios me pidieron que fuera yo la que solicitara dicho depósito a McDougal, y que me convirtiera en el «socio facturador» de Massey porque, en tanto que socio júnior, no podía emitir una factura él mismo. Una vez arreglado lo del depósito, mi propia implicación en la cuenta del cliente fue mínima. La oferta de stock options nunca fue aprobada por el órgano regulador de Arkansas, y los reguladores federales de cajas de ahorros se hicieron con el control de Madison Guaranty, echaron a McDougal de la presidencia e iniciaron una investigación de las operaciones de la empresa, a causa de las sospechas existentes de que McDougal hubiera realizado transacciones consigo mismo.

El proceso criminal y la investigación federal que más tarde tuvieron lugar contra McDougal lo consumieron durante años. En 1986 se acercó a nosotros y nos preguntó si quemarnos devolver nuestro 50 por ciento de la propiedad en la Whitewater Development Company. Yo pensé que era una gran idea. Habíamos hecho una inversión ocho años antes y sólo nos había costado dinero. Pero antes de entregarle nuestra parte, le pedí a McDougal que eliminara nuestros nombres de la hipoteca, y a cambio de obtener el ciento por ciento del patrimonio neto de la empresa, que asumiera la deuda restante y que nos liberara de cualquier pasivo o responsabilidad futura. Cuando se resistió, todas las alarmas saltaron en mi cabeza. Por primera vez desde que nos Convertimos en socios en 1978, pedí ver los libros de contabilidad. Me han preguntado por qué nunca los había pedido antes, y cómo era posible que desconociera hasta tal punto los pasos de McDougal. Yo también me lo he preguntado. Creía que sólo habíamos hecho una mala inversión, y que debíamos pagar el precio de comprar terrenos para segundas residencias justo cuando los tipos de interés se dispararon.

Estábamos atrapados en una situación perdedora, y teníamos que esperar que el ciclo del mercado cambiara o bien que pudiéramos vender. No tenía ningún motivo para cuestionar la honradez de McDougal, cuya trayectoria como inversor había sido impresionante durante los años setenta, y del cual, me imaginé, tampoco cabía esperar que multiplicara los panes y peces. Seguí pagando lo que McDougal decía que debíamos y me concentré en las exigencias más inminentes en mi vida, entre las que se encontraban tener una hija, participar en las elecciones de mi marido cada dos años y tratar de ejercer la abogacía. Una vez mi contable analizó los documentos de Whitewater que yo había conseguido reunir con la ayuda de Susan McDougal durante varios meses, comprendí que la contabilidad era un verdadero caos y que Whitewater era un fiasco. Decidí que Bill y yo teníamos que ponerlo todo en orden, y luego desaparecer del desbarajuste de McDougal. Dados los problemas de éste, nos llevó años conseguirlo. Primero, yo quería ocuparme de cualquier posible deuda pendiente de la empresa con Hacienda, con el Departamento de Renta de Arkansas y con los impuestos de propiedad locales. Whitewater nunca había sido rentable, pero aun así estaba obligado a presentar sus beneficios para el impuesto de sociedades, lo que, como descubrí en 1989, McDougal no había hecho desde hacía años. Había dejado de pagar los impuestos de propiedad, a pesar de que nos aseguró lo contrario. Para regularizar la situación, necesitaba la firma de un directivo de Whitewater Development Company, Inc., y sólo los McDougal ejercían dichos cargos. Durante un año intenté obtener el poder a través del abogado de McDougal, para presentar los documentos necesarios, pagar los impuestos pendientes y vender la propiedad para cubrir las deudas.

Mientras tanto, la vida personal de McDougal se caía a pedazos. Su esposa, Susan, lo había dejado en 1985 y se había trasladado a California. Un año después, McDougal sufrió un ataque que lo dejó muy débil, lo cual agravó los síntomas maníaco-depresivos contra los que al parecer había estado luchando durante algún tiempo. Yo no tenía muchas ganas de ponerme en contacto con él, de modo que en 1990 llamé a Susan a California, le expliqué lo que quería hacer y le pregunté si ella, en tanto que secretaria ejecutiva, podía firmar los papeles de los impuestos. Aceptó, y le envié los documentos al día siguiente; los firmó y me los devolvió. Cuando McDougal lo descubrió, llamó por teléfono a Susan y mantuvo una conversación a gritos, y también llamó a mi despacho para amenazarme. Se había convertido en mi enemigo.

McDougal fue amargándose más y más después de ser detenido y juzgado por ocho cargos criminales, entre ellos, conspiración, fraude, falsificación de cuentas y delito fiscal. Pidió su ingreso en un hospital psiquiátrico antes de su juicio en 1990. También le pidió a Bill que actuara en el juicio como testigo de la defensa, y como garante de su integridad, pero yo convencí a Bill de que no era buena idea. Bill siempre está dispuesto a conceder a todo el mundo, y especialmente a los viejos amigos, el beneficio de la duda, pero yo no creía que pudiéramos asegurar nada sobre el carácter de McDougal. Ambos comprendimos que en realidad no teníamos ni idea de quién era, ni de lo que había estado haciendo todos esos años. Tras ser declarado inocente por el jurado, McDougal me amenazó de nuevo, esta vez insinuando que pensaba hacerme pagar caro mi insistencia en presentar la documentación impositiva pendiente de Whitewater.

Y así lo hizo, con la considerable ayuda de los adversarios políticos de Bill. Sheffield Nelson, ex director de lá Compañía de Gas Arkansas Louisiana (Arkla), había ingresado en el Partido Republicano para presentarse en las elecciones para gobernador de Arkansas en 1990, contra Bill. Acostumbrado a conseguir lo que quería, la derrota lo llenó de rencor, ansia de venganza y animadversión. Tan pronto como Bill anunció su intención de presentarse a presidente en 1991, Nelson hizo saber a la Casa Blanca de Bush que estaba a su disposición y que ofrecería toda la ayuda necesaria para vencer a Bill. Con este fin logró persuadir a McDougal de que hiciera públicas cuantas quejas tuviera sobre Bill y sobre mí, sin importar lo disparatadas que fueran.

El resultado fue la primera noticia «Whitewater», un artículo aparecido en la primera página de la edición del domingo del New York Times, en marzo de 1992, en plenas primarias demócratas.

Jim McDougal salía citado a lo largo de todo el artículo, soltando deliberadamente información falsa acerca de nuestra sociedad. El autor logró sacar mucho partido de nuestra «complicada relación» con McDougal, e implicaba, erróneamente, que nos había hecho ganar dinero con el negocio Whitewater y que había recibido favores a cambio. El titular del artículo proclamaba que «los Clinton participaron junto con un banquero en un negocio inmobiliario en Ozark», pero nosotros habíamos invertido junto con los McDougal cuatro años antes de que Jim adquiriera su caja de ahorros. La campaña Clinton contrató inmediatamente a Jim Lyons, un respetable abogado especializado en derecho empresarial, de Denver, quien, a su vez, contrató a una firma de investigación contable para reunir y esclarecer los registros de la inversión Whitewater. El informe Lyons, que costó 25.000 dólares y se completó en apenas tres semanas, demostraba que Bill y yo éramos igualmente responsables, junto con los McDougal, del préstamo original que solicitamos para la compra de tierras en Whitewater, y que habíamos perdido decenas de miles de dólares en esa inversión (la cifra final ascendía a más de 46.000 dólares). Diez años y decenas de millones de dólares más tarde, el informe final sobre Whitewater de la Oficina del Fiscal Independiente, emitido en 2002, apoyaba lo declarado por Lyons, así como también los resultados de la investigación independiente encargada por la Corporación para la Resolución de Fondos. Después de que la campaña difundió el informe Lyons en marzo de 1992, la prensa se olvidó del tema. Algunos republicanos y sus aliados no abandonaron con tanta facilidad. En agosto de 1992, un investigador de segunda categoría de la RTC, L. Jean Lewis, interpuso una demanda criminal relacionada con Madison que intentaba implicarnos a Bill y a mí. Chuck Banks, el fiscal republicano de Little Rock, que había sido propuesto por el presidente Bush para convertirse en juez federal, recibió presiones del Departamento de Justicia de Bush para darle curso a esta demanda y para emitir citaciones para que declarásemos ante el Gran Jurado, declaraciones que inevitablemente se harían públicas y significarían que, de algún modo, estábamos implicados en una investigación criminal. Banks se negó, expresando su sorpresa porque la RTC no le hubiera enviado esta información tres años antes, cuando él había estado investigando a Jim McDougal. Banks dijo que la acusación presentada no era base suficiente para sospechar de la existencia de una conducta criminal por nuestra parte, o para investigarnos, y que le preocupaba que cualquier tipo de investigación de última hora que llevase a cabo terminara por filtrarse y perjudicar la campaña presidencial. De un modo sorprendente, el informe final sobre Whitewater documenta la implicación de la administración Bush, al intentar dar lugar a un «octubre sorpresa» pocas semanas antes de las elecciones. En este asunto no solamente estaban implicados el fiscal general William Barr, sino también el abogado de la Casa Blanca C. Boyden Gray, que intentó descubrir los detalles de una demanda criminal potencial de la RTC que nos afectara. Cuando los rumores de Whitewater volvieron a surgir hacia el otoño de 1993, nadie en la Casa Blanca pudo imaginar la serie de fuerzas que iban a convergir en lo que se tornó, para nuestros adversarios, en la tormenta política perfecta.

Hacia mediados de noviembre, mientras David Kendall estaba volcado en su misión de investigación, The Washington Post envió una larga lista de preguntas relativas a Whitewater y a McDougal a la Casa Blanca. Durante las semanas siguientes, en la administración bullía el debate interno sobre cómo hacer frente a las exigencias de la prensa. • Debíamos contestar a las preguntas? ¿Enseñarles documentos? De ser así, ¿cuáles debían ver? Nuestros asesores políticos, entre los que se encontraban George Stephanopoulos y Maggie Williams, estaban a favor de entregar la documentación a la prensa. También David Gergen, que había trabajado en la Casa Blanca durante los mandatos de Nixon, Ford y Reagan, y que ahora estaba en el equipo de Bill. Gergen sostenía que la prensa no iba a descansar hasta obtener información, pero que, una vez conseguidos sus objetivos, se olvidarían del tema e irían a otra cosa. No había nada que ocultar, así que, ¿por qué no? La noticia se propagaría durante un tiempo y luego desaparecería.

Pero David Kendall, Bernie Nussbaum y Bruce Lindsey, todos ellos abogados, argumentaban que entregar los documentos a la prensa era una opción peligrosa. Puesto que los registros encontrados eran parciales y quizá nunca estarían completos, desconocíamos las respuestas a muchas de las preguntas que hacían referencia a McDougal y a sus negocios. La prensa no quedaría satisfecha, siempre convencida de que estábamos ocultando algo, cuando en realidad no teníamos nada más que contarles. Como abogado, yo tendía a estar de acuerdo con esta opinión. Bill no le prestaba mucha atención al asunto, puesto que sabía que no había hecho nada cuando era gobernador para favorecer a McDougal y, además, habíamos perdido dinero. Ocupado con las exigencias de la presidencia, me dijo que dejaba en mis manos y en las de David la decisión sobre la mejor forma de enfocar nuestra respuesta.

Debido a nuestra experiencia durante el impeachment de Nixon en 1974, Bernie y yo creíamos que debíamos colaborar plenamente con la investigación gubernamental, para que nadie pudiera aducir que estábamos negándonos a contestar, o apelando a privilegios. De modo que di instrucciones a David de que informara a los investigadores

gubernamentales de que íbamos a entregar voluntariamente todos los documentos que estaban en nuestro poder y de que cooperaríamos con la investigación del Gran Jurado. Equivocadamente, como pudo verse más tarde, yo no pensaba que los medios de comunicación nos atacaran porque no les hubiéramos entregado los mismos documentos a ellos, mientras los enviáramos al Departamento de Justicia.

Aun antes de que el Departamento de Justicia nos enviara una citación, acordamos, a través de David, cooperar a todos los niveles y sin demora, y nos ofrecimos a entregar todos los documentos que pudiéramos localizar relativos a Whitewater y rechazamos cualquier privilegio con respecto a dichos documentos, entre los que se encontraban aquellos pertenecientes al archivo de Vince Foster y que incluían su labor como abogado personal nuestro.

Aun confiando en que este amago de escándalo perdiera fuelle, como había sucedido durante la campaña, nos dirigimos a Camp David para pasar allí el Día de Acción de Gracias. Fue un momento entre dulce y amargo. Mi padre no estaría en esa mesa, rivalizando con Hugh y Tony por hacerse con los muslos de pollo, o pidiendo más arándanos o sandía en salsa, dos de sus platos favoritos desde que era niño. Y sabíamos que la salud de Virginia era frágil. Quizá sería el último Día de Acción de Gracias que pasaríamos con ella, y estábamos decididos a que disfrutara, cuidando de ella pero sin agobiarla con nuestra preocupación, porque no era su estilo. Virginia necesitaba una transfusión de sangre cada pocos días, de modo que hicimos los arreglos necesarios para que pudieran hacerle dicha operación en Camp David, que está totalmente equipado para ofrecer cuidados médicos al presidente, a su familia, y a los invitados, marineros y marines que se encuentran destacados allí.

Al marido de Virginia, Dick, que había servido en la Marina en la zona del Pacífico durante la segunda guerra mundial, le encantaba venir a Camp David. Pasaba largo rato charlando con los jóvenes marines fuera de servicio, relajándose en el pequeño bar y restaurante de Hickory Lodge, en la base. A Virginia le gustaba sentarse con él, jugueteando con una bebida, y escuchando a los cabos de veintidós años hablar de sus familias y de la chica con la que querían casarse. Aún puedo ver a Virginia con botas rojas, pantalones blancos, jersey y una chaqueta de cuero rojo, bromeando y riéndose con Dick y el grupo de jóvenes. Cualquiera que haya tenido el placer de pasar un rato junto a ella sabe que era una norteamericana de pies a cabeza, de gran corazón, amante de la diversión y totalmente desprovista de prejuicios o pretensiones.

A principios de noviembre, la prensa publicó que el cáncer que sufría se había recrudecido, pero mucha gente no se enteró de lo grave de su situación, a causa de su actitud positiva y del buen aspecto que tenía. El maquillaje y las pestañas postizas nunca faltaban, no importaba cuál fuera su estado. Christophe Schatteman, nuestro amigo peluquero de Los Ángeles, había viajado a Arkansas para arreglar las pelucas que Virginia usó después de la quimioterapia, y logró que fueran una réplica exacta de su pelo, un acto bondadoso que dice mucho de él.

Mi hermano Tony se había prometido recientemente con Nicole Boxer, hija de la senadora Barbara Boxer, de California, y de su marido, Stewart. Estábamos planeando una boda primaveral para Tony y Nicole en la Casa Blanca, así que invité a Nicole, a sus padres y a su hermano Doug a pasar la Acción de Gracias con nosotros en Camp David.

Camp David es un lugar en proceso de construcción permanente, que cambia a medida que cada nuevo presidente y cada primera dama añaden sus toques personales a las instalaciones. Fue construido por el CCC y el WPA como campo de trabajo durante la Depresión, en los años treinta. El presidente Franklin Roosevelt fue el primero que decidió utilizarlo como lugar de descanso presidencial, lo llamó «Shangri-la» y reformó sus instalaciones. Para cuando llegamos nosotros era una zona militar y también un refugio. Había unas diez cabañas rústicas para invitados, todas con nombre de árbol. La cabaña de invitados más grande, Aspen, está reservada para el presidente, y está situada en lo alto de una colina que se desliza hacia el campo de minigolf instalado por el presidente Eisenhower y la piscina construida por el presidente Nixon. Las ventanas del salón dan al bosque de la reserva natural que rodea el campamento. Las vallas del perímetro de seguridad, las cámaras y las patrullas de los marines no pueden verse desde allí, lo que permite olvidar que este maravilloso paraje es una base militar, aún más segura a causa de la protección especial que recibe el presidente.

El centro de la actividad del campamento es la cabaña más grande, Laurel, donde nos reuníamos para ver los partidos de rugby, jugar, sentamos frente a la chimenea de dos niveles y pasar las comidas juntos. Después de algún tiempo allí, se me ocurrió que la habitación central de Laurel podía ser más funcional y aprovechar mejor las vistas. Había algunas ventanas en la larga pared que daba a los bosques, y una gran columna en medio de la habitación bloqueaba el paso. Trabajé con la Marina y con mi amiga Kaki Hockersmith, decoradora de interiores de Arkansas, para desarrollar los planos de una renovación que eliminara la molesta columna y que añadiera ventanas para proporcionar más luz, abriendo la habitación a las cambiantes estaciones del exterior.

Los cocineros y los camareros de la Marina prepararon y sirvieron la comida clásica de Acción de Gracias que ambas ramas de nuestra familia esperaban. Bill y yo habíamos mezclado las tradiciones que habíamos heredado, lo que significaba que comíamos tanto pan como pan de maíz relleno, y tanta calabaza como pasteles de carne. Las mesas del bufete crujían bajo el pase de la comida, mientras todo el mundo se dedicaba a observar una costumbre común a todas las religiones: excederse. Durante el fin de semana, dos viejos amigos, Strobe Talbott, que entonces era embajador extraordinario en la República de Estados Independientes de la antigua Unión Soviética, y más tarde se convertiría en secretario adjunto de Estado, y Brooke Shearer, directora del programa de becas de la Casa Blanca y mi compañera de campaña, vinieron a visitarnos con sus dos hijos. No hablamos mucho de Whitewater, pues lo considerábamos un incidente pasajero en nuestro radar político. En cambio, sí hablamos de todo lo que había sucedido durante el pasado año. Habíamos pasado un año personal difícil, pero en términos del proyecto político de Bill, muy fructífero. Para emplear una metáfora de las carreras de caballos que a Virginia le habría encantado: quizá habíamos salido con poco empuje, pero estábamos ganando velocidad. El país daba muestras de que se había producido una recuperación económica y un incremento de la confianza del consumidor. La tasa de desempleo había bajado hasta el 6,4 por ciento, la más baja desde principios de 1991. La compra de viviendas había subido, y los tipos de interés y la inflación descendían. Además del plan económico, esencial para esta expansión sin precedentes, Bill había firmado la Ley del Servicio Nacional, es decir, la creación de AmeriCorps; la Ley de Baja Familiar y Médica, que el presidente Bush había vetado por dos veces; la legislación del censo por vehículos, que facilitaba el registro censal a los trabajadores, pues permitía darse de alta en las oficinas de registro de vehículos; las ayudas financieras directas a los estudiantes, que reducían el coste de una educación universitaria, y también, una de las prioridades de Strobe, la ayuda económica para Rusia, que se esperaba que les permitiera afianzar su democracia en ciernes.

Volvimos de las vacaciones con unos kilos de más pero relajados. Yo estaba especialmente contenta porque Bill había firmado la Ley Brady el 30 de noviembre de 1993. Al igual que la Ley de Baja Familiar y Médica, era una propuesta que el presidente Bush había vetado. Largo tiempo pendiente, era una ley de sentido común, que establecía un período de cinco días de espera para comprobar los antecedentes de cualquier persona que quisiera comprar una arma. La ley no hubiera sido posible sin los incansables esfuerzos de James y Sarah Brady. Jim, antiguo secretario de prensa de la Casa Blanca, había sufrido daños cerebrales al recibir un disparo en 1981 cuando un loco intentó asesinar al presidente Ronald Reagan. Él y su indómita esposa, Sarah, habían dedicado sus vidas a intentar que los criminales y los enfermos mentales no tuvieran acceso a las armas. Su perseverancia acabó en una escena tremendamente conmovedora en la sala Este, cuando Bill, flanqueado por los Brady, firmó la ley de control de armas más importante en veinticinco años. En los años que siguieron, ningún dueño de armas que se encuentre dentro de la legalidad ha perdido su derecho a poseerlas, pero seiscientos mil fugitivos, acosadores y criminales no han podido adquirir una.

El Tratado de Libre Comercio de Norteamérica fue ratificado el 8 de diciembre de 1993, por lo que la administración'ya podía concentrarse en la reforma sanitaria. Para no perder la fuerza del momento, el doctor Koop y yo salimos de viaje nuevamente. El 2 de diciembre hablamos frente a ochocientos médicos y profesionales de la salud que asistían al Foro de Salud Rural Triestatal en Hanover, New Hampshire.

El doctor Koop se había convertido en un defensor cada vez más entusiasta de nuestra reforma sanitaria. Cuando hablaba, uno parecía estar escuchando a un profeta del Viejo Testamento. Era capaz de decir verdades como puños y que la gente no se molestara. Como por ejemplo: «Tenemos demasiados especialistas y no los suficientes médicos de medicina general», y un público repleto de especialistas empezaría a asentir con la cabeza.

El foro de New Hampshire fue retransmitido por televisión, así que fue un acontecimiento especialmente importante para nuestra causa, y una gran oportunidad de explicar las virtudes del plan Clinton. Me quedé absorta, enfrascada en el debate. En un momento dado, miré al público y vi que mi ayudante de campo, Kelly Craighead, avanzaba en cuclillas por el pasillo central del auditorio. Estaba gesticulando frenéticamente, dándose golpecitos en la parte superior de la cabeza y señalándome. Seguí hablando y escuchando, incapaz de desentrañar lo que estaba haciendo. Se trataba de otra crisis capilar. Capricia Marshall, que se encontraba en Washington siguiéndolo todo por televisión, notó que un mechón rebelde de mis cabellos sobresalía, recto, en mi frente. Sospechó que la audiencia estaría mirándome el pelo en lugar de escuchando mis palabras, así que llamó a Kelly por su móvil: «¡Bájale el pelo!» «No puedo, está delante de cientos de personas.» «No me importa, ¡ avísala por señas!»

Cuando Kelly me lo contó, una vez terminado el acto, nos reímos de buena gana. Apenas había pasado un año de mi nueva vida, y yo finalmente comprendía lo importante de las naderías. A partir de entonces diseñamos un sistema de gestos con la mano, como los del lanzador y el bateador en béisbol, de modo que yo supiera cuándo tenía que alisarme el pelo o quitarme el carmín de los dientes.

De vuelta en Washington, los tradicionales actos de la estación navideña de la Casa Blanca iban a toda máquina. Pude apreciar la surrealista planificación que me habían animado a empezar en un caluroso día del pasado mes de mayo, cuando Gary Walters, el encargado jefe, me dijo: «¿ Sabe, señora Clinton?, se está haciendo un poco tarde. Deberíamos empezar a planear la Navidad.» Me dijo que tenía que decidirme por un motivo para la tarjeta de felicitación de la Casa Blanca, escoger un tema para la decoración y planificar las fiestas que celebraríamos en diciembre. Me encanta la Navidad, pero yo siempre había empezado a pensar en ella alrededor de Acción de Gracias, así que eso era un cambio importante en mi estilo de preparativos. Me adapté obedientemente y pronto me encontré escogiendo imágenes con copos de nieve en la pradera de la Casa Blanca, mientras el aroma de las magnolias se deslizaba por las ventanas. Todos esos meses de antelación valieron la pena. Decidí hacer una celebración centrada en la artesanía norteamericana, e invité a cientos de artesanos de todo el país a que me enviaran adornos hechos a mano, que colgamos en los más de veintitrés árboles situados por toda la residencia. Celebramos de media una recepción o fiesta todos los días durante tres largas semanas. Me lo pasé bien planificando los menús y las actividades, y supervisando a las docenas de voluntarios que se reúnen en la Casa Blanca para colgar los adornos. Una triste consecuencia de los ataques del 11 de septiembre de 2001 es que la Casa Blanca no permanece abierta como cuando nosotros estuvimos allí. Esa primera Navidad, más de 150.000 visitantes se pasearon por las estancias abiertas al público para admirar la decoración navideña mientras mordisqueaban una galleta o dos. Queríamos incluir a gentes de todas las religiones en nuestra celebración, así que encendimos el menorah que yo había encargado para la Casa Blanca con motivo del Chanukah. Tres años más tarde, celebramos el primer Eid alFitr en la Casa Blanca, que marca el fin del Ramadán, el mes de ayuno musulmán.

La Navidad siempre es un gran acontecimiento para la familia Clinton. A Bill y Chelsea los entusiasma comprar, envolver regalos y decorar el árbol. Disfruto mucho viéndolos adornar el árbol juntos, deteniéndose a recordar el origen de cada símbolo. Ese año no fue distinto, aunque nos costó un poco encontrar las decoraciones familiares navideñas. Muchas de nuestras cosas permanecían en cajas sin etiquetar, en las salas del tercer piso de la Casa Blanca o en el almacén presidencial en Maryland. Finalmente, sin embargo, nuestros preciados calcetines navideños colgaron de la chimenea en la sala Oval Amarilla, en una casa que empezaba a parecer nuestro hogar.

Esa sería la última Navidad de Virginia, que cada vez estaba más débil y seguía necesitando transfusiones regulares. La indomable señora Kelley estaba decidida a vivir plenamente los últimos meses de su vida, y Bill y yo queríamos pasar con ella tanto tiempo como fuera posible, de modo que la convencimos para que se quedara una semana. Aceptó, pero insistió en que no podía quedarse más allá de Año Nuevo porque ella y Dick iban al concierto de Barbra Streisand en Las Vegas. Virginia mantenía una profunda relación de amistad con Barbra, que los había invitado a su esperado concierto de regreso a los escenarios. Creo que Virginia se obligó a seguir con vida el tiempo suficiente para hacer ese viaje, porque no había nada que le hiciera más ilusión que pasear por los casinos y poder ver a Barbra Streisand actuando.

La fijación de los medios de comunicación con Whitewater no se detuvo durante las vacaciones, y The New York Times, The Washington Post y

Newsweek competían por quién sacaba el reportaje primero. Los republicanos del Congreso y del Senado, especialmente Bob Dole, reclamaban una «investigación independiente» de Whitewater. Los autores de los editoriales periodísticos desafiaban a la fiscal general Janet Reno para que nombrara un fiscal especial. La Ley de la Fiscalía Independiente, que había sido aprobada tras el escándalo Watergate, había expirado recientemente, y ahora las investigaciones debían ser autorizadas por el fiscal general. La presión crecía día a día, aunque no existía ningún dato que se acercara siquiera al criterio básico necesario para nombrar a un fiscal especial: pruebas creíbles de conducta criminal. A Vince Foster lo perseguían aún más allá de la tumba. Una semana antes de Navidad, la prensa informó de que algunos de sus archivos, incluyendo los relacionados con Whitewater, habían sido «sustraídos» de su despacho por Bernie Nussbaum. El Departamento de Justicia sabía perfectamente que los archivos personales habían salido de su despacho en presencia de abogados del departamento y de agentes del FBI, para ser entregados a nuestros abogados y más tarde enviados al Departamento de Justicia para su examen. Pero la filtración de esta «noticia» no hizo sino arrojar gasolina a una hoguera latente.

Luego nos enfrentamos a un ataque partidista directo. El sábado 18 de diciembre, yo celebraba una recepción navideña cuando David Kendall me llamó por teléfono. «Hillary —dijo—, tengo que decirte algo, muy, pero que muy desagradable...»

Me senté y escuché mientras David desgranaba lo que iba a salir publicado en un artículo largo y detallado en el American Spectator, una revista mensual de derechas que solía atacar a nuestra administración. El artículo, cuyo autor era David Brock, estaba repleto de las más viles historias que jamás había oído, peor que la sucia basura de los tabloides de supermercado. Las principales fuentes de Brock eran cuatro policías montados de Arkansas del cuerpo de antiguos guardaespaldas de Bill. Afirmaban, enre otras cosas, que se habían encargado de procurarle mujeres a Bill cuando este era gobernador. Años más tarde, Brock se retractó, y escribió una sorprendente confesión acerca de sus motivos políticos y de las órdenes que había recibido en aquel momento. «Mira, son un montón de mentiras sórdidas, pero van a salir publicadas — dijo David—. Tienes que estar preparada.» Mi primera preocupación fue Chelsea, mi madre y Virginia, que ya habían pasado por mucho. «¿Qué podemos hacer? —le pregunté a David—. ¿Hay algo que podamos hacer?» Su consejo fue intentar conservar la calma y no decir nada. Nuestros comentarios sólo servirían para aumentar la difusión del artículo. Los ex guardaespaldas ya estaban logrando desacreditarse solitos, alardeando desvergonzadamente de que esperaban ganar un buen dinero contando sus historias. Dos de ellos se avinieron a dar a conocer su identidad, y trataron de conseguir un anticipo por la publicación de un libro. Aún más significativo resultaba que los representara Cliff Jackson, otro de los enemigos políticos más acérrimos de Bill en Arkansas. La mayoría de las anécdotas que contaba Brock eran demasiado imprecisas como para comprobarlas, pero algunos detalles eran muy fáciles de refutar. El artículo sostenía, por ejemplo, que yo había mandado destruir los registros de entradas y salidas de la mansión del gobernador para cubrir las supuestas relaciones de Bill; sin embargo, nunca se guardaron dichos registros en la mansión. Lamentablemente, el hecho de que las fuentes de Brock fueran los policías montados que habían trabajado para Bill confería a sus revelaciones un barniz de credibilidad.

No creo que el impacto real de aquel artículo hiciera mella en mí hasta la noche siguiente, en la fiesta navideña que celebramos para nuestros amigos y familia en la Casa Blanca. Lisa Caputo me dijo que dos de los policías iban a ofrecer su versión a la CNN esa misma noche, y que Los

Angeles Times estaba a punto de publicar su propio reportaje, basado en las acusaciones de los ex guardaespaldas. Era demasiado. Me preguntó si lo que Bill estaba tratando de hacer por su país era motivo suficiente para arrostrar el dolor y la humillación que nuestras familias iban a sufrir. Supongo que mi aspecto traslucía lo desanimada que me sentía por dentro, porque Bob Barnett se acercó a mí y me ofreció su ayuda. Le dije que debíamos decidir cuál iba a ser nuestra respuesta al día siguiente, y propuse que fuéramos arriba con Bill unos minutos para hablar del tema. Bill daba vueltas en el vestíbulo central. Bob se arrodilló frente a mí, y yo me dejé caer en una pequeña silla que había contra la pared. Con sus enormes gafas y sus plácidas facciones, Bob tiene el aspecto del tío favorito de todo el mundo. Ahora hablaba con voz suave, y claramente intentaba evaluar si, después de todo lo que había sucedido el pasado año, nos quedaban fuerzas para soportar otra batalla.

Lo miré y le dije: «Estoy muy cansada de todo esto.» Él sacudió la cabeza. «El presidente fue elegido, y debes seguir adelante por el país y por tu familia. Por mala que sea la situación, tienes que aguantar», dijo. Nada que yo no supiera, y no era la primera vez que me advertían de que mis actos y mis palabras podían reforzar o debilitar la presidencia de Bill. Lo único que yo estaba pensando era: «¡ Es a Bill a quien han elegido!» Intelectualmente, sabía que Bob tenía razón y que tendría que reunir toda la energía que me quedaba. Estaba dispuesta a intentarlo, pero me sentía muy cansada, y en ese momento también muy sola.

Comprendí que los ataques contra nuestra reputación podían poner en peligro el trabajo que Bill estaba llevando a cabo para situar el país camino de una nueva era. Desde el principio de la campaña, yo había sido testigo de lo ferozmente que los republicanos se aferraban a la Casa Blanca. Los adversarios políticos de Bill sabían muy bien lo que había enjuego, y eso me dio fuerzas para luchar a mi vez. Bajé y volví a la fiesta.

Tenía concertadas varias entrevistas con los medios que no tenía manera de cancelar. El 21 de diciembre me reuní para repasar el año con Helen Thomas, la decana del cuerpo de prensa de la Casa Blanca y una periodista legendaria, y con otros reporteros de agencias de noticias. Naturalmente, me preguntaron acerca del artículo del Spectator, y yo decidí contestarles. No creía que fuera una coincidencia que esos ataques se produjeran justo cuando la posición de Bill en las encuestas era la más alta desde el inicio de su mandato, y así se lo dije. También estaba convencida de que esas historias circulaban debido a intereses políticos y razones ideológicas.

«Creo que mi marido ha dado suficientes pruebas de que es un hombre profundamente preocupado por su país y que respeta mucho la Presidencia... Y cuando todo esto termine, ése será el único baremo por el que los norteamericanos juzgarán con justicia su labor. Y el resto acabará todo en la basura, que es el lugar que merece.»

No era exactamente la respuesta tranquila y calmada que David me había recomendado.

Aunque el daño inicial ya estaba hecho, los medios de comunicación finalmente se dedicaron a analizar los motivos de los policías. Resultó que dos estaban resentidos porque pensaban que Bill había sido desagradecido con ellos. Habían sido investigados por un presunto fraude de seguros relacionado con un vehículo oficial que conducían, y en el que habían sufrido un accidente en 1990. Otro agente, que había declarado que Bill le había ofrecido un trabajo federal a cambio de su silencio, más tarde se retractó y firmó una declaración jurada diciendo que eso nunca había sucedido. Pero tendría que pasar casi una década para que descubriéramos la verdadera y atroz historia detrás de lo que llegó a conocerse como «Troopergate».

David Brock, el autor del artículo del Spectator, sufrió un ataque de honestidad en 1998 y se disculpó públicamente con Bill y conmigo por las mentiras que había difundido acerca de nosotros. Estaba tan ansioso por construirse una carrera en la derecha que había permitido que lo utilizaran políticamente aunque dudaba de la veracidad de sus fuentes. Sus memorias, Blinded by the Right, publicadas en el año 2002, narran sus años de «mercenario de la derecha», como él mismo se describe. Afirma que no solamente era un asalariado del Spectator, sino que también recibía sobornos para desenterrar y publicar cualquier porquería que circulara sobre nosotros. Entre sus mecenas secretos se encontraban el financiero de Chicago Peter Smith, que era un apoyo clave para New Gingrich. Smith pagó a Brock para que viajase a Arkansas a entrevistar a los policías, un encuentro que Cliff Jackson propició. Según Brock, el éxito del artículo animó a Richard Mellon Scaife, un billonario ultraconservador de Pittsburgh, a financiar historias similares a través de una empresa clandestina llamada Proyecto Arkansas. Mediante una fundación educativa, Scaife también inyectó cientos de miles de dólares en el Spectator, para apoyar su vendetta anti-Clinton.

La conjura descrita por Brock y otros es enrevesada, y el elenco de personajes, descabellado. Pero es importante que los norteamericanos sepan lo que sucedía entre bambalinas para comprender plenamente el significado del «Troopergate», de los escándalos en los tabloides que lo precedieron y de aquellos que habían de llegar. Se trataba en todo momento de una guerra política.

«Mientras proseguía mi carrera en ciernes como chico de la basura de la derecha —escribe Brock—, me dejé implicar en un intento extraño y a veces absurdo, pero muy bien financiado por miembros de la derecha, para manchar a Clinton con acusaciones personales de la peor calaña. Trabajaba conjuntamente, pero siempre sin relación directa, con el partido republicano o bien con organizaciones del movimiento, y siempre a espaldas del público y de la prensa norteamericana. A medida que la campaña presidencial avanzaba, el esfuerzo fue mucho más allá de la investigación que la oposición suele realizar en las campañas políticas, no sólo por el nivel de confidencialidad y por la obstinación empleadas, sino también por la falta de fidelidad a cualquier estándar básico de veracidad, principios o propiedad. Estas actividades [...] eran un temprano aviso de lo lejos que la derecha política iría en la siguiente década para intentar destruir a los Clinton.»

Junto con otros miembros del Proyecto Arkansas de Scaife, Brock se ocupó de plantar y cultivar la semilla de la duda acerca del carácter de Bill Clinton y de su capacidad para dirigir el gobierno. De acuerdo con el libro de Brock, «el país estaba siendo condicionado para ver una invención enteramente elaborada por la derecha republicana... desde prácticamente el primer momento en que salieron de Arkansas y se lanzaron al escenario nacional, el país no volvió a ver a los Clinton reales».

Una helada mañana entre Navidad y Año Nuevo, Maggie Williams y yo nos encontrábamos tomando un café en nuestro lugar favorito de la casa: el salón del Oeste, frente a una gran ventana en forma de abanico. Estábamos hablando y hojeando los periódicos. La mayoría de las primeras páginas sólo hablaban de Whitewater.

«¡Eh, mira esto! —dijo Maggie entregándome un ejemplar del USA

Today —. Dice que tú y el presidente sois las personas más admiradas en todo el mundo.» Yo no sabía si reír o llorar. Todo lo que podía hacer era esperar que el pueblo norteamericano conservara sus reservas de justicia y buena voluntad, tanto como yo luchaba por conservar las mías.

EL FISCAL INDEPENDIENTE

El sonido de un teléfono sonando en medio de la noche es uno de los ruidos más perturbadores del mundo. El teléfono de nuestro dormitorio sonó después de la medianoche del 6 de enero de 1994; era Dick Kelley, que llamaba para decirle a Bill que su madre acababa de fallecer mientras dormía en su casa de Hot Springs.

Estuvimos despiertos el resto de la noche, haciendo llamadas y contestándolas. Bill habló dos veces con su hermano Roger. Llamamos a una de nuestras amigas más íntimas, Patty Howe Criner, que había crecido con Bill, y le pedimos que ayudara a Dick durante la organización del funeral. Al Gore llamó hacia las tres de la madrugada. Desperté a Chelsea y la llevé a nuestro cuarto para que Bill y yo pudiéramos decírselo juntos. Había estado muy unida con su abuela, a la que llamaba Ginger. Ahora, había perdido a dos de sus abuelos en menos de un año.

Antes del amanecer, la oficina de prensa de la Casa Blanca emitió un comunicado con la noticia de la muerte de Virginia, y cuando encendimos el televisor de nuestra habitación, el primer titular del noticiario brilló en la pantalla: «La madre del presidente ha fallecido a primera hora de esta mañana tras una larga batalla contra el cáncer.» Parecía que su muerte fuera aún más definitiva. Casi nunca veíamos las noticias de la mañana, pero el ruido de fondo era un antídoto para nuestros propios pensamientos. Y luego aparecieron en el «Today Show» Bob Dole y Newt Gingrich, en una retransmisión ya programada. Empezaron a hablar de Whitewater. «Para mí, esto señala la necesidad de una investigación de control a cargo de un fiscal independiente», decía Dole. Miré el rostro de Bill. Estaba absolutamente destrozado. Su madre lo había educado en la creencia de que no debe golpearse al débil o al herido, de que hay que tratar a los oponentes tanto en la vida o en la política con honestidad. Unos años más tarde, alguien le contó a Bob Dole lo mucho que sus palabras habían herido a Bill ese día, y tengo que decir en su descargo que, al enterarse, le escribió a Bill una carta disculpándose.

Bill le pidió al vicepresidente que diera un discurso previsto en Milwaukee esa misma tarde, para que él pudiera viajar a Arkansas de inmediato. Yo me quedé atrás para contactar con la familia y los amigos y ayudar con la organización de los viajes. Chelsea y yo volamos a Hot Springs al día siguiente, y fuimos directamente a la casa de Virginia y Dick, al borde del lago, donde nos encontramos a todo el mundo apretado en las modestas habitaciones. Barbra Streisand había venido desde California, y su presencia añadía un toque de animación y glamour que a Virginia le habría encantado. Nos quedamos bebiendo café y comiendo la comida montañesa que caracteriza cualquier funeral en Arkansas. Nos contábamos anécdotas de la extraordinaria vida de Virginia y su autobiografía, cuya publicación estaba en marcha, apropiadamente titulada Leading With My Heart. Nunca llegó a verla publicada, pero se trata de una historia notable y muy honesta. Estoy convencida de que si hubiera vivido lo suficiente como para promocionarla, no solamente habría llegado a bestseller, sino que quizá hubiera ayudado a que la gente comprendiera a Bill un poco mejor. Horas más tarde, la casa seguía llena de gente, como una iglesia en domingo de Pascua, pero sin la presencia de Virginia era como si faltase el coro entero.

No hubo iglesia lo suficientemente grande en Hot Springs para acomodar a los amigos que Virginia había hecho a lo largo de toda una vida. El velatorio tuvo que celebrarse en el Centro de Convenciones, en el centro de Hot Springs. Bill me dijo: «Si el tiempo hubiera acompañado, podríamos haber utilizado el hipódromo de Oaklawn. ¡A mamá le habría encantado!» Sonreí ante la idea de las pistas repletas de miles de fans de las carreras alentando a uno de los suyos.

Cuando, a la mañana siguiente, el cortejo fúnebre atravesó Hot Springs, los caminos estaban bordeados de gente que presentaba sus respetos en silencio. El servicio celebró la vida de Virginia con anécdotas e himnos, pero nada podía capturar la esencia de esta mujer única que había compartido el amor en su vida con todos los que se habían cruzado en su camino.

Después de la ceremonia, nos dirigimos al cementerio de Hope, donde Virginia descansaría en paz junto con sus padres y su primer marido, Bill Blythe. Virginia había vuelto a su casa, a Hope.

El avión presidencial nos recogió en el aeropuerto de Hope para el triste viaje de regreso a Washington. Llevábamos con nosotros a familiares y amigos que intentaron levantar el ánimo de Bill, pero incluso en el día en que enterró a su madre, Bill no pudo evitar sentirse acosado por lo de Whitewater.

Los empleados de la Casa Blanca y los abogados se arremolinaron alrededor del presidente. Todo el mundo estaba muy preocupado porque el ruido de tambores que clamaba por el nombramiento de un fiscal especial estaba imponiéndose y ahogando el mensaje que Bill intentaba transmitir, pero nadie podía adivinar si el mencionado nombramiento terminaría por acallar las voces. Para cuando aterrizamos en la base de la fuerza aérea de Andrews y nos transportaron en helicóptero hasta la Casa Blanca, Bill estaba obviamente cansado del debate. Debía volver a Andrews para dirigirse a Europa esa misma noche, para unas reuniones organizadas con mucha antelación en Bruselas y Praga, con el fin de hablar de la expansión de la OTAN, seguidas de una visita oficial a Rusia para tranquilizar las inquietudes que los planes de la OTAN de expandirse hacia el este le producían al presidente Boris Yeltsin. Antes de su partida, me dijo claramente que quería que el tema de Whitewater se resolviera de una vez por todas, y pronto.

Había planeado reunirme con Bill en Moscú para la visita oficial el 13 de enero. En el funeral de Virginia decidí llevarme a Chelsea porque no queríamos dejarla sola en la Casa Blanca en unos momentos tan duros. Era consciente de que había que tomar una decisión sobre el fiscal especial antes de irnos. Ese domingo, una serie de líderes demócratas aparecieron en diversos programas de debate político, para expresar su apoyo al nombramiento de un fiscal especial. Ninguno de ellos podía explicar el motivo exacto por el que ese paso era apropiado, o necesario. Parecían atrapados en el instante presente, y cansados de la presión de la prensa. La presión para ceder a la creación de una fiscalía especial era cada vez mayor, y mi propia determinación de oponerme a ello se estaba erosionando.

Mi instinto, como abogada y como veterana del equipo de investigación del

impeachment de Watergate, era cooperar plenamente con cualquier investigación criminal legítima, pero resistiéndome a darle a nadie vía libre para sondear indiscriminadamente y por tiempo indefinido. Una investigación «especial» sólo debería plantearse cuando existen pruebas evidentes de conducta criminal, y esas pruebas brillaban por su ausencia. Sin ellas, el nombramiento de un fiscal especial sentaría un precedente terrible: a partir de entonces, cualquier cargo sin demostrar contra un presidente respecto a cualquier etapa de su vida requeriría un fiscal especial.

Los asesores políticos del presidente dijeron que, al final, nos forzarían a aceptar que se convocara a un fiscal especial, y que sería mejor que se nombrara a uno y termináramos con la cuestión. George Stephanopoulos investigó los casos de fiscalías independientes anteriores, y citó el caso del presidente Carter y de su hermano Billy, que fueron investigados por un caso de préstamo a un almacén de cacahuetes hacia mediados de los setenta. El fiscal especial solicitado por Carter completó su investigación en siete meses y exoneró a los Carter . Eso era alentador. Por el contrario, la investigación de lo que se conoció como el asunto «IránContra», que empezó durante la administración Reagan-Bush, había continuado durante siete años. En ese caso, sin embargo, sí hubo una actividad ilegal por parte de la Casa Blanca y de más personal gubernamental, en la actuación de nuestro país en política exterior. Varios altos funcionarios fueron acusados, entre los que se encontraban el secretario de Defensa Caspar Weinberger y el teniente coronel Oliver North, que trabajaba en el Consejo de Seguridad Nacional.

Solamente David Kendall, Bernie Nussbaum y David Gergen estaban de acuerdo conmigo en que debíamos oponernos al nombramiento de un fiscal especial. A Gergen se le antojaba que un fiscal general era «una proposición peligrosa». El equipo de Bill se afanó en convencerme, uno tras otro y todos con el mismo mensaje: iba a destruir la presidencia de mi marido si no apoyaba su estrategia. Whitewater tenía que desaparecer de las primeras páginas para que pudiéramos seguir adelante con el gobierno de la nación, y también con la reforma sanitaria.

Yo creía que debíamos distinguir entre mantenernos firmes cuando teníamos la razón y ceder ante la conveniencia política y las presiones de los medios. «Solicitar un fiscal especial es un error», dije. Pero no hubo forma de convencerlos.

El 3 de enero, Harold Ickes, un viejo amigo y asesor de la campaña de 1992, había entrado en la administración como jefe adjunto de personal. Bill le había pedido a Harold, abogado de pelo rubio e hiperactivo, que coordinara la inminente campaña de sanidad. En unos pocos días se cambiaron los planes y se le ordenó que organizara un «equipo de respuesta para Whitewater», compuesto de varios asesores experimentados y de miembros del equipo de comunicación y de la oficina legal. Harold es el mejor abogado que uno pueda tener en su rincón durante un combate. Como Kendall, también era un veterano del movimiento de derechos civiles del sur; de hecho, le habían dado una paliza tan fuerte mientras organizaba a los votantes negros del delta del Mississippi que había perdido un riñon. Aunque se había pasado la mayor parte de su vida tratando de huir de su pasado —llegó a trabajar domando caballos en un rancho—, era el hijo de Harold Ickes, Sr., uno de los miembros más importantes del gabinete de Franklin D. Roosevelt. La política corría por las venas de Harold, y la Casa Blanca parecía su habitat natural.

Harold hizo lo que pudo para mantener el asunto Whitewater bajo control, pero el escándalo seguía agitando el ala Oeste. Cada nueva noticia nos llevaba a tomar una decisión a vida o muerte. El día después de mi regreso a la Casa Blanca desde Hot Springs, Harold me dijo que había llegado a la conclusión, con grandes reticencias, de que deberíamos solicitar un fiscal especial.

El martes por la noche, el día 11 de enero, mantuve una larga conferencia telefónica con Bill, que estaba en Praga. David Kendall y yo nos reunimos en el despacho Oval con un puñado de los colaboradores más estrechos de Bill para discutir el tema y tomar una decisión definitiva. La escena me recordaba una viñeta que había visto en alguna parte: un hombre frente a dos puertas, tratando de decidirse por una. Un cartel encima de la primera decía: «Si entras, mal», y en la otra: «Si no entras, también.» En Europa era de noche. Bill estaba exhausto y exasperado después de llevar días y días de que los medios sólo le hicieran preguntas acerca de Whitewater. También estaba destrozado por la pérdida de su madre, la única presencia estable a lo largo de toda su vida, y su mayor seguidora, que siempre le ofrecía apoyo y amor incondicionales. Sentí pena por él, y deseé que no tuviera que hacer frente a decisiones tan cruciales en esas circunstancias. Tenía la voz muy ronca, y teníamos que inclinamos hacia el teléfono manos libres con forma de ala de murciélago para escucharlo bien.

«No sé por cuánto tiempo más voy a poder soportar esto —dijo, frustrado porque la prensa no tenía ningún interés en oír hablar de la histórica expansión de la OTAN que pronto abriría sus puertas a las naciones del Pacto de Varsovia—. Todo lo que quieren saber es por qué no queremos una investigación independiente.»

George Stephanopoulos empezó a hablar, justificando con calma la necesidad política de designar a un fiscal especial. Dijo que eso le quitaría a la prensa de encima a Bill, que era inevitable y que cualquier demora más sería muy perjudicial para nuestra agenda legislativa.

Luego Bernie Nussbaum hizo un contundente último intento por defender su posición. Como yo, Bernie sabía que los fiscales estarían bajo una terrible presión para formular acusaciones que justificaran sus esfuerzos y su mera existencia. Como Bernie siguió remachando, ya estábamos entregando nuestra documentación al Departamento de Justicia, y puesto que no existían pruebas creíbles de conducta criminal, si uno se atenía a la ley, no se podía designar a un fiscal especial. Solamente podíamos solicitar uno, lo que parecía realmente absurdo. Parecía cien veces mejor hacer frente a un circo político que a un proceso legal susceptible de ser interminable.

Después de varias rondas, Bill, exhausto, ya tenía suficiente. Di por terminada la reunión, y le pedí únicamente a David Kendall que se quedara para cruzar unas pocas palabras más con el presidente. La habitación se quedó en silencio durante un momento, y luego Bill habló: «Mira, creo que debemos hacerlo. No tenemos nada que ocultar, y si esto sigue así, puede terminar por ahogar nuestro proyecto.»

Había llegado el momento de recoger velas. «Ya sé que tenemos que seguir adelante —dije—. Pero es tu decisión.»

David Kendall estaba de acuerdo con Bernie. Ambos eran dos expertos abogados penales que sabían que al inocente también se lo persigue. Pero los asesores políticos, que querían que la prensa cambiara de tema, terminaron por ganar la partida. David abandonó la estancia, y yo cogí el auricular y hablé con Bill a solas: «¿Por qué no lo consultas con la almohada? Si aún crees que debemos hacerlo, enviaremos una solicitud al fiscal general a primera hora de la mañana.» «No —repuso él—. Terminemos de una vez con todo esto.» Aunque él temía, como yo, que estuviéramos subestimando las consecuencias de esta decisión, me dijo que siguiéramos adelante con la solicitud. Me sentí fatal. Lo habían empujado a una decisión con la que no se sentía cómodo. Pero, dadas las presiones a las que nos enfrentábamos, no sabíamos qué más podríamos haber hecho.

Fui al despacho de Bernie Nussbaum para darle yo misma las malas noticias, y abracé a mi viejo amigo. Aunque era tarde, Bernie empezó a redactar una carta para Janet Reno, en la que transmitía la solicitud formal del presidente al fiscal general para que designara un fiscal especial que se encargara de realizar una investigación independiente sobre lo de Whitewater.

Nunca sabremos si el Congreso nos habría forzado a aceptar el nombramiento de un fiscal independiente. Y nunca sabremos si entregar un juego incompleto de documentos personales al Washington Post hubiera impedido que se nombrara un fiscal especial. Con la visión de conjunto que aporta el paso del tiempo, desearía haberme opuesto con más fuerza y no haberme dejado convencer para tomar la opción que parecía más fácil. Bernie y David tenían razón: nos estaba devorando lo que más tarde el analista legal Jeffrey Toobin describiría como la politización del sistema de justicia penal y la criminalización del sistema político. La opción que habíamos tomado, que debía ser un parche rápido que nos sacase de nuestros problemas políticos, no sólo no logró ese objetivo, sino que minó la energía de la administración durante los siguientes siete años, invadió injustamente la vida de personas inocentes y desvió la atención de Norteamérica de los retos a los que nos enfrentábamos en el frente doméstico y en el exterior.

Fueron el optimismo innato de Bill y su capacidad de resistencia lo que le permitió seguir adelante, lo que me animó a mí, y lo que hizo posible que pusiéramos en práctica casi todos sus proyectos para el futuro de Estados Unidos durante sus dos mandatos. Todo eso, sin embargo, quedaba en el futuro el día que Chelsea y yo subimos a un avión para reunimos con Bill en Rusia.

El aterrizaje en Moscú fue turbulento, y yo sentí náuseas al bajar del aparato. Chelsea subió a un coche con Capricia Marshall y yo entré en la limusina oficial con Alice Stover Pickering, la esposa de nuestro embajador en Rusia, Thomas Pickering. Ambos habían estado en muchos destinos del servicio diplomático en todo el mundo. Más tarde, Tom Pickering fue un notable subsecretario de Estado para Asuntos Políticos con Madeleine Albright. Mientras nos dirigíamos hacia la ciudad para encontrarme con Naina Yeltsin, me sentí enferma. El veloz coche, precedido y seguido de coches de policía rusos, no podía detenerse. El asiento trasero de la limusina estaba totalmente vacío, sin vasos, toallas o servilletas a la vista. Me incliné hacia adelante y vomité en el suelo. Alice Pickering ni siquiera se inmutó y, para disminuir mi apuro, siguió señalando las vistas. Nunca le dijo una palabra a nadie, cosa que le agradecí profundamente. Para cuando llegamos a la casa Spaso, la residencia oficial del embajador, me encontraba un poco mejor. Después de una ducha rápida, cambiarme de ropa y un encuentro vital con el cepillo de dientes, ya estaba lista para empezar mi visita.

Tenía ganas de volver a ver a la señora Yeltsin, a la cual había tenido el placer de conocer en Tokyo el verano anterior. Naina había sido ingeniera civil en Yekaterimburgo, donde su esposo había sido el jefe de la sección local del Partido Comunista. Tenía un sentido del humor muy campechano y nos pasamos el día riendo juntas en las diversas apariciones públicas y cenas privadas con dignatarios locales. El objetivo de esta primera visita a Rusia era fortalecer las relaciones entre Bill y el presidente Yeltsin, para que pudieran hablar constructivamente sobre temas como el desmantelamiento del arsenal nuclear de la antigua Unión Soviética y la expansión de la OTAN hacia el este. Mientras nuestros maridos se reunían en las conversaciones de la cumbre, Naina y yo visitamos un hospital, recién pintado en nuestro honor, para hablar de los sistemas sanitarios de nuestros respectivos países. El de Rusia se estaba deteriorando rápidamente al faltarle la financiación estatal que una vez había tenido. Los doctores que conocimos sentían curiosidad por nuestra propuesta de reforma sanitaria. Estaban enterados del alto nivel de la medicina norteamericana, pero criticaban el hecho de que no se garantizara la atención médica a todos los ciudadanos. Ellos compartían la idea de una sanidad universal, pero se enfrentaban a muchas dificultades para llevarla a cabo.

Finalmente pude estar con Bill esa noche. Los Yeltsin ofrecían una cena oficial que empezó con una recepción en el recientemente redecorado vestíbulo de San Vladimir y siguió con una cena en la sala de las Facetas, una estancia con múltiples espejos y una de las más bellas que he visto jamás en todo el mundo. Me senté al lado del presidente Yeltsin, con quien nunca había tenido oportunidad de hablar largo rato, y mantuvo una conversación centrada en la comida y el vino, informándome con seriedad de que el vino tinto protegía a los marineros rusos destinados a los submarinos nucleares de los efectos perniciosos del estroncio 90. A mí siempre me había gustado el vino tinto.

Chelsea se reunió con nosotros después de la cena, para los

entretenimientos en St. George's Hall, y luego Boris y Naina nos llevaron a dar una vuelta completa por sus dependencias privadas del Kremlin, donde pasamos la noche. Disfrutamos inmensamente de la compañía de los Yeltsin, y esperaba verlos más adelante.

A la mañana siguiente, cuando nuestra larga caravana dejó el Kremlin, Chelsea y Capricia, de algún modo, se quedaron olvidadas atrás, en la escalera, junto con el único agente del servicio secreto de Chelsea, y uno de los ayudas de cámara de Bill. Se dieron cuenta de lo que sucedía cuando vieron marcharse al último coche y a dos hombres enrollando la alfombra roja. El agente y Capricia localizaron una camioneta blanca hecha polvo, y corrieron hacia ella, decididos a tomarla. El conductor, un repartidor de sábanas, hablaba inglés. Una vez comprendió el problema, cargó a los cuatro en la parte de atrás y se lanzó en una loca carrera hacia las barricadas del aeropuerto. Lograron llegar, pero les negaron la entrada. La policía rusa reconoció a Chelsea, pero no podían explicarse por qué no estaba dentro con nosotros. Mientras intentaban aclarar la confusión reinante, Chelsea y su grupo cogieron sus maletas y corrieron hacia la terminal. No descubrí que faltaba Chelsea hasta que estuvimos listos para embarcar, y entraron resoplando en la terminal. Ahora parece gracioso, pero yo estaba preocupadísima. Decidí no perder de vista a Chelsea ni a Capricia durante el resta del viaje.

Nuestra siguiente parada, Minsk, en Bielorrusia, era sin lugar a dudas uno de los sitios de aspecto más deprimente que he visitado jamás. Su arquitectura evoca la desolación del estilo soviético y los restos del aura del comunismo autoritario, y el tiempo es gris y lluvioso. A pesar de los esfuerzos bielorrusos por construir un país independiente y democrático, las posibilidades de éxito eran reducidas. Los intelectuales y los académicos que conocí trataban de gobernar después del colapso de la Unión Soviética y no parecían muy capaces de enfrentarse a las facciones comunistas que aún estaban activas. Nuestro itinerario estaba marcado por restos de los desastres del pasado bielorruso. En el memorial Kuropaty depositamos flores en recuerdo de las casi trescientas mil personas que habían sido asesinadas por la policía secreta de Stalin. Mi visita a un hospital que proporcionaba tratamiento a niños afectados por la catástrofe de Chernobyl, todos ellos afectados de distintas variedades de cáncer, hacía imposible olvidar el intento de la Unión Soviética de acallar el accidente de la planta nuclear, y los peligros potenciales del poder nuclear, incluyendo la proliferación de armas nucleares. El único momento alegre fue una magnífica función de la adaptación para ballet del Carmina

Burana que presenciamos en la Compañía de Ballet y Ópera Estatal. Chelsea y yo pasamos toda la noche maravilladas. Los años que han pasado desde nuestra visita no han sido buenos para Bielorrusia, que vuelve a estar bajo la égida de un régimen de autoritarios ex comunistas, y que han reducido la libertad de prensa y la defensa de los derechos humanos. El 20 de enero de 1994, el aniversario de la administración, Janet Reno anunció el nombramiento de Robert Fiske como fiscal especial. Republicano, Fiske era muy respetado como un abogado justo y minucioso con experiencia como fiscal. El presidente Ford lo había designado fiscal del gobierno del distrito sur de Nueva York, y se había quedado durante toda la administración Carter . Ahora trabajaba en una firma de abogados de Wall Street. Fiske prometió una investigación rápida e imparcial, y se tomó un período de baja en su trabajo para dedicar todo su tiempo y energías a finalizar la investigación. Si lo hubieran dejado hacer su tarea, todas mis preocupaciones, y las de Bernie, David y Bill, se habrían demostrado infundadas.

Unos días más tarde, el presidente pronunció el discurso del estado de la nación. Era un discurso fuerte y esperanzado. Pese a las objeciones de David Gergen, Bill añadió algunos gestos teatrales en sus comentarios sobre la reforma sanitaria. Sostuvo un bolígrafo por encima del podio, mientras prometía que vetaría cualquier ley sobre la sanidad que no garantizase una cobertura universal. Gergen, un veterano de las administraciones de Nixon, Ford y Reagan, pensaba que era un gesto demasiado hostil. Yo estuve de parte de los redactores del discurso y los asesores políticos, que creían que sería una señal visual efectiva de que Bill sería firme en defensa de sus creencias. Las preocupaciones de Gergen finalmente se confirmaron durante nuestra lucha por encontrar un terreno común en el que afianzar un compromiso.

Después de varias semanas de tensión, me agarré a la ocasión de liderar la delegación norteamericana a Lillehammer, en Noruega, para la celebración de los Juegos Olímpicos de Invierno en 1994. Bill me pidió que fuera yo, y me llevé a Chelsea. A pesar del pequeño incidente, había disfrutado mucho de su visita a Rusia, y a mí me hacía feliz verla relajada y sonriente una vez más. Desde que nos habíamos mudado a Washington, había sufrido demasiadas pérdidas: dos abuelos, una amiga de la escuela de Little Rock que había fallecido en un accidente de esquí acuático, y Vince Foster, cuya esposa Lisa la había enseñado a nadar en la piscina trasera de los Foster, y cuyos hijos eran amigos suyos. El traslado a Washington y el hecho de formar parte de la primera familia no había sido más fácil para ella que para nosotros.

Lillehammer era un pueblecito encantador, y era el paraje idóneo para unos Juegos Olímpicos. Nuestro séquito de viaje fue destinado a un pequeño hotel en las afueras del pueblo con su propia pista de esquí. íbamos a representar a nuestra nación en las ceremonias inaugurales, y Chelsea y yo más bien parecíamos nativas del Polo Norte con todas las capas de cálida ropa de invierno que nos recubrían. En comparación, los miembros de la delegación europea, la mayor parte procedentes de familias reales, como la princesa Ana de Inglaterra, caminaban tranquilamente en elegantes ropas de cachemir, con la cabeza descubierta. También vimos a algunos resistentes noruegos acampando en los bosques nevados para lograr un buen sitio desde el cual contemplar las pruebas del esquí de fondo. Un momento destacado del viaje se produjo cuando conocí a Gro Brundtland, doctora y entonces primera ministra de Noruega.

La primera ministra Brundtland me invitó a desayunar al Maihaugen Folk Museum, una residencia rústica con una gran chimenea que crepitaba. Lo primero que me dijo en cuanto nos sentamos a comer fue: «He leído la propuesta de la reforma sanitaria, y tengo varias preguntas.» Desde ese momento se convirtió en una amiga para toda la vida. Yo estaba feliz de encontrarme con alguien que hubiera leído nuestra propuesta, y no digamos que quisiera comentarla. Por supuesto, el hecho de que fuera médico era de gran ayuda, pero aun así me sentí impresionada y encantada. Frente a un festín de pescado, pan, queso y café muy fuerte, comparamos los méritos relativos de los modelos de sanidad europeos y luego profundizamos en otros temas relacionados. Más tarde, Brundtland dejó la política noruega para encabezar la Organización Mundial de la Salud, donde fomentó algunas iniciativas que yo apoyaba respecto a la tuberculosis, el Sida y contra el tabaco.

Éste era mi primer viaje oficial al extranjero sin el presidente. Disfruté representándolo a él y a mi país, y me aproveché de que el programa de actividades fuera relajado. Esquié un poco, animé a nuestros atletas, como el medallista de eslálom Tommy Moe, y pasé largos ratos en la nieve, contemplando a gente muy en forma que pasaba junto a mí como una exhalación. También tuve tiempo de charlar con Chelsea lejos del fragor de Washington. Es una chica despierta y curiosa, y yo sabía que estaba al tanto de la saga Whitewater a través de las noticias. Estaba claro que se debatía entre el deseo de preguntarme sobre ello y el deseo de dejar que lo olvidara por un tiempo. Yo dudaba entre que compartiera mi frustración por lo que estaba sucediendo y protegerla de todo ello tanto como fuera posible; no solamente de los ataques políticos, sino también de mi propia sensación de ultraje y de mi desilusión. Era un constante tira y afloja emocional, y ambas tuvimos buen cuidado de mantener el equilibrio. Predeciblemente, el nombramiento de un fiscal especial acalló el clamor por lo de Whitewater durante unos días. Pero como también era de esperar, una nueva batería de acusaciones y rumores llenó el vacío para que no decayera el escándalo. Newt Gingrich y el senador republicano por Nueva York, Al D'Amato clamaban por la celebración de sesiones del Comité Bancario tanto en el Congreso como en el Senado, para profundizar en las alegaciones de Whitewater.

Robert Fiske logró impedir dichas sesiones, advirtiendo a los republicanos combativos de que con ello se arriesgaban a interferir en su investigación. Estaba actuando con rapidez, tal y como había prometido, repartiendo citaciones por doquier entre los testigos y llevándolos sin demora ante los grandes jurados de Washington y de Little Rock.

Fiske preguntó a varios ayudantes de la Casa Blanca acerca de las investigaciones contra el Madison Guaranty que había realizado la Corporación para la Resolución de Fondos (RTC), que era una agencia del Tesoro. Estaba interesado en cualquier contacto entre el ala Oeste y el secretario adjunto del Tesoro, Rogert Altman, acerca de la encuesta, y acerca de la decisión de Altman de retirarse de sus deberes como jefe temporal de la RTC. Tal y como tengo entendida la secuencia de los acontecimientos, la Casa Blanca y el Departamento del Tesoro hablaron del tema sólo cuando las preguntas de la prensa, fruto de filtraciones indebidas de la investigación supuestamente confidencial de la RTC, empezaron hacia el otoño de 1993 y se vieron obligados a reaccionar; de otro modo jamás le hubieran prestado atención al asunto. Aunque Fiske y otros investigadores posteriores estimaron que los contactos eran legales, como con tantos otros aspectos del embrollo Whitewater, los republicanos mantenían un caudal permanente de acusaciones contra Altman y otros. Cuando el informe final de Whitewater fue publicado en el año 2002, confirmando los contactos que la Casa Blanca de Bush había mantenido con funcionarios del RTC en el otoño de 1992, no oí ninguna reacción similar. Al final, Roger Altman, un hombre honesto y extremadamente capaz que sirvió bien al presidente y al país, dimitió para recuperar su vida privada, como también hizo mi viejo amigo Bernie Nussbaum, otro funcionario entregado a su trabajo. Había mañanas en la primavera de 1994 en las que me levantaba pensando con dolor en todos los amigos cercanos, socios y familiares que habían desaparecido de nuestras vidas o habían sido atacados injustamente: mi padre, Virginia, Vince, Bernie, Roger. Y otras mañanas, las noticias en la prensa eran tan graves que hasta parecían afectar al mercado de valores. El 11 de marzo de 1994, el Washington

Post publicó un reportaje titulado «Los rumores de Whitewater hacen bajar el Dow Jones 23 puntos. Las percepciones, y no los datos, preocupan a los mercados». Ese mismo día, Roger Ailes, entonces presidente de la CNBC y ahora director de la Fox, acusó a la administración de «encubrimiento respecto a Whitewater que incluye... fraude inmobiliario, contribuciones ilegales, abuso de poder... encubrimiento de suicidio, posible asesinato».

Luego, a mediados de marzo, Webb Hubbell dimitió repentinamente del Departamento de Justicia. Los artículos decían que la firma Rose planeaba interponer una demanda contra él en el Colegio de Abogados de Arkansas por prácticas de facturación cuestionables, lo que incluía cargar en exceso las minutas e hinchar los gastos. Las acusaciones eran lo suficientemente serias como para presentar la dimisión. Para entonces, sin embargo, yo estaba acostumbrada a sortear cargos basados en mentiras, así que supuse que Webb también estaba siendo acusado injustamente. Me encontré con él en el solárium del tercer piso de la Casa Blanca para preguntarle qué sucedía. Webb me dijo que se había enzarzado en una disputa con uno de nuestros antiguos socios acerca de los costes de un caso de infracción de patentes que él había llevado de forma eventual para su suegro, Seth Ward. Webb había perdido el caso, y Seth se negaba a pagar los costes. Conociendo a Seth, tenía que admitir que la cosa era verosímil. Webb me dijo que estaba intentando llegar a un acuerdo con los socios de Rose, y me aseguró que la pelea se resolvería. Lo creí, y le pregunté si podía hacer algo por él y por su familia. Me dijo que ya había estado tanteando en busca de trabajo y que confiaba en que estaría bien «hasta que todo este malentendido se aclare».

Ahora, de las investigaciones y preguntas de la prensa sobre Whitewater se ocupaba el equipo de respuesta Whitewater que Mack, Maggie y otros asesores jefe habían recomendado que se organizara para centralizar todas las comunicaciones y discusiones sobre ese tema.

Había cuatro razones para crear ese equipo, que terminó siendo conocido como los «Maestros del Desastre», encabezado por Harold Ickes. Primero, queríamos que el personal se concentrara en el trabajo importante de la administración y no en Whitewater. Segundo, si un asunto es el tema de todos, termina por no ser responsabilidad de nadie. Tercero, el equipo de Fiske estaba emitiendo tantas citaciones que nos vimos obligados a disponer de un sistema organizado para localizar archivos y ofrecer respuestas. Y, finalmente, si los miembros del personal hablaban de Whitewater con Bill o conmigo o entre sí, terminarían por ser más vulnerables a largas declaraciones, costes legales y ansiedades generales.

Yo estaba particularmente preocupada por los miembros de mi propio equipo, Maggie Williams, Lisa Caputo, Capricia Marshall y otros, que habían trabajado muy duro y que ahora recibían como recompensa citaciones judiciales y astronómicas facturas legales. Una vez Maggie quedó atrapada en la investigación, no pude recurrir a sus consejos ni tampoco ofrecerle ninguna ayuda. Era un tributo a su fuerza personal y a la fortaleza de todos los que trabajaron para mí el hecho de que nadie se quejara o abandonara a pesar de los retos a los que nos vimos obligados a enfrentarnos.

David Kendall se había convertido en mi principal conexión con el mundo exterior, y fue un regalo divino. Desde el principio, me aconsejó que no leyera los artículos, y que no viera las noticias por televisión acerca de la investigación o de cualquier otro «escándalo» relacionado. Mi equipo de prensa me resumía todo lo que yo debía saber por si la prensa me preguntaba. David insistió en que no prestara atención al resto. «Ése es mi trabajo —decía—. Una de las razones por las que se contrata a un abogado es para que se preocupe en tu lugar.» David, por supuesto, lo leía todo y se preocupaba obsesivamente acerca de lo que iba a suceder. Yo también soy un poco obsesiva, y eran instrucciones difíciles de seguir. Pero aprendí a dejar que David hiciera guardia por mí.

A menudo, Maggie sacaba la cabeza por la puerta de mi despacho y decía: «David Kendall quiere hablar contigo.» Cuando él entraba, ella dejaba la habitación. En cada reunión, David seguía desenredando el ovillo de Jim McDougal y sus maniobras financieras y personales, y yo aprendía una cosa nueva en cada ocasión.

Intenté hacer frente a la información por mí misma. Hablaba con Bill sólo cuando surgía algo de importancia. Traté de evitarle cosas, para que pudiera concentrarse en los deberes de su presidencia. A menudo se dice que el presidente tiene el trabajo más solitario del mundo. Incluso Harry Truman se refirió una vez a la Casa Blanca como «la joya de la corona del sistema penal norteamericano». Bill amaba su trabajo, pero yo podía ver que la guerra política se estaba cobrando su precio, y procuré protegerlo tanto como me fue posible.

David fue capaz de subsanar casi todas las lagunas de los registros, lo cual reforzaba nuestro argumento de que habíamos perdido dinero en el negocio de Whitewater, y de que no estábamos relacionados en los trapícheos de McDougal con su caja de ahorros. David también nos trajo algunas novedades incómodas acerca de errores que había localizado en nuestros documentos financieros. Había examinado cuidadosamente cada pedazo de papel que encontramos como un minero en busca de oro, y se había topado con algunas pepitas. Había un error en el informe Lyons, que estimaba nuestras pérdidas en Whitewater en 68.000 dólares. Tuvimos que reducir esa cifra en 22.000 dólares, después de que David descubrió que un cheque de Bill para su madre, para la compra de su casa en Hot Springs, había sido erróneamente identificado como un pago de la hipoteca de Whitewater. David también descubrió que nuestro contable público certificado en Little Rock había cometido un error en nuestra declaración de la renta de 1980. Un extracto de cuenta incompleto de una firma de inversiones lo llevó a declarar una pérdida de mil dólares a nuestro favor, cuando en realidad habíamos ganado casi seis mil. El asunto ya había prescrito, pero voluntariamente decidimos regularizarlo con el estado de Arkansas y Hacienda, enviándoles un cheque por valor de 14.615 dólares en concepto de impuestos atrasados e intereses de demora. A medida que nuestros documentos financieros se difundían o terminaban publicados en la prensa, se generaban más y más titulares. A mediados de marzo, el New York Times publicó un artículo en primera página con el titular «Abogados de primera en Arkansas ayudaron a Hillary Clinton a conseguir grandes beneficios». En el texto se incluían, en las cantidades correctas, los beneficios que yo había logrado en el mercado de futuros en 1979. Pero implicaba falsamente que nuestro buen amigo Jim Blair se las había arreglado de algún modo para que yo ganara ese dinero, con el fin de influir en Bill Clinton para beneficiar a su cliente Tyson Foods. El reportaje estaba repleto de inexactitudes acerca de la relación de Blair y Don Tyson con Bill cuando éste fue gobernador. De nuevo me pregunté por qué se publicaban esas noticias antes de ser verificadas. Si Tyson tenía a Bill en su bolsillo, como el Times afirmaba, ¿por qué el propio Tyson apoyó al oponente de Bill, Frank White, en las elecciones para gobernador de 1980 y 1982?

Jim fue muy generoso al compartir su sabiduría y su experiencia en la compraventa de valores y futuros con su familia y amigos. Con su ayuda, me metí en ese mercado volátil y logré convertir mil dólares en cien mil en un corto período de tiempo. Fui lo suficientemente afortunada como para asustarme a tiempo, y salir antes de que el mercado se desplomara. ¿ Podría haberlo logrado sin Jim? No. ¿Tenía que pagarle unos dieciocho mil dólares a mi agente de Bolsa en concepto de honorarios? Sí. ¿Influyeron mis actividades en compraventa en las decisiones de Bill como gobernador? En absoluto.

Una vez se conoció mi etapa como inversora, la Casa Blanca contrató a expertos para que revisaran los registros de mis operaciones bursátiles. Leo Melamed, antiguo responsable del mercado de valores de Chicago y republicano, advirtió que si le pedíamos su opinión, la daría, sin importarle las repercusiones. Después de un minucioso examen de mis operaciones, llegó a la conclusión de que yo no había hecho nada malo. La polémica, en su opinión, era una «tempestad en una taza de té». A mí no me sorprendieron sus conclusiones. Nuestras declaraciones de la renta de 1979, donde se incluían los incrementos de beneficios a raíz de dichas inversiones, habían sido revisadas por Hacienda, y todo estaba en orden. De hecho, Hacienda también verificó nuestra declaración de la renta anual durante los años que Bill pasó en la Casa Blanca.

Ahora comprendo que el caudal de acusaciones constantes se había cobrado su precio en mis relaciones con la prensa. Durante demasiado tiempo había mantenido al cuerpo de prensa de la Casa Blanca a distancia. A causa del interés que yo tenía en difundir la reforma sanitaria, solía conceder entrevistas a los periodistas que cubrían los actos y los discursos que pronunciaba por todo el país. Sin embargo, los corresponsales oficiales destinados a la Casa Blanca no tenían muchas oportunidades de acceder a mí. Me llevó un tiempo comprender que su resentimiento estaba justificado.

Hacia finales de abril de 1994, yo tenía la suficiente confianza en la investigación de David Kendall y en mis conocimientos acerca de Whitewater y los temas colaterales como para conceder a la prensa lo que ésta deseaba: un careo conmigo.

Llamé a mi jefa de personal y le dije: «Maggie, quiero hacerlo. Vamos a organizar una rueda de prensa.» «Tendrás que responder a todas las preguntas, no importa de qué vayan.» «Lo sé. Estoy lista.»

Hablé de mi plan de antemano únicamente con el presidente, David Kendall y Maggie. Para prepararme, confié en Lisa, en el abogado de la Casa Blanca Lloyd Cutler, en Harold Ickes y Mandy Grunwald. No quería un desfile de asesores del ala Oeste aporreando mi puerta y aconsejándome sobre cómo manejar esto o aquello; quería hablar lo más directamente posible. La mañana del día 22 de abril, la Casa Blanca anunció que la primera dama concedería una rueda de prensa por la tarde en la sala de reuniones principal. Esperábamos que un cambio de escenario también traería un enfoque nuevo por parte de la prensa.

No pensé demasiado en lo que iba a llevar, pues casi siempre elijo mis vestidos en el último momento. Me apetecía llevar una falda negra y un conjunto de punto rosa. Algunos periodistas inmediatamente lo interpretaron como un intento de «suavizar» mi imagen, y mi encuentro de sesenta y ocho minutos con el cuarto poder fue conocido como «la rueda de prensa rosa».

Me senté frente a la multitud de periodistas y cámaras que llenaban la sala. «Quiero daros las gracias por estar aquí —empecé—. He querido hacer esto en parte porque me he dado cuenta de que, a pesar de mis viajes por todo el país, y de mis declaraciones, en realidad no he logrado responder algunas de vuestras preguntas y dudas. La semana pasada, Helen dijo: "Si no puedo viajar con ella, ¿cómo voy a preguntarle nada?" Por ese motivo estamos aquí, así*que, Helen, la primera pregunta es tuya.» Helen Thomas fue directa al asunto: «¿Está enterada de si alguna cantidad de dinero se transfirió de Madison al proyecto Whitewater o a alguna de las campañas políticas de su marido?», preguntó.

«En absoluto. No.»

«De hecho, siguiendo con el tema de los beneficios de sus inversiones, es difícil para un lego en la materia, y probablemente para muchos expertos, justificar la cantidad invertida y el volumen de los beneficios obtenidos. Puede explicar de alguna manera...»

De modo que empecé a explicar. Y explicar. Una y otra vez. Uno tras otro, los periodistas me preguntaron todo lo que se les ocurrió sobre Whitewater, y yo les contesté hasta que se les terminaron las maneras diferentes de plantear las mismas preguntas.

Agradecí las preguntas, pues me daban la oportunidad de decir todo lo que sabía en ese momento. También me permitió hacer frente a un problema que me había atormentado desde el principio. Me preguntaron si sentía que mi reticencia a dar información a la prensa había «contribuido a crear la impresión de que estaba intentando ocultar algo».

«Sí, así lo creo —dije—. Y creo que probablemente ésa es una de las cosas de las que más me arrepiento, y una de las razones por las que he querido convocar esto... Creo que, si mi padre y mi madre me insistieron en algo, fue en que no hiciera caso de lo que decía la gente; que no me dejara guiar por las opiniones ajenas. Porque, en definitiva, hay que vivir con uno mismo. Y creo que fue un buen consejo.

»Pero también me doy cuenta de que ese consejo y lo mucho que creo en él, junto con mi agudo sentido de la discreción... quizá me han llevado a ser menos comprensiva de lo que debería haber sido, tanto con la prensa y el interés del público como con su derecho a saber cosas acerca de mi marido y de mí.

»De modo que tiene usted razón. Siempre he creído que debía mantener una parcela de intimidad. Y, como le dije a f un amigo el otro día, después de mucha resistencia, me han recalificado.»

Esa frase arrancó risas de todo el mundo.

Después de la conferencia de prensa, David y yo bebimos algo en el salón Oeste, con la puesta de sol más allá de la ventana. Aunque todos creían que había ido bien, me sentía melancólica, y cuando repasamos los acontecimientos del día, le dije a David: «¿Sabes?, no van a dejamos en paz. Seguirán atacándonos, no importa lo que hagamos. No nos quedan opciones buenas.»

Esa noche, Richard Nixon, que había sufrido un ataque cuatro días antes, murió a la edad de ochenta y un años. A principios de la primavera de 1993, Nixon le había mandado a Bill una carta llena de perspicaces observaciones sobre Rusia, y Bill me la había leído, diciéndome que pensaba que Nixon era una figura trágica y brillante. Bill invitó al ex presidente a la Casa Blanca para hablar de Rusia, y Chelsea y yo lo saludamos cuando salía del ascensor del segundo piso. Le dijo a Chelsea que sus hijas habían ido a su misma escuela, Sidwell Friends. Luego se volvió hacia mí: «¿ Sabe?, yo también intenté arreglar la sanidad hace más de veinte años. Alguna vez habrá que hacerlo.»

«Lo sé —respondí—. Y hoy estañamos mucho mejor si su propuesta hubiera sido aprobada.»

-Una de las mujeres mencionadas en el artículo del American Spectator estaba molesta por la descripción que los policías de Arkansas habían dado de ella. Aunque sólo se la identificaba como «Paula», afirmó que sus amigos y su familia la habían reconocido como la mujer que supuestamente se había encontrado con Bill en la suite de un hotel en Little Rock durante una convención, y que más tarde le había dicho al policía que deseaba ser la «novia fija» del gobernador.

En febrero, en una convención del Comité Nacional Conservador para la Acción Política, Paula Corbin Jones dio una rueda de prensa y se identificó como la Paula del artículo. Cliff Jackson, que intentaba reunir dinero para un «fondo de denunciantes del Troopergate», la presentó a la prensa. Dijo que quena limpiar su nombre, pero en lugar de anunciar una demanda por libelo contra el Spectator, acusó a Bill Clinton de acoso sexual y de proposiciones indecentes. Al principio, la prensa nacional no se tomó en serio su demanda, porque su credibilidad estaba minada debido a su relación con Jackson y los policías descontentos. Esperábamos que su historia muriera como cualquier otro falso escándalo.

Pero el 6 de mayo de 1994, dos días antes de que el asunto prescribiera, Paula Jones interpuso una demanda civil contra el presidente de Estados Unidos, y solicitó 700.000 dólares en concepto de daños y perjuicios. Alguien estaba subiendo las apuestas del juego, y ahora ya no se jugaba en los tabloides sino en los tribunales de justicia.

EL DÍA D

Washington es una ciudad de rituales, y uno de los que observa con más celo todos los años es la cena Gridiron, un acto de etiqueta en el que los periodistas más prestigiosos de Washington se disfrazan y presentan estrafalarias sátiras o canciones que se burlan de la administración actual, incluyendo, por supuesto, al presidente y a la primera dama. Los invitados a esta cena son los sesenta miembros del club, así como sus colegas y dignatarios del mundo de la política, los negocios y el periodismo. Al club Gridiron le costó mucho adaptarse a la'modernidad. Hasta 1975 no admitieron en él a mujeres (Eleanor Roosevelt solía celebrar fiestas de «Viudas Gridiron» para las esposas excluidas o para las periodistas). En 1992 la periodista de la Casa Blanca Helen Thomas fue la primera mujer en alcanzar la presidencia del club. El club sigue siendo tremendamente elitista, y las invitaciones a la cena se cuentan entre las más deseadas en la ciudad. La primera pareja asiste casi siempre, se sienta en el estrado de la sala de baile y lleva con deportividad lo que sea que se diga de ellos. A veces incluso se les ocurre alguna parodia propia.

Cuando, en marzo de 1994, se celebró la centesimo novena cena Gridiron, Bill y yo sabíamos que no habíamos logrado vender el plan para la sanidad que habíamos diseñado con la suficiente claridad y simplicidad como para lograr un fuerte apoyo público o para convencer al Congreso de que actuase en contra de nuestros bien organizados y mejor financiados oponentes. La Asociación de Aseguradoras Sanitarias de Norteamérica estaba preocupada porque el plan de la administración iba a recortar las prerrogativas y los beneficios de las grandes empresas. Para suscitar dudas sobre la reforma, el grupo lanzó una segunda ronda de anuncios en los que aparecía una pareja, Harry y Louise. Sentados a la mesa de la cocina, Harry y Louise se hacían el uno al otro preguntas hábilmente diseñadas sobre el plan y se preguntaban lo que iba a costarles todo aquello. Como era de esperar, los anuncios explotaban los miedos, manifestados en los grupos de prueba, del 85 por ciento de los norteamericanos que ya tenían un seguro médico y que tenían miedo de que pudieran arrebatárselo.

Para la cena Gridiron, Bill y yo habíamos decidido representar una parodia del anuncio del grupo de presión de las aseguradoras, con Bill interpretando a «Harry» y yo haciendo de «Louise». Eso nos daría ocasión de poner de manifiesto las tácticas de apelación al miedo que habían utilizado nuestros oponentes y, de paso, divertirnos un poco. Mandy Grunwald y el cómico Al Franken nos escribieron un guión, Bill y yo memorizamos nuestras frases y, tras unos pocos ensayos, grabamos nuestra propia versión de «Harry y Louise» en vídeo.

Iba más o menos así: Bill y yo estábamos sentados en un sofá, él con una camisa lisa bebiendo café y yo con un suéter azul marino y una falda mirando un fajo inmenso de papeles que representaba la Ley de Reforma Sanitaria.

Bill: Hola, Louise, ¿qué tal te ha ido el día?

Yo: Bueno, muy bien, Harry... hasta ahora.

Bill: Caramba, Louise, parece que hayas visto un fantasma.

Yo: Es mucho peor que eso. Acabo de leer el plan para sanidad de los Clinton.

Bill: A mí lo de reformar la sanidad me suena bien.

Yo: Sí, ya lo sé, pero algunos detalles me aterran.

Bill: ¿Como cuáles?

Yo: Como, por ejemplo, aquí, en la página 3.764, dice

que la ley de reforma sanitaria permite que nos pongamos enfermos. Bill: Eso es terrible.

Yo: Sí, ya lo sé. Pero mira esto, va a peor En la página 12.743, no, me he equivocado, en la página 27.655 dice que, al final, todos vamos a morir en un momento u otro.

Bill: ¿Bajo el plan de sanidad de Clinton? ¿Quieres decir que incluso después de que Bill y Hillary nos echen encima a todos esos burócratas y nos claven todos esos impuestos, vamos a morirnos de todas formas? Yo: Incluso León Panetta.

Bill: Uf, eso me da mucho miedo. Nunca he tenido más miedo en mi vida. Yo: Ni yo tampoco, Harry.

Juntos: Tiene que haber una forma mejor.

Anunciante: «Pagado por la Coalición para que os Muráis de Miedo.»

Fue una actuación muy atípica para una primera pareja, y al público le encantó. Se supone que la cena Gridiron es off the record y que los periodistas que asisten a ella no escriben sobre el evento. Pero lo que sí aparece al día siguiente son historias detalladas sobre las canciones y las farsas que se han visto allí. Nuestra actuación grabada recibió mucha atención e incluso se repuso en muchos informativos del domingo por la mañana. Aunque algunos expertos aventuraron que la parodia sólo conseguiría llamar más la atención sobre los verdaderos anuncios de Harry y Louise, a mí me satisfizo que hiciéramos que la gente comenzase a cuestionarse el tono de los anuncios del grupo de presión de las aseguradoras y también lo absurdo de sus afirmaciones. Más todavía, me sentó muy bien inyectar un poco de frivolidad en una situación que, de otra forma, no hubiera tenido ninguna gracia.

Mientras nuestra pequeña actuación les daba a los políticos y periodistas de Washington ocasión para reírse un poco, sabíamos que todavía estábamos perdiendo la batalla de relaciones públicas sobre la reforma de la sanidad. Incluso un presidente popular provisto de un pulpito privilegiado no podía competir con los millones de dólares que se gastaban en distorsionar un tema a través de anuncios negativos y engañosos y de otros medios. También estábamos enfrentándonos al poder de las compañías farmacéuticas, que temían que el hecho de que el gobierno controlase los precios de las medicinas bajo receta haría que sus beneficios disminuyeran, y también contra la industria de los seguros, que no escatimó medios en su campaña contra la cobertura universal. Y algunos de nuestros seguidores estaban perdiendo el entusiasmo por el plan porque no satisfacía todos sus deseos. Al final, nuestra propuesta de reforma era inherentemente compleja, igual que el problema de la sanidad en sí mismo, lo que hizo que las relaciones públicas se convirtieran en una pesadilla. Prácticamente, cada grupo de interés particular podía encontrar algo que criticar en el plan.

Fuimos descubriendo que parte de la oposición a la reforma de la sanidad, como en Whitewater, formaba parte de una guerra política que era mucho mayor que Bill o que los temas que intentábamos defender. Estábamos en la línea de frente de un conflicto ideológico cada vez más hostil entre demócratas centristas y un Partido Republicano que cada vez se estaba escorando más a la derecha. Estaban enjuego las nociones de gobierno y de democracia y el rumbo que nuestra nación habría de tomar en los años venideros. Pronto comprendimos que no había nada sagrado en esa guerra y que el enemigo estaba provisto de mejores armas de batalla política que nosotros: dinero, medios de comunicación y organización.

Cuatro meses antes, en diciembre de 1993, el estratega y escritor republicano William Kristol, un alto cargo de la oficina del anterior vicepresidente Dan Quayle y presidente del Proyecto para un Futuro Republicano, había enviado un memorándum a los líderes republicanos del Congreso apremiándolos a que acabaran con la reforma sanitaria. El plan, escribía en el memorándum, era «una amenaza política de primer orden para el Partido Republicano», y su fin sería «un revés monumental para el presidente». No se oponía al plan o discutía sus méritos, sino que simplemente aplicaba una lógica política partisana. Dio órdenes a los republicanos de no negociar sobre la ley y de no llegar a un compromiso. La única estrategia aceptable, según Kristol, era acabar con el plan lo antes posible. El memorándum no mencionaba a los millones de norteamericanos que carecían de seguro.

En la misma línea que el escrito de Kristol, Jack Kemp y el ex miembro del gabinete de Reagan William Bennett ayudaron al GOP con anuncios en radio y televisión dirigidos contra la reforma de la sanidad. Yo no podía visitar una ciudad o un pueblo para explicar y defender el plan para la sanidad sin que las ondas de toda la región se vieran inundadas de anuncios criticando la reforma.

El memorándum de Kristol a los líderes republicanos del Congreso obtuvo el efecto deseado. Con las elecciones de mitad de mandato en noviembre y acercándose, los republicanos moderados del Congreso que estaban a favor de la reforma comenzaron a distanciarse del plan de la administración. El senador Dole estaba genuinamente interesado en la reforma de la sanidad pero quería presentarse a presidente en 1996. No podía ofrecerle en bandeja al actual presidente más victorias legislativas, sobre todo después de los éxitos de Bill con el presupuesto, la Ley Brady y el NAFTA. Ofrecimos trabajar con el senador Dole en una ley redactada conjuntamente y luego repartir el mérito entre ambos si era aprobada. El senador sugirió que presentáramos nuestra propuesta primero y que luego trabajásemos para alcanzar un acuerdo. Pero eso nunca sucedió. La estrategia de Kristol estaba imponiéndose.

Parecíamos avanzar dando un paso adelante y dos atrás. Dos importantes grupos de negocios —la Cámara de Comercio y la Asociación Nacional de Fabricantes— le habían dicho a Ira en 1993 que podían aceptar uno de los componentes básicos de la reforma, el mandato del empleador, que obligaría a las empresas con más de cincuenta empleados a ofrecer seguro médico a su fuerza laboral. Estos grupos de negocios sabían que los empleadores más importantes ya ofrecían seguro médico, y concluyeron que hacerlo obligatorio ayudaría a eliminar a los aprovechados que no lo ofrecían. Hacia finales de marzo, no obstante, cuando un subcomité del Comité de Medios y Arbitrios de la Cámara de Representantes votó a favor del mandato del empleador por seis votos a cinco, estos dos grupos, presionados por los republicanos y por los opositores a la reforma, cambiaron de bando. El mandato era un punto claramente controvertido y Bill comenzó a hacer concesiones y a pactar con el Congreso. Aunque había amenazado con vetar cualquier legislación que no incluyera cobertura universal, hizo ver que podría mostrar cierta flexibilidad. Esto formaba parte del natural toma y daca que se podía esperar durante la negociación de la ley, e hizo posible que el Senado comenzara a considerar una propuesta, defendida por miembros del Comité de Finanzas que dirigía el senador Moynihan, para cubrir al 95 por ciento de los norteamericanos en lugar del ciento por ciento. Incluso esa concesión no aportó más aliados. De hecho, perdimos el apoyo de los puristas que sentían que pactar algo inferior al ciento por ciento era abandonar la causa.

En primavera, Dan Rostenkowski fue procesado bajo diecisiete cargos de conspiración para estafar al gobierno. Cuando dimitió y fue condenado perdimos un aliado clave en la Cámara de Representantes. A continuación llegaron las decepcionantes noticias de que el líder de la mayoría en el Senado, George Mitchell, había decidido no presentarse a la reelección, lo que quería decir que el demócrata más poderoso del Senado y el paladín de nuestra reforma se había convertido ahora, de hecho, en un patito feo También nos dimos cuenta de que la reforma de la sanidad representaba un tema muy complicado para bastantes miembros del Congreso. Dado el número de leyes sobre el que se espera que voten, la mayoría de los miembros se concentran en leyes que tienen que ver con los comités de los que forman parte y no tienen tiempo de estudiar los detalles de cada tema en el Congreso o el Senado. Pero me sorprendió encontrar a bastantes congresistas que no conocían la diferencia entre Medicare y Medicaid, ambos programas financiados con fondos federales. Otros no tenían ni idea de qué tipo de seguro médico recibían del gobierno. Newt Gingrich, que en 1995 se convertiría en el portavoz republicano del Congreso, dijo en una aparición en «Meet the Press» en 1994 que no tenía un seguro médico gubernamental, sino que lo había contratado con la Cruz AzulEscudo Azul. En realidad, su póliza era una de las muchas que se ofrecían a los empleados federales a través del Plan de Beneficios Sanitarios para Empleados Federales. Y el gobierno pagaba el 75 por ciento de la factura mensual de cuatrocientos dólares que recibían Gingrich y otros congresistas.

Esta falta de conocimientos se hizo evidente para mí en una reunión que tuve un día en el Capitolio con un grupo de senadores. Me habían invitado a responder algunas preguntas sobre el plan de la administración y, para facilitar las cosas, yo había distribuido un pequeño cuaderno que resumía nuestra propuesta. El senador Ted Kennedy, uno de los verdaderos expertos del Senado en sanidad y en muchos otros temas, estaba echado hacia atrás sobre dos patas de su silla^ mientras escuchaba las preguntas que me iban haciendo sus colegas. Al final, oímos cómo las patas delanteras de la silla golpeaban el suelo con violencia mientras él bramaba: «Si te tomas la molestia de mirar en la página treinta y cuatro del informe, encontrarás la respuesta a esa pregunta.» Conocía el proyecto de memoria, incluso hasta los números de página.

Algunos de nuestros aliados nos crearon problemas. Una de las organizaciones más importantes en la campaña de reforma era la Asociación Norteamericana de Jubilados, o AARP- El poderoso grupo de presión de los ciudadanos de la tercera edad comenzó a emitir sus propios anuncios en 1994, insistiendo en que el Congreso aprobase una ley de sanidad que incluyera cobertura para el coste de las recetas médicas. La AARP era inflexible sobre los medicamentos recetados, igual que yo. Aunque la AARP quena ayudarnos, el anuncio tuvo un efecto perjudicial porque hizo creer a la gente que el plan no incluía la cobertura de las medicinas recetadas, lo que, por supuesto, no era así.

Trabajé muy duro para mantener unidas a las fuerzas que estaban a favor de la reforma bajo el paraguas del Proyecto para la Reforma de la Sanidad, pero sólo pudimos recaudar quince millones de dólares para financiar una campaña informativa y para reclutar portavoces que difundieran nuestra posición por todo el país. Nos quedamos muy por detrás de nuestros oponentes, verdaderos pesos pesados de los negocios que, según se estima, se gastaron trescientos millones de dólares en su campaña para derrotar la reforma.

Las distorsiones que difundieron las compañías de seguros fueron tan efectivas que muchos norteamericanos no llegaron a entender que en el plan de Clinton habían elementos clave de reforma que ellos apoyaban. Una noticia en el Wall Street Journal el 10 de marzo de 1994 resumía la situación bajo el titular «Muchos no saben que lo que quieren es el plan de Clinton». El articulista explicaba que, aunque los norteamericanos apoyaban plenamente elementos concretos del plan de Clinton, «el señor Clinton está perdiendo la batalla por definir su propia ley sobre sanidad. En el barullo de anuncios televisivos negativos y de los críticos francotiradores, sus enemigos están consiguiendo plantear dudas sobre el plan Clinton más de prisa de lo que el presidente y Hillary Rodham Clinton pueden explicarlo. A menos que los Clinton encuentren una forma de pasar por encima de la confusión, parece dudoso que se consigan aprobar los puntos principales de la ley».

Aunque Washington estaba atrapado en la reforma de la sanidad y el caso Whitewater, el resto del mundo, no. A principios de mayo, las Naciones Unidas endurecieron las sanciones sobre la junta militar de Haití, y una nueva ola de refugiados haitianos llegó a las costas de Estados Unidos. Se estaba mascando una crisis y Bill supo que tenía que pedirle a Al Gore que ocupara su lugar en el viaje a Sudáfrica para estar presente en la inauguración del mandato presidencial de Nelson Mandela. Tipper y yo nos unimos a Al como miembros de la delegación de Estados Unidos. A mí me emocionaba la posibilidad de estar presente en ese momento histórico. Durante los ochenta había apoyado el boicot a Sudáfrica, con la esperanza de que el régimen de apartheid claudicara ante la presión internacional. El día en que Mandela fue liberado de su celda, en febrero de 1990, Bill levantó a Chelsea antes del amanecer para que ambos pudieran ver cómo sucedía.

Hicimos el vuelo de dieciséis horas a Johannesburgo en un avión abarrotado. Mis compañeros se quedaron de pie toda la noche jugando a cartas, escuchando música y hablando entusiasmados sobre el cambio histórico que estábamos a punto de presenciar. Después de haber pasado veintisiete años en prisión por conspirar contra el gobierno racista de Sudáfrica, Nelson Mandela había ganado las primeras elecciones multirraciales de su país, y se iba a convertir en el primer presidente negro. La lucha por la liberación en Sudáfrica estaba muy unida al movimiento de derechos civiles norteamericano y era apoyada por líderes afroamericanos, muchos de los cuales viajaban con nosotros para honrar a Mandela.

Aterrizamos a las afueras de Johannesburgo, una ciudad próspera y moderna en las secas montañas de Sudáfrica. Esa noche presenciamos un espectáculo en el famoso teatro Market, donde durante años Athol Fugard y otros dramaturgos habían desafiado la censura del gobierno y retratado la realidad del apartheid. Después nos ofrecieron una cena bufete en la que podíamos escoger entre las tradicionales ensaladas y carnes frías o especialidades africanas. Yo no me atreví a ser tan aventurera como Maggie y el resto de mi gente, que decidieron probar el saltamontes frito y los gusanos.

Nuestra delegación condujo hacia el norte, hacia la capital, Pretoria. Puesto que la transición oficial de poder no tenía lugar hasta que el nuevo presidente juraba el cargo, la residencia oficial seguía ocupada por F. W. de Klerk. A la mañana siguiente, mientras Al Gore se reunía con De Klerk y sus ministros, Tipper y yo desayunamos con la señora Marike de Klerk y las esposas de otros miembros del Partido Nacional. Nos sentamos en una habitación con paredes de madera muy decorada con enrevesados estampados y figuritas de porcelana. En una bandeja giratoria en el centro de la gran mesa redonda se había dispuesto jamón, pan, pastelitos y huevos, todos los componentes del clásico desayuno holandés. Aunque charlamos sobre la comida, los niños y el tiempo, el momento estaba impregnado del subtexto que nadie hacía explícito: dentro de unas pocas horas, el mundo en el que habitaban aquellas mujeres desaparecería para siempre.

Cincuenta mil personas asistieron a la inauguración, un espectáculo de celebración, liberación y reivindicación. Todo el mundo quedó maravillado ante el orden con que se llevó el traspaso de poder en un país que hasta entonces había sido tan castigado por el odio y el miedo racista. A Colin Powell, miembro de nuestra delegación, se le escaparon las lágrimas mientras nos sobrevolaban los aviones de la Fuerza de Defensa de Sudáfrica. Sus estelas cruzaban el cielo, teñidas con el rojo, negro, verde azul, blanco y oro de la nueva bandera nacional. Unos pocos años antes, esos mismos aviones eran un poderoso símbolo del poder militar del

apartheid; ahora estaban inclinando las alas para honrar a su nuevo comandante en jefe de raza negra.

El discurso de Mandela denunció la discriminación que se basaba en la raza o en el género, dos prejuicios muy enraizados en África y en la mayoría del resto del mundo.

Cuando la ceremonia hubo acabado y nos estábamos marchando, vi al reverendo Jesse Jackson llorar de alegría. Se inclinó y me dijo: «¿Alguna vez pensaste que alguno de nosotros viviría para ver este día?» Volvimos con la caravana de coches a la residencia del presidente para descubrir que estaba completamente cambiada. El largo y tortuoso camino a través de los verdes jardines, que sólo horas antes había estado jalonado con soldados armados, ahora estaba rodeado de bailarines y gente con tambores vestidos con trajes brillantes y venidos de toda Sudáfrica. Se palpaba en el ambiente un humor de alegría y felicidad, como si el aire hubiera cambiado en sólo una tarde. Nos llevaron a la casa para tomar un cóctel y para charlar con las docenas de jefes de Estado y sus delegaciones que habían acudido a la celebración. Uno de mis retos esa tarde era Fidel Castro. Los asesores del Departamento de Estado me habían advertido de que Castro quería conocerme. Me habían dicho que debía evitarlo a toda costa, pues no manteníamos relaciones diplomáticas con Cuba, por no mencionar ya el embargo. «No puede darle la mano —me dijeron—. No puede hablar con él.» Incluso si sólo topábamos casualmente, los anticastristas de Florida me saltarían a la yugular.

A menudo miré por encima del hombro durante la fiesta, buscando su tupida barba gris entre el mar de caras. Mantenía una conversación fascinante con el rey Mswati III de Swazilandia cuando de repente vi a Castro moviéndose hacia mí, y yo reculé hasta una esquina de la habitación. Fue ridículo, lo admito, pero sabía que una sola fotografía o una frase cazada al vuelo o un encuentro casual se convertiría en una gran noticia al día siguiente.

Nos sirvieron la comida bajo una gran tienda de lino. Mandela se levantó para dirigirse a sus invitados. Me encanta oírlo hablar de esa forma lenta y tan digna que logra ser a la vez formal y mantener el buen humor. Nos agradeció nuestra asistencia, lo habitual. Y luego dijo algo que me dejó impresionada: aunque estaba contento por ser el anfitrión de tantos dignatarios, estaba todavía más contento por contar con la presencia de tres de sus antiguos carceleros de Robben Island que siempre lo habían tratado con respeto durante su encarcelamiento. Pidió que se levantaran para poder presentarlos.

Su espíritu generoso era una constante inspiración y ofrecía una verdadera lección de humildad. Durante meses me había preocupado la hostilidad en Washington y los perversos ataques que nos dirigían en relación a Whitewater, Vince Foster y la agencia de viajes. Pero ahí estaba Mandela, honrando a tres hombres que habían sido sus carceleros. Cuando llegué a conocer mejor a Mandela, me explicó que cuando era joven tenía muy mal carácter. En prisión aprendió a controlar sus emociones para sobrevivir. Sus años en la cárcel le habían dado el tiempo y la motivación necesarios para mirar profundamente en su propio corazón y enfrentarse al dolor que encontró allí. Me recordó que la gratitud y la capacidad de perdonar, que a menudo surgen del dolor y el sufrimiento, requieren una gran disciplina. El día en que acabó su confinamiento, me dijo, «mientras salía por la puerta hacia la salida que me llevaría a la libertad, sabía que si no dejaba atrás mi resentimiento y mi odio, siempre sería su prisionero.»

Todavía pensando en el ejemplo de Mandela, la misma noche en la que regresé de Sudáfrica me uní a otras cinco primeras damas en la gala del National Garden. Yo era la presidenta de honor del acto en el Jardín Botánico de Estados Unidos para ayudar a recaudar fondos para construir un nuevo jardín que fuera uno de los puntos de referencia del Malí, dedicado a ocho primeras damas contemporáneas y honrando nuestras contribuciones a la nación.

Me encantó que Lady Bird Johnson pudiera asistir. Ella y yo nos habíamos escrito durante mis años en la Casa Blanca, y siempre hallé ánimo y seguridad en sus cartas. Admiraba la tranquila fuerza y la gracia que había aportado a su posición como primera dama. Comenzó un programa de embellecimiento que hizo que miles de kilómetros de carreteras norteamericanas se adornaran con flores silvestres, y potenció el respeto a los paisajes naturales. A través de la defensa que de ello realizó Lady Bird, una generación de estadounidenses aprendieron a respetar el medio ambiente y a intentar preservarlo. También fue la impulsora de Head Stard, el primer programa de enseñanza para niños discapacitados. Y cuando llegaba la hora de hacer campaña, ganó el sur para su marido en las elecciones en que se impuso a Barry Goldwater. En unos tiempos complicados para la Casa Blanca, comprendió que la política presidencial requiere compromiso y sacrificio. Con su inteligencia y compasión supo ser ella misma en un mundo dominado por la personalidad desbordante de Lyndon Johnson. Desengañada por Washington, yo valoraba mucho su duramente ganado sentido de la perspectiva.

Las fotos de la gala fueron muy buenas: Lady Bird, Barbara Bush, Nancy Reagan, Rosalynn Carter , Betty Ford y yo. Era todo un espectáculo: todas las primeras damas vivas de pie juntas sobre el escenario, todas menos una.

Algunos meses antes le habían diagnosticado a Jackie Kennedy un linfoma de Hodgkin, un cáncer a menudo mortal pero a veces de muy lenta progresión. Como consecuencia, no pudo estar con nosotras. Nos habían dicho que la habían operado, pero no lo suficientemente de prisa y se había debilitado. Fiel a su carácter, trató de mantener su muerte tan en privado como había mantenido su vida.

El 19 de mayo de 1994, Jackie murió en su apartamento de Nueva York, con Caroline, John y Maurice a su lado. A primera hora de la mañana siguiente, Bill y yo fuimos al jardín Jacqueline Kennedy, junto a la columnata este de la Casa Blanca, para compartir nuestros pensamientos con un grupo de periodistas, empleados y amigos. Bill reconoció sus contribuciones a nuestra nación, mientras yo hablé de su devoción hacia sus hijos y sus nietos: «Una vez me explicó la importancia de pasar tiempo con la familia y me dijo: "Si no educas bien a tus hijos, no creo que nada más de lo que hagas importe demasiado."» Yo estaba completamente de acuerdo con eso. Fui a su misa de responso en Nueva York en la iglesia católica de San Ignacio de Loyola y luego volé de vuelta a Washington con su familia y sus amigos íntimos. Bill se reunió conmigo en el aeropuerto y fue con nosotros a la tumba donde estaba enterrada Jackie, junto al presidente John F. Kennedy, su hijo pequeño, Patrick, y una hija que nació muerta y no recibió nombre. Después de la ceremonia junto a la tumba, nos unimos al numeroso clan Kennedy en la cercana casa de Ethel Kennedy, Hickory Hill.

Dos semanas más tarde, John F. Kennedy, Jr., nos envió a Bill y a mí una carta escrita a mano que todavía conservo: «Quiero que ambos comprendáis lo que vuestra floreciente amistad significaba para mi madre —nos escribió—. Desde que abandonó Washington creo que se resistió a volver a conectar con el lugar a un nivel emocional y también a las demandas que se le presentaban como ex primera dama. Todo ello tema mucho que ver con sus recuerdos y con su deseo de evitar que la encasillaran toda la vida en un papel en el que ella sentía que no encajaba. No obstante, parecía profundamente feliz y aliviada al poder volver a conectarse a todo ello a través de vosotros. La ayudó de una forma muy profunda, tanto si se trataba de discutir los peligros de educar a niños en esas circunstancias (muy peligrosas, desde luego) como si se trataba de hablar de las muchas similitudes entre vuestra presidencia y la de mi padre.»

A principios de junio de 1994, Bill y yo viajamos a Inglaterra para conmemorar el cincuenta aniversario del desembarco de Normandía, que fue el inicio de la cadena de acontecimientos que llevaron al final de la segunda guerra mundial en Europa. Su majestad la reina Isabel II nos había invitado a pasar la noche en su yate real, el HMS Britannia, y a mí me entusiasmaba la posibilidad de conocer mejor a la familia real. Había conocido al príncipe Carlos el año anterior en una pequeña fiesta que organizaron los Gore. Era un

hombre encantador, de ingenio rápido y humor autocrítico. Cuando Bill y yo subimos al Britannia nos llevaron junto a la reina, el príncipe Felipe y la reina madre, que nos saludaron y nos ofrecieron algo de beber. Cuando presenté a mi directora de viaje, Kelly Craighead, la reina madre nos sorprendió a todos al preguntarle a Kelly si le gustaría quedarse a cenar en el yate con ella y unos cuantos de sus jóvenes ayudantes militares. Kelly dijo que estaría encantada pero que debía comprobar primero si podía apartarse de sus deberes. Kelly me siguió a mi camarote y me preguntó qué debía hacer. Le dije que sin duda debía quedarse. Alguien podría sustituirla en la cena formal que aquella noche se celebraba con la reina y el príncipe Felipe. Se fue corriendo a avisar a alguno de los ayudantes militares, sólo para volver presa del pánico porque se suponía que debía vestirse formalmente para la cena. Su traje pantalón negro no iba a ser suficiente. Saqué todas mis ropas más elegantes y ayudé a Kelly a encontrar un vestido adecuado para su cena con la reina madre. En la gran cena me senté entre el príncipe Felipe y el primer ministro, John Major, en una mesa de cabecera lo suficientemente grande como para acomodar a todos los reyes, reinas, primeros ministros y presidentes que habían asistido al acto. Desde la tarima en la que nos encontrábamos contemplé la enorme y abarrotada sala. Allí se habían reunido más de quinientos invitados para conmemorar la alianza angloamericana que se había logrado en la victoria del día D. Entre los asistentes se encontraba la ex primera ministra Margaret Thatcher, cuya carrera yo había seguido con gran interés; Mary Soames, hija de Churchill, y su nieto, hijo de Pamela Harriman, Winston. Major era un hombre con el que era fácil conversar. Disfruté hablando sobre los famosos que veíamos y lo escuché contarme el terrible accidente de automóvil que había sufrido mientras trabajaba en Nigeria cuando era joven. Había permanecido inmovilizado durante meses y había tenido que pasar por un largo y doloroso proceso de rehabilitación.

El príncipe Felipe, un hábil conversador, dividió su tiempo cuidadosamente entre mí y la mujer que tenía a su otro lado, su majestad la reina Paola de Bélgica. Literalmente, parándose a media frase, iba volviendo la cabeza de ella a mí y de mí a ella, mientras hablaba sobre navegación y nos contaba la historia del Britannia.

La reina, sentada junto a Bill, llevaba una brillante diadema de diamantes que emitía destellos cada vez que asentía o se reía de las historias de Bill. Por su aspecto, su educación y su discreción, me recordaba a mi propia madre. La admiro y siento una gran simpatía por ella por el modo en que ha desempeñado los deberes que asumió siendo muy joven tras la muerte de su padre. Estar en un cargo de alto nivel durante décadas a través de tiempos difíciles y de bruscos cambios era algo que yo, con mi limitada experiencia, no podía ni siquiera imaginar. Cuando Chelsea tenía nueve años, Bill y yo nos la llevamos con nosotros a pasar unas cortas vacaciones en Londres. Todo lo que ella quería hacer era conocer a la reina y a la princesa Diana, cosa que en aquellos tiempos no podíamos lograr. La llevé, no obstante, a una exposición sobre la historia de todos los reyes y las reinas de Inglaterra. Estudió todos los expositores cuidadosamente y se pasó casi una hora leyendo la descripción de cada monarca y luego volvía atrás para comenzar de nuevo. Cuando acabó dijo: «Mamá, creo que ser rey o reina es un trabajo muy difícil.»

A la mañana siguiente de nuestra gran cena conocí a la princesa Diana por primera vez en el servicio de Drumhead, una tradicional ceremonia religiosa para «las Fuerzas Comprometidas», el punto en el que no se puede retirar a las tropas de la batalla. La ceremonia se celebró en una base de la Royal Navy, en un campo rodeado de jardines que se extendían hacia el océano. Entre los veteranos y los espectadores se encontraba Diana, separada, aunque todavía no divorciada, del príncipe Carlos. Asistió a la ceremonia sola. La miré mientras saludaba a un grupo de seguidores que claramente la idolatraban. Su presencia era cautivadora. Tenía una belleza fuera de lo común y usaba sus ojos para atraer a la gente hacia ella, inclinando la cabeza hacia adelante al conocerte mientras levantaba los ojos. Irradiaba vida y una sensación de vulnerabilidad que a mí me pareció conmovedora. Aunque no tuvimos mucho tiempo para hablar durante esa visita, llegó a gustarme mucho cuando la conocí mejor. Diana era una mujer dividida entre necesidades e intereses opuestos, pero ella quería hacer algo que importase, hacer que su vida sirviese para algo. Se convirtió en una portavoz para la prevención contra el Sida y para la erradicación de las minas antipersonas. También era una madre devota y siempre que nos veíamos hablábamos de lo difícil que era educar a los niños mientras se estaba sometido al escrutinio de la opinión pública. Más adelante, esa misma tarde, nos embarcamos en el Britannia y navegamos por el canal de la Mancha, donde se nos unieron una gran flota de barcos, entre los cuales se encontraba el Jeremiah O'Brien, uno de los barcos que usó el gobierno de Estados Unidos para llevar suministros a Inglaterra durante la guerra. Hicimos trasbordo al USS George

Washington, un portaaviones anclado frente a la costa francesa. Ésa era mi primera visita a un portaaviones, una ciudad flotante con una población de seis mil marineros y marines. Mientras Bill trabajaba en el discurso que iba a pronunciar al día siguiente, yo di una vuelta por el barco. Visité la cubierta de despegue, uno de los lugares más peligrosos de todas las fuerzas armadas. Imaginad el valor y el entrenamiento que se necesita para hacer despegar y aterrizar un axión en ese minúsculo pedazo de territorio norteamericano en mitad del océano. Desde el puente del capitán, muy por encima de la cubierta, miré el enorme portaaviones y sentí el poder que representaba. Comí en el gran comedor con algunos miembros de la tripulación, la mayoría de los cuales no parecían tener más de dieciocho o diecinueve años. Cincuenta años antes, jóvenes de su edad habían asaltado las playas de Normandía en el día D. Aunque había leído el libro de Stephen Ambrose El día D: la culminante batalla de la segunda

guerra mundial, me dejó con la boca abierta la altura de los acantilados que las fuerzas aliadas tuvieron que escalar después de haberse abierto paso en las playas el 6 de junio de 1944. Pointe-du-Hoc parecía impenetrable y escuché con reverencia a los veteranos que habían asaltado aquellas alturas.

La relación de Bill con el ejército había comenzado de forma un tanto complicada, así que había mucho en juego en ese discurso del día D. Al igual que yo, él también se había opuesto a la guerra, puesto que creía que era un error y que, además, no se podía ganar. Debido a su trabajo en la universidad para el senador Fulbright en el Comité de Relaciones Exteriores a finales de los sesenta, supo entonces lo que todos sabemos ahora: el gobierno de Estados Unidos había engañado al público norteamericano sobre la magnitud de nuestra implicación en aquella guerra, la fuerza de nuestros aliados vietnamitas, también sobre el incidente del golfo de Tonkín, sobre el éxito de nuestra estrategia militar, sobre la cifra de bajas y sobre otros datos que prolongaron el conflicto y costaron vidas. Bill había tratado de explicar sus profundas reticencias ante la guerra en una carta al director del programa ROTC de la Universidad de Arkansas en 1969. Al decidir retirarse del programa y someterse a la lotería del reclutamiento, no hizo otra cosa que reflejar la lucha que tantos hombres jóvenes libraban en su interior entre una nación que amaban y una guerra que no podían apoyar.

Cuando conocí a Bill, hablábamos sin cesar de la guerra de Vietnam, sobre el reclutamiento y sobre las obligaciones contradictorias que sentíamos como norteamericanos que amaban a su país pero que se oponían a esa guerra en particular. Ambos éramos conscientes de la angustia de aquellos tiempos, y cada uno de nosotros tenía amigos que se habían alistado, habían sido reclutados, se habían resistido o se habían convertido en objetores de conciencia. Cuatro de los compañeros de clase de Bill en el instituto de Hot Springs murieron en Vietnam. Sabía que Bill respetaba el servicio militar y que habría ido a filas si lo hubieran llamado, y que también se habría alistado voluntario para combatir en la segunda guerra mundial, una guerra cuyo propósito era diáfano. Pero Vietnam puso a prueba el intelecto y la conciencia de muchos miembros de mi generación porque parecía una guerra contraria a los intereses nacionales y a los valores norteamericanos, no una guerra que se librara para favorecerlos. Como primer presidente moderno que llegó a la mayoría de edad durante la guerra de Vietnam, Bill llevó consigo a la Casa Blanca aquellas sensaciones contradictorias de nuestro país sobre aquella guerra. Y creía que había llegado el momento de olvidar nuestras diferencias y comenzar un nuevo capítulo de colaboración con nuestro antiguo enemigo.

Con el apoyo de muchos veteranos de guerra que ahora eran congresistas, Bill levantó el embargo comercial que pesaba sobre Vietnam en 1994 y un año después normalizó las relaciones diplomáticas entre nuestros países. El gobierno vietnamita continuó haciendo esfuerzos de buena fe para localizar a los soldados norteamericanos desaparecidos durante el conflicto o mantenidos como prisioneros de guerra, y en el año 2000 Bill se convirtió en el primer presidente de Estados Unidos que puso pie en territorio vietnamita desde que las tropas norteamericanas lo abandonaron en 1975. Sus valientes acciones diplomáticas fueron un tributo a los más de 58.000 estadounidenses que sacrificaron su vida en las junglas del Sureste asiático. Bill permitió que cicatrizasen definitivamente las heridas de nuestro país y que se hallase un punto de entendimiento entre nosotros y el pueblo vietnamita.

Uno de los primeros retos a los que se enfrentó como comandante en jefe fue cumplir la promesa que había hecho durante la campaña de dejar a los gays y a las lesbianas servir en el ejército siempre que su orientación sexual no comprometiera su rendimiento ni la cohesión de su unidad. Yo estaba de acuerdo con la posición, que por otra parte era de puro sentido común, de que el código de conducta militar debía aplicarse precisamente a las conductas de los militares y no a su orientación sexual. El tema emergió a principios de 1993 y se convirtió en un campo de batalla entre facciones radicalizadas y opuestas. Aquellos que sostenían que los homosexuales habían luchado con distinción en todas las guerras de nuestra historia y que se les debía seguir permitiendo hacerlo, eran una clara minoría entre los militares y en el Congreso. La opinión pública estaba dividida en partes más igualadas, pero, como suele suceder, aquellos que se oponían al cambio eran más inflexibles y hacían más ruido que aquellos que estaban a favor. Lo que me parecía más desagradable era la hipocresía. Justo tres años antes, durante la guerra del Golfo, no se dudó en enviar a soldados que se sabía que eran homosexuales —tanto hombres como mujeres— a luchar por su país porque su país necesitaba que cumpliesen una misión. Una vez hubo acabado la guerra, cuando ya no se los necesitaba, se los echó del ejército por causa de su orientación sexual. A mí eso me parecía indefendible.

Bill sabía que políticamente no tenía nada que ganar con el tema, pero le repateaba no poder convencer al Estado Mayor de que admitiese la realidad —que los gays y las lesbianas habían servido, estaban sirviendo y siempre servirían en el ejército de Estados Unidos— y realizase el correspondiente cambio en los reglamentos que exigiese unos estándares comunes de conducta a todos, fuera cual fuese su orientación sexual. Después de que tanto el Congreso como el Senado expresaron su oposición con una contundencia que descartaba la posibilidad de veto, Bill accedió a un compromiso: la política de «no preguntar y no decir». Bajo esa política, a un superior se le prohibe preguntar a uno de sus subordinados si es o no homosexual. Si esa pregunta llegara a formularse, el subordinado no está obligado a contestar. Pero esa política no ha funcionado bien. Todavía hay episodios de palizas y malos tratos a supuestos homosexuales, y el número de expulsiones del ejército por causa de la orientación sexual, de hecho, ha aumentado. En el año 2000, nuestro más fiel aliado, Gran Bretaña, cambió su legislación para permitir a los homosexuales formar parte del ejército y no se sabe que eso haya causado ningún problema; Canadá acabó con su prohibición sobre los gays en 1992. Tenemos que recorrer un largo camino como sociedad antes de que este tema pueda resolverse. Sólo querría que la oposición escuchase lo que decía Barry Goldwater, un icono de la derecha norteamericana y un gran defensor de los derechos de los homosexuales, una postura que siempre consideró coherente con sus principios conservadores. Sobre los homosexuales en el ejército, siempre decía: «No hace falta que seas heterosexual para luchar y morir por tu país. Sólo hace falta que sepas disparar bien.»

Bill se dirigió a los veteranos norteamericanos de la generación de nuestros padres en el discurso que pronunció en el Cementerio y Memorial Norteamericano de la segunda guerra mundial en Normandía, en Collevillesur-Mer: «Somos hijos de vuestro sacrificio», dijo. Estos valientes norteamericanos se unieron a los ejércitos y luchadores de la resistencia de Gran Bretaña, Noruega, Francia, Bélgica, Holanda, Dinamarca y otros para plantarle cara al nazismo y reforzar una alianza histórica que continúa uniendo hoy, medio siglo después, a Estados Unidos y a Europa. La «generación más grande» comprendió que los norteamericanos y los europeos compartían una empresa común, una empresa que llevó a la victoria en la guerra fía y que inspiró la difusión de la libertad y la democracia en los cinco continentes. En un mundo tan incierto como el actual, los históricos lazos de Estados Unidos con Europa, tan evidentes en las playas de Normandía, siguen siendo claves para la seguridad global, para la prosperidad y para las esperanzas de paz del mundo.

El discurso del día D de Bill fue particularmente emocionante para él porque hacía poco que había recibido una copia del expediente militar de su padre y de la historia de su unidad, que había participado en la invasión de Italia. Después de que el historial de su padre apareció en varios periódicos, Bill recibió una carta de un hombre que vivía en Nueva Jersey que había emigrado allí desde Nettuno, en Italia. Cuando era un niño había entablado amistad con un soldado norteamericano que servía en la infantería motorizada del ejército invasor. El soldado, que había enseñado al niño cómo reparar coches y camiones, era el padre de Bill, William Blythe. A Bill le emocionó saber sobre su padre y sintió que conectaba con aquel joven soldado —y con el padre que nunca conoció— cuando trataba de expresar la gratitud que nuestra generación siente ante lo que él y millones de otros hicieron por nuestro país y por el mundo.

Ese viaje también fue muy emotivo para mí. Yo quería que la presidencia de Bill fuera un éxito no sólo porque era mi marido y lo amaba, sino porque amaba a mi país y creía que él era el hombre adecuado para dirigirlo en los últimos años del siglo xx.

MITAD DE MANDATO

Aretha Franklin llenó de ritmo el jardín de rosas durante una inolvidable noche de junio; era parte de la serie de conciertos en directo que se celebraron en la Casa Blanca y que más tarde se retransmitieron por televisión. Caminaba como una reina entre las mesas de invitados, que permanecían sentados, absortos y admirándola, mientras ella se elevaba desgranando un repertorio de gospel y soul acompañada por el cantante Lou Rawls. Luego siguió con melodías de espectáculos, y se inclinó hacia Bill, que se balanceaba en su asiento mientras ella cantaba «Sonríe, de qué sirve llorar...».

Diez días más tarde, Robert Fiske hacía públicos los descubrimientos preliminares de su rápida investigación sobre Whitewater: primero, ninguna persona de la Casa Blanca ni del Departamento del Tesoro había tratado de influir en la comisión investigadora de la Corporación para la Resolución de Fondos (RTC); segundo, Fiske estaba de acuerdo con la opinión del FBI y de la policía encargada de la vigilancia del parque, de que la muerte de Vince Foster había sido un suicidio. Su conclusión era que no había ninguna prueba que relacionara este suicidio con Whitewater. Para consternación de muchos miembros del Partido Republicano, que habían alimentado abiertamente las especu laciones alrededor de la muerte de Vince, Fiske no llevó a cabo ninguna acusación formal. Algunos comentaristas conservadores y miembros del Congreso, como el senador republicano por Carolina del Norte Lauch Faircloth, pidieron la cabeza de Fiske. Irónicamente, el día en que el informe de Fiske se hizo público, mi marido preparó inadvertidamente el camino de su reemplazo al firmar la renovación de la Ley de la Fiscalía Independiente, que el Congreso le había presentado. Había dado su palabra de que la firmaría, y así lo hizo. A raíz de las crecientes críticas republicanas en contra de Fiske, yo había intentado convencerlo de que no firmara la legislación a menos que el nombramiento de Fiske fuera incluido en el documento. Yo temía que los republicanos y sus aliados en la judicatura, liderados por el presidente de la Corte Suprema, William Rehnquist, se las ingeniarían para apartar a Fiske porque éste era imparcial y expeditivo. Compartí mis temores con Lloyd Cutler, que había reemplazado a Bernie Nussbaum como abogado de la Casa Blanca. Lloyd es un gran hombre de Washington, abogado del presidente Carter y asesor de muchos otros líderes políticos, además de un letrado de primer orden que contribuyó a fundar uno de los bufetes legales más prestigiosos de Norteamérica. Cuando le conté mis inquietudes, me dijo que no me preocupara. Lloyd, que es un verdadero caballero, asumió que estaba tratando con hombres de su misma catadura, e incluso me dijo que «se comería su sombrero» si Fiske era reemplazado. De acuerdo con la nueva ley, el fiscal independiente debía ser escogido por una «división especial», un panel de tres jueces federales nombrados por el presidente de la Corte Suprema. Rehnquist había escogido a dedo a David Sentelle, un republicano ultraconservador de Carolina del Norte, para que fuera responsable de la División Especial.

Según ciertas noticias publicadas, el juez Sentelle había sido visto a mediados de julio comiendo con Faircloth y el senador Jesse Helms, otro de los oponentes declarados de mi marido. Quizá fuera una coincidencia, y Sentelle afirmó más tarde que solamente se trataba de un grupo de tres amigos que hablaban sobre sus problemas de próstata. Pero el 5 de agosto, unas semanas después de esa comida, la División Especial anunció el nombramiento de un nuevo fiscal independiente. Robert Fiske fue reemplazado por Kenneth Starr.

Starr era un republicano de cuarenta y ocho años, antiguo juez de tribunales de apelación que había dimitido para convertirse en procurador general bajo la primera administración Bush, un camino habitual hacia la Corte Suprema. Era socio de Kirkland & Ellis, un bufete que ganaba mucho dinero defendiendo a las tabacaleras. Starr era un firme conservador pero, a diferencia de Fiske, nunca había sido fiscal. Había expresado su opinión abiertamente sobre el caso Paula Jones, con apariciones televisivas durante la primavera en las que defendía el derecho de Jones a demandar a un presidente en activo, y pidiendo que el caso avanzara con rapidez. También se ofreció a escribirle a un amigo un informe judicial en nombre de Paula. Basándose en la evidencia de conflictos de intereses, cinco antiguos presidentes del Colegio de Abogados de Norteamérica instaron a Starr a renunciar al cargo de fiscal independiente. También emitieron un comunicado cuestionando el panel de tres jueces que lo había escogido.

El nombramiento de Starr ralentizó mucho el progreso de la investigación. La mayor parte del personal que había estado con Fiske prefirió dimitir a trabajar con Starr; éste no pidió una baja en su trabajo cotidiano, como Fiske había hecho, y por tanto su dedicación era parcial. Starr no tenía ninguna experiencia en derecho penal, de modo que aprendía sobre la marcha. A pesar del mandato del estatuto que especificaba que el fiscal independiente debía conducir la investigación de forma «pronta, responsable y eficiente», Starr nunca se fijó un calendario ni mostró ningún sentido de la urgencia, en contraste con Fiske, que tenía intención de dar por terminada la investigación hacia finales de 1994. Desde el principio, el objetivo aparente de Starr era mantener el asunto vivo hasta, como mínimo, las elecciones de 1996.

A raíz de estos inquietantes conflictos de intereses y tempranas señales de advertencia, estaba claro que Starr reemplazaba a Fiske no para continuar una investigación independiente, sino para servir intereses partidistas. Supe inmediatamente a lo que nos enfrentábamos, pero también que no había nada que pudiéramos hacer. Tenía que confiar en nuestro sistema de justicia y esperar lo mejor. Sin embargo, sí le recordé a Lloyd Cutler su promesa de «comerse el sombrero», y le sugerí que quizá prefiriera un modelo pequeño de fibras naturales.

El politiqueo partidista no es nada nuevo en Washington, y hasta cierto punto forma parte del juego. Pero estábamos ante una política de destrucción personal —con campañas viscerales y mezquinas destinadas a arruinar las vidas de las personas públicas—, y eso me resultaba descorazonador, por no mencionar lo nocivo que creía que era para el país. Durante toda la primavera y el verano, los locutores de radio de derechas, con audiencias de alcance nacional, azuzaron a sus oyentes con terroríficas historias de Washington. Rush Limbaugh les decía todos los días a sus veinte millones de oyentes que «Whitewater va sobre la sanidad». Y finalmente comprendí que, en cierto modo, así era. La investigación en marcha sobre Whitewater, a pesar de los descubrimientos de Fiske, intentaba minar la agenda progresista por cualquier medio a su alcance. Limbaugh y los demás raramente criticaban el contenido de la Ley de Seguridad Sanitaria, o cualquier otra medida política que los demócratas propusieran. Si había que creer a la radio durante 1994, uno terminaba por pensar que el presidente era comunista, que la primera dama era una asesina y que ambos se habían conjurado para arrebatarles las armas a los ciudadanos y obligarlos a abandonar al médico de familia que tenían asignado (si es que tenían alguno), a cambio de un sistema sanitario socialista.

Una tarde en Seattle, a finales de julio, llegué a la ciudad como parte del Expreso de Seguridad Nacional. Inspirados por los Freedom Riders (Activistas de la Libertad), que viajaban en autobús por todo el sur a principios de los sesenta para difundir el mensaje del fin de la segregación, los defensores de la reforma sanitaria organizaron un tour en autobús por toda la nación para el verano de 1994. La idea era divulgar el plan de reforma sanitaria entre los ciudadanos, y generar un apoyo masivo desde la costa Oeste hasta Washington, para mostrarle al Congreso que la ley tenía el beneplácito del pueblo.

Empezamos en Portland, Oregón, donde enviamos a la primera tropa de viajeros. Era un acto animado, a pesar del asfixiante calor, y de los protestantes antirreforma que vociferaban rodeando el lugar. Cuando los autobuses llegaron, un pequeño avión cruzó el cielo arrastrando una pancarta donde se podía leer: «Cuidado con el Expreso de Mentirosos.» No era algo que pudieras conseguir por poco dinero.

Los locutores de radio locales y nacionales se habían dedicado a fomentar las protestas durante toda la semana. Uno de ellos había incitado a los oyentes a ir a «demostrarle a Hillary» lo que pensaban de mí. La llamada a las armas atrajo a cientos de personas de ultraderecha: defensores de las milicias, gente que estaba en contra de que hubiera cualquier tipo de impuestos, y opositores a las clínicas abortistas. Al menos la mitad de las 4.500 personas que asistieron a mi discurso en Seattle eran manifestantes en contra.

El servicio secreto me advirtió de que tendríamos problemas. Por una vez, estuve de acuerdo en llevar un chaleco antibalas. Para entonces ya me había acostumbrado a la presencia de vigilancia, y a mantener conversaciones íntimas a dos pasos de los hombres y las mujeres del servicio secreto. Muchas veces pensé que ellos sabían más de mí y de mi familia que mis mejores amigos. Me habían pedido anteriormente que evitara ir a ciertos sitios o que llevara chalecos de protección; ahora, por primera vez, escuché sus advertencias. Ésa fue una de las escasas veces en las que me sentí en peligro físico real. Durante el acto, apenas podía oír mi voz por encima de los abucheos y de las interrupciones. Una vez terminado el discurso y mientras nos alejábamos del escenario, cientos de manifestantes se arremolinaron alrededor de la limusina. Desde el coche, yo sólo veía una multitud de hombres de entre veinte y treinta años. Nunca olvidaré sus miradas y sus bocas retorcidas gritándome, mientras los agentes los apartaban. El servicio secreto arrestó a varias personas ese día, y confiscaron dos pistolas y un cuchillo.

Esta protesta, que no era aleatoria ni espontánea, formaba parte de una campaña muy bien organizada cuyo fin, según los periodistas David Broder y Haynes Johnson, era reventar la caravana de autobuses por la reforma sanitaria, y neutralizar su mensaje. Allí donde los autobuses se detenían eran recibidos con manifestaciones en contra. Las protestas eran abiertamente fomentadas por grupos de interés político con nombres de resonancias benignas, como los Ciudadanos por una Economía Sana (CSE). Los periodistas descubrieron más tarde que el CSE trabajaba de acuerdo con la oficina en Washington de Newt Gingrich. Y, como Broder y Johnson denunciaron en su libro The System, el generoso financiero que estaba detrás del grupo no era otro que el discreto pero cada vez más activo Richard Mellon Scaife, el multimillonario de ultraderecha que también estaba financiando el Proyecto Arkansas.

Cuando volvimos a Washington después del viaje en autobús, seguimos trabajando para lograr un compromiso con los republicanos en el Congreso sobre distintos aspectos de la reforma. Yo admiraba al senador John Chafee de Rhode Island por sus inquebrantables principios y su estilo honesto; él había sido uno de los primeros defensores de la reforma, y apoyaba la idea de la sanidad universal. El senador Chafee había trabajado con sus colegas republicanos para desarrollar su propia y ponderada propuesta y esperaba que, al combinar su plan con el nuestro, lograría ganarse el suficiente apoyo como para aprobar la ley. Chafee llevó a cabo esfuerzos heroicos para acortar la distancia que separaba a republicanos y demócratas, y siguió insistiendo hasta que fue el único republicano que aún luchaba por la reforma. Finalmente, él también abandonó la causa. Sin un solo republicano a su favor, la reforma sanitaria era como un paciente con respiración asistida al que se le administran los últimos ritos. Yo pensaba que el país necesitaba ver a su presidente luchando, aun si perdía, y que debíamos intentarlo en el Senado. La posibilidad de introducir la propuesta dentro del comité financiero había sido eliminada, y el senador Mitchell, como líder de la mayoría, podía plantear la cuestión directamente en la cámara. Aun si esa estrategia provocaba una maniobra obstruccionista de los republicanos, como algunos de los nuestros predecían, yo creía que eso redundaría en favor nuestro. Los miembros del Congreso tenían que pensar en las explicaciones que darían a sus electores, con las elecciones de noviembre a la vuelta de la esquina. Y los demócratas no se quedarían con lo peor de dos mundos: el partido republicano sin tener que votar en contra de la reforma, y la mayoría demócrata incapaz de aprobar una ley. Ganó la estrategia más cautelosa, y la sanidad expiró sin apenas exhalar un suspiro. Todavía creo que se trató de una opción equivocada. Rendirse sin siquiera presentar una batalla pública desmoralizó a los demócratas y dejó que la oposición reescribiera la historia.

Después de veinte meses, reconocimos nuestra derrota. Sabíamos que habíamos decepcionado a una gran porción de expertos y profesionales del sector médico, así como a algunos de nuestros aliados legislativos. En definitiva, no fuimos capaces de convencer a la gran mayoría de norteamericanos que disfrutan de cobertura médica de que no tendrían que renunciar a sus seguros médicos ni a su libertad de elección de médicos para ayudar a la minoría de los norteamericanos que no disponían de atención sanitaria. Tampoco supimos explicarles que la reforma los protegería y evitaría que perdieran sus seguros, y que la atención médica sería más barata y accesible.

Bill y yo estábamos decepcionados y desanimados. Yo era consciente de que había contribuido a ese fracaso, tanto por mis pasos en falso como por subestimar la resistencia que me encontraría al ser una primera dama con una misión política. También me sentía mal por Ira Magaziner, que había aguantado muchas críticas, injustas e innecesarias. Bill valoraba su dedicación, y le pidió que encabezara el grupo de trabajo de la administración sobre comercio electrónico. Ira lo hizo muy bien, estableciendo la posición del gobierno y fomentando el comercio electrónico. Pronto lo alababan en la comunidad empresarial por su visión de futuro, y lo bautizaron como el «Zar de Internet». Pero nuestro error más importante fue intentar hacer muchas cosas demasiado de prisa. Dicho esto, aun así creo que teníamos derecho a intentarlo. Nuestro trabajo en 1993 y 1994 sentó las bases de lo que muchos economistas han denominado el «factor Hillary», la decidida reducción del incremento de los precios de proveedores médicos y compañías farmacéuticas durante los años noventa. También ayudó a crear las ideas y la voluntad política necesarias para muchas e importantes reformas menores durante los años siguientes. Gracias al liderazgo del senador Kennedy y de la senadora Nancy Kassebaum, una republicana de Kansas, la nación tiene ahora una ley que garantiza a los empleados que conservarán sus seguros médicos al cambiar de trabajo. Yo colaboré en un segundo plano con el senador Kennedy en la creación del Programa de Seguros Sanitarios Infantiles (CHIP), que en el año 2003 proporciona atención médica a más de cinco millones de hijos de trabajadores que ganan demasiado para acceder a Medicaid pero que no pueden permitirse un seguro privado. El CHIP ha representado la mayor expansión de la cobertura médica pública desde que se aprobó Medicaid en 1965, y ha contribuido a reducir el número de norteamericanos que no tienen seguro por primera vez en doce años. Bill firmó varias legislaciones en las que yo había colaborado, incluyendo leyes que permiten a las mujeres quedarse en el hospital durante más de veinticuatro horas después de dar a luz, sobre el fomento de mamografías y exámenes de próstata, incrementando la investigación en diabetes y mejorando las tasas de vacunación infantil, para lograr que, por primera vez, el 90 por ciento de los niños de dos años sean inmunizados contra las enfermedades infantiles más graves. Bill también se enfrentó al lobby tabacalero y empezó a trabajar seriamente en el problema del Sida, tanto en Norteamérica como en el resto del mundo. Hizo uso de su prerrogativa presidencial para ampliar los derechos de los pacientes para los más de ochenta y cinco millones de estadounidenses y sus familiares inscritos en los planes de sanidad federales y a aquellos pertenecientes a Medicare, Medicaid y el sistema sanitario para veteranos. Ninguna de estas decisiones representó un cambio radical como hubiera significado la ley de reforma sanitaria. Pero, en conjunto, estas reformas en la política sanitaria mejoraron las condiciones de vida de decenas de millones de ciudadanos.

Haciendo balance, pienso que tomamos la decisión adecuada al intentar reformar todo el sistema. En 2002, con la economía de nuevo en aprietos y cuando los ahorros financieros de la gestión sanitaria acumulados durante los noventa ya se habían gastado, los costes sanitarios volvieron a incrementarse a mayor ritmo que la inflación; el número de personas sin cobertura también creció y las personas mayores que dependían de Medicare aún no disfrutaban de cobertura para los costes de sus fármacos. Las personas que financiaron los anuncios de Harry y Louise quizá estén mejor sin la reforma, pero el pueblo norteamericano no lo está. Algún día arreglaremos este sistema, y cuando lo hagamos, será el fruto de los más de cincuenta años de esfuerzo de Harry Truman, Richard Nixon, Jimmy Carter , Bill y yo. Sí, estoy contenta de haberlo intentado.

El nombre de Bill no aparecería en la papeleta de voto de las elecciones al Congreso de 1994, pero ambos sabíamos que su mandato presidencial formaría parte de los cálculos electorales y que la derrota sobre el tema de la sanidad pesaría en el resultado. Había otros factores, incluyendo una de las predecibles tendencias de la política norteamericana. Tradicionalmente, el partido que controla la Casa Blanca pierde puestos en el Congreso durante las elecciones que se celebran en la mitad del mandato; quizá eso sea un reflejo del enraizado deseo de los votantes de mantener un equilibrio político en Washington, y nunca dejar que el presidente disfrute de tanta autoridad que se crea un rey. Una forma de contenerlo es reducir el apoyo que tiene en el Congreso. Cuando la economía está en recesión, o cuando otros factores disminuyen la popularidad del presidente, la pérdida de escaños durante esas elecciones puede ser mayor.

Newt Gingrich y su cohorte de republicanos «revolucionarios», tal y como se autodenominaban, parecían ansiosos por capitalizar esta tendencia. En septiembre, Gingrich estaba en la escalera del Capitolio, rodeado de partidarios, para desvelar su plan táctico para lograr la victoria: un «Contrato con Norteamérica». El contrato, que proporcionó las bases para la propuesta republicana de abolir el Departamento de Educación, reducía notablemente los gastos sanitarios en Medicare, Medicaid, y en educación y medioambiente, y recortaba las ayudas para los trabajadores de rentas bajas, llegó a ser conocido en la Casa Blanca como el «Contrato impuesto a Norteamérica», debido a los perjuicios que causaría en el país. Las cifras que estaban detrás de esta agenda contradictoria sencillamente no cuadraban. No se puede incrementar el gasto militar, bajar los impuestos y equilibrar el presupuesto federal a menos que se reduzca notablemente el papel del gobierno. Gingrich contaba con que los votantes no se detuvieran en la aritmética. El contrato era una estrategia para elevar a escala nacional las elecciones locales y convertir una votación para el Congreso en un referéndum en términos republicanos: negativo para la administración Clinton y positivo para su contrato.

En la política norteamericana, los candidatos y cargos públicos confían en las encuestas para calibrar sus opiniones, aunque pocos quieran admitirlo porque temen que los medios de comunicación y el público los acuse de plegarse a los votantes. Pero las encuestas no deben indicar a los políticos en qué deben creer, o qué medidas potenciar; son herramientas de diagnóstico que ayudan a los políticos a defender con mayor eficacia un determinado curso de acción basándose en los conocimientos adquiridos respecto a la respuesta del público. Los doctores escuchan el corazón con un estetoscopio; los políticos escuchan a los votantes con una encuesta. En las campañas, las encuestas contribuyen a que los candidatos conozcan cuáles son sus puntos débiles y sus puntos fuertes. Una vez elegidos y en la administración, las encuestas sensatas también pueden ayudarlos a comunicar con más eficacia sus ideas con objeto de lograr sus objetivos. La mejor encuesta política es en parte ciencia, en parte psicología y en parte alquimia. La clave radica en que, para obtener una respuesta que ayude, deben formularse las preguntas adecuadas a un número representativo de votantes.

A medida que nos acercábamos a las elecciones de mitad de mandato en noviembre, los asesores políticos de Bill nos aseguraban que la situación de los demócratas era relativamente buena, pero yo estaba preocupada. Después de varias semanas viajando por todo el país y haciendo campaña para apoyar a los candidatos demócratas, no podía evitar pensar que las encuestas públicas encargadas por grupos independientes, así como las realizadas por los demócratas, erraban el tiro. Sospechaba que los encuestadores no habían registrado, por debajo de la superficie política, las corrientes de vehemente oposición de la derecha y la desmoralizada indiferencia de nuestros seguidores. Uno de los secretos para comprender las encuestas es saber identificar la intensidad de los sentimientos de los votantes. Una mayoría de votantes puede decir que querría que se aprobasen medidas sensatas de control de armas, pero no son tan inflexibles como la minoría que se opone a cualquier tipo de control. El público «intenso» aparece para votar a favor o en contra de un candidato en función únicamente de esas opiniones, a veces conocidas como temas cuña. La mayoría votan por muy distintas razones, o no votan en absoluto. Yo sabía que muchos de los éxitos de la administración podían entenderse como temas cuña. Muchos votantes republicanos se oponían ferozmente al incremento del tipo impositivo de las rentas altas que había de financiar la reducción del déficit, a la Ley Brady y a la prohibición de armas de asalto, aprobada en 1994 y que había ilegalizado la fabricación, la venta o la posesión de diecinueve modelos de las más peligrosas armas semiautomáticas. La Asociación Nacional del Rifle, la derecha religiosa y los grupos de interés antiimpuestos estaban más motivados que nunca. También sabía que algunos fieles seguidores demócratas se sentían desilusionados ante nuestro fracaso respecto a la reforma sanitaria, o creían que la administración los había traicionado debido al apoyo sin ambages al NAFTA, y temía que esa decepción eclipsara los logros positivos de la administración y del liderazgo demócrata. No parecía que los demócratas estuvieran muy motivados para ir a votar. Y era aún pronto para que los muchos independientes o votantes indecisos percibiesen la mejora económica o los efectos saludables de un menor déficit en los tipos de interés o de la creación de empleo.

En octubre llamé a Dick Morris para que me diera una opinión independiente acerca de nuestras perspectivas. Bill y yo lo

considerábamos un encuestador creativo y un brillante estratega, pero también traía consigo serias desventajas.

En primer lugar, no tenía ningún escrúpulo en trabajar a ambos lados de la cámara y para cualquier posición sobre una medida. Aunque había ayudado a Bill a ganar cinco elecciones a gobernador, también había trabajado para los senadores republicanos Trent Lott, de Mississippi, y Jesse Helms, de Carolina del Norte. La especialidad de Morris consistía en identificar a los indecisos que oscilaban entre los dos partidos. Sus consejos eran a veces un poco disparatados; había que examinarlos cuidadosamente para extraer ideas y comentarios de utilidad. Y tenía las habilidades sociales de un puercoespín. Aun así, pensé que el análisis de Morris sería instructivo, si podíamos convencerlo con cuidado y discretamente. Con sus escépticas opiniones sobre la gente y la política, Morris fue un contrapeso para el siempre optimista Bill Clinton. Allí donde Bill veía un rayo de sol entre las nubes, Morris veía una tormenta con rayos y truenos.

Comenzando en 1978, Morris había colaborado con Bill en todas sus campañas para gobernador, excepto la que perdió en 1980. Pero hacia 1991, Morris había trabajado con muchos candidatos republicanos, y a nadie en la estructura de poder demócrata le gustaba o confiaba en él. Los asesores de Bill lo convencieron para que no utilizara a Morris en su campaña presidencial.

Lo llamé por teléfono en octubre de 1994. «Dick —le dije—. No me parece que estas elecciones vayan bien. —Le dije que no creía en las encuestas positivas y que quería saber su opinión—. Si hago que Bill te llame, ¿lo ayudarás?»

Morris estaba trabajando para cuatro candidatos republicanos, pero sus reticencias no venían de ahí. «No mé gustó cómo me trataron, Hillary — respondió Morris con su veloz acento de Nueva York—. La gente fue mezquina conmigo.» «Lo sé, lo sé, Dick. Pero a la gente les pareces alguien difícil.» Le aseguré que sólo hablaría con Bill y conmigo y que estábamos intentando comprender el estado de ánimo de los votantes y lo que los demócratas querían. Morris no pudo resistirse al reto. Discretamente, diseñó un conjunto de preguntas para evaluar la tendencia nacional y nos comunicó los resultados de su encuesta, que fueron desoladores. A pesar de los enormes avances económicos que Bill había emprendido (por fin el déficit estaba bajo control, se habían creado cientos de miles de empleos y la economía había empezado a crecer), la recuperación aún no era visible, y la mayoría de las personas no creían en ella. Muchos ni siquiera se avenían a reconocer el papel de los demócratas en el giro económico. El partido, según nos dijo Morris, tenía serios problemas, y la mejor posibilidad de cambiar las cosas era que los demócratas hicieran hincapié en victorias concretas, que la gente pudiera identificar y aplaudir, como la Ley Brady, la Ley de Baja Médica Familiar y AmeriCorps. Eso quizá lograría cambiar las tornas para el Partido Demócrata. En lugar de criticar el contrato, que era lo que la mayoría de los candidatos demócratas hacían, debíamos ser más enérgicos respecto a los éxitos demócratas. Bill estuvo de acuerdo, y trató de convencer a los líderes del Congreso de que hablaran de sus victorias para defenderse del ataque republicano. Dos semanas antes del día de las elecciones, Bill y yo tuvimos ocasión de olvidarnos por un momento de nuestras preocupaciones electorales, y viajamos a Oriente Medio, donde mi esposo fue testigo de la firma del acuerdo de paz entre israelíes y jordanos. Yo celebré mi cuarenta y siete cumpleaños en tres países distintos: Egipto, Jordania e Israel. El 26 de octubre contemplé las pirámides de Gizeh a la luz del amanecer, y mientras Bill se reunía con el presidente Mubarak y Yasir Arafat para hablar del proceso de paz en Oriente Medio, la esposa del presidente Mubarak, Suzanne, celebró un desayuno de cumpleaños, con pastel incluido, en un comedor con vistas a la Esfinge.

Hosni y Suzanne Mubarak son una pareja impresionante. Suzanne tiene una licenciatura en Sociología y siempre ha sido una enérgica defensora de la mejora de oportunidades y educación para las mujeres y los niños de Egipto, a pesar de la oposición que estos esfuerzos despiertan en los fundamentalistas islámicos. El presidente Mubarak tiene la apariencia de un antiguo faraón y a veces lo comparan con ellos. Está en el poder desde el asesinato en 1981 de Anwar el-Sadat. Desde entonces ha tratado de gobernar Egipto y al mismo tiempo controlar a los extremistas musulmanes que han atentado contra su vida en diversas ocasiones. Como otros líderes árabes que he conocido, Mubarak reconoce el dilema al que se enfrenta, al intentar gobernar un país plagado de tensiones entre una minoría de costumbres occidentales, que desea avanzar en la modernización del país, y una mayoría más conservadora, cuyos temores acerca de sus valores y de las costumbres tradicionales los hacen fácilmente manipulables. Caminar por esa cuerda floja, y seguir vivo, es un reto abrumador, y a veces las tácticas empleadas por Mubarak le han valido críticas por ser demasiado autocrático.

Volamos desde El Cairo hasta el valle de la Gran Falla en Jordania, para la firma del tratado de paz entre Jordania e Israel, que ponía fin a una situación oficial de guerra entre ambos países. Los parajes desérticos de Arava, donde cruzamos la frontera, me recordaron los escenarios de Los

diez mandamientos. Sin embargo, la pompa y la grandeza del acontecimiento la convertían en una historia mucho más dramática que cualquier producto de Hollywood. Dos líderes visionarios estaban dispuestos a correr riesgos políticos y personales por la paz. Ambos, soldados curtidos en la batalla, ni el primer ministro Itzhak Rabin ni el rey Hussein bin Talal perdieron jamás la esperanza de hallar el camino hacia un futuro mejor para sus pueblos.

No hacía falta saber que Hussein descendía del Profeta para que su impresionante presencia y su nobleza innata hicieran efecto. Aunque de corta estatura, lo vestía un aire de mando; transmitía una combinación única de gentileza y poder. Su discurso fue muy cortés, marcado por abundantes «señor» y «señora», y sin embargo su sonrisa fácil y sus maneras discretas subrayaban su dignidad y su fuerza. Era un superviviente que tenía la intención de construir un lugar para su país en un vecindario peligroso.

Su compañera vital, la reina Noor, cuyo nombre de soltera era Lisa Najeeb Halaby, es una licenciada de Princeton, nacida en Norteamérica. Su padre, el ex presidente de Pan American Airlines, era de origen siriolibanés, y su madre era sueca. Noor, que tiene una carrera en Arquitectura y Planificación Urbana, estaba trabajando como directora de planificación en las aerolíneas reales jordanas cuando conoció al rey, se enamoró y se casó con él. Resplandecía con orgullo y afecto en su presencia y en la de sus hijos, y se reía fácilmente y a menudo con ellos. Se había implicado mucho en el desarrollo económico y educativo de su país de adopción, y representaba sus posiciones y aspiraciones en Norteamérica y por todo el mundo. Con su inteligencia y su encanto, y el apoyo de su marido, logró hacer avanzar a su país hacia puntos de vista más modernos en materia de mujeres y niños. Bill y yo teníamos muchas ganas de ver en privado al rey y a la reina. Esa tarde de calor infernal en el valle, Noor, vestida de color turquesa, tan bella como una modelo, estaba visiblemente feliz por el compromiso de su marido soldado con la paz. Por casualidad, yo también iba de color turquesa, lo que hizo exclamar a una mujer de la multitud: «Ahora sabemos que el turquesa es el color de la paz.»

Después de la ceremonia, Bill y yo fuimos en coche con el rey y la reina a su residencia de vacaciones en Aqaba, en el mar Rojo. Noor me sorprendió con mi segundo pastel de cumpleaños del día, decorado con velas de broma que yo no podía apagar. El rey, enterado de la broma, se ofreció a ayudarme, con el mismo éxito. Y con un brillo en los ojos, proclamó: «A veces ni siquiera las órdenes de un rey son obedecidas.» A menudo suelo recordar esa tarde perfecta, cuando la esperanza de la paz era tan alta. Más tarde, ese mismo día, Bill fue el primer presidente norteamericano en dirigirse, en una sesión conjunta, al Parlamento jordano en la capital, Ammán. El jet lag se empezaba a notar, y el grupo de viajeros estaba exhausto. Me senté en la galería para observar a Bill dar su discurso, mientras a mi alrededor las cabezas del personal y de los funcionarios del gabinete de la Casa Blanca empezaban a caer una tras otra, tras perder la lucha por conseguir mantenerse despiertos. Yo lo logré clavándome las uñas en la palma de la mano y pellizcándome el brazo, un truco que me habían enseñado los agentes del servicio secreto. Logré recuperar un segundo aire a tiempo para una cena privada con el rey y la reina en su residencia oficial. No se trataba de un palacio formal, sino de una gran casa, cómoda y decorada con gusto pero también modestamente. Los cuatro comimos en una mesa redonda en un rincón de un salón cálido y acogedor. Pasamos la noche en el palacio de al-Hashimiya, una residencia de invitados real en las colinas del noroeste de la ciudad que goza de una espléndida vista de las colinas teñidas de sol y de los minaretes del reino del desierto de los hachemitas.

Desde Jordania nos dirigimos a Israel, donde Leah Rabin me esperaba con un tercer pastel de cumpleaños, y Bill pronunció otro histórico discurso, esta vez frente al Parlamento de Israel, el Knesset. De vuelta a casa, estaba convencida de que dejábamos a Israel un paso más cerca de la paz y de la seguridad.

Este viaje destacaba los hitos logrados por Bill en materia de política exterior. Además de su papel clave en la disminución de las tensiones en Oriente Medio, también estaba colaborando en la resolución de los problemas en Irlanda del Norte, que se remontaban a varias décadas atrás. Y después de un angustioso año de diplomacia y del aterrizaje de tropas norteamericanas en Haití, la junta finalmente había aceptado dimitir y devolver el país al presidente electo, Jean-Bertrand Aristide. Sin el conocimiento del público ni de la prensa, la crisis nuclear de Corea del Norte se había apaciguado por el momento, con el resultado de un acuerdo en 1994 por el cual Corea del Norte aceptaba detener y, en un futuro, desmantelar su peligroso programa de armas nucleares, a cambio de ayuda de Estados Unidos, Japón y Corea del Sur. Aunque más tarde nos enteramos de que los norcoreanos habían violado, si no la letra, sí el espíritu de aquel acuerdo, en aquel momento consiguió frenar una situación que parecía abocada al conflicto militar. Si no se hubiera logrado aquel acuerdo, Corea del Norte habría producido suficiente plutonio en el año 2002 para fabricar docenas de armas nucleares o, peor aún, para convertirse en una exportadora de plutonio, capaz de vender la sustancia más letal del mundo al mejor postor.

Estas intervenciones de Bill en el escenario mundial le proporcionaron un empujón en las encuestas de la última semana de octubre, lo que hizo que se le pidiera que entrara en la campaña apoyando a los candidatos demócratas. Como siempre, solicito la opinión de una serie de amigos y confidentes, y de asesores formales e informales.

Yo pensaba que tal vez sería mejor que Bill no se volcara tanto en la campaña si los norteamericanos preferían verlo como hombre de Estado y no como político. Al final, Bill no pudo resistirse al atractivo de una campaña electoral y se convirtió en el director de la campaña de su partido.

No había sido una temporada fácil, ni durante la campaña electoral ni en la Casa Blanca, donde se habían producido dos incidentes inquietantes. En septiembre, un hombre estrelló una pequeña avioneta contra la mansión, justo al oeste de la entrada del pórtico Sur. Por casualidad, nosotros estábamos durmiendo en la residencia Blair esa noche, porque las obras de la calefacción y del sistema de aire acondicionado que se realizaban en la residencia eran algo molestas. El piloto murió en el accidente, y nadie sabe exactamente por qué lo hizo. Aparentemente, estaba deprimido y quería ser el centro de atención, pero quizá no tuviera intención de matarse. En retrospectiva, el hecho de que se pudiera violar tan fácilmente la seguridad de la zona tendría que haber alertado a todo el mundo del peligro que incluso una pequeña avioneta puede suponer.

Más tarde, el 29 de octubre, yo me encontraba en un acto durante la campaña de la senadora Dianne Feinstein en el palacio del Teatro de Bellas Artes de San Francisco cuando el servicio secreto me llevó a una pequeña estancia. El jefe de la cuadrilla, George Rogers, me dijo que el presidente estaba al teléfono y que quería hablar conmigo. «No quiero que te preocupes —dijo Bill—, pero vas a enterarte de que alguien ha disparado contra la Casa Blanca.» Un hombre con una gabardina se había quedado frente a la valla de la avenida Pennsylvania, repentinamente sacó un rifle semiautomático que llevaba oculto en su abrigo y abrió fuego. Varios paseantes lo redujeron antes de que pudiera volver a cargar su arma y, milagrosamente, nadie resultó herido. Era sábado, y Chelsea estaba en casa de una amiga, mientras Bill se encontraba arriba, mirando un partido de rugby. Nunca estuvieron en peligro físico, pero era desconcertante saber que, justo antes de empezar a disparar, el pistolero había creído ver a un hombre de pelo blanco que a distancia se parecía al presidente. El hombre era un defensor desequilibrado del derecho a poseer armas, que había hecho llamadas amenazadoras a la oficina de un senador porque estaba furioso a causa de la Ley Brady y de la prohibición de las armas de asalto; la nueva ley le había impedido comprar una pistola un mes antes. Para cuando volví a la Casa Blanca, con los ojos enrojecidos, todo parecía normal, excepto por unos pocos agujeros de bala en la fachada del ala Oeste.

Más tarde, ese día Bill y yo hablamos con Dick Morris por teléfono en abierto, en mi pequeño estudio, al lado del dormitorio principal en la Casa Blanca. Había analizado los datos de las encuestas que había reunido y nos dijo que íbamos a perder de forma contundente tanto en el Congreso como en el Senado.

Asimilé las malas noticias, que venían a confirmar lo que me decía mi instinto. Bill también creyó el dictamen de Morris e hizo lo único que pensaba que podría ayudar: volcarse en la campaña con aún más tesón. Esa semana pasó por Detroit, Duluth, y otros lugares entre el oeste y el este. Pero las cosas no cambiaron demasiado.

Empecé mis actividades del día de las elecciones como cualquier otro. Recibí a Eeva Ahtisaari, la primera dama de Finlandia, y Tipper Gore y yo nos encontramos con Marike de Klerk, la ex primera dama de Sudáfrica, que estaba de visita en Washington. Hacia última hora de la tarde, el ambiente en los pasillos de la Casa Blanca era de funeral.

Bill y yo cenamos con Chelsea en la pequeña cocina del segundo piso. Queríamos estar solos para asumir los resultados electorales, que predecían un desastre con todas las letras. Aunque el senador Feinstein ganó la reelección por muy poco, los demócratas perdieron ocho escaños en el Senado y la sorprendente cantidad de cincuenta y cuatro escaños en el Congreso, lo cual dejó paso a la primera mayoría republicana desde la administración Eisenhower. Los titulares demócratas perdían sus cargos por todas partes. Gigantes del partido, como el portavoz Tom Foley, de Washington, o el gobernador Mario Cuomo, de Nueva York, perdieron su reelección. Mi amiga Ann Richards perdió el gobierno de Texas a manos de un hombre con un nombre conocido: George W. Bush.

Chelsea finalmente se fue a su habitación para descansar antes de ir a clase al día siguiente. Bill y yo nos quedamos sentados, solos, en la mesa de la cocina, viendo los recuentos en una pantalla de televisión y tratando de comprender los resultados. El pueblo norteamericano nos había enviado un mensaje poderoso. El censo de votantes que habían ejercido su derecho a voto era penosamente bajo, menos de la mitad de los votantes registrados, y había habido mucha más abstención entre los demócratas que entre los republicanos. El único rayo de luz en aquel paisaje desolador era que el «gran mandato» republicano reflejaba los votos de menos de un cuarto del electorado.

Esto, sin embargo, no hizo nada por moderar el regocijo de Newt Gingrich cuando apareció frente a las cámaras esa misma noche para proclamar la victoria republicana. Ya sabía que iba a convertirse en el próximo portavoz del Congreso, el primer republicano en ejercer dicho cargo desde 1954. Se ofreció, magnánimo, a trabajar con los demócratas para lograr la aprobación del Contrato con Norteamérica en un tiempo récord. Era descorazonador imaginar lo que serían los dos próximos años con el Congreso y el Senado controlados por los republicanos. Las batallas políticas serían aún más duras, y la administración tendría que mantenerse a la defensiva para preservar los beneficios ya conseguidos para la nación. Con el liderazgo republicano, el Congreso probablemente demostraría la precisión de un aforismo de Lyndon Johnson: «Los demócratas legislan; los republicanos investigan.»

Con la moral baja y muy decepcionada, me pregunté hasta qué punto yo tenía la culpa de la debacle; si habíamos perdido las elecciones a causa de la reforma sanitaria; si es que había apostado a que el país aceptaría mi papel activo y había perdido. Y pugnaba por comprender cómo había podido convertirme en un hierro candente que atizaba la ira de la gente. Bill estaba muy triste, y era doloroso ver a alguien a quien yo tanto amaba en ese estado. Había intentado hacer lo mejor para Norteamérica, y sabía que tanto sus éxitos como sus fracasos habían contribuido a hundir a sus amigos y aliados. Recordé cómo se sintió cuando perdió en 1974 y 1980, y esto era mucho peor. Lo que nos jugábamos era mucho más, y él sentía que había decepcionado a su partido.

Haría falta tiempo, pero Bill estaba decidido a comprender lo que había fallado en esas elecciones, y también planear una manera de articular y reafirmar sus proyectos políticos. Como siempre, empezamos una conversación que duraría meses. Nos reunimos con amigos y asesores para evaluar qué debía hacer Bill a continuación. Yo quería que la presidencia de Bill fuera un éxito más que ninguna otra cosa en el mundo. Creía en él y en sus esperanzas para el futuro de la nación. Deseaba ser una compañera útil para él y una defensora eficaz de los asuntos que me habían preocupado durante toda mi vida. Sencillamente, no sabía cómo iba a lograrlo.

CONVERSACIONES CON ELEANOR

Existe una vieja maldición china que reza: «Ojalá vivas en tiempos interesantes», y que se convirtió en una broma habitual en nuestra familia. Bill y yo nos preguntábamos el uno al otro: «Bueno, ¿te parecen ya suficientemente interesantes los tiempos?» Las semanas que siguieron a las desastrosas elecciones de mitad de mandato fueron las más difíciles de mis años en la Casa Blanca. En los días buenos intentaba ver la derrota como parte de las mareas del ciclo electoral, algo parecido a una corrección del mercado político. En los días malos, me culpaba por haber convertido la reforma sanitaria en una chapuza, por mi actitud excesivamente fuerte y por haber galvanizado en mi contra a nuestros oponentes. Había mucha gente, dentro y fuera de la Casa Blanca, dispuesta a señalarme con el dedo. Era difícil ignorar los rumores, pero Bill y yo tratábamos de concentrarnos en lo que debíamos hacer para recuperar fuerzas y seguir adelante. Teníamos que desarrollar una estrategia nueva para un entorno nuevo.

Una inhóspita mañana de noviembre, me detuve en mi despacho después de reunirme con Bill en el despacho Oval, y eché un vistazo a la fotografía enmarcada de Eleanor Roosevelt que había sobre la mesa. Soy una gran seguidora de la señora Roosevelt, y desde hace tiempo colecciono retratos y recuerdos suyos. Viendo su rostro tranquilo y determinado, recordé algunas de sus sabias palabras: «Una mujer es como una bolsita de té — decía la señora Roosevelt—. Uno nunca sabe lo resistente que es hasta que la mete en agua hirviendo.» Era el momento de mantener otra charla con Eleanor.

A menudo bromeaba en mis discursos diciendo que mantenía conversaciones imaginarias con la señora Roosevelt para pedirle consejo sobre diversas cosas. En realidad, es un ejercicio mental muy útil para analizar problemas, siempre que se escoja visualizar a la persona adecuada como interlocutor. Eleanor Roosevelt era ideal para ello. Había seguido su carrera y sabía que había sido una de las primeras damas más polémicas de Norteamérica, y se podía decir polémica de una forma muy literal. No importaba adonde yo fuera, porque seguro que la señora Roosevelt había estado allí antes que yo. He visitado pequeños pueblos polvorientos, barrios pobres de Nueva York y lugares tan remotos como Uzbekistán, donde Eleanor ya había dejado su rastro. Defendió muchas causas que son importantes para mí: los derechos civiles, la legislación sobre trabajo infantil, a los refugiados y los derechos humanos. Recibió duras críticas por parte de los medios y de algunos miembros del gobierno al definir su papel como primera dama con sus propios términos. La llamaron de todo, desde agitadora comunista hasta vieja matrona metomentodo. Levantó ampollas entre los miembros de la administración de su marido —el secretario de Interior, Harold Ickes, Sr. (padre del jefe adjunto de personal de Bill), se quejaba diciendo que debería dejar de interferir y «seguir haciendo punto»—, y casi volvió loco al director del FBI, J. Edgar Hoover. Pero era una mujer comprometida y de espíritu indómito que nunca dejó que las críticas le impidieran avanzar.

Así que, ¿qué habría dicho la señora Roosevelt de la situación en la que yo me encontraba? Pues no mucho, pensé. Desde su punto de vista, no valía la pena atormentarse por los reveses cotidianos. Sencillamente, hay que seguir adelante y hacerlo lo mejor posible dentro de las circunstancias en que vives.

Las controversias políticas pueden hacer que te sientas completamente aislada del mundo, pero Eleanor Roosevelt tenía buenos amigos en los que confiar cuando el mundo de la política la hacía sentir insegura o asediada. El asesor de confianza de Franklin Delano Roosevelt, Louis Howe, había sido su confidente, así como la periodista de Associated Press Lorena Hickok y su secretaria personal, Malvina Tommy Thompson.

Me sentía muy afortunada porque tenía un equipo maravilloso y muy leal y un amplio círculo de amigos en los que apoyarme. Y aunque me resulta difícil imaginar a la señora Roosevelt desahogándose con sus confidentes, eso es exactamente lo que yo hice. Mis amigas de Arkansas Diane Blair y Ann Henry, que visitaron la Casa Blanca durante las semanas que siguieron a las elecciones de mitad de mandato, me conocían bien, y me ofrecieron su apoyo personal, así como sus perspectivas sobre la política y la historia, que en ese momento me resultaron de mucha ayuda.

Amigos de todo el país y en el extranjero me llamaban para saber cómo estaba. La reina Noor, una gran aficionada a las noticias, seguía la política norteamericana desde Ammán. Me telefoneó poco después de las elecciones para animarme. Cuando su familia se enfrentaba a una mala época, me contó, se decían que debían «seguir adelante como soldados». Me gustó esa frase y empecé a usarla para animar a mi equipo. Algunas veces, sin embargo, era yo la que necesitaba la charla de motivación. Una mañana de finales de noviembre, Maggie Williams organizó una reunión de diez mujeres cuya opinión yo valoraba especialmente: Patti, mi coordinadora; Ann,,la secretaria social de la Casa Blanca; Lisa, mi secretaria de prensa; Lissa, mi redactora de discursos; Melanne, mi jefe adjunta de personal; Mandy Grunwald; Susan Thomases; Ann Lewis, una veterana activista demócrata y astuta analista política que solía aparecer en televisión en defensa de mis proyectos y de la administración, y Evelyn Lieberman, una presencia formidable en Hillaryland, donde se hacía cargo de las operaciones y la logística. Más tarde se convirtió en la primera mujer en ser directora adjunta de personal de la Casa Blanca, y posteriormente fue nombrada subsecretaría de Estado para Diplomacia y Asuntos Públicos bajo Madeleine Albright. Estas mujeres se reunían todas las semanas para discutir sobre medidas políticas y estrategias. Evelyn, a su manera descarada, había acuñado un nombre para estas reuniones de féminas: las «reuniones Chix»! Puesto que eran encuentros muy animados, abiertos y completamente extraoficiales, yo asistía siempre que podía. Las Chix se habían reunido en esta ocasión en la histórica sala de Mapas del primer piso de la residencia. Allí, el presidente Franklin D. Roosevelt, junto con Winston Churchill y otros líderes aliados, había planeado el movimiento de tropas durante la segunda guerra mundial en los mapas militares que pendían de la pared. Treinta años más tarde, durante la guerra de Vietnam, el entonces secretario de Estado Henry Kissinger y el embajador soviético en Estados Unidos se reunieron en la sala de Mapas después de que el presidente Nixon ordenó el minado del puerto de Haiphong. A principios de la administración Ford, la estancia fue reconvertida en zona de almacenamiento.

Cuando descubrí su historia, decidí redecorar la sala de Mapas y devolverle su grandeza. Localicé uno de los mapas de estrategia originales de Roosevelt, en el que se mostraban las posiciones aliadas en Europa en 1945. El mapa había sido salvado por el joven ayudante militar del presidente, George Elsey, quien lo donó a la Casa Blanca en cuanto se enteró de que yo deseaba restaurar la sala. Lo colgué encima de la chimenea.

El mapa despertaba emociones entre los visitantes que habían vivido la segunda guerra mundial. Cuando el profesor Uwe Reinhardt, un economista nacido en Alemania que me asesoró sobre sanidad, vio el mapa, sus ojos se llenaron de lágrimas. Me dijo que, cuando era joven, él y su madre quedaron atrapados en Alemania mientras su padre estaba en el frente ruso, donde había sido destinado. Uwe utilizó el mapa para mostrarme dónde se habían ocultado él y su madre para evitar los combates y los bombardeos, y cómo los soldados norteamericanos los habían rescatado. En otra ocasión, Bill y yo cenamos frente a la chimenea de la sala de Mapas con Hilary Jones, un viejo amigo de Arkansas que había luchado en el teatro de operaciones europeo durante la segunda guerra mundial. Hilary nos indicó sobre el mapa el camino que su unidad había tomado a medida que se abrían paso luchando hacia el norte de Italia.

Dada la historia de la sala, parecía apropiado que una reunión destinada a diseñar mi estrategia tuviera lugar allí. Maggie convocaba estas reuniones porque comprendía que en una olla a presión como la Casa Blanca era importante para mí tener un espacio en el que decir lo que me pasaba por la cabeza sin preocuparme de ser malinterpretada, o de las filtraciones a la prensa. Creía que esas reuniones nos ayudarían a todas, y especialmente a mí, a concentrarnos en los asuntos de importancia y a reafirmar nuestro compromiso con el proyecto político de la administración.

Las mujeres ya estaban sentadas a una gran mesa cuadrada cuando yo entré. Hasta ese momento había sido capaz de ocultar mi angustia y mi desánimo a todo mi equipo, excepto a Maggie, que parecía saber exactamente cómo me sentía, tanto si lo mostraba como si no. Ahora, salió todo a borbotones. Luchando por contener las lágrimas, con voz quebradiza, empecé a balbucear excusas. Sentía haber decepcionado a todo el mundo y haber contribuido a nuestra derrota. No volvería a suceder. Les dije que estaba considerando retirarme de la política activa y de la labor pública, principalmente porque no quería ser un estorbo en la administración de mi marido. E iba a cancelar mi aparición en un foro de primeras damas que tendría lugar aquella noche, un acto organizado por la Universidad de George Washington y moderado por un amigo mío, el historiador Cari Sferrazza Anthony. No valía la pena seguir adelante. Todo el mundo me escuchó con calma, en silencio. Luego, una por una, cada mujer me dijo por qué no podía abandonar o echarme atrás. Demasiadas personas, especialmente mujeres, contaban conmigo.

Lissa Muscatine me contó lo que había pasado en una conferencia que había impartido recientemente en una clase en la American University, donde explicó su trabajo como redactora de discursos para la Casa Blanca. Les dijo a los estudiantes que el presidente y yo hacíamos mucho más que hablar por los derechos de la mujer en el puesto de trabajo. La Casa Blanca había contratado a Lissa a pesar de que estaba embarazada de gemelos cuando se presentó para el trabajo. Les contó a los estudiantes que, cuando se reincorporó al trabajo a tiempo completo, después de su baja por maternidad, yo la había animado a estructurar su jornada laboral y a trabajar desde casa si fuera necesario para que pudiera pasar más tiempo con sus hijos. Después de la clase, una docena de jóvenes muchachas la rodearon, le preguntaron cosas y le dijeron lo mucho que valoraban el hecho de que hubiera madres trabajadoras en la Casa Blanca. «La gente joven te mira como a una guía para sus propias vidas. Eres un modelo de conducta para ellos —dijo Lissa—. ¿Qué tipo de mensaje les estás enviando si dejas tu actividad política?»

Más animada gracias al apoyo de mis amigas, me dirigí obedientemente al hotel Mayflower esa noche, para el foro de primeras damas. El público era entusiasta, y claramente estaba de mi parte, lo que resultaba reconfortante. Me sentí revitalizada y esperanzada por primera vez desde las elecciones, y lista para volver a lanzarme al ruedo, particularmente ahora que Bill debería enfrentarse con un Congreso controlado por los republicanos y sus bravucones líderes. Eleanor Roosevelt dijo una vez: «Si me siento deprimida, me pongo a trabajar.» Eso me parecía un buen consejo.

Newt Gingrich me sirvió en bandeja la oportunidad perfecta. El próximo portavoz republicano del Congreso tenía

muchas ganas de probar la fuerza de sus músculos políticos. Casi inmediatamente, su carácter impulsivo y sus fanfarronadas de derechas despertaron las alarmas contra él y su partido, al levantarse cierta polémica sobre unos comentarios que había hecho acerca de la reforma de la asistencia social y los orfanatos. Algunos republicanos habían insinuado que la nación podía reducir las listas de asistencia social enviando a los hijos de las madres pobres a los orfanatos. La idea era prohibir a los estados que pagasen costes sociales para dos grupos de niños: aquellos cuya paternidad no estaba clara, y aquellos nacidos fuera del matrimonio de madres menores de dieciocho años. El ahorro financiero, de acuerdo con esta propuesta, serviría para establecer y mantener orfanatos y residencias para madres solteras.

Pensé que era una idea horrible. Todo el trabajo que yo había hecho en favor de los niños me convencía de que casi siempre están mejor con su familia, y de que la pobreza no descalifica para ser buenos padres; que el apoyo social y financiero para las familias con problemas especiales, incluyendo la pobreza, debería ser siempre una opción preferible a abandonarlos a su suerte o a arrancarles a sus hijos. El gobierno sólo debe intervenir cuando los niños corren peligro de abusos o de trato negligente, para trasladarlos sin demora a algún lugar de acogida fuera de sus casas. El 30 de noviembre de 1994, en un discurso ante la Organización de Mujeres de Nueva York, critiqué a Gingrich y a su equipo republicano por plantear una legislación que castigaría a los niños por circunstancias de las que rio eran responsables. Dije que sus comentarios sobre los orfanatos eran absurdos e increíbles. Qué irónico, pensé: en la campaña de 1992 los republicanos me habían etiquetado de «antifamilia» porque yo apoyaba el traslado de niños maltratados cuyos padres no querían o no podían hacerse cargo de ellos. Ahora los republicanos proponían que los niños fueran separados de sus padres simplemente porque habían nacido fuera del matrimonio o porque las madres eran pobres.

Unos días más tarde, Gingrich apareció en el programa «Meet the Press» y atacó a su vez: «Le diría que se fuera a Blockbuster y alquilara la película de Mickey Rooney Forja de hombres. No comprendo a los liberales que viven en zonas seguras y dicen: "Oh, eso sería terrible. Miren la pobre familia tipo Norman Rockwell que van a destrozar..."» Le contesté a Gingrich en un largo artículo en Newsweek. Mi conclusión era: «Ésta es la peor cara del Estado que quiere intervenir y meterse en la vida de sus ciudadanos.»

El artículo de Newsweek puso freno al debate sobre los orfanatos, pero la atmósfera se enrareció cuando la madre de Gingrich, pensando que estaba hablando a micrófono cerrado, le dijo a Connie Chung en una entrevista televisada que su hijo siempre se refería a ella como «puta». Decidí ignorar la última ronda de fanfarronadas e intenté una nueva táctica con Gingrich: le envié una nota manuscrita invitándolo a él y a su familia a una visita a la Casa Blanca. Unas semanas más tarde, Gingrich, su entonces esposa Marianne, su hermana Susan y su madre se presentaron. Aparte del propio hecho de que sucedió, la visita no fue memorable en absoluto, excepto por un breve intercambio de palabras que tuvo lugar mientras tomábamos té en la sala Roja. Mirando a su alrededor, y rodeado por el mobiliario de época, Gingrich empezó a pontificar sobre historia norteamericana. Su mujer no tardó en interrumpirlo: «¿Sabe?, va a seguir hablando sin parar aunque no sepa ni lo que está diciendo», dijo Marianne. La madre de Gingrich rápidamente salió en su defensa: «Newty es un historiador —dijo—. Newty siempre sabe de lo que habla.»

En cierto modo, el fracaso de las elecciones me ayudó, pues aguzó mi concentración en tácticas positivas para responder a las diatribas de la derecha. Comprendí que debía contar mi propia historia y definir mis propios valores de forma que la gente pudiera evaluarlos directamente, sin distorsiones ni malinterpretaciones. Escribir el artículo en el Newsweek me había indicado el potencial que mi propia voz tenía. Empecé a pensar en escribir proyectos más ambiciosos, que explicaran mis puntos de vista sobre la necesidad de autosuficiencia y de sistemas de asistencia social para la mejora de las condiciones de vida del pueblo norteamericano. Quería escribir un libro sobre cómo educar a los niños hoy en día, y galvanizar a la gente alrededor de la idea de que, citando un proverbio africano, «hace falta un pueblo para criar a un niño». Yo nunca había escrito un libro, pero pronto conocí a personas que sí lo habían hecho, y se ofrecieron a guiarme durante el proceso.

Bill y yo habíamos conocido a Marianne Williamson, una autora de gran venta, en uno de nuestros fines de semana del Renacimiento, y ella sugirió que nos reuniéramos con un grupo de personas no relacionadas con el mundo político para comentar los objetivos de Bill para los dos años restantes de su mandato. Eso me pareció interesante, así que la invitamos a convocar dicho encuentro en Camp David, para las celebraciones del 30 y el 31 de diciembre.

La lista de invitados de Williamson incluía a Tony Robbins, cuyo libro Pasos

de gigante era un bestseller nacional, y Stephen R. Covey, que había escrito el popular libro Los siete hábitos de la gente altamente efectiva. Si millones de norteamericanos estaban siguiendo sus consejos, pensé que sería de ayuda oír lo que tenía que decir. Williamson también invitó a Mary Catherine Bateson y Jean Houston. Profesora, autora, antropóloga e hija de los antropólogos fundamentales Gregory Bateson y Margaret Mead, Bateson es especialista en antropología cultural y cuestiones de género. Yo ya había leído su libro de 1989, Composing a Life, donde se describe cómo las mujeres construyen sus vidas combinando los ingredientes del día a día que más les convienen. Las elecciones ya no se rigen por el tipo de convenciones que tradi-cionalmente determinaban el papel de las mujeres. Nosotras ¡10 solamente podemos, sino que debemos imaginar e improvisar a medida que avanzamos, sacando partido de los talentos y de las oportunidades únicas, y reaccionando a los giros imprevistos del camino. Me pasé horas enfrascada conversando con Mary Catherine y Jean Houston, una escritora y profesora de la historia de las mujeres, las culturas indígenas y la mitología. Mary Catherine es una académica de voz suave que viste con jerséis y zapatos cómodos. En cambio, a Jean le gusta envolverse en capas de colores brillantes y dominar la estancia con su magnífica presencia y su chispeante ingenio. Es una enciclopedia andante; recita poemas, pasajes de las grandes obras de la literatura, hechos históricos y datos científicos, todo en una misma exhalación. También es un cofre del tesoro de bromas y juegos de palabras, y está dispuesta a compartir su alijo con cualquiera que necesite una carcajada. Jean y Mary Catherine eran expertas en unas áreas que a mí me interesan muchísimo. Ambas habían escrito un gran número de libros, y yo necesitaba consejo y ayuda de autores experimentados. El Departamento de Estado también me había pedido que representara a Estados Unidos en un viaje por cinco países del sur de Asia. Ese viaje iba a convertirse en un momento que marcaría un antes y un después para mí, y estaba ansiosa por volcarme en los preparativos. Jean y Mary Catherine habían viajado mucho por esa región, de modo que las invité a compartir sus impresiones conmigo y con mi equipo antes de partir para el sur de Asia en marzo, y también después, a mi vuelta.

Me había resistido a explotar el título de primera dama, y había preferido concentrarme en acciones y medidas políticas concretas. Desconfío de la forma en que los símbolos pueden ser manipulados y utilizados con fines perversos, y siempre he creído que hay que juzgar a las personas por lo que hacen y por las consecuencias de sus actos, y no por lo que dicen o sostienen defender. Una primera dama ocupa una posición indirecta; su poder se deriva del presidente, y no de una fuente independiente. Ésta es, al menos en parte, la razón por la cual en algunas ocasiones tuve dificultades para adaptarme al papel de primera dama. Desde que era una niña, había luchado por ser yo misma y por conservar mi independencia. A pesar de lo mucho que amaba a mi marido y a mi país, adaptarme y convertirme en una suplente a tiempo completo fue duro para mí. Mary Catherine y Jean me ayudaron a comprender mejor que el papel de una primera dama es profundamente simbólico, y me hicieron ver que debería haber descubierto la forma de sacarle el mejor partido, tanto en el terreno de la política doméstica como en el de las relaciones exteriores. Mary Catherine me dijo que las acciones simbólicas eran legítimas, y que el «simbolismo era eficaz». Creía, por ejemplo, que simplemente viajando al sur de Asia con Chelsea enviaría un mensaje sobre la importancia de las hijas. Visitar a mujeres pobres del campo haría evidente que las considerábamos importantes. Comprendí su punto de vista, y pronto me hice a la idea de que podía ayudar al proyecto político Clinton a través de acciones simbólicas.

Mi amistad con Jean salió a la luz un año después, en un libro escrito por Bob Woodward, The Cholee, acerca de la campaña electoral de 1996. Woodward se refería melodramáticamente a Jean como mi «asesora espiritual», y describía algunos ejercicios verbales que nos había explicado a mí y a mi equipo para ayudarnos a encontrar nuevas formas de abordar nuestro trabajo. Se detuvo especialmente en comentar la vez que Jean me había pedido que me imaginara una conversación con Eleanor Roosevelt. Como solía mencionar a Eleanor en mis discursos, e incluso me refería a mis conversaciones imaginarias con ella para subrayar algunas ideas, no me costó nada llevar a cabo la sugerencia de Jean, y nunca me imaginé que eso pudiera generar ningún interés. Pero un extracto del libro de Woodward sobre dicho ejercicio fue publicado en la primera página del

Washington Post.

Esa noche, Jim y Diane Blair estaban cenando con nosotros en el balcón Truman, y Jim, directo como siempre, dijo: «Bueno, Hill, después del asunto de Eleanor, supongo que no tendrás que preocuparte por lo de Whitewater.» «¿Qué quieres decir?» «En fin, si se meten contigo, siempre puedes alegar demencia.»

El día después de que se publicó el artículo en el Post, pronuncié un discurso en una conferencia anual sobre familia organizada por Al y Tipper Gore en Tennessee. «Justo después de llegar he mantenido una de mis conversaciones con Eleanor Roosevelt —dije para regocijo del público, que empezó a reír y aplaudir—. ¡Y ella también cree que esto es una gran idea!»

Reírme de mí misma fue una herramienta de supervivencia esencial, y muy preferible a la alternativa de volver a meterme en un bunker, alternativa que resultó tentadora algunas veces en los meses siguientes a la derrota demócrata en el Congreso y el Senado.

Bill y yo sabíamos que un Congreso republicano era una garantía de al menos dos años más de investigaciones sobre lo de Whitewater y, en efecto, Kenneth Starr parecía haber recargado sus baterías gracias a los resultados electorales. A finales de noviembre, Webb Hubbell cayó en las redes de Starr.

Webb había dimitido de su puesto en el Departamento de Justicia en el mes de marzo anterior, para evitar cualquier tipo de polémica, dijo, mientras luchaba contra las acusaciones de mala conducta en la facturación a clientes del bufete Rose. Webb nunca dio a entender que hubiera la más mínima prueba que pudiera demostrar que los cargos contra él eran ciertos. Incluso cuando vino a Camp David el verano anterior para jugar a golf con Bill, nos aseguró que era inocente.

Pero el Día de Acción de Gracias de 1994 estábamos en Camp David cuando oí por la radio la noticia de que Webb Hubbell y Jim Guy Tucker, el gobernador de Arkansas que había sucedido a Bill, iban a ser procesados. A esas alturas, ya estaba acostumbrada a las noticias inexactas, y aunque eran noticias desagradables, supuse que eran erróneas. También sabía que, con base o sin ella, la historia se propagaría como el fuego, y que Webb o su abogado debían responder de inmediato. Bill y yo llamamos a Webb a su casa, donde se encontraba ocupado preparando el pavo. Después de desearle un feliz Día de Acción de Gracias, mi esposo me pasó el teléfono. Le conté a Webb lo que había oído acerca de la inminente acusación. «Tienes que negarlo inmediatamente —le dije—. No puedes dejar que esa información falsa circule por ahí. Es terrible.»

Webb dijo que no había recibido ninguna carta de los fiscales comunicándole que era el objetivo potencial de una acusación criminal. Luego cambió rápidamente de tema, y empezó a hablar de sus invitados para la cena, y de lo que él y su esposa, Suzy, estaban cocinando. Me enojó verlo tan despreocupado. O no se tomaba aquellas noticias en serio, pensé, o sencillamente no tenía la menor intención de permitir que le amargaran el día. Ese Día de Acción de Gracias fue la última vez que Bill y yo hablamos con Webb. En sus memorias, Friends in High Places, Webb explica que su abogado había recibido una carta de comunicación el día antes de nuestra conversación telefónica, pero que había decidido esperar hasta después de Acción de Gracias para decírselo a Webb. También admite que los cargos presentados eran ciertos y que había robado dinero del bufete en un fútil intento por salir de una agobiante deuda que había ocultado a su familia y a sus amigos.

El 6 de diciembre de 1994, la oficina de Starr anunció que Hubbell iba a declararse culpable de fraude postal y de evasión de impuestos. Confesó que, entre 1989 y 1992, había emitido más de cuatrocientas facturas falsificadas para cubrir sus gastos personales, engañando a sus clientes y a

sus socios del bufete Rose y apropiándose de al menos 394.000 dólares. Me quedé atónita. Webb había sido un colega de confianza, y era muy admirado como un líder cívico en Arkansas. Era un querido amigo. Yo había pasado más horas con él de las que podía recordar, y la idea de que hubiera engañado y estafado a su círculo más cercano me disgustaba y me resultaba muy desagradable. Su trato declarándose culpable fue el principio de una nueva escalada en el campo de batalla Whitewater, y fue un momento muy difícil.

Durante la temporada navideña recibí dos regalos idénticos. Anne Bartley, una amiga y filántropa de Arkansas que trabajaba como voluntaria en la Casa Blanca, y Eileen Bakke, a la que conocía de los fines de semana del Renacimiento y de mi grupo de plegarias, me regalaron un ejemplar de El

regreso del hijo pródigo, de Henri Nouwen, un monje holandés. En el libro, Nouwen explora la parábola de Jesús sobre el hijo menor que abandona a su padre y a su hermano para llevar una vida disoluta. Cuando finalmente vuelve a casa, el padre le da la bienvenida, y su hermano mayor, responsable, lo recibe mal. Durante las duras épocas de 1993 y 1994, leí mucho la Biblia y otros libros sobre religión y espiritualidad. Como familia, asistíamos regularmente a la iglesia metodista Foundry, en el centro de Washington, y aquellos sermones y el apoyo personal que me ofrecía la congregación y su ministro, el reverendo Phil Wogaman, me ayudaban a seguir adelante incluso en los momentos más complicados. Mi grupo de plegarias siguió rezando por mí, como también lo hacía un número incontable de personas en todo el mundo. Todo ello me ayudó muchísimo. Pero una simple frase en el libro de Nouwen fue como una epifanía: «La disciplina de la gratitud.» A pesar de las derrotas electorales, de mis esfuerzos por la reforma sanitaria fracasados, de los ataques partidistas, de las persecuciones y de la muerte de mis seres queridos, todavía tenía mucho por lo que estar agradecida. Sólo debía disciplinarme para recordar lo afortunada que era.

AQUÍ NO SE HABLA EL LENGUAJE DEL SILENCIO

Una fría tarde de marzo, en 1995, partí para emprender mi primer viaje largo al extranjero sin el presidente. Cuarenta y un pasajeros llenamos un viejo reactor gubernamental y despegamos de la base de la fuerzas aéreas de Andrews para realizar una visita oficial de doce días a cinco países del sur de Asia. Me acompañaba personal de la Casa Blanca, ayudantes del Departamento de Estado, periodistas, agentes del servicio secreto, Jan Piercy (mi amiga de Wellesley, ahora directora ejecutiva del Banco Mundial por Estados Unidos) y, lo mejor de todo, también venía Chelsea. Por fortuna, el viaje coincidió con sus vacaciones de primavera. Acababa de cumplir quince años y estaba floreciendo para convertirse en una mujer serena y reflexiva. Deseaba compartir con ella alguna de sus últimas aventuras de infancia, y deseaba ver cómo reaccionaba ante el extraordinario mundo en el que estábamos a punto de adentrarnos. Quería, además, ver la realidad de los países por los que pasaríamos a través de sus ojos, además de los míos.

Después de un vuelo de diecisiete horas aterrizamos en Islamabad, en Pakistán, a última hora de la tarde y en medio de una terrible tormenta. El Departamento de Estado me había pedido que visitara el subcontinente indio porque ni el presidente ni el vicepresidente tenían posibilidad de viajar allí en un futuro próximo y deseaban poner de manifiesto que la administración se sentía comprometida con esa región. Con mi visita queríamos demostrar que esa estratégica y volátil parte del mundo era importante para Estados Unidos, y deseábamos asegurar a los líderes de todo el sur de Asia que Bill apoyaba sus esfuerzos por difundir la tolerancia y el respeto a los derechos humanos, incluidos los derechos de las mujeres. Mi presencia física en la región se consideraba un símbolo de nuestra preocupación por la zona y de nuestro compromiso con su futuro. Aunque sólo íbamos a pasar un breve período de tiempo en cada país, yo quería reunirme con cuantas mujeres fuera posible para dejar clara la correlación que había entre el progreso de las mujeres y el estatus social y económico de un país. El tema del desarrollo me interesaba desde los años en que había trabajado con Bill para ayudar a las comunidades pobres y rurales de Arkansas, pero ésta era la primera ocasión en que me veía expuesta de verdad a la realidad de los países en vías de desarrollo. Había tenido un primer aviso de lo que me esperaba el marzo anterior cuando viajé a Copenhague, en Dinamarca, para representar a Estados Unidos en la Cumbre Mundial de las Naciones Unidas sobre Desarrollo Social. Esa conferencia me reafirmó en mis convicciones de que los individuos y las comunidades a lo largo y ancho del mundo ya están más interconectados y son más interdependientes que en cualquier otro momento de la historia de la humanidad, y que por tanto los norteamericanos no podrán evitar verse afectados por la pobreza, la enfermedad y la falta de desarrollo de gente que está en la otra punta del mundo.

Los chinos tienen un antiguo refrán que dice que las mujeres sujetan la mitad del cielo, pero yo creo que en la mayor parte del mundo sujetan mucho más de la mitad. De las mujeres depende en buena parte el bienestar de sus familias. Pero a menudo su trabajo no se reconoce ni se recompensa, ni dentro de la familia ni en la economía formal. Estas desigualdades son patentes en el sur de Asia, donde viven en la más extrema pobreza más de quinientos millones de personas, la mayoría de las cuales son mujeres y niños. Las muje res y las chicas pobres viven oprimidas y discriminadas, se les niega educación y cuidados médicos, y se las convierte en víctimas de una violencia admitida culturalmente. Las fuerzas de la ley habitualmente miran hacia otro lado cuando se trata de maltratos a mujeres, de quemar a la esposa o de infanticidio de niñas, y en ciertas comunidades a las mujeres que han sido violadas se las acusa de adulterio y se las hace ingresar en prisión. A pesar de estas nefastas tradiciones y prejuicios, había signos de cambio por todo el subcontinente asiático, cambios que se materializaban en escuelas que educaban a las niñas y en programas de microcréditos que permitían a las mujeres acceder al crédito, lo cual les permitía generar sus propios ingresos. El gobierno de Estados Unidos había apoyado muchos proyectos que habían logrado grandes éxitos, pero las nuevas mayorías republicanas del Senado y del Congreso habían puesto en su punto de mira la ayuda exterior, que ni siquiera llegaba al uno por ciento del presupuesto federal, y .deseaban que se efectuaran recortes drásticos. Yo siempre había apoyado a la Agencia Norteamericana para el Desarrollo Internacional (US AID), y esperaba emplear la atención que me prestaban los medios como primera dama para demostrar el visible y positivo impacto que los programas financiados por Estados Unidos tenían en los países en vías de desarrollo. Recortar estas ayudas perjudicaría tanto a mujeres individuales que estaban en una situación extrema como a unas estrategias que habían demostrado que beneficiaban tanto a los países pobres como a Estados Unidos. Cuando las mujeres sufren, sus hijos sufren, y las economías se estancan, con la consiguiente disminución de los mercados potenciales para los productos norteamericanos. Y cuando las mujeres son víctimas de malos tratos, la estabilidad de sus familias, comunidades y naciones resulta debilitada, lo cual empeora las perspectivas globales de democracia y prosperidad.

La violencia y la inestabilidad acosaban a todas y cada una de las naciones que iba a visitar. Sólo tres semanas antes de nuestra llegada a Pakistán, extremistas musulmanes habían tendido una emboscada a una furgoneta que transportaba a empleados del consulado de Estados Unidos en Karachi. Dos de ellos resultaron muertos. Y Ramzi Yousef, uno de los principales planificadores del atentado con bomba contra el World Trade Center en 1993, acababa de ser arrestado en Pakistán y extraditado a Estados Unidos para ser sometido a juicio.

El viaje ponía nervioso al servicio secreto, que hubiera preferido que yo restringiera mis visitas a instalaciones gubernamentales y lugares aislados que pudieran controlar con facilidad. Era divertido ver cómo se peleaban con el Departamento de Estado, que siempre quería mandarme a los lugares más peligrosos del mundo, sitios donde había un conflicto armado que hacía que fuera demasiado complicado organizar la seguridad necesaria para las visitas del presidente o el vicepresidente. Pero lo importante de mi misión era conocer no sólo a mujeres de las ciudades, sino también a mujeres del campo, para no caer en el vicio de los itinerarios previsibles y para ir a los pueblos, donde vivía la mayor parte de los habitantes de la región. Los equipos de avanzadilla y los expertos en seguridad planearon cada parada con extremo cuidado, y yo era dolorosamente consciente de lo difícil que resultaba para nuestros países anfitriones y para nuestras embajadas realizar los preparativos necesarios para un viaje de este tipo. El tremendo esfuerzo que realizaron por mí me hacía sentirme incluso más obligada a que mi presencia fuera lo más productiva posible.

Cuando el sol se levantó sobre las colinas de Margalla, vi Islamabad por primera vez. Cruzaban la ciudad grandes avenidas y la rodeaban suaves y verdes colinas. Era una muestra perfecta de la arquitectura moderna y de los proyectos de reforestación de mediados de siglo, un ejemplo típico de las capitales que se construyeron después de que sus países consiguieron la independencia, edificadas con mucha buena voluntad y no poca ayuda extranjera. Al principio no me sentía como si estuviera en el sur de Asia, pero esa sensación desapareció tan pronto como realicé una visita de cortesía a Begum Nasreen Leghari, la mujer del presidente de Pakistán, Faruk Ahmad Khan Leghari.

La señora Leghari vestía con elegancia y hablaba un inglés excelente, con un marcado acento británico. Vivía bajo unas condiciones de aislamiento estricto, conocidas como «purdah», y nunca veía a hombres que no fueran parientes cercanos. En las raras ocasiones en que abandonaba su casa debía llevar un velo que la cubriera de arriba abajo. No asistió a la inauguración del mandato de su marido, sino que vio la ceremonia por televisión. Cuando me invitó a su vivienda, en el segundo piso de la residencia presidencial, sólo se permitió que me acompañaran ayudantes y agentes del servicio secreto femeninos.

La señora Leghari me hizo muchas preguntas sobre Norteamérica. Yo también sentía mucha curiosidad por su vida, y le pregunté si deseaba que la siguiente generación de mujeres de su familia pudiera disfrutar de algunos cambios. Me contó que su hija, que se había casado recientemente, estaba en la lista de invitados de una gran cena a la que yo iba a asistir al día siguiente en Lahore, y le pregunté cómo era posible que su hija sí pudiera hacer vida pública y ella no. «Es decisión de su marido —me contestó—. Ya no está en nuestra casa, así que puede hacer lo que desee.» Aceptaba el estatus y la libertad de movimientos que tenía su hija porque su hijo político los había aceptado por ella. La mujer del hijo de la señora Leghari, no obstante, vivía con ella en purdah, pues su hijo había seguido el mismo camino acorde a la tradición que había escogido su padre. Las contradicciones en el interior de Pakistán se hicieron más evidentes en mi siguiente acto, una comida celebrada en mi honor por la primera ministra Benazir Bhutto y a la que asistieron varias docenas de mujeres pakistaníes plenamente realizadas. Fue como verme precipitada varios siglos adelante. Entre aquellas mujeres había profesoras universitarias y activistas, así como una piloto de avión, una cantante, una banquera y una superintendente del Departamento de Policía. Tenían sus propias ambiciones y sus propias carreras y, por supuesto, todas éramos invitadas del líder electo de Pakistán, que también era una mujer.

Benazir Bhutto, una mujer brillante y sorprendente que entonces tenía cuarenta y tantos años, había nacido en una familia importante del país y se había educado en Harvard y Oxford. Su padre, Zulfikar Ali Bhutto, el populista primer ministro de Pakistán durante los setenta, fue depuesto en un golpe militar y posteriormente ahorcado. Benazir se pasó años sometida a arresto domiciliario, y en los ochenta resurgió como líder de su viejo partido político. Bhutto era la única persona famosa que yo me había detenido alguna vez a mirar tras un cordón de seguridad. En el verano de 1989 Chelsea y yo estábamos paseando por Londres durante nuestras vacaciones. Nos dimos cuenta de que había mucha gente agolpada en la puerta del hotel Ritz y le preguntamos a la gente a quién estaban esperando. Nos dijeron que Benazir Bhutto se alojaba en ese hotel y que esperaban que llegara pronto. Chelsea y yo aguardamos hasta que apareció la comitiva de coches. Vimos cómo Bhutto, que vestía un traje de gasa amarilla, salía de su limusina y se deslizaba hacia el interior del vestíbulo del hotel. Parecía una mujer agraciada, digna y decidida.

En 1990 se disolvió su gobierno bajo acusaciones de corrupción, pero su partido volvió a ganar las elecciones en 1993. Pakistán era una nación que cada vez tenía más problemas de violencia y desorden interno, particularmente en Karachi. La ley y el orden fueron perdiendo fuerza conforme la tasa de asesinatos por razones étnicas o religiosas subía. También había cada vez más rumores de corrupción que implicaban a Asif Zardari, el marido de Buttho, y a sus seguidores.

En la comida que celebró para mí, Benazir llevó la conversación sobre los cambios que se estaban operando en el Papel de la mujer en su país, y contó un chiste sobre el estatus de su marido como cónyuge político. «Según los periódicos de Pakistán, el señor Asif Zardari es, de hecho, primer ministro de Pakistán. Mi marido me dice que "sólo la primera dama sabe que eso no es cierto".»

Bhutto reconoció los problemas a los que se enfrentaban las mujeres que rompían con la tradición y asumían puestos de responsabilidad pública. Hábilmente consiguió referirse a la vez tanto a los problemas que yo había encontrado durante mi estancia en la Casa Blanca como a su propia situación. «Las mujeres que hacen suyos temas difíciles y se arriesgan a pisar territorio desconocido suelen ser el blanco favorito de los ignorantes», concluyó.

En una reunión privada con la primera ministra, conversamos sobre la visita que iba a realizar a Washington en abril, y pasé algún tiempo con su marido y sus hijos. Había oído que su matrimonio había sido pactado por sus padres y por eso encontré particularmente interesante ver la manera en que se relacionaban entre sí. Bromeaban el uno con el otro de forma muy desinhibida y parecían realmente enamorados. Sólo meses después de mi viaje, las acusaciones de corrupción contra ellos se recrudecieron. En agosto de 1996 Bhutto ascendió a su marido a un puesto en el gabinete. Hacia el 5 de noviembre la echaron del cargo por acusaciones de que Zardari había utilizado su puesto para enriquecerse personalmente. A él lo acusaron de corrupción e ingresó en prisión, ella dejó el país con sus hijos, bajo amenaza de arresto y sin posibilidad de regresar jamás. No tengo forma de saber si las acusaciones contra Bhutto y su marido tienen fundamento o carecen de él. Pero sí sé que en el poco tiempo que pasé allí me vi arrastrada a un mundo de increíbles contrastes. Nasreen Leghari y Benazir Bhutto procedían de la misma cultura. El presidente Leghari puso a su mujer en purdah mientras Ali Bhutto enviaba a su hija a Harvard. Un matrimonio acordado por los padres parecía haberles traído la felicidad. Pakistán, India, Bangladesh y Sri Lanka han sido gobernados por mujeres elegidas presidenta o primera ministra en una región donde las mujeres valen tan poco que a algunas las matan o las abandonan al nacer.

Quería saber lo que sería de la siguiente generación de mujeres pakistaníes educadas, algunas de las cuales conocimos Chelsea y yo al día siguiente, en el colegio femenino de Islamabad, el instituto al que había asistido Benazir Bhutto. Muchas de sus preocupaciones le resultaban familiares a la madre de una joven curiosa y emprendedora. Debatían en voz alta sobre cómo podrían cambiar su sociedad y dónde podrían encajar en ella como mujeres que habían recibido una educación superior. «Nunca encontrarás al hombre ideal —dijo una chica—. Tienes que ser mucho más realista.» Eso se me quedó grabado. Procedía de una cultura donde las mujeres raramente tenían posibilidad de elegir en el matrimonio, y aun así sabía lo suficiente de las realidades de la vida moderna como para contemplar las inciertas opciones que las mujeres tenían en todas partes. Continué esa conversación sobre las posibilidades de elección de las mujeres cuando visité la Universidad de Ciencias Directivas de Lahore, donde las mujeres estudiaban empresariales. El programa estaba financiado en parte por pakistaníes norteamericanos que comprendían que la economía de Pakistán y su nivel de vida no avanzarían a no ser que las mujeres recibieran educación y jugaran un papel activo en la sociedad. Nadie duda del éxito de los inmigrantes del sur de Asia en Norteamérica, donde han triunfado en diversos negocios y profesiones.

Sus éxitos en nuestro país demuestran la importancia de un gobierno libre de corrupción que funcione bien, de un mercado libre, de una sociedad que valore a los individuos, incluyendo a las mujeres y a los niños, de una cultura en la que puedan convivir todas las tradiciones religiosas y de un entorno libre de violencia y de guerra.

Ningún país del sur de Asia ha conseguido todavía llegar a cumplir esos requisitos. Los hombres y las mujeres que podrían haber contribuido al desarrollo de aquellos países están, en vez de ello, contribuyendo al desarrollo del nuestro. Sri Lanka (que es el lugar donde acabamos nuestro viaje), por ejemplo, tenía un índice de analfabetismo muy bajo tanto en hombres como en mujeres, pero el país había vivido sumido en el terror durante años por causa de la guerrilla insurgente de los tigres del Tamil hindúes, que se rebelaban contra la mayoría de la población y el gobierno, que eran budistas. La implacable campaña terrorista minó el potencial de crecimiento económico del país y asustó a los inversores extranjeros. Antes de que nos marcháramos de Islamabad, para mostrar nuestro respeto, Chelsea y yo hicimos una visita a la mezquita de Faisal, una de las más grandes del mundo, construida por los saudís y cuyo nombre rinde honor al anterior rey saudí. Con sus minaretes de casi noventa metros y su majestuoso palio, esta moderna mezquita era una de las más de mil quinientas que el gobierno saudí y varios particulares de aquel país estaban construyendo en los cinco continentes. Nos quitamos los zapatos y caminamos por las grandes salas de oración y por los patios diseñados para acoger hasta cien mil creyentes. Chelsea, que había estado estudiando la historia y la cultura islámica en la escuela, le hizo a nuestro guía preguntas muy inteligentes. Como la Biblia judeocristiana, el Corán está abierto a diversas interpretaciones, la mayoría de las cuales defienden la coexistencia pacífica con gente de otras religiones; algunas, como el wahabismo, no lo hacen. El wahabismo es una rama ultraconservadora del islam saudí que está ganando adeptos por todo el mundo. Aunque respeto profundamente las creencias básicas del islam, el wahabismo me preocupa porque es una variante fundamentalista del islam que se está expandiendo rápidamente y que discrimina a las mujeres, difunde la intolerancia religiosa y, en sus versiones más extremas, como vimos con Osama bin Laden, promueve el terrorismo y la violencia.

Al día siguiente visité la embajada para hablar con los empleados norteamericanos y pakistaníes, que estaban muy preocupados por los recientes asesinatos de sus colegas en Karachi. Quería reconocer su valor y su servicio al país y asegurarles que, a pesar de lo que algunos partidarios del aislacionismo dijeran en el Congreso, sus servicios eran de un valor incalculable, y tanto el presidente como millones de norteamericanos valoraban y agradecían lo que hacían. Con ello, quería hacer una referencia no muy velada a algunos congresistas republicanos que se enorgullecían de no tener pasaporte, de no haber viajado jamás fuera del país y que pretendían reducir drásticamente el presupuesto del Departamento de Estado. También quería agradecer a los empleados de la embajada todo el trabajo extra que mi viaje había supuesto para ellos. Desde su punto de vista, lo mejor de una visita VIP era el momento en que el avión diplomático despegaba y podían celebrar una fiesta de «tren de aterrizaje arriba» para recuperarse. Bromeé diciéndoles que quizá sólo fingiría irme para luego volver de incógnito a celebrarlo con ellos. Bajo unas medidas de seguridad extraordinarias volamos a Lahore, la capital del Punjab. Los pakistaníes tenían tanto miedo de que se produjera un incidente que desplegaron cientos de soldados a lo largo de la ruta desde el aeropuerto. A diferencia de la moderna Islamabad, Lahore es una ciudad antigua con una gloriosa arquitectura mongola. Se habían despejado las carreteras y prohibido el tráfico, y la ciudad, que habitualmente hierve de actividad, parecía deshabitada. En algunas partes de nuestro recorrido habían colgado unas telas con diseños muy coloridos a los lados de la carretera para ocultar las chabolas. Pero en los sitios en que el tejido se había descolgado pude ver a niños y perros demacrados moviéndose entre montañas de basura.

Condujimos hasta un pueblo rural que, a pesar de su falta de electricidad, se consideraba privilegiado porque tenía una clínica y una escuela en la que se admitían chicas. La clínica era un edificio de cemento en el que trabajaban un puñado de doctores y técnicos que eran responsables de una área poblada por ciento cincuenta mil personas. Los empleados hacían esfuerzos heroicos por atender a sus pacientes, pero les faltaban muchos recursos básicos. Nosotros llevábamos suministros médicos y artículos de primera necesidad, como intentábamos hacer siempre que realizábamos una visita de ese tipo. Los pacientes, la mayoría de ellos mujeres con sus niños, estaban sentados tranquilamente en bancos junto a la pared. Parecían muy sorprendidos de ver a tantos norteamericanos en su pequeño pueblo, pero nos permitieron a Chelsea y a mí sostener a sus bebés y preguntarles cosas a través de un intérprete.

Otro edificio de cemento a unos noventa metros de distancia albergaba la escuela primaria para niñas. Y era hasta ahí donde iba a llegar su educación, pues la escuela secundaria —el instituto— más cercana era sólo para chicos. Hablé con una mujer que tenía diez hijos, cinco niños y cinco niñas. Mandó a sus cinco hijos a la escuela secundaria, pero sus hijas no tenían adonde ir porque no podían viajar hasta la escuela para chicas más cercana. La mujer quería que construyesen cerca una escuela para niñas. Hablaba de forma muy abierta sobre el control de la natalidad y decía que, si entonces hubiera sabido lo que sabía ahora, no habría tenido tantos hijos. Visitamos un complejo de viviendas familiares justo detrás de la escuela en la que convivían varias generaciones y en la que los niños y los animales corrían por el patio. Los miembros más ancianos de las familias estaban sentados en hamacas contemplando el alboroto que creaba nuestra visita, mientras el cabeza de familia, un hombre, me saludó cariñosamente y me enseñó las diversas viviendas de una sola habitación del complejo, en las que había una área para dormir y otra para que comieran las familias. Las actividades comunales tenían lugar fuera, donde las mujeres se reunían para preparar y cocinar la comida. Dos jóvenes le enseñaron a Chelsea cómo pintarse los ojos de negro con kohl. Está claro que la moda es uno de los puntos que tienen en común las mujeres en todo el mundo.

Yo había pensado mucho en cómo debía vestirse Chelsea para el viaje. Queríamos estar cómodas, y bajo el aplastante sol agradecí los sombreros y la ropa de algodón que había metido en la maleta. No quería ofender a la gente de las comunidades que visitábamos, pero tampoco quería que se pensase que me complacía en seguir las costumbres de una cultura que restringía los derechos de las mujeres. En el histórico viaje que Jackie Kennedy realizó por la India en 1962, la fotografiaron llevando vestidos amplios sin mangas y faldas hasta la rodilla, por no mencionar el sari que dejaba al descubierto el ombligo y que causó sensación en todo el mundo. La opinión pública parece haberse vuelto más conservadora en el sur de Asia desde entonces. Consultamos a expertos del Departamento de Estado, que nos dieron todo tipo de consejos sobre cómo comportarnos en países extranjeros sin tener que avergonzarnos de lo que hacíamos y sin ofender a nuestros anfitriones. Los informes sobre el viaje al sur de Asia nos advertían de que no debíamos cruzar las piernas, señalar con el dedo, comer con la «impura» mano izquierda o iniciar contacto físico con nadie del sexo opuesto, ni tan sólo un apretón de manos.

Me aseguré de llevar conmigo largos pañuelos que podía utilizar para cubrirme los hombros o la cabeza si entrábamos en una mezquita. Me fijé en cómo Benazir Bhutto se cubría el cabello con un pañuelo fino. Llevaba un vestido local llamado shalwar kameez, y una larga y ondulante túnica sobre unos pantalones amplios que era tan práctica como atractiva. Chelsea y yo decidimos probar ese estilo. Para la fiesta en el Lahore Fort esa noche, yo llevé un shalwar kameez de seda roja y Chelsea uno de color verde turquesa que hacia juego con sus ojos. El gobernador de Punjab había invitado a quinientas personas a la fortaleza de arcilla roja que dominaba la ciudad y que en la Edad Media había sido el cuartel general del imperio mongol. Bajamos del coche y vimos que la noche era clara y el cielo estaba lleno de estrellas. Ante nosotras se abría una escena sacada de Las mil y una noches. Bajo un castillo de fuegos artificiales, un ejército de músicos y bailarines nos saludó a cada lado de una larga alfombra roja. Había camellos y caballos envueltos en ropas llenas de joyas, y los tocados de los bailarines se agitaban y giraban al ritmo de la música de las flautas. A Chelsea y a mí todo aquello nos parecía un sueño y nos agarramos fuertemente de la mano, maravilladas. Dos grandes torretas erosionadas por el viento guardaban la entrada al interior del fuerte, donde miles de lámparas de aceite iluminaban los patios y los pasillos, y el aire olía a pétalos de rosa. Miré a mi encantadora hija, que había crecido tan de prisa, vestida de seda brillante y deseé que Bill pudiera estar conmigo para verla también.

La noche acabó cuando tuvimos que ir al aeropuerto a coger un avión hasta Nueva Delhi. Yo había querido visitar la India desde mi primer año de universidad, en el que Margaret Clapp, la presidenta de Wellesley, dimitió para irse a dirigir una universidad en Madurai, India. Antes de marcharse hizo una ronda por nuestros dormitorios para contarnos lo que se iba a dedicar a hacer. A mí me intrigó mucho. Antes de decidirme por entrar en la Facultad de Derecho había pensado en ir a la India a estudiar o enseñar. Un cuarto de siglo después estaba realizando mi primer viaje allí, representando a mi país. Bill me había pedido que fuera porque quería supervisar el desarrollo de una política de buenas relaciones con la India que sustituía a los cuarenta año.s en que aquel país había figurado entre las filas de los no alineados y a sus lazos con la Unión Soviética durante la guerra fría. Quería ver por mí misma la mayor democracia del mundo y aprender más sobre los esfuerzos que se hacían para promover el desarrollo y defender los derechos de las mujeres desde las bases. Estaba ilusionada por lo que estaba a punto de descubrir, aunque era consciente de que mi tiempo allí iba a ser escaso, y mi exposición a la realidad del país, limitada.

El primer día tenía un calendario apretadísimo que incluía una visita a uno de los orfanatos de la madre Teresa, donde había muchas más niñas que niños porque las familias no valoraban tanto a las hijas como a los hijos. La madre Teresa estaba de viaje fuera de la India, pero la hermana Priscilla fue muy amable al enseñarnos las instalaciones. Los bebés, bien cuidados, levantaban los bracitos, y Chelsea y yo los cogimos mientras la hermana Priscilla nos contaba la historia de cada uno. Algunas recién nacidas habían sido abandonadas en las calles, pero más a menudo las dejaban en el orfanato madres que no podían cuidar de ellas o que decían que sus padres no las querían. Algunos bebés tenían los pies zopos, los labios partidos o cualquier otro tipo de incapacidad física y ése era el motivo por el cual las familias demasiado pobres como para costear el tratamiento médico los abandonaban. Muchos de los niños eran adoptados por occidentales, aunque la adopción dentro de la propia India cada vez era un fenómeno más común. La hermana Priscilla me dijo que mi visita había hecho que el gobierno local pavimentara la carretera de tierra que llevaba hasta allí, lo que ella consideraba un pequeño milagro.

Comí con un grupo de mujeres indias en la casa Roosevelt, la residencia del embajador, y cené con el presidente Shanker Dayal Sharma. Al día siguiente estaba prevista una reunión con el primer ministro P. V. Narasimha Rao. Era importante duplicar todas y cada una de las visitas que había realizado en Pakistán, pues había que evitar ofender a alguno de los dos países, y sabían que ambos llevaban la cuenta.

Había accedido a hacer un discurso sobre los derechos de las mujeres en la Fundación Rajiv Gandhi, pero me estaba costando mucho escribirlo; estaba buscando una imagen clara que transmitiera lo que yo quería decir. En la comida con las mujeres, Meenakshi Gopinath, la directora del instituto femenino Lady Sri Ram, me dio la inspiración que necesitaba: un poema escrito a mano por uno de sus estudiantes, Anasuya Sengupta. Se titulaba «Silencio», y comenzaba así:

Demasiadas mujeres en demasiados países hablan el mismo lenguaje de silencio...

No podía quitarme el poema de la cabeza. Mientras trabajaba en mi discurso a altas horas de la noche, me di cuenta de que podría usar el poema para transmitir mi convicción de que los problemas de las mujeres y las jóvenes no deben calificarse de «leves» o marginales, sino que deben integrarse de lleno en las decisiones de política interior y exterior. Denegar o recortar las posibilidades de educación y de acceso a la sanidad para las mujeres es una cuestión de derechos humanos; restringir la participación social, política o económica de las mujeres también. Durante demasiado tiempo los gobiernos han hecho oídos sordos a la voz de la mitad de los ciudadanos del mundo. Las voces de las mujeres se convirtieron en el tema de mi discurso, y decidí acabarlo citando el poema. La Fundación Rajiv Gandhi, que recibía su nombre del primer ministro que murió asesinado, fue creada por su viuda, Sonia, que era quien me había invitado a hablar. Una mujer de maneras suaves, nacida en Italia, Sonia Gandhi se había enamorado de Rajiv, el apuesto hijo de la primera ministra Indira Gandhi, cuando ambos eran estudiantes en la Universidad de Cambridge, en Inglaterra. Se casaron y se mudaron a la India. Según todas las crónicas, Sonia era feliz educando a sus dos hijos cuando la catástrofe golpeó a su familia. Primero, su cuñado, Sanjay, que muchos creían que seguiría los pasos de su madre y de su abuelo, Jawaharlal Nehru, y entraría en política, murió en un accidente aéreo. Luego, en 1984, Indira Gandhi fue asesinada por sus propios guardias de seguridad. Rajiv, que heredó el liderazgo del Partido del Congreso, se convirtió en primer ministro. Pero mientras estaba realizando la campaña electoral de 1991, Rajiv fue asesinado en un atentado suicida de las guerrillas de los Tigres del Tamil, que estaban en guerra con el gobierno de Sri Lanka y con el gobierno indio, que lo apoyaba. Sonia Gandhi fue lanzada a la arena pública como símbolo de continuidad en el Partido del Congreso. Había encontrado su propia voz pública y se había recuperado de una tragedia personal devastadora. Para cuando llegó el momento en que debía pronunciar mi discurso, el jet lag y la falta de sueño se estaban cobrando su precio. Casi no podía ver las páginas, pero concluí citando los siguientes versos del poema de Anasuya:

Solamente buscamos dar palabras a aquellas que no pueden hablar (demasiadas mujeres

en demasiados países).

Yo sólo quiero olvidar

las penas del silencio de mi abuela.

El poema tocó la fibra sensible de las mujeres que componían la audiencia, a muchas de las cuales emocionó el hecho de que me hubiera basado en los pensamientos de una escolar para evocar la condición de las mujeres en todo el mundo. Anasuya, adorable, humilde y tímida ante toda la publicidad que generó su poema, estaba perpleja de que mujeres de todo el mundo le pidieran copias del texto.

Sus palabras también afectaron a las periodistas de Washington que me acompañaban en el viaje, que respondieron de forma personal a lo que yo estaba diciendo de las vidas y los derechos de las mujeres. Los periodistas me preguntaron tras mi discurso por qué no había tratado esos temas antes. Comprendía su pregunta, pero llevaba veinticinco años trabajando para mejorar el estatus y la dignidad de las mujeres y los niños en Norteamérica. En esta región, donde elpurdah y las recién nacidas abandonadas coexistían con mujeres que eran primeras ministras de sus naciones, el tema adquiría una relevancia mucho mayor para mí, y también para la prensa. La reforma de la sanidad, el permiso por motivos familiares, las ayudas fiscales a la gente con rentas más bajas y levantar la mordaza que pesaba en todo el mundo sobre el aborto era todo parte de un mismo plan: dar poder a la gente para que opte por lo que considera mejor para sí y para sus familias. Viajar por medio mundo me ha ayudado a dejar eso claro. En parte, es cierto, los reporteros asignados a mi viaje eran una audiencia cautiva. Pero también era verdad que mi mensaje en el extranjero conservaba la esencia pero estaba desprovisto de las connotaciones políticas sobre medidas prácticas específicas que siempre tenía en casa.

Una de las sorpresas más agradables del viaje fue la transformación que tuvo lugar en mi relación con la prensa. Como si fuéramos veteranos de ejércitos enemigos de alguna antigua guerra, comenzamos nuestro viaje recelando los unos de los otros. Pero conforme fueron pasando los días comenzamos a vernos de forma distinta. En mi opinión, un factor determinante fueron las reglas de juego: todo lo que pasaba en el avión o en los hoteles se consideraba estrictamente off the record, al igual que todo lo que dijera o hiciese Chelsea por su cuenta. Una vez vi que los reporteros estaban respetando el «código del viaje» me sentí más cómoda y me abrí más a ellos. También ayudó que la prensa y yo estuviéramos compartiendo las mismas experiencias, desde nuestra inmersión en culturas extranjeras hasta relajadas cenas en grupo.

El cuerpo de prensa, que nunca había tratado con Chelsea anteriormente, observaba ahora su compostura y su valor. Un día ayudaba a pesar a niños malnutridos, tan frágiles que se resentían del menor roce, y algunas horas después cenaba con un primer ministro. Hacía buenas preguntas y sus comentarios eran reveladores y, como es lógico, muchos de los periodistas comenzaron a presionarme para que les permitiera citarla. Al final cedí, después de que visitamos el Taj Mahal y Chelsea dijo: «Cuando era pequeña ésta era para mí la encarnación de todos los palacios de cuentos de hadas. Veía cuadros y soñaba que era una princesa o algo parecido. Ahora que estoy aquí, veo que es espectacular.» Se trataba de un comentario adorable e inocuo, pero al instante deseé no haber abierto nunca esa puerta; me resultó muy difícil volver a cerrarla de nuevo. Una vez los reporteros de la prensa escrita tuvieron luz verde para usar la cita, Lisa Caputo, mi secretaria de prensa, se vio inundada por peticiones de los periodistas de televisión que querían que Chelsea la repitiera para grabarla en cinta. Tuve que recordarle a todo el mundo cuáles eran las reglas del juego, ¡y mentalmente anoté que, cuando volviéramos a Washington, iba a poner a Chelsea en purdahl

Mis recuerdos más vividos de la India no son del Taj Mahal, a pesar de que es una construcción espectacular, sino de dos visitas que hice en la ciudad de Ahmadabad, en el estado de Gujarat. La primera fue a la sencilla

ashram de Mahatma Gandhi, allí donde buscaba un refugio que le permitiera meditar mientras seguía luchando por conseguir una India independiente. Toda la pobreza que yo había visto y la simplicidad de su vida me hicieron recordar los excesos de la mía. La fe de Gandhi en la resistencia no violenta a la opresión y en la necesidad de organizar grandes grupos de oposición a las políticas del gobierno influenció en buena medida a los movimientos por los derechos civiles en Estados Unidos y fue capital para la campaña que Martin Luther King llevó a cabo para acabar con la segregación racial. En su propio país, la vida de Gandhi y sus principios de confianza en uno mismo y de rechazo al sistema de castas sirvieron de ejemplo a una excepcional mujer, Ela Bhatt, para que, siguiendo el ejemplo de Gandhi, fundara la Asociación de Mujeres Autoempleadas (SEWA) en 1971. Liz Moynihan, la extraordinaria esposa del senador Moynihan, me presentó a Bhatt y me animó a visitar SEWA y ver por mí misma lo que una mujer decidida puede llegar a crear. Mezcla de sindicato y movimiento feminista, SEWA proclamaba tener más de ciento cuarenta mil asociadas, entre las que se incluían algunas mujeres de entre las más pobres, menos educadas y más discriminadas de la India. Estas mujeres entraban en matrimonios pactados y luego vivían en la casa de su marido bajo la estricta vigilancia de sus suegras. Algunas habían vivido enpurdah hasta que sus maridos murieron, quedaron incapacitados o se marcharon, y ahora tenían que mantener a sus familias; todas ellas se esforzaban cada día por sobrevivir. SEWA ofrecía pequeños créditos para permitirles ganarse su propio sueldo, así como clases de lectura y escritura y lecciones básicas sobre cómo manejarse en los negocios. Ela Bhatt me enseñó los grandes libros en la oficina de una sola habitación de SEWA, donde se registraban los créditos y los plazos ya pagados. A través de este sistema de «microcréditos», SEWA estaba creando empleo para miles de mujeres, y estaba contribuyendo poderosamente a cambiar el concepto que se tenía del papel que la mujer debía jugar en la sociedad. La noticia de mi visita se había difundido por los pueblos del Gujarat y casi mil mujeres acudieron al acto, algunas de ellas tras haber caminado nueve o diez horas a través de caminos rurales de tierra polvorientos y abrasados por el sol. Se me llenaron los ojos de lágrimas cuando las vi esperándome bajo un enorme toldo. Se abanicaban con sus saris de color zafiro, esmeralda y rubí, y parecían un ondulante arco iris humano. Entre ellas había musulmanas e hindúes, incluso intocables, la más baja de las castas hindúes. Había fabricantes de cometas, chatarreras y vendedoras de verduras, y Chelsea se sentó entre ellas.

Una por una, las mujeres se levantaron para contarme cómo SEWA había cambiado sus vidas, no sólo por los pequeños créditos que les había concedido y la ayuda que les prestaba en sus negocios, sino también por la solidaridad que se había formado con las demás mujeres que se esforzaban día a día por salir adelante. Una mujer nos emocionó a todas cuando nos dijo que ya no tenía miedo de su suegra. En su cultura, la suegra ejerce un control muy rígido sobre la esposa de su hijo tan pronto como ésta se traslada a vivir a la casa de la familia de él. El hecho de tener su propio puesto en el mercado y sus propios ingresos le dio a esta mujer la independencia que tanto necesitaba. Añadió que tampoco tenía ya miedo de la policía porque había un grupo de vendedoras, que también pertenecían a SEWA, que empezaban a gritarles a los agentes cada vez que intentaban maltratar a una de ellas en el mercado. Los rostros dignos de esas mujeres, la mirada segura en sus ojos pintados con kohl, casi parecían desmentir las dificultades con las que se encontraban en su vida diaria.

Finalmente, me pidieron que dijera unas palabras de clausura. Cuando acabé, Ela Bhatt tomó el micrófono y anunció que las mujeres deseaban expresar su gratitud porque hubiera venido a visitarlas desde Estados Unidos. En un asombroso mar de colores, todas se pusieron en pie y comenzaron a cantar We Shall Overeóme en gujaratí. Me emocioné y sentí cómo estar entre aquellas mujeres, que se esforzaban por superar sus propias dificultades además de combatir contra siglos de opresión, me elevaba. Para mí eran una afirmación viva de la importancia de los derechos humanos.

Yo todavía estaba pensando en sus caras y en sus palabras al día siguiente, cuando volamos desde el nivel del mar hasta la capital del Nepal, Katmandú, que se encuentra en medio de la cordillera del Himalaya, en un valle profundo que baja hasta una altitud de poco más de mil doscientos cincuenta metros, más o menos la misma que Salt Lake City. Si el día está despejado, se puede contemplar una increíble vista de picos nevados rodeando la ciudad.

En Nepal hay algunos de los paisajes más bellos de la Tierra, pero las regiones habitables del país están superpobladas. Se reutilizan los desechos humanos como fertilizante y el agua limpia es un lujo. Todos los norteamericanos que encontré allí me contaron historias de cómo habían caído enfermos después de pasar algún tiempo en Nepal, y lo decían como si fuera un inevitable rito de paso. Los miembros de los Cuerpos de Paz se presentaron a verme llevando camisetas donde estaban impresas todas las enfermedades a las que habían sobrevivido.

Tomamos precauciones extraordinarias, pues sólo estábamos a mitad de viaje e incluso un solo día enfermas podía dar al traste con el resto de nuestro calendario. Nuestros anfitriones se esforzaron por atender a todo lo que les pedíamos: «Mamá, no te vas a creer lo que me han dicho los agentes del servicio secreto —dijo el primer día que pasamos allí una sorprendida Chelsea—. ¡Me han dicho que antes de que llegáramos se vació la piscina del hotel y que la han rellenado con agua embotellada!» Nunca supe si eso era cierto, pero la verdad es que, de haberlo sido, no me habría sorprendido.

Durante una visita de cortesía al palacio, me recibieron el rey Birendra Bir Bikram Shah Dev y la reina Aishwarya en una habitación con una gran alfombra de piel de tigre en el suelo. La reina me había recibido cuando aterricé en el aeropuerto y me había dicho que tenía muchas ganas de hablar conmigo. Esperaba que tuviéramos ocasión de hablar sobre la educación femenina o sobre sanidad, pero fue el rey el único que habló. Hasta hacía muy poco, había reinado en un reino esencialmente sellado a toda influencia exterior. Ahora el país estaba realizando una transición a un gobierno democrático, y quería discutir las posibilidades de ayuda y de inversiones norteamericanas. Nepal también debía combatir la amenaza que suponían en las zonas rurales las violentas guerrillas maoístas. Pero eso, no obstante, resultó menos peligroso para la familia real que un problema que surgió en palacio. Todavía no me resulta fácil aceptar el final del rey, la reina y otros ocho miembros de la familia, asesinados en ese mismo palacio algunos años atrás. §u asesino, según los informes oficiales, fue el príncipe heredero, que estaba furioso porque no le permitían casarse por amor.

A la mañana siguiente, temprano, Chelsea y yo fuimos a dar un largo paseo por las colinas que circundan la ciudad. La gente se hacía a un lado en la carretera para vernos pasar, y una niña de ojos brillantes, de unos diez u once años, se nos unió. Hablaba cuatro palabras de inglés, sobre todo nombres de lugares como «New York City» o «California», que calificaba con el adjetivo «grande» o «feliz». Luego asentía o se reía como si fuéramos amigas de toda la vida que mantenían una conversación. Y a mí me ganó completamente. Cuanto más alto caminábamos, más se podía apreciar que cada centímetro de terreno estaba aprovechado para algo (casas, cultivos en terrazas, carreteras, monasterios en las colinas. ..). Oí las campanas de un monasterio cercano y vi que de sus paredes colgaban banderas blancas de oración. Cuando bajamos de nuestros coches, el padre de la chica la estaba esperando. Para entonces yo ya me había enterado de que no asistía a la escuela, pero que había aprendido un poco de inglés pegándose a los turistas y excursionistas extranjeros. Felicité al padre por la inteligencia y la curiosidad por el mundo que demostraba su hija, pero dudo de que realmente entendiera lo que le decía. Aunque sabía que el dinero era un medio inadecuado para reconocer gratitud y estima, quena que su padre reconociera que valoraba a su hija. Espero que la ética de trabajo y los muchos recursos que la niña demostraba sirvieran para elevar su estatus dentro de su familia y que hicieran que le permitieran escoger su futuro. Muchas veces me he preguntado qué se hizo de ella. Más adelante, esa misma mañana, visitamos una clínica para mujeres fundada por mujeres norteamericanas que vivían en Nepal. Hubo un tiempo en que Nepal tenía uno de los porcentajes de mortalidad infantil y de muerte de la madre en el parto más altos del mundo (unas sangrantes 830 muertes de la madre por cada cien mil nacimientos, cuando la media mundial es de cuatrocientos y en Norteamérica la cifra es menos de siete). Las clínicas, una colaboración entre USAID, Save the Children y el gobierno nepalí, aplicaban una política de sentido común y baja tecnología, centrándose en la prevención. Habían establecido un programa para que las mujeres embarazadas y las comadronas tuvieran siempre «packs para dar a luz en casa de forma segura». Cada pack contenía una sábana de plástico, una pastilla de jabón, un cordel de bramante, cera y una cuchilla. En Nepal, una sábana de plástico donde la mujer que va a dar a luz pueda tenderse, jabón para que la comadrona pueda lavarse las manos y limpiar sus utensilios, cuerda para atar el cordón umbilical y una cuchilla para cortarlo pueden suponer la diferencia entre la vida y la muerte para la madre y para el bebé.

Durante una parada en el Real Parque Nacional de Chitwan, en el sur de Nepal, Chelsea y yo montamos en elefante. Para ser honesta, si hubiera sabido que me iban a sacar fotografías para la posteridad, me habría puesto unos tejanos. En lugar de eso, quedé con un look muy a lo Memorias

de África, con una camisa y una falda de color caqui y un sombrero de paja. La foto de Chelsea y yo que dio la vuelta al mundo mostraba a una madre y a una hija felices a lomos de nuestro paquidermo, contemplando un poco común rinoceronte asiático. Más adelante, cuando regresamos a Washington, James Carville dijo: «¿No son adorables? Te pasas dos años tratando de mejorar la atención médica que recibe la gente y quieren matarte. En cambio, Chelsea y tú os subís a un elefante, ¡y te adoran!» Bangladesh, el país con la mayor densidad de población del planeta, ofrecía el contraste más brutal entre riqueza y pobreza que vi en toda Asia. Al mirar por la ventana de nuestro hotel en Dhaka, podía ver una valla de madera que separaba las chabolas y los montones de basura de un lado de la piscina y las cabañas donde los residentes del hotel podían darse un baño o tomar una copa. Era una metáfora perfecta de la economía global. Aquí, las autoridades no hacían el menor esfuerzo por ocultar a los desposeídos tras telas de colores brillantes. La ciudad era un racimo de viviendas apelotonadas, con más gente por metro cuadrado de la que he visto jamás, todos moviéndose en pequeños coches que atestaban las calles o en grandes multitudes que las congestionaban. Más de una vez ahogué un grito cuando un coche pasaba rozando a un grupo de personas. Caminar por la calle, entre el calor y la humedad, era como entrar en una sauna. Pero éste era otro de los países que hacía muchísimo tiempo que quería visitar, pues era la sede de dos proyectos reconocidos a nivel internacional: el Centro Internacional para la Investigación de la Diarrea (ICDDR/B), en Dhaka, y el Grameen Bank, un pionero de los microcréditos. El ICDDR/ B es un ejemplo muy claro de los resultados positivos que se derivan de la ayuda extranjera. La disentería es una de las mayores causas de mortalidad, sobre todo infantil, en las partes del mundo en las que no hay acceso fácil a agua potable no contaminada. El ICDDR/B desarrolló una «terapia de rehidratación oral», una solución química compuesta principalmente de sal, azúcar y agua que es muy fácil de administrar a los pacientes y que ha logrado salvar la vida de millones de niños. Esta solución, simple y barata, se ha considerado uno de los avances médicos más importantes del siglo, y el hospital que fue pionero en su aplicación se sostiene gracias a la ayuda norteamericana. El éxito de este remedio es también un ejemplo perfecto del tipo de tratamientos de baja tecnología y bajo coste que se desarrollan en el extranjero y que podrían aplicarse en Estados Unidos.

Había oído hablar por primera vez del Grameen Bank más de una década atrás, cuando Bill y yo invitamos al fundador del banco, el doctor Muhammad Yunus, a Little Rock para debatir cómo sus programas de microcréditos podrían ayudar a algunas de las comunidades rurales más pobres de Arkansas. El Grameen Bank aporta créditos a mujeres muy pobres que no tienen ningún otro medio de acceder a financiación. Con créditos de una media de cincuenta dólares, las mujeres han podido iniciar pequeños negocios —como costureras, tejedoras o granjeras— que las han ayudado a escapar ellas mismas y a sacar a sus familias de la pobreza. Estas mujeres no sólo se han demostrado ser un riesgo de inversión muy bajo —el Grameen Bank tiene un porcentaje de créditos devueltos sin incidencias del 98 por ciento—, sino que también son grandes ahorradoras que tienden a reinvertir sus ganancias en sus negocios y sus familias. Yo ayudé a crear un banco para el desarrollo y unos grupos de microcréditos en Arkansas, y quería promocionar el microcrédito por todo Estados Unidos, basándome en el modelo que tanto éxito le había dado a Yunus y al Grameen Bank. Han ayudado, además, a que surgieran programas similares en otras partes del mundo. Han repartido tres mil setecientos millones de dólares en créditos a dos millones cuatrocientos mil clientes que viven en más de cuarenta y un mil pueblos de Bangladesh y otras partes del mundo. Pero sus éxitos al ayudar a mujeres sin medios a alcanzar la autosuficiencia económica ha convertido al Grameen Bank (y a otros programas similares) en objetivo de los fundamentalistas islámicos. Dos días antes de que llegáramos a Dhaka, unos dos mil extremistas se manifestaron en la capital para protestar contra las organizaciones seculares de ayuda, a las que acusaban de tentar a las mujeres para que desafiasen la interpretación estricta del Corán. En los meses que siguieron a nuestra visita, se incendiaron sucursales del banco en pueblos y escuelas femeninas, y una de las principales escritoras de Bangladesh recibió amenazas de muerte.

Uno de los aspectos más desconcertantes de la seguridad es que nunca sabes cómo identificar cuándo un momento es verdaderamente peligroso. El servicio secreto había recibido información de que un grupo extremista podía intentar interferir en mi visita. Cuando salí de la capital para visitar un par de pueblos al sureste de Bangladesh a los que íbamos a llegar a bordo de un C-130, un avión de transporte de la fuerza aérea de Estados Unidos, nos pusieron en alerta máxima. En la aldea de Jessore visitamos una escuela primaria en la que el gobierno estaba probando un programa que recompensaba a las familias con dinero y alimentos si permitían que sus hijas asistieran a clase. Ésta era una manera nueva de intentar persuadir a las familias para que, para empezar, mandaran a sus hijas a la escuela y luego les permitieran seguir sus estudios allí. Aparecimos en la escuela, que estaba en campo abierto, y fui a algunas de las clases para hablar con las niñas y sus profesores. Mientras hablaba con los estudiantes, noté que había alboroto fuera y vi correr a los agentes del servicio secreto. Miles de personas habían aparecido de ninguna parte y se precipitaban hacia nosotros desde lo alto de una colina en un gigantesco grupo. No teníamos ni idea de dónde salía toda esa gente ni de qué mensaje habrían venido a traernos. Y nunca lo supimos porque nuestros agentes nos sacaron de allí, temerosos de una multitud que nunca podrían haber controlado.

Nuestra visita al Grameen Bank de la población de Mashihata valió el haber tenido que enfrentarnos a aquella multitud y a la larga y tortuosa carretera llena de baches que llevaba hasta allí. Me habían invitado a visitar dos aldeas —una hindú y otra musulmana—, pero no podía hacerlo debido a mi apretada agenda. De forma sorprendente, las mujeres musulmanas decidieron venir a la aldea hindú para saludarnos.

«Swagatam, Hillary, swagatam, Chelsea», cantaban los niños en bengalí: «¡ Hola, Hillary, hola, Chelsea!» Mi viejo amigo Muhammad Yunus estaba allí para recibirme y me llevó muestras de ropa que algunas de las clientes a las que el banco había concedido préstamos habían fabricado para vender. Tanto Chelsea como yo llevábamos vestidos de ese estilo, que él mismo nos había mandado al hotel para que pudiéramos ponérnoslos, y estaba encantado de ver que lo habíamos hecho. Dijo unas palabras haciéndose eco del tema que yo había ido desarrollando en mis propios discursos: «Las mujeres tienen potencial. Y el acceso al crédito no es sólo una forma efectiva de luchar contra la pobreza, sino también uno de los derechos humanos fundamentales.»

Me senté bajo un pabellón tachonado rodeada de mujeres hindúes y musulmanas, y me contaron cómo se habían unido, desafiando a los fundamentalistas. Les dije que estaba allí para escucharlas y para aprender.

Una mujer musulmana se levantó y habló: «Estamos hartas de los mullah, siempre tratan de mantener a las mujeres sometidas.» Les pregunté a qué clase de problemas se enfrentaban, y me explicaron: «Amenazan con rechazarnos si aceptamos créditos del banco. Nos dicen que el banco nos robará a nuestros hijos. Yo les digo que nos dejen en paz. Estamos tratando de ayudar a que nuestros hijos tengan vidas mejores.»

Las mujeres me hicieron preguntas para tratar de ver cómo mis experiencias se podían comparar con las suyas. «¿Tienes ganado en casa?», me inquirió una. «No —contesté, sonriendo a los periodistas que me acompañaban, que para aquel momento eran ya como miembros de una gran familia—, a menos que contemos también como mi casa la sala de prensa.»

Los norteamericanos se rieron muy alto, mientras las mujeres de Bangladesh se preguntaban por el significado de mi broma. «¿Ganas tu propio dinero?», preguntó una mujer con un punto decorativo, o teep, entre los ojos, lo que tradicionalmente significa que estaba casada. «No gano mi propio dinero ahora que mi marido es presidente», les dije, preguntándome cómo iba a explicarles lo que yo hacía. Les conté que antes solía ganar más que mi marido y que tenía previsto volver a ganar mi propio sueldo de nuevo.

Los niños del pueblo representaron una obra para nosotros y unas cuantas mujeres se acercaron a Chelsea y a mí para enseñarnos cómo llevar nuestros propios teep decorativos y cómo ponerse un sari. Me quedé impresionada por el espíritu positivo de la gente que conocí en esa aldea pobre y aislada que vivía sin electricidad ni agua corriente, pero con esperanza, gracias en parte al trabajo del Grameen Bank. No fui la única a la que conmovieron aquellas mujeres. Una de las periodistas norteamericanas que se encontraba cerca de mí, escuchando nuestra discusión, se inclinó hacia mí y me susurró: «Aquí no se habla el lenguaje del silencio.»

OKLAHOMA CITY

«La primera dama lamenta no poder estar con ustedes esta noche —dijo Bill Clinton a la multitud de periodistas y políticos de Washington en marzo de 1995—. Y si se lo creen —prosiguió—, tengo unas tierras en Arkansas que me gustaría venderles.» Era otra cena Gridiron, pero esta vez no podía asistir porque me encontraba viajando por el sur de Asia, de modo que hice una parodia pregrabada de cinco minutos de la película

Forrest Gump para que la emitieran al final del espectáculo.

En la cinta, una pluma blanca caía flotando por el cielo azul y se depositaba cerca de un banco frente a la Casa Blanca, donde yo, Hillary Gump, estaba sentada con una caja de bombones en el regazo.

«Mi mamá siempre me dijo que la Casa Blanca es como una caja de bombones —dije, con mi mejor imitación de Tom Hanks—. Es bonita por fuera, pero dentro está llena de chiflados.»

La sátira, escrita y dirigida por el autor cómico Al Franken, que había colaborado en «Saturday Night Live» parodiaba la película y también mi vida, con escenas de mi niñez, de mis días en el instituto y de mi carrera política. Mandy Grunwald, Paul Begala y el presentador de «Tonight Show», Jay Leno, también aportaron ideas. Cada vez que la cámara volvía a enfocarme sentada en el banco, yo llevaba una peluca distinta, haciendo mofa de mis peinados cambiantes. Al final del fragmento, Bill hacía un carneo. Se sentaba a mi lado en el banco, cogía mi caja de bombones y me ofrecía uno; luego me preguntaba si podía comer algunas patatas fritas. Cuando Chelsea y yo llamamos a Bill durante mi viaje, me dijo que el espectáculo había arrancado una ovación general y la gente se había puesto en pie, aplaudiendo. La verdad es que pocas cosas de las que intentamos hacer en Washington salieron tan bien.

A mi regreso del sur de Asia, el presidente y su administración se estaban preparando para enfrentarse con el Congreso republicano acerca del Contrato con Norteamérica. Newt Gingrich había hecho aprobar en la cámara, dominada por republicanos, la mayor parte del contrato durante los cien primeros días del Congreso número 104, pero sólo dos medidas se habían convertido en ley. La acción legislativa se trasladó al Senado, donde aún quedaban suficientes demócratas como para obstruir la votación o apoyar un veto presidencial. Bill tenía que decidir si modificar la propuesta republicana mediante la amenaza de veto o bien ofrecer sus propias alternativas. Finalmente terminó por hacer ambas cosas. También recuperó impulso político al enfrentarse a sus oponentes, los cuales habían tachado abiertamente su presidencia de «irrelevante».

La Casa Blanca se había estancado desde las elecciones de mitad de mandato y había llegado la hora de fijar un nuevo rumbo. Bill es notablemente más paciente que yo, y cuando alguien lo animaba a ser más combativo e incluso agresivo con Gingrich, les explicaba que primero la gente debía entender en qué se diferenciaban sus posturas de las de los republicanos. De ese modo, el enfrentamiento no sería entre Bill Clinton y Newt Gingrich, sino acerca de sus desacuerdos sobre recortes en Medicare, Medicaid, la educación y la protección medioambiental. Bill posee la extraordinaria habilidad de ver más allá en política, de calibrar las consecuencias de los actos de cada participante y de planear a largo plazo. Sabía que la batalla real se centraría, más adelante, en el presupuesto, y que para él y su presidencia 1996 era el punto que marcaría el éxito o el fracaso. Al principio, Bill aconsejaba paciencia porque suponía —acertadamente, como luego se vio— que los votantes se cansarían de las ambiciones republicanas y empezarían a temer los cambios radicales que éstos proponían. Pero cuando Gingrich anunció su intención de celebrar los logros del Congreso republicano con un discurso sin precedentes en horario de máxima audiencia para todo el país, Bill decidió que ya era hora de recuperar la iniciativa.

El 7 de abril de 1995, en Dallas, Bill transformó lo que estaba programado como un discurso sobre la educación en un manifiesto de los logros de su administración. Destacó lo que se había conseguido en materia de reducción del déficit y creación de empleo y adonde quería dirigirse: incrementos del salario mínimo, mejoras notables en la cobertura sanitaria y reducción de los impuestos para las clases medias. Atacó los peores aspectos del contrato republicano, como la ley de asistencia social, tachándola de «floja con el trabajo y dura con los niños». Criticó los recortes en educación y en programas de alimentación escolar y vacunas infantiles, y sentó las bases de un compromiso para evitar el punto muerto en el gobierno de la nación. Si los republicanos no cooperaban, la responsabilidad de fallarle al público norteamericano sería suya, y de Gingrich. Fue un gran discurso, en el que desplegó su visión y al mismo tiempo puso en evidencia a la oposición.

A lo largo de la primavera de 1995, Bill se reunió en numerosas ocasiones con sus amigos y aliados, y recogió y examinó opiniones para formular y desarrollar su estrategia. Yo animé a Bill para que incluyera a Dick Morris en su equipo, en parte porque Morris también colaboraba con los republicanos y, por tanto, podía conocer mejor lo que éstos pensaban, y podría resultar de gran ayuda en el salto adelante que Bill preparaba. Morris también era un canal útil entre nosotros y la oposición, para comprobar el terreno cuando Bill quería lanzar una idea.

Al principio, la participación de Morris se guardó en absoluto secreto, pero después del discurso de Dallas, Bill decidió presentar a Morris al equipo. Los ayudantes del ala Oeste de Bill se sorprendieron desagradablemente al descubrir que Dick Morris había asesorado al presidente durante más de seis meses. Harold Ickes estaba consternado, puesto que él y Morris mantenían una enemistad ideológica y personal que se remontaba a unos veinticinco años atrás, y a sus días en las facciones demócratas que se peleaban entre sí en el Upper West Side de Manhattan. George Stephanopoulos se sentía incómodo al pensar que Bill prestaba oídos a un chaquetero como Morris, y le disgustaba tener que competir con un asesor rival. A León Panetta no le gustaba la personalidad de Morris, o la forma en que se saltaba las jerarquías de la Casa Blanca. Todas sus preocupaciones estaban justificadas, pero la presencia de Morris fue de gran ayuda, a veces, en cuestiones inesperadas. Después de la derrota en el Congreso, muchos de los asesores de Bill daban vueltas por el ala Oeste como soldados con neurosis de guerra. Pero hay pocas cosas que tengan más capacidad de reunir y motivar a la gente que un enemigo común. Ahora no solamente tenían al Congreso de signo republicano para motivarlos, tenían a Dick Morris.

Uno de los puntos fuertes de Bill es su disposición a escuchar opiniones distintas y luego sopesarlas para llegar a sus propias conclusiones. Al poner a trabajar juntas a personas cuyas experiencias eran diversas y cuyas perspectivas a menudo se enfrentaban, se retó a sí mismo y retó a su equipo a trabajar en unas condiciones duras pero que ofrecían el mejor marco para la creatividad. Era una forma de mantener a todo el mundo, y especialmente a él, despierto y alerta. En un entorno enrarecido como la Casa Blanca, la verdad es que uno no puede permitirse estar siempre rodeado de gente de talante y opiniones afines. Puede que de esa forma las reuniones se cumplan según el horario, pero un consenso fácil puede llevar, con el tiempo, a tomar decisiones erróneas. Lanzar a Dick Morris en medio de la mezcla de egos, actitudes y ambiciones del ala Oeste fue un catalizador que aumentó el rendimiento del personal.

Para sus cifras y análisis, Morris dependía de Mark Penn, un encuestador apasionado y brillante contratado por el Comité Demócrata Nacional. Penn y su socio, Doug Schoen, otro veterano estratega político, proporcionaron los datos que se utilizaron para dar forma a las comunicaciones de la Casa Blanca. Ellos, junto con Morris, empezaron a asistir a las reuniones nocturnas semanales que se celebraban todos los miércoles en la sala Oval amarilla. Bill y yo habíamos aprendido a tomarnos las opiniones de Morris con mucha prudencia y a pasar por alto su histrionismo y su autobombo. Pero era un buen antídoto contra las maneras de pensar convencionales y un látigo que no permitía que Washington se moviera con su natural inercia burocrática. Los críticos liberales, y a menudo el propio Morris, han exagerado con frecuencia su influencia en la administración Clinton. Pero sí es cierto que ayudó a Bill a desarrollar una estrategia para romper el muro obstruccionista de los republicanos, que bloqueaban su agenda legislativa para colocar la suya propia.

Cuando los campos opuestos mantienen posiciones polarizadas y ninguno cree poder permitirse que lo vean cediendo ante el otro, pueden optar por converger hacia una tercera posición, que sería como el vértice de un triángulo, en una maniobra que se conoce, de forma muy apropiada, como «triangulación». Esta teoría, en lo esencial, era una reformulación de la filosofía que Bill había aplicado como gobernador y presidente del Consejo de Liderazgo Demócrata. En la campaña de 1992 había defendido la conveniencia de abandonar la política de «punto muerto» de ambos partidos, para construir un «centro dinámico». La triangulación, más allá del viejo compromiso político de repartirse la diferencia, reflejaba el estilo que Bill había prometido traer a Washington.

Cuando, por ejemplo, los republicanos trataron de apropiarse de la reforma de la asistencia social, un tema sobre el que Bill llevaba trabajando desde 1980 y que se comprometió a abordar antes de que su primer mandato terminara, el presidente evitó decir no. En lugar de eso, apoyó los objetivos de la reforma pero insistió en introducir cambios que mejoraban la legislación y que atraían el suficiente respaldo político de los republicanos más moderados y de los demócratas como para derrotar a la oposición de los republicanos más radicales. Por supuesto, en la política como en la vida, la gracia está en los detalles, y los detalles de la reforma de la asistencia social o las negociaciones del presupuesto dieron pie a batallas tan duras y complicadas que a veces aquello parecía un cubo de Rubik en lugar de un triángulo isósceles.

Aunque Morris aportó la energía y las ideas para las iniciativas de Bill, no fue el responsable de ponerlas en práctica. Ésa fue la tarea de León Panetta y del resto de la administración. León se convirtió en jefe de personal en junio de 1994, sustituyendo a Mack McLarty, quien había realizado una excelente labor bajo circunstancias muy difíciles durante el primer año y medio. Panetta, un halcón del déficit durante la etapa en que fue congresista por California, era el elegido por Bill para hacerse cargo de la oficina de gestión y presupuesto. León había desempeñado un papel importante en la elaboración del plan de reducción del déficit y también en su aprobación en el Congreso. Como jefe de personal, llevó el timón con severidad e impuso un mayor control sobre la agenda del presidente, lo cual impidió que los ayudantes se dejaran caer por el despacho Oval a todas horas. Su experiencia en el Congreso y en los presupuestos se demostraría de importancia capital en la batalla presupuestaria que nos esperaba.

La nueva mayoría republicana estaba buscando vías para convertir su proyecto político radical en leyes. Empezaron con la ley del presupuesto anual, que intentaba ahogar los programas que no apoyaban negándoles financiación. Querían desmantelar las funciones de regulación del gobierno en materia de protección medioambiental y del consumidor, las ayudas a los trabajadores de rentas bajas, las inspecciones fiscales y las regulaciones para empresas. El programa para una Gran Sociedad del Presidente Lyndon Johnson —a partir del cual nacieron Medicare, Medicaid y otras legislaciones históricas de los derechos civiles— fue tildado por Newt Gingrich de «sistema de valores contracultural» y de «largo experimento de gobierno profesional que ha fracasado». A Bill y a mí cada vez nos preocupaba más el fervor que los líderes del GOP infundían en su retórica interminable para atacar al gobierno, a la comunidad e incluso a las nociones convencionales de sociedad. Parecían creer que el individualismo áspero a la antigua era lo único importante en la Norteamérica de finales del siglo xx, excepto cuando, por supuesto, sus seguidores querían favores legislativos especiales. Me considero muy individualista y muy dura —incluso, a veces, algo descuidada— , pero también creo que como ciudadana norteamericana formo parte de una red de derechos, privilegios y responsabilidades mutuamente beneficiosa para todos.

En este contexto de retórica republicana extrema seguí adelante escribiendo mi libro Es labor de toda la aldea: lo que los niños nos enseñan. La idea de Gingrich de enviar a los niños pobres hijos de madres solteras a los orfanatos me dio energías. Después de años preocupándome sobre cómo proteger y cuidar de los niños, ahora temía que el extremis mo político sentenciara a los pobres y los vulnerables a un futuro dickensiano. Aunque el libro no tomaba partido político, yo quería que describiera una visión distinta de las opiniones alejadas de la realidad, elitistas y despiadadas que emanaban del Capitolio.

A pesar de los mantra de derechas que denunciaban el «sesgo liberal de los medios», la verdad era que las voces más fuertes y más efectivas en los medios de comunicación distaban mucho de ser liberales. En cambio, el discurso público estaba crecientemente dominado por expertos reaccionarios y por personalidades de la radio y la televisión. Decidí transmitir mis opiniones directamente al público, escribiéndolas en persona. A finales de julio empecé a escribir una columna sindicada semanal titulada «Hablándolo», una vez más siguiendo los pasos de Eleanor Roosevelt, que había escrito una columna seis días a la semana titulada «Mi día», desde 1935 hasta 1962. Mis primeros artículos trataban de temas que iban desde el setenta y cinco aniversario del sufragio universal, hasta una celebración de las vacaciones en familia. El ejercicio de poner mis ideas sobre el papel me ayudó a ver más claramente cómo podía modificar mi rol de defensora activa dentro de la administración. Empecé a concentrarme en proyectos internos más discretos y también más manejables que las grandes iniciativas, como la reforma sanitaria. En mi agenda de trabajo había ahora temas de salud infantil, prevención de cáncer de mama y de financiación de la televisión pública, de la asistencia letrada y del arte. Hablando en «sesiones de escucha» con doctores, pacientes y supervivientes aprendí mucho acerca de la extensión y el impacto del cáncer de mama, así como de los obstáculos que existían para su prevención y tratamiento. Celebraba reuniones en residencias y hospitales de todo el país. Ya en una reunión en la Coalición Nacional de Cáncer de Mama (NBCC) en Williamsburg, Virginia, durante la campaña de 1992, me quedé impresionada por la capacidad de resistencia y de lucha de las mujeres que sufrían cáncer de mama. Cuando el autobús que transportaba a las asistentes se averió en plena ruta, las mujeres simplemente se bajaron e hicieron autostop para llegar a su destino. Trabajé con la NBCC, que había sido fundada por Fran Visco, una mujer que había sobrevivido al cáncer, durante todo el mandato para obtener más fondos para investigación y para que las mujeres sin cobertura médica pudieran recibir tratamiento.

En la Casa Blanca conocí a muchas mujeres que habían sobrevivido al cáncer de mama. A través de las experiencias de mi suegra y de otras tantas mujeres, comprendí el miedo y la incertidumbre que acompañan a un diagnóstico de cáncer. Una de las más fieles voluntarias de mi despacho en la Casa Blanca, Miriam Leverage, batalló contra el cáncer de mama durante seis años antes de sucumbir a la enfermedad tras una valiente lucha. Miriam, que era profesora de escuela jubilada y una orgullosa abuela, se sometió a dos intervenciones quirúrgicas, a radioterapia y a cinco rondas de quimioterapia. Siempre nos recordaba a mí y a mi equipo que nos hiciéramos exámenes periódicos, y mamografías anuales, cosa que hago todos los años desde que cumplí los cuarenta.

Lancé la campaña de difusión del programa de mamografías en Medicare el Día de la Madre de 1995, para alertar a la población de la importancia de una detección temprana, y para asegurarme de que las mujeres que podían acceder al servicio bajo Medicare efectivamente se sometían al examen. Sólo un 40 por ciento de las mujeres mayores, cuyas mamo-grafías cubría completamente Medicare, se sometieron al programa de detección. Puesto que en nuestro país se estima que una de cada ocho mujeres va a desarrollar cáncer de mama, una detección a tiempo es vital. Trabajé con patrocinadores y empresas, con profesionales de las relaciones públicas y con representantes de grupos de consumidores en la campaña «Mamagrafía», para lograr que las mujeres mayores también se sometieran a las mamografías, y para educarlas acerca de las bondades de la prevención. La campaña nacional incluía anuncios en las tarjetas y felicitaciones del Día de la Madre, para recordar a las madres lo importante que eran las pruebas periódicas; también se utilizaron expositores promocionales en tiendas, bolsas de supermercados con carteles impresos y anuncios publicitarios. Durante los años siguientes, me dediqué a aumentar la cobertura de Medicare, para que más mujeres tuvieran derecho a mamografías sin tener que costearlas, y me alegré cuando Bill anunció nuevas regulaciones para garantizar la seguridad y la calidad de las mamografías. Estos esfuerzos se conjugaban con mi trabajo para incrementar los fondos para la investigación sobre el cáncer, los tratamientos y las curas preventivas, y también con el lanzamiento de un sello sobre cáncer de mama, una parte de cuyos beneficios el Servicio de Correos destinó a investigación.

Uno de los temas más vejatorios y descorazonadores que me encontré durante mis viajes por Estados Unidos fue el síndrome de la guerra del Golfo. Miles de hombres y mujeres que habían servido a nuestra nación en el ejército en el golfo Pérsico durante la operación «Tormenta del Desierto» en 1991 sufrían de varios males, entre ellos, fatiga crónica, desórdenes gastrointestinales, alergias y problemas respiratorios. Recibía cartas estremecedoras de veteranos que habían arriesgado sus vidas en nombre de su país, y que no podían conservar sus trabajos o mantener a sus familias a causa de estas enfermedades. Conocí a un veterano, el coronel Herbert Smith, que había llevado una vida sana y productiva antes de su viaje al golfo Pérsico. Durante su misión en la operación «Tormenta del Desierto» se le hipcharon los nodulos linfáticos y sufrió alergias, fatiga, dolor en las articulaciones y fiebre. Después de pasar seis meses en el golfo, lo obligaron a volver a casa. Sin embargo, los médicos eran incapaces de diagnosticar su enfermedad o de ofrecer ningún tratamiento. Era dramático escuchar cómo el coronel Smith describía la agonía de vivir día tras día, año tras año, sin saber cuál era la causa de su enfermedad. Aún peor era el escepticismo que desplegaban algunos médicos militares acerca de su enfermedad. Un médico lo acusó de «sangrarse» para fingir que padecía anemia y así poder recibir la pensión por incapacidad. El coronel Smith finalmente sufrió daños nerviosos en el cerebro y en su sistema vestibular, lo que le dejó severamente incapacitado y le impidió volver a trabajar. Y, aun así, sus ruegos y los de otros veteranos no eran escuchados.

Ordené un estudio completo del síndrome de la guerra del Golfo, y que se averiguara si nuestras tropas habían sido expuestas a agentes químicos o biológicos, o afectadas de algún modo por los incendios de petróleo, la radiación u otras toxinas. Me reuní con funcionarios del Departamento de Defensa, de Asuntos Veteranos y Sanidad y Servicios Humanos, para determinar lo que el gobierno debía hacer, tanto por las necesidades de estos veteranos como para prevenir problemas similares en el futuro. Recomendé la creación de un comité de asesoramiento presidencial para estudiar el tema, que Bill aprobó. Más tarde firmó una ley que concedía pensiones de incapacidad para los veteranos de la guerra del Golfo con enfermedades no diagnosticadas, y que urgía a la Administración de Veteranos la instalación de mejores sistemas de seguimiento y de supervisión de nuestras tropas. Los asuntos nacionales como éste dominaron mi agenda en la Casa Blanca durante la primavera de 1995. Luego, la atención de todo el país se volvió a una tragedia indescriptible. Para mí, el 9 de abril empezó como un día cualquiera de reuniones y entrevistas. Alrededor de las once de la mañana estaba sentada en mi sillón favorito en el salón Oeste, repasando las solicitudes de citas con Maggie y Patti, cuando Bill llamó urgentemente desde el despacho Oval para comunicarnos la noticia de que había habido una explosión en la oficina del FBI del edificio Alfred P. Murrah, en la ciudad de Oklahoma. Las tres fuimos inmediatamente a la cocina y encendimos el pequeño televisor para asistir a las primeras terribles imágenes de la escena que se estaban retransmitiendo.

Durante las siguientes horas nos enteramos de que el daño había sido causado por una bomba oculta en un camión, pero que nadie tenía información concreta acerca de quién era el responsable. Bill ordenó inmediatamente que varios equipos de la Agencia Federal de Gestión de Emergencias (FEMA), del FBI y de otras agencias gubernamentales se desplazaran a Oklahoma para hacer frente a la emergencia y para encargarse de la investigación. Debido a la destrucción de las oficinas federales a causa de la explosión, mucho personal esencial estaba muerto o herido. Un agente del servicio secreto que había dejado la Casa Blanca apenas siete meses antes para una misión en Oklahoma era uno de los cinco agentes que murieron ese día. Entre las 168 personas inocentes que fallecieron, diecinueve eran niños; la mayoría se encontraban en la guardería diurna de la segunda planta del edificio.

Las imágenes de Oklahoma eran perturbadoramente íntimas: una niña pequeña, desmadejada como una muñeca, era sacada en brazos de las ruinas humeantes por un bombero con el rostro destrozado por el dolor; un oficinista aterrorizado, llevado en camilla... La familiaridad del lugar y el número de bajas acercó la tragedia a los hogares norteamericanos de un modo que ninguna otra atrocidad hasta entonces lo había hecho. Ése era el objetivo del ataque. También nos recordó que los «burócratas» siempre estaban bajo la amenaza de los fanáticos antigubernamentales, y que podían ser nuestros vecinos, amigos o familiares, que sus vidas eran reales y que corrían el riesgo de perderlas.

Lo primero que pedía la gente era información sobre la explosión, y luego la tranquilidad de que se estaba haciendo todo lo posible para protegerlos de más ataques. Yo estaba especialmente preocupada por los niños que habían visto que la explosión había afectado una guardería diurna y que ahora quizá temieran por la seguridad de sus escuelas. Hablamos con Chelsea y le pedimos su consejo sobre la mejor manera de tranquilizar a los niños.

El sábado después de la explosión, en una emisión por televisión y por radio, Bill y yo charlamos con un grupo de niños cuyos padres eran empleados federales de las mismas agencias que habían sido atacadas en Oklahoma. Pensamos que era importante que, como padre y madre, habláramos con ellos de la ansiedad que una tragedia tan terrible les había causado. «Es natural sentir miedo por algo tan malo como lo que ha pasado», les dijo Bill a los niños, sentados en el suelo del despacho Oval, con sus padres al lado, más alejados. «Quiero que sepáis que vuestros padres... os quieren y van a hacer todo lo que puedan por cuidaros y protegeros —dije yo—. Hay mucha más gente buena que mala en el mundo.»

Bill les dijo a los niños que íbamos a detener y a castigar a los causantes de la explosión. Y luego les pidió que expresaran sus pensamientos sobre el tema. «Fue algo mezquino», dijo un niño. «Siento pena por las personas que han muerto», dijo otro.

Hubo una pregunta que me rompió el corazón, y fui incapaz de responder: «¿Quién querría hacerles eso a unos niños que nunca les habían hecho daño?»

El resto del país vio a Bill como yo lo conocía, como un hombre con una gran capacidad de despertar simpatías y con la habilidad de hacer que la gente se uniera a su alrededor en momentos de dificultad. Antes de partir al día siguiente para visitar a las familias de las víctimas y para participar en una misa por sus almas, plantamos un árbol en la pradera Sur en memoria de los fallecidos. Bill y yo conocimos a varias víctimas y a sus familias en privado, antes de asistir a la gran misa nacional, donde mi esposo y el reverendo Billy Graham hablaron, intentando ayudar a curarse a una nación herida. Siempre que veía a Bill abrazar a los familiares que sollozaban, o hablar con amigos desconsolados, o reconfortando a los enfermos terminales, volvía a enamorarme de él otra vez. Su compasión fluye de una profunda reserva de cariño y de emoción que le permite consolar a las personas en los momentos más dolorosos.

Para cuando llegamos a Oklahoma habían arrestado a un sospechoso, alguien con conexiones entre los grupos de milicias antigubernamentales. Al parecer, Timothy McVeigh había escogido el 9 de abril para atacar al país que había aprendido a odiar porque era el aniversario del terrible incendio en Waco, donde habían muerto ochenta miembros de la secta de los davidianos, entre los que se encontraban varios niños. McVeig y su calaña representaban los elementos más violentos y alienados de la extrema derecha, cuyas acciones despertaban el rechazo de cualquier buen norteamericano. Los programas de radio de derechas y las páginas web intensificaban la atmósfera de hostilidad con su retórica de la intolerancia, de la ira y de la paranoia antigubernamental, pero la explosión de Oklahoma pareció desinflar el movimiento de las milicias y marginar de las ondas a los peores elementos.

Bill habló firmemente en contra de los fanáticos airados que se oponían al gobierno en un discurso en la Michigan State University a principios de mayo: «No hay nada de patriótico en odiar a tu país, o en fingir que se puede amar a la nación pero despreciar a su gobierno.»

Mientras el país aún luchaba por superar la tragedia de Oklahoma, la oficina del fiscal independiente no descansaba. El sábado 22 de abril, tras la reunión con los niños en el despacho Oval, Kenneth Starr y sus ayudantes se presentaron en la Casa Blanca para tomarnos declaraciones juradas a mí y al presidente. Robert Fiske me había entrevistado el año anterior, antes de su reemplazo, así que éste iba a ser mi primer encuentro con Starr y su equipo. David Kendall y yo nos concentramos en preparar bien la entrevista. Sabedora de que cada palabra que saliera de mi boca sena diseccionada por su oficina, David insistió que me concentrara en preparar mi declaración, sin importar lo ocupada que estuviera. A menudo, eso significaba una reunión a última hora de la noche, o pasar horas digiriendo la información que él me entregaba, organizada en grandes carpetas negras. Llegué a aborrecer la vista de esas carpetas, porque eran recordatorios tangibles de las trivialidades y las minucias que tendría que recitar bajo juramento, todo lo cual podría utilizarse para confundirme legalmente.

Bill mantuvo la entrevista en la sala de Tratados, el estudio del presidente situado en el segundo piso de la residencia. Como representantes de la Casa Blanca, asistieron Abner Mikva, ex congresista y juez federal, y ahora abogado de la Casa Blanca, y Jane Sherburne, una abogada de experiencia que había dejado su bufete privado para manejar las cuestiones legales relacionadas con la investigación. También nos acompañaron nuestros abogados privados, David Kendall y su socia Nicole Seligman, dos de las personas más inteligentes y cariñosas que jamás he conocido. Starr y otros tres abogados se sentaron a un lado de la larga mesa de conferencias que habíamos traído para la entrevista. Nosotros nos sentamos en el otro extremo.

Cuando salió de su entrevista, Bill me dijo que su encuentro con Starr había sido amigable y, para mi sorpresa, le pidió a Jane Sherburne que acompañara a Starr y a sus ayudantes en una visita por el dormitorio Lincoln, situado al lado. Como era de esperar, yo no estaba dispuesta a ser tan caritativa como mi marido, y ésa fue sólo una de las primeras cosas que ilustran el distinto modo en que Bill y yo hicimos frente a Starr. Ambos estábamos en el ojo del huracán, pero yo parecía zarandearme con cada giro del viento, mientras que Bill se limitaba a capear la tormenta. La idea de unos republicanos extremistas husmeando en nuestras vidas, examinando cada cheque que habíamos emitido en veinte años y acosando a nuestros amigos con la excusa más débil me enfurecía.

Los republicanos abrieron un nuevo frente cuando Al D'Amato, el senador republicano por Nueva York y presidente del Comité Bancario del Senado, convocó sesiones de investigación sobre el asunto Whitewater. Desde entonces he hecho las paces con el senador D'Amato, ahora uno de mis electores más destacados, pero las sesiones convocadas por él y sus compañeros republicanos del Senado infligieron un gran perjuicio emocional y monetario a mucha gente inocente. A pesar de las conclusiones de Fiske respecto a que la muerte de Vince Foster había sido un suicidio sin relación con el caso Whitewater, D'Amato parecía obsesionado por la muerte de Vince, e hizo desfilar a todos los ayudantes pasados y actuales de la Casa Blanca frente a las cámaras, para interrogarlos sobre aquel trágico suceso. Maggie Williams, normalmente fuerte y muy centrada, se deshizo en lágrimas después de un interrogatorio sin pausa sobre los hechos que rodearon la muerte de Vince. Era insoportable contemplar a Maggie remover de nuevo la herida y saber que sus facturas en defensa legal aumentaban cada día. D'Amato llamó mentirosa a mi amiga Susan Thomases cuando ella intentó responder a sus preguntas. Su lucha durante décadas contra la esclerosis múltiple había afectado a su memoria, y se esforzó por contestar lo mejor posible al acoso del interrogador. Yo no podía consolarla a ella, ni a nadie que estuviera atrapado en esa pesadilla, porque cualquier conversación que yo mantuviera con cualquiera sobre cualquier tema que los investigadores quisieran descubrir podía sugerir que se había producido colusión o aleccionamiento del testigo. Tenía que evitar cualquier conversación que obligara a la gente a contestar «sí» cuando les preguntaran si habían hablado conmigo.

Mirándolo todo desde la barrera, incapaz de hablar en defensa de mis amigos y colegas, o incluso de hablar con ellos sobre las injusticias que soportaban, fue una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida. Y la situación iba a ponerse todavía peor.

LOS DERECHOS DE LAS MUJERES TAMBIÉN SON DERECHOS HUMANOS

El arresto de un disidente no es nada inusual en China, y el encarcelamiento de Harry Wu quizá podría haber pasado desapercibido en los medios de comunicación norteamericanos. Pero China había sido escogida como anfitriona de la próxima Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer de Naciones Unidas, y yo tenía previsto asistir como presidenta honoraria de la delegación estadounidense. Wu, un activista en pro de los derechos humanos que había pasado diecinueve años como prisionero político en los campos de trabajo chinos antes de emigrar a Estados Unidos, fue arrestado por las autoridades chinas el 19 de junio de 1995, cuando entró en la provincia de Xinjiang desde el vecino Kazajstán. Aunque tenía un visado válido para visitar China, lo acusaron de espionaje y lo arrojaron a una celda en espera de juicio. De la noche a la mañana, Harry Wu se hizo famoso, y la participación de Estados Unidos en el congreso de las mujeres se puso en duda, cuando los grupos de derechos humanos, los activistas chinonorteamericanos y algunos miembros del Congreso animaban a la nación al boicot. Yo simpatizaba con su causa, pero me decepcionaba el hecho de que, una vez más, las cruciales preocupaciones de las mujeres tuvieran que ser sacrificadas.

Generalmente, los gobiernos (incluyendo el de Estados Unidos) limitan sus políticas exteriores a los asuntos diplomáticos, militares y comerciales, que son la base de la mayoría de los tratados, los pactos y las negociaciones. Raras veces se incluyen en el debate de política exterior temas como la salud de las mujeres, la educación de las niñas, la ausencia de derechos políticos o legales de las mujeres o su aislamiento económico. Y, sin embargo, para mí estaba muy claro que en la nueva economía global sería cada vez más difícil para los países y las regiones lograr un progreso económico y social real si un porcentaje desproporcionado de su población femenina permanecía pobre, sin acceso a la educación, a la salud y al voto. Se esperaba que la Conferencia Mundial sobre la Mujer de Naciones Unidas aportara un foro ideal para que los países hablaran de temas como los cuidados para la madre y el bebé en el parto, los microcréditos, la violencia doméstica, la educación de las niñas, la planificación familiar, el sufragio femenino, y los derechos legales y a la propiedad. La conferencia también ofrecería una rara ocasión para que las mujeres de todo el mundo intercambiaran historias, información y estrategias que las ayudarían en las decisiones que deberían tomar en el futuro en el plano interno. La con

• ferencia se reúne aproximadamente una vez cada cinco años, y esperaba que mi presencia serviría para demostrar que Estados Unidos estaba comprometido con las necesidades y los derechos de las mujeres en todo el mundo.

Había trabajado en temas relacionados con las mujeres y los niños en Norteamérica durante casi veinticinco años, y aunque las mujeres norteamericanas habían ganado mucho económica y políticamente, no podía decirse lo mismo de la gran mayoría de las mujeres en el mundo. Y, sin embargo, casi nadie capaz de atraer el interés de los medios de comunicación hablaba en nombre y a favor de estas mujeres.

En el momento en que Harry Wu fue arrestado, mi equipo y yo estábamos reunidos planificando la conferencia. Sin embargo, ya se oían algunas voces discordantes procedentes de los sospechosos habituales del Congreso que afirmaban que Estados Unidos no debería participar en un acto de tales características. Entre ellos, los senadores Jesse Helms y Phil Gramm, que anunciaron que la conferencia parecía más bien «un festival descontrolado de sentimientos antinorteamericanos y antifamilia». Algunos miembros del Congreso dudaban de que fuera conveniente asistir por el mero hecho de que el acto fuera organizado por las Naciones Unidas. Esos mismos congresistas también se mostraban desdeñosos con cualquier tipo de reunión que, como ésta, estuviera centrada en las mujeres. El Vaticano, que tanto vociferaba respecto al aborto, unió fuerzas con algunos países islámicos precupados porque el congreso se convirtiera en una plataforma internacional que defendiera los derechos de las mujeres a los que ellos se oponían. Y algunos miembros de la izquierda norteamericana tampoco estaban satisfechos ante la perspectiva de la participación estadounidense, porque el gobierno chino avisó que las organizaciones no gubernamentales que defendían los cuidados médicos a las madres, los derechos de propiedad de las mujeres, los microcréditos y muchas otras cosas quizá serían excluidas de la reunión oficial. Las autoridades chinas dificultaron la concesión de visados a los activistas tibetanos, entre otros. Además, existía una sensación de incomodidad general, que yo compartía, acerca del sombrío historial en derechos humanos del país anfitrión, y su bárbara política de aceptar abortos forzados como método de imposición de su política de «un solo hijo».

Sensible a las preocupaciones del espectro político, trabajé con Melanne Verveer y con el equipo del presidente para reunir una delegación para Pekín. Bill escogió a gente de trayectorias variadas para que representaran a nuestra nación, entre los que se incluían el republicano Tom Kean, ex gobernador de Nueva Jersey, la hermana Dorothy Ann Kelly, presidenta del Instituto de New Rochelle, y la doctora Laila Al-Marayati, vicepresidenta de la Liga de las Mujeres Musulmanas. Madeleine Albright, entonces embajadora norteamericana en las Naciones Unidas, fue la jefa oficial de nuestra delegación.

Meses de reuniones y de sesiones de estrategia con los representantes de las Naciones Unidas y otros países terminaron en el limbo después del encarcelamiento de Wu. Durante las siguientes seis semanas, no faltaron las opiniones divergentes acerca de si Estados Unidos debía enviar una delegación al congreso y sobre si yo debía o no formar parte de ella. Me sentí especialmente preocupada al recibir una carta personal de la señora Wu, que estaba comprensiblemente ansiosa por la suerte que correría su marido, y que creía que mi participación en el congreso «mandaría una señal confusa a los líderes de Pekín sobre la determinación de Estados Unidos a presionar para la liberación de Harry».

Era una preocupación legítima la que se nos planteaba a mí y a otros en la Casa Blanca y en el Departamento de Estado. Sabía que el gobierno chino quería utilizar la conferencia como herramienta de relaciones públicas para mejorar su imagen en el mundo. Si yo acudía, contribuía a que China saliese beneficiada; si lo boicoteaba, sería una mala publicidad para el liderazgo chino. Nos encontrábamos ante un nudo gordiano diplomático que entrelazaba de forma inseparable mi asistencia y el encarcelamiento de Harry Wu. Nuestro gobierno siguió afirmando en público y en privado que yo no acudiría mientras el señor Wu permaneciera bajo arresto. Cuando los desacuerdos se hicieron más vehementes y la solución parecía improbable, me planteé ir de todos modos, como ciudadana particular. Para complicar la decisión, había un mar de fondo de serias dudas sobre las relaciones entre Estados Unidos y China. Había fuertes tensiones y desacuerdos sobre Taiwan, la proliferación nuclear, la venta por parte de China de misiles M-11 a Pakistán y el continuado atropello de los derechos humanos por parte del gobierno chino. Las relaciones se deterioraron aún más hacia mitad de agosto, cuando los chinos empezaron a hacer alarde de sus ejercicios militares en los estrechos de Taiwan.

Menos de un mes antes del comienzo de la conferencia, el gobierno chino evidentemente decidió que no podía permitirse generar más publicidad negativa. En un montaje judicial, el 24 de agosto, un tribunal chino condenó a Wu por espionaje y lo expulsó del país. Algunos comentaristas de noticias, y el propio Wu, estaban convencidos de que Estados Unidos había hecho un trato político con China: Wu sería liberado, pero solamente si yo asistía a la conferencia y prometía no hacer comentarios críticos acerca del gobierno anfitrión. Claramente, se trataba de un momento diplomático delicado, pero nunca hubo un quid pro quo entre nuestro gobierno y China. Una vez resuelto el caso Wu, la Casa Blanca y el Departamento de Estado decidieron que ya podía hacer el viaje. De vuelta en California, el señor Wu criticó mi decisión, y reiteró que mi presencia podía malinterpretarse como una aprobación tácita del trato que recibían los derechos humanos en China. Su congresista, Nancy Pelosi, me llamó para decirme que mi presencia sería un espaldarazo en términos de relaciones públicas para China. Bill y yo estábamos pasando las vacaciones en Jackson Hole, Wyoming, y hablamos largo y tendido sobre los pros y los contras de mi visita a China. Él estaba de acuerdo conmigo en que, una vez Wu estuviera en libertad, la mejor manera de hacer frente a la situación de falta de respeto a los derechos humanos en China era hablar abiertamente sobre ello en su propio país. En un acto en Wyoming que celebraba el setenta y cinco aniversario de la enmienda a la Constitución norteamericana que había reconocido el derecho al voto a las mujeres, Bill apaciguó los ánimos y defendió la participación de Estados Unidos como un paso importante para los derechos de la mujer. Su mensaje era: «La conferencia ofrece una oportunidad importante para avanzar en el estatus de la mujer.»

Hacia finales de agosto, nuestras vacaciones familiares en las montañas Tetons llegaban a su fin. Nos alojamos en la cómoda residencia típica del oeste del senador Jay Rockefeller y su mujer Sharon, donde pasé mucho tiempo trabajando en mi libro, y mirando con envidia cómo Bill y Chelsea salían a pasear y a montar a caballo por uno de los paisajes más majestuosos de nuestra nación. Chelsea, que se había pasado cinco semanas en un severo campamento al sur de Colorado, navegando por los rápidos, escalando montañas, construyendo refugios en las copas de los árboles y desarrollando otras habilidades similares al aire libre, nos convenció de que fuéramos de acampada. Yo no había ido desde el instituto, y Bill no lo había hecho nunca, a menos que contáramos la noche que habíamos pasado durmiendo en su coche en el parque de Yosemite, mientras conducíamos por todo el país. Nos apuntamos al plan, pero no teníamos ni idea de qué había que hacer. Cuando les dijimos a los del servicio secreto que queríamos ir de acampada a algún lugar remoto del Parque Nacional de Grand Tetón, casi entraron en barrena. Para cuando llegamos a nuestro lugar de acampada habían fijado un perímetro de vigilancia y había agentes patrullando con gafas de visión nocturna. Chelsea se echó a reír ante la idea que teníamos de la «dura vida del campo»: ¡una tienda con suelo de madera y colchonetas hinchables!

De Wyoming fuimos a Hawai, donde Bill pronunció un discurso en Pearl Harbor en el Cementerio Conmemorativo Nacional del Pacífico, el 2 de septiembre de 1995, con motivo de la celebración del cincuenta aniversario de la victoria sobre Japón. El cementerio, más conocido como la Ponchera, se halla en medio del cráter de un volcán apagado, y acoge a las más de 33,000 tumbas de aquellos que perdieron su vida en la guerra del Pacífico durante la segunda guerra mundial, incluyendo a las víctimas de Pearl Harbor y, más tarde, las de Corea y Vietnam. La visión de aquellas tumbas y de los miles de veteranos de la segunda guerra mundial y sus familias, que asistieron a la misa, era un recordatorio solemne de los extraordinarios sacrificios que se hicieron por defender las libertades que hoy disfrutamos.

Me quedé despierta toda la noche en la pequeña cabaña que ocupamos en la base de la Marina en Kaneohe, trabajando en mi libro y en el último borrador de mi discurso para Pekín. Una consecuencia feliz del incidente con Harry Wu era que había generado muchísima publicidad para la conferencia de las Naciones Unidas. Ahora todos los ojos miraban hacia Pekín, y también hacia mí. Mi equipo y yo habíamos trabajado perfilando un discurso que defendiese enérgicamente la posición de Estados Unidos en materia de derechos humanos, y también que ampliase la definición de los derechos de la mujer. Tenía la intención de criticar los atropellos del gobierno chino, incluyendo los abortos forzados y el desprecio rutinario por la libertad de expresión y la libertad de asociación. No tardé mucho en encontrarme en un avión de las Fuerzas Aéreas en un vuelo de casi catorce horas con destino a Pekín, pero sin mi compañera de viaje favorita; Chelsea tuvo que volver a Washington, con su padre, para empezar el curso escolar.

Después de la cena, las luces de la cabina se apagaron, y la mayoría de los pasajeros se arrebujaron en sus mantas y se acurrucaron para dormir mientras cruzábamos el Pacífico. Pero el equipo de redacción aún tenía trabajo que hacer. Ya íbamos por el quinto o sexto borrador, y teníamos que enseñarle el texto a nuestros expertos internos en política exterior, que se habían sumado a nosotros en Honolulú junto con otros funcionarios administrativos y equipo de refuerzo. Winston Lord, el caballeroso ex embajador en China, al que Bill había nombrado vicesecretario de Estado para la zona del este de Asia y el Pacífico, Eric Schwartz, un especialista en derechos humanos del Consejo Nacional de Seguridad, y Madeleine Albright se arremolinaron en torno a una mesita de trabajo apenas iluminada y se inclinaron para estudiar el texto. Su tarea era detectar cualquier imprecisión o desliz diplomático que pudiera haberme pasado inadvertido. Dado todo lo que había sucedido, una palabra errónea en este discurso podría tener graves consecuencias diplomáticas. Yo era consciente de que la revisión del texto era muy importante, pero siempre tiendo a desconfiar cuando entran en juego los expertos. A menudo suelen esforzarse tanto por dejar su matizado sello diplomático en un borrador que transforman un buen discurso en algo informe y vacío. En este caso no fue así.

«¿Qué quieres conseguir?», me había preguntado Madeleine un poco antes. «Quiero presionar al máximo en favor de las mujeres», le respondí. Madeleine, Win y Eric me recomendaron que reforzara la sección en la que definía los derechos humanos, y que me refiriera a una reciente reafirmación de los mismos que se había producido en la Conferencia Mundial por los Derechos Humanos celebrada en Viena. También sugirieron que ampliara la descripción de los efectos de la guerra en las mujeres, particularmente la devastadora proliferación de la violación como táctica de guerra y el incremento de refugiadas que huían de conflictos armados. En definitiva, comprendieron que el poder del discurso radicaba en su simplicidad y su emoción. Se preocuparon de que el texto no fuera una fuente de problemas, pero también fueron cuidadosos y no hicieron cambios drásticos.

Brady Williamson, un abogado de Wisconsin que se encargaba de mi equipo de avanzadilla, recibía preguntas a diario de los funcionarios chinos sobre lo que yo iba a decir en mi discurso. Le dijeron claramente que, aunque mi presencia física era bienvenida en el Congreso, no querían que mis palabras los avergonzaran, y esperaban que yo «apreciara la hospitalidad china».

En viajes como éste, el sueño es un bien preciado. Raramente conseguimos dormir lo suficiente, y nos acostumbramos a ir a las reuniones, cenas y otros actos cabeceando, y con los párpados apenas abiertos. Cuando finalmente llegamos al hotel Mundial de China, uno de los establecimientos de lujo a disposición de los visitantes extranjeros, ya pasaba de la medianoche. Sólo tenía tiempo de dormir algunas horas antes de dirigirme a mi primer acto oficial, el martes por la mañana, un coloquio sobre la sanidad de las mujeres patrocinado por la Organización Mundial de la Salud, donde hablé sobre la brecha que había entre la sanidad para mujeres de los países ricos y de los países pobres.

Finalmente, había llegado el momento de entrar en la sala del plenario, que parecía unas Naciones Unidas en miniatura Aunque había pronunciado ya miles de discursos, estaba nerviosa. El tema me apasionaba, y yo iba a hablar como representante de mi país. Había muchas cosas en juego para Estados Unidos, para la conferencia, para las mujeres de todo el mundo y para mí. Si la conferencia terminaba en agua de borrajas, sería otra oportunidad perdida para concienciar a la opinión pública global de la necesidad de apoyar la mejora de las condiciones y de las oportunidades de la mujer. Yo no quería avergonzar o decepcionar a mi país, a mi marido o a mí misma, y tampoco quería desperdiciar una oportunidad excepcional de avanzar en la causa de los derechos de la mujer.

Nuestra delegación había estado ocupada negociando con otras delegaciones sobre el lenguaje que debía usarse en el plan de acción de la conferencia. Algunos delegados estaban en claro desacuerdo con la agenda norteamericana para las mujeres. El hecho de que los derechos de la mujer estuvieran teñidos de una gran carga emocional hizo que el discurso me resultara aún más difícil. Sabía, desde la época de la reforma sanitaria, que la fuerza de mis propios sentimientos raramente era de ayuda cuando tenía que pronunciar un discurso. Ahora tenía que asegurarme de que, por ejemplo, mi tono de voz no entorpeciera mi mensaje. Aunque no nos guste, las mujeres siempre están sujetas a la crítica si demuestran en exceso sus sentimientos en público. Mirando entre el público, vi a hombres y mujeres de todas las razas y complexiones, algunos vestidos a la moda occidental y muchos tocados con las ropas tradicionales de su país. La mayoría llevaban audífonos para atender a la traducción simultánea de los discursos. Esto era un obstáculo que no había previsto; a medida que hablaba, mis palabras no obtenían ninguna respuesta, y me resultó difícil alcanzar un ritmo o tantear la reacción de la gente porque las pausas en mi idioma no coincidían con las de las docenas de idiomas que los delegados escuchaban.

Después de darle las gracias a Gertrude Mongella, la secretaria general del congreso, empecé diciendo que valoraba mucho formar parte de aquella gran reunión global de mujeres:

Esto es una verdadera celebración; una celebración de las contribuciones que las mujeres hacen en todos los aspectos de la vida: en su hogar, en el trabajo, en la comunidad; como madres, esposas, hermanas, hijas, estudiantes, trabajadoras, ciudadanas y líderes... Por muy distintas que parezcamos, nos unen más cosas de las que nos separan. Compartimos un futuro en común. Y estamos aquí para hallar esa base común, para que podamos traer un respeto y una dignidad nuevas a las mujeres de todo el mundo, y así, al mismo tiempo, llevar una fuerza y una estabilidad nuevas a las familias.

Quería que el discurso fuera sencillo, accesible e inequívoco, y que el mensaje de que los derechos de la mujer no se diferencian ni dependen de los derechos humanos llegara con claridad. También quería transmitir lo importante que es para las mujeres tener la capacidad de tomar sus propias decisiones. Me remonté a mis experiencias personales y hablé de las mujeres que había conocido por todo el mundo que trabajaban para fomentar la educación, la sanidad, la independencia económica, los derechos legales y la participación política, y luchaban por poner fin a las desigualdades e injusticias que un número tan desproporcionado de mujeres sufre en muchos países.

En este discurso, presionar al máximo significaba ser muy claro acerca del injusto comportamiento del gobierno chino.

Los líderes políticos chinos habían bloqueado la participación en un foro independiente, en el marco del foro principa de Pekín, de las organizaciones no gubernamentales. Obli garon a las ONG que trabajaban en áreas que iban desde e cuidado prenatal hasta los microcréditos a reunirse en un lu gar improvisado en la pequeña ciudad de Huairou, a uno; cincuenta kilómetros al norte, donde las instalaciones erar muy deficientes y escaseaban las posibilidades de alojamien to. Aunque no mencioné ni a China ni a ningún otro país po: su nombre, no cabía duda de quiénes eran los atroces viola dores de los derechos humanos a los que me refería.

Creo que, a las puertas de un nuevo milenio, es el momento de romper nuestro silencio. Es el momento de decir, aquí en Pekín, y para que todo el mundo lo oiga, que ya no se pueden separar los derechos de las mujeres de los derechos humanos... Durante demasiado tiempo, la historia de las mujeres ha sido una historia de silencio. Aún hoy existen aquellos que intentan silenciar nuestras palabras.

Las voces de esta conferencia y de las mujeres que están en Huairou deben escucharse claramente por todas partes: negar alimentos a un bebé, o ahogarlo, o romperle el cuello, sencillamente porque ha nacido niña, constituye una violación de los derechos humanos.

Vender a mujeres y a niñas y someterlas a la esclavitud de la prostitución es una violación de los derechos humanos.

Rociar, quemar y asesinar a las mujeres porque sus dotes se consideran escasas es una violación de los derechos humanos.

La violación de mujeres individuales en una comunidad, así como la violación masiva de miles de mujeres como táctica o botín de guerra constituye una violación de los derechos humanos.

Que la principal causa de muerte en todo el mundo de las mujeres entre catorce y cuarenta y cuatro años sea la violencia doméstica a manos de sus familiares es una violación de los derechos humanos.

La brutal, dolorosa y degradante práctica de la mutilación genital de las niñas es una violación de los derechos humanos.

La denegación del derecho de las mujeres a la planificación familiar, entre los que se incluyen los abortos forzados y la esterilización contra su voluntad, constituye una violación de los derechos humanos. Si hay algún mensaje del que este congreso debe hacerse eco, es que los derechos humanos también son los derechos de la mujer... y que los derechos de la mujer también son derechos humanos, de una vez por todas.

Terminé el discurso con una llamada a la acción para que, una vez hubiéramos vuelto a nuestros países, hiciéramos presión para que se renovaran los esfuerzos para mejorar las oportunidades políticas, legales, sanitarias y educativas de las mujeres. Cuando las últimas palabras salieron de mi boca —«Muchas gracias. Dios os bendiga, a vosotros, a vuestro trabajo, y a los que se beneficiarán de él»—, los rostros serios e inmóviles de las delegadas se transformaron repentinamente, y todas ellas se levantaron de sus asientos para aplaudir. Las delegadas se acercaban para tocarme, gritarme palabras de ánimo y darme las gracias por haber acudido. Incluso los delegados del Vaticano me felicitaron por mi discurso. Fuera de la sala había mujeres sentadas en las barandillas y bajando escaleras a toda prisa para estrecharme la mano. Estaba muy contenta de la repercusión de mi mensaje, y fue un alivio comprobar que los artículos de prensa también eran positivos. El editorial del New York Times dijo que el discurso era «quizá su mejor momento en la vida pública». Lo que yo ignoraba entonces era que mi discurso se convertiría en un manifiesto para las mujeres de todo el mundo. Hasta el día de hoy, siempre que viajo al extranjero, las mujeres se me acercan, citando palabras de mi discurso de Pekín, o mostrándome copias del mismo, y pidiéndome mi autógrafo. La reacción del gobierno chino no fue tan positiva. Más tarde me enteré de que el gobierno había cortado mi discurso del circuito interno que retransmitía los actos del congreso, y que había estado emitiendo los momentos más destacados.

Aunque los funcionarios chinos trataban de controlar la información a la que tenían acceso los ciudadanos, ellos, por el contrario,

sorprendentemente estaban al corriente, como descubrí cuando nos retiramos al hotel para relajarnos durante unas horas después del discurso. Yo no había visto un periódico desde que dejamos Hawai, y casualmente les dije a mis ayudantes que estaría bien conseguir una copia del International Herald Tribune. Unos minutos después oímos un golpe en la puerta de mi habitación. El Tribune había llegado, casi como una réplica a mi frase. Pero no teníamos ni idea de quién había oído mi comentario, o de quién lo había entregado.

Antes de partir hacia China, el Departamento de Estado y el servicio secreto me habían enviado unos informes que incluían datos de los servicios de información, así como temas diplomáticos y de protocolo. Me previnieron para que asumiera que todo lo que dijera o hiciera sería grabado, especialmente en mi habitación de hotel.

Tanto si la llegada del periódico fue una coincidencia como si fue un ejemplo de la seguridad interna del gobierno chino, nos arrancó unas cuantas risas, y entonces comprendimos lo tensos que estábamos ante la perspectiva de que nos grabaran. Desde ese momento, mi equipo solía guiñar un ojo con frecuencia hacia la pantalla de televisión, o hablaba con las lámparas, pidiendo en voz alta pizzas, bistecs y batidos, y esperando que nuestros encargados de seguridad se ocuparían de nuevo de la entrega. Pero después de tres días, sólo había llegado a nuestra puerta el periódico original.

El día después del discurso en Pekín fui a Huairou para hablar con los representantes de las ONG cuyo foro había sido apartado del congreso principal. Acompañándome, había otro miembro de la delegación estadounidense, Donna Shalala, la dedicada secretaria de Sanidad y Servicios Humanos que había trabajado en el gabinete de Bill durante ocho años. Era conocida por su firme compromiso para mejorar la sanidad y el bienestar de los norteamericanos y por su valor, que pronto se pondría a prueba en Huairou. Era un día lúgubre. Llovía sin cesar, y el aire era pesado. Nos dirigimos hacia el norte en una pequeña caravana de coches, pasando campos y filas de arrozales hacia el lugar que ahora ocupaba el foro de las ONG. Aunque se habían preocupado de desplazar el foro a un sitio que estaba a una hora de distancia del centro de reuniones de las Naciones Unidas, los funcionarios chinos seguían preocupados por . los miles de mujeres que estaban en Huairou. Mi presencia, desde su punto de vista, sólo empeoraba las cosas. No les gustaban las críticas que había hecho contra su gobierno en mi discurso del día anterior, y seguramente les inquietaba aún más lo que podría decirles a las mujeres que habían expulsado de Pekín.

Debido a la lluvia, el foro tuvo que celebrarse a cubierto, dentro de un cine reconvertido, que para cuando llegamos estaba lleno a rebosar con tres mil personas, el doble de su capacidad. Fuera había otros centenares esperando poder entrar. Los activistas llevaban de pie durante horas bajo la lluvia incesante, con los pies en la tierra pantanosa, y la policía china les impedía la entrada. Cuando mi coche se acercó a la entrada, la policía empujó a la multitud a golpes de porra, apartándolos de la puerta. No se trataba de un enfrentamiento cortés. A medida que la policía atacaba con más saña, muchas personas luchaban por mantenerse en pie. Algunos resbalaron y cayeron al suelo.

Melanne había llegado antes que yo, con Neel Lattimore, mi fantástico secretario de prensa adjunto, conocido por sus réplicas sucintas y por su habilidoso manejo de mis relaciones con los medios. Neel trajo profesionalidad y buen humor a uno de los puestos más delicados de la Casa Blanca. Melanne estaba siendo zarandeada por las oleadas de gente, y un agente del servicio secreto la reconoció y extendió su largo brazo para alcanzarla; ella se agarró al brazo como a un salvavidas mientras él literalmente la arrastraba hacia el interior. La intrépida Kelly Craighead se metió en la multitud junto con otros agentes del servicio secreto para recuperar a los integrantes de mi equipo que se habían perdido y llevarlos adentro. Para cuando los reunimos a todos, estaban chorreando agua pero afortunadamente estaban bien. Neel se ocupaba de nuestro contingente de prensa, los guió fuera de su autobús, y se quedó un poco más atrás para asegurarse de que no faltaba nadie. Cuando se metió entre la multitud totalmente empapada, no logró salir. Y cuando pidió ayuda a los funcionarios chinos que supervisaban al gentío, lo empujaron y le gritaron, expulsándolo del área. Ni siquiera pudo entrar para localizarnos, y no lo dejaron esperar fuera, cerca de los coches. Al final tuvo que volver por su cuenta a Pekín. La policía china y sus durísimas tácticas habían logrado insuflar aún más energía en los representantes de las ONG, que cantaban, daban palmas y me animaron cuando subí al estrado.

Me encantó la vitalidad de la gente, y les dije lo mucho que admiraba y defendía el trabajo que hacían esos grupos, a menudo en situaciones peligrosas, para construir y mantener una sociedad civil y democrática. Las organizaciones no gubernamentales son fuerzas de compensación que ayudan a controlar al sector privado y a los gobiernos. Hablé del trabajo de las ONG que había presenciado por todo el mundo, y luego leí «Silencio», el poema que había escrito para mí una estudiante de Nueva Delhi: parecía el antídoto perfecto para la censura del foro de las ONG por parte del gobierno chino, y sus intentos por silenciar las palabras y las ideas de tantas mujeres. El valor y la pasión de mujeres que habían viajado miles de kilómetros, con un alto coste personal, para romper el silencio y elevar sus voces en nombre de su causa, me infundían ánimos. Durante muchos años después, las escenas de las que fui testigo en Huairou permanecieron grabadas en mi mente. Raras veces tiene uno la oportunidad de ver, de forma tan tangible, en un solo lugar, las diferencias entre la vida en una sociedad libre y la opresión del gobierno.

Una vez se decidió que iba a realizar el polémico viaje a China, la administración me pidió que me detuviera durante una noche para visitar Mongolia, un Estado ex satélite de la Unión Soviética que en 1990 había optado por el camino de la democracia en lugar de seguir a su vecino comunista chino. La joven democracia pugnaba por sobrevivir, porque el grifo de la ayuda soviética se había cerrado, y el país se enfrentaba a tiempos económicamente difíciles. Era importante que Estados Unidos demostrara su apoyo al pueblo mongol, y a sus líderes electos, y una visita de la primera dama a una de las capitales más remotas del mundo era una forma de hacerlo.

Ulan Bator es la capital más fría del mundo, e incluso a principios de septiembre no es raro que nieve, pero nosotros llegamos en un día soleado y despejado. Viajamos en coche durante unos cuarenta y cinco minutos por las altas llanuras para visitar una de las miles de familias nómadas de Mongolia. Tres generaciones de la misma familia habían,vivido en dos grandes tiendas, llamadas gers, hechas de un pesado fieltro extendido sobre una estructura de madera. Yo había traído una silla de montar hecha a mano como obsequio, y al ofrecérsela al abuelo patriarca le expliqué que mi marido procedía de una región con caballos y ganado. Preguntándole a través del intérprete, descubrí que ése era el lugar donde solían acampar en verano, y que pronto se irían para instalarse en su hogar de invierno, cerca del desierto de Gobi, donde el tiempo es más suave. Viajaban con su propio ganado, a caballo y con carros, y subsistían con carne, leche de yegua y otros productos lácteos que ellos mismos elaboraban, como hacían sus ancestros desde hacía cientos de años. El telón de fondo de su vida en las estepas era deslumbrante por la inmensidad, la serenidad y la belleza natural que los rodeaba. Los niños hacían carreras a caballo, y su bella y joven madre me enseñó cómo ordeñar una yegua. Dentro del ger de la familia, cada centímetro tenía un objetivo. El único rastro de tecnología moderna era un viejo y herrumbroso transistor. Como es costumbre según la hospitalidad mongola, me ofrecieron un bol de leche de yegua fermentada. Sabía a algo parecido a un yogur tibio, y no diré que se convirtió en mi plato favorito, pero no estaba tan malo como para impedirme probarlo cortésmente. Generosamente, ofrecí un poco a los periodistas norteamericanos que me acompañaban, pero todos declinaron la invitación. Al día siguiente, cuando uno de los médicos de la Casa Blanca que había viajado con nosotros durante los desplazamientos al extranjero —lo llamábamos doctor Desastre— descubrió lo de mi aventura culinaria, me prescribió una fuerte dosis de antibióticos para prevenir una terrible enfermedad bovina. «¿Es que no sabes que puedes coger brucelosis bebiendo leche sin pas-teurizar?», me regañó.

Yo estaba fascinada por aquel lugar y aquellas gentes, pero tenía prevista una comida con el presidente Ochirbat, seguida de un té con un grupo de mujeres y luego un discurso para los estudiantes de la Universidad Nacional. Teníamos que irnos.

En Ulan Bator no hay rastro de la cultura indígena mongola, pues los rusos destruyeron la mayoría de los edificios y monumentos típicamente mongoles, y los reemplazaron con estructuras áridas de la era estalinista. A la gente incluso le habían prohibido mencionar el nombre de Gengis Kan, emperador del vasto imperio mongol durante el siglo XIII.

Cuando llegamos a Ulan Bator, la gente se detenía en las aceras, mirando nuestros coches con curiosidad. No nos saludaron, ni nos gritaron cosas, como suelen hacer las multitudes en otros países; el respeto se ofrecía con silencio. Me resultó grato comprobar el gran número de personas que la llegada de un dignatario norteamericano había convocado, aunque luego me enteré de que nuestro convoy de coches era para los ciudadanos de la capital casi tan atractivo como mi presencia.

Después de cada párrafo de mi discurso en la universidad, tenía que detenerme para que mis palabras se tradujeran al mongol. Hablé del valor del pueblo mongol, y de su liderazgo, y los animé en su lucha hacia la democracia. A Winston Lord se le había ocurrido la idea de que Mongolia debería ser un ejemplo para cualquiera que dudara de la capacidad de la democracia de arraigar en lugares improbables. Y Lissa aportó un lema: «¡ Que vengan a Mongolia!» Y así era.

De vuelta a casa, pensé acerca de cuántas mujeres que había conocido se identificarían con mis retos y entre sí, y en cómo me sentía profundamente conectada con las mujeres de todo el mundo. Quizá yo había llegado a los titulares con mi viaje, pero eran esas mujeres, sus vidas y sus logros en contra de todas las adversidades, las que merecían el respeto de todo el mundo. Sin duda, tenían el mío.

CIERRE

Volví de Asia a tiempo de ayudar a Chelsea a organizarse para la escuela. Aunque aún me permitía que me dejara llevar por mis impulsos maternales, se había convertido en una adolescente de quince años, ansiosa por probar cuáles eran los límites de su independencia. Cedí cuando me pidió que la dejara subir en los coches de sus amigas, en lugar de desplazarse siempre en un coche conducido por agentes del servicio secreto. Quería que tuviera la vida de una adolescente normal, aunque ambas sabíamos que su situación distaba mucho de ser normal. A pesar de las obvias diferencias que plantea vivir en la Casa Blanca, su vida giraba alrededor de sus amigos, la escuela, la iglesia y el ballet. Cinco días a la semana, después de la escuela, recibía un par de horas de clase en la Escuela de Ballet de Washington, y luego volvía a la Casa Blanca y se enfrentaba a la montaña de deberes que les ponían a los alumnos, de cara al proceso de solicitudes de admisión a universidades que se avecinaba. Chelsea no necesitaba, ni a veces le gustaba, tenerme siempre a su lado, así que yo disponía de mucho tiempo para acabar mi libro Es labor de toda la aldea: lo que los niños nos enseñan. Tuve que esforzarme mucho y también pedir ayuda para lograr cumplir la fecha límite, que se había fijado para Acción de Gracias.

Planeaba viajar por primera vez a Latinoamérica en octubre para asistir a la reunión anual de primeras damas del hemisferio occidental. Bill y yo habíamos organizado la Cumbre de las Américas en Miami en diciembre de 1994, donde habíamos tenido ocasión de conocer a todos los líderes del hemisferio y a sus esposas. Bill quería que Estados Unidos desempeñara un papel positivo en la zona, fomentando los valores democráticos, pues todos esos países —con la excepción de Cuba— eran democracias.

Eran buenas noticias para la gente de la región y también para Norteamérica, pero nuestro gobierno tenía que ayudar a nuestros vecinos para que progresaran mejorando sus economías, aliviando la pobreza, reduciendo las tasas de analfabetismo y mejorando la sanidad. El final de los conflictos internos y la promesa de un incremento en el comercio y en las oportunidades de inversión quizá podrían elevar las condiciones de vida y, algún día, culminar en la alianza de todo ese hemisferio, desde el ártico canadiense hasta la punta sur de Argentina. Pero quedaba aún un tremendo esfuerzo por hacer para crear la posibilidad de esa prosperidad. En este viaje, sin embargo, me dirigía al sur para comprobar con mis propios ojos cómo funcionaban los programas de desarrollo

estadounidenses que ayudaban a mujeres y niños, cuyas condiciones de vida siempre son un reflejo directo del progreso político y económico de una nación. Tenía muchas ganas de trabajar con mis colegas para desarrollar y poner en práctica una agenda política común para la erradicación del sarampión y la reducción de las tasas de mortalidad al dar a luz. En el pasado, la política de Estados Unidos en esa región se había reducido a proporcionar ayuda exterior a las juntas militares que se oponían al comunismo y al socialismo pero que, en ocasiones, reprimían las libertades de los ciudadanos. Los subsiguientes gobiernos norteamericanos apoyaron a regímenes políticos que perpetraron numerosas violaciones de los derechos humanos, desde El Salvador hasta Chile. La administración Clinton esperaba dejar claro que los días en que Estados Unidos ignoraba dichos abusos habían quedado atrás para siempre.

Primero me detuve en Nicaragua, un país de más de cuatro millones de habitantes destrozado por años de guerra civil y un terremoto a gran escala que casi había destruido la capital, Managua, en 1972. Violeta Chamorro, la primera mujer presidente de Nicaragua, encabezaba un gobierno ambicioso pero frágil, en un país que durante décadas sólo había conocido la dictadura y la guerra. En 1990, en una de las primeras elecciones democráticas legítimas de la historia de Nicaragua, la presidenta Chamorro, entonces líder de la oposición, fue la ganadora sorpresa. Mujer elegante y notable, me recibió en su hacienda de Managua. La había convertido en un altar dedicado a la memoria de su marido, un valiente editor de periódico que había sido asesinado por las fuerzas leales al dictador Anastasio Somoza en 1978. En el patio destacaba expuesto el coche acribillado de su marido, un memento mori del peligroso entorno en que gobernaba. Una vez más, me impresionó el valor de una mujer cuya tragedia personal la llevaba a luchar por la democracia y a oponerse a un poder sin límites.

En uno de los barrios más pobres de Managua visité a un grupo de mujeres que se habían organizado como una cooperativa de microcréditos llamada «Madres Unidas». Con la ayuda de USAID y dirigidas por la Fundación para la Asistencia Comunitaria Internacional (FINCA), estas mujeres eran un ejemplo excelente de las bondades de la ayuda exterior

norteamericana en acción. Me mostraron los productos que elaboraban o compraban para revenderlos (mosquiteras, alimentos, componentes de vehículos y otros). Una de las mujeres me sorprendió al decirme que me había visto por televisión, visitando el escenario del proyecto SEWA en Ahmadabad, en India. «¿Son las indias como nosotras?», preguntó. Le dije que las mujeres indias que había conocido también querían mejorar sus vidas, y ganar el dinero suficiente para mandar a sus hijos a la escuela, arreglar sus casas y reinvertir los beneficios de su trabajo. Este encuentro me animó a esforzarme más para incrementar la cantidad de dinero que nuestro gobierno destinaba a los proyectos de microcrédito en todo el mundo, y a establecer proyectos similares también en nuestro país. En 1994 había apoyado la creación del Fondo de Desarrollo de Instituciones Financieras para la Comunidad (CDFI) para financiar bancos de la comunidad por todo el país, dedicados a proporcionar becas y préstamos a la gente de áreas económicamente deprimidas que los bancos tradicionales no atendían. Estaba convencida de que los microcréditos podían ayudar mucho a los individuos, pero la mayoría de los países necesitaban buenas políticas económicas a nivel nacional, como las que ahora funcionaban en Chile, mi siguiente destino.

Chile había sufrido durante años la brutal dictadura del general Augusto Pinochet, que abandonó el cargo en 1989. Ahora, con un presidente elegido democráticamente, Eduardo Frei, Chile se estaba convirtiendo en un modelo de éxito político y económico. La esposa de Frei, Marta Larrachea de Frei, era una primera dama de mi estilo. Ayudada por un equipo de profesionales, abordaba cualquier tema, desde los microcréditos hasta la reforma educativa. En un proyecto de microcréditos en Santiago de Chile, Marta y yo conocimos a una mujer que había utilizado el préstamo para comprar una máquina de coser nueva para su negocio de corte y confección. Cuando nos dijo que se sentía como «un pájaro enjaulado al que por fin habían dejado libre», deseé que algún día todas las mujeres fueran libres, y estuvieran preparadas para tomar sus decisiones, como las cuatro hijas de Marta y la mía propia.

Fernando Henrique Cardoso, presidente de Brasil desde 1994, también había llegado a la Presidencia decidido a revitalizar la economía tras un período de inestabilidad. Su esposa, Ruth Cardoso, socióloga, tenía un cargo oficial en el gobierno de su marido, trabajando en la mejora de las condiciones de vida de los brasileños pobres de las grandes ciudades y de las vastas áreas rurales. Me encontré con los Cardoso en la residencia presidencial de Brasilia, un moderno complejo de cristal, acero y mármol. En la reunión que Ruth había convocado, hablamos del estatus de la mujer en Brasil. Los comentarios eran encontrados. Las mujeres de buena posición económica, que habían recibido una buena educación, disfrutaban de una enorme variedad de posibilidades, lo que contrastaba poderosamente con la situación de la gran mayoría de las brasileñas. El matrimonio Cardoso me dijo que intentaban cambiar el sistema educativo, donde las disparidades se intensificaban porque en muchos puntos del país la educación primaria pública sólo se impartía unas pocas horas al día, lo cual limitaba las oportunidades de recibir una buena educación únicamente a aquellos que podían permitirse una escuela privada o tutores. El acceso a la educación universitaria era en gran parte gratuito para los estudiantes que llegaban, pero la mayoría pertenecían a las clases altas.

Esta diferencia entre ricos y pobres se puso de manifiesto en una parada que hicimos en Salvador de Bahía, en la costa. Salvador, muy conocida por su excitante mezcla de influencias culturales, es una ciudad que late con la herencia de los afrobrasileños, cuyos ancestros habían llegado allí como esclavos. En una plaza rebosante de un exultante gentío, presencié la actuación de la banda Olodum, una sensación local que se había hecho famosa por todo el mundo por ser la banda que acompañaba las canciones de Paul Simón. Formada por docenas de jóvenes que tocaban tambores de todos los tamaños y medidas, la música de Olodum es eléctrica y ensordecedora, una música que hace que la gente se ponga a bailar sobre los adoquines.

Si Olodum era una muestra de la expresión positiva de la vida en Salvador, el hospital de maternidad que visité a la mañana siguiente era la prueba de las duras condiciones de la vida cotidiana. La mitad de los pacientes eran madres y sus recién nacidos; la otra mitad eran pacientes ginecológicas, muchas de ellas ingresadas a causa de abortos ilegales de consecuencias desastrosas. El ministro de Sanidad, que fue mi guía durante la visita, me dijo claramente que, a pesar de las leyes en contra del aborto, «las ricas, si lo desean, tienen acceso a métodos contraceptivos; las pobres, no». A mi llegada a Asunción, capital de Paraguay, país que no cuenta con acceso al mar, para la reunión de las primeras damas del hemisferio occidental, ya había sido testigo de la miríada de problemas que afectan a Latinoamérica, así como de las soluciones que surgían a nivel popular. En el congreso trabajamos en un plan para vacunar de sarampión a todos los niños, y también para ampliar las oportunidades de las niñas de recibir educación. De camino al palacio presidencial, para una recepción que daban el presidente Juan Carlos Wasmosy y su esposa, María Teresa Carrasco de Wasmosy, subí al autobús y vi un asiento libre al lado de una anciana de pelo blanco y aspecto agradable. Llevada por la curiosidad, le pregunté cuánto había durado su viaje hasta Paraguay (lo que me daría una idea de su país de procedencia), y cómo iban las cosas en su patria. «Bien —me dijo, impertérrita—. Excepto por el embargo.»

Me había sentado al lado de Vilma Espín, la cuñada de Fidel Castro, y representante cubana en el congreso. Gracias a Dios, nadie malinterpreto mi situación en el autobús junto a ella como un acercamiento político a Cuba.

Aunque este viaje duró sólo cinco días, fue un modelo para mis futuros viajes a Latinoamérica y al Caribe, y las interacciones personales reforzaron el valor que tienen las relaciones entre personas para facilitar el camino hacia la cooperación en proyectos de envergadura. Ya me había percatado de la importancia de esas relaciones en el contexto de Oriente Medio. Unas semanas antes de mi viaje a Latinoamérica, la reina Noor de Jordania, Leah Rabin, de Israel, y Suzanne Mubarak, de Egipto, habían venido a Washington acompañando a sus maridos para la firma de un tratado de paz histórico que ponía fin a la ocupación militar de Israel de ciertas ciudades en territorio palestino. Antes de la ceremonia oficial de la firma, en la sala Este, el 28 de septiembre de 1995, invité a un té a las esposas de los dirigentes de Oriente Medio.

En el segundo piso, en la sala Oval Amarilla, Leah, Suzanne, Noor y yo nos saludamos como viejas amigas. Nos esforzamos por acoger a un nuevo miembro en el grupo, Suha Arafat, la esposa del líder palestino. Sentía curiosidad acerca de ella. Sabía que procedía de una destacada familia palestina, y que su madre, Raymonda Tawil, era una famosa poeta y ensayista, una mujer muy poco convencional dentro de su cultura. Suha, que había trabajado para la OLP antes de su boda por sorpresa, era mucho más joven que Arafat. Había dado a luz hacía poco a una niña, y eso nos permitió conversar en un terreno familiar. Cada una de nosotras intentó que se sintiera cómoda, pero Suha parecía no encontrarse a gusto. Leah, Suzanne, Noor y yo solíamos hablar de las negociaciones sobre el proceso de paz que estaban en marcha. No intercambiábamos ningún secreto de Estado, pero sí constituía un conducto no oficial de información, y a veces Noor y Leah me llamaban para contarme algún mensaje que el rey o el primer ministro querían transmitirle al presidente por canales informales.

Ahora, cuando pienso en esa tranquila tarde en otoño de 1995, la veo como el período de calma que precede a una terrible tormenta.

Más tarde, comentando la firma del tratado en la sala Este, el rey Hussein bromeó conmigo sobre la prohibición de fumar que yo había establecido en la Casa Blanca. «Al menos el primer ministro Rabin y yo no hemos fumado durante nuestro paso por aquí... Gracias por su influencia positiva en ese aspecto.» Yo le había ofrecido la posibilidad de renunciar a la regla por él y el primer ministro, pero declinó los «privilegios especiales». «Además — añadió—, ¡así las reuniones serán más cortas!»

Esa noche, la recepción en la cercana Corcoran Gallery se convirtió en una maratón de discursos. Cuando Yitzhak Rabin, que siguió a Yasir Arafat tras el épico e interminable discurso de éste, finalmente subió al podio, miró directamente a Arafat y dijo: «¿Sabe?, en Israel hay un dicho: "¿ Cuál es el deporte nacional judío? ¡Los discursos!"—Hizo una pausa, y prosiguió—: Empiezo a creer, presidente Arafat, que usted es medio judío.» Arafat se echó a reír de buena gana, junto con el resto del público. Después de regresar a su país, Rabin incrementó sus esfuerzos por asegurar un futuro libre de violencia y de terrorismo para Israel. La tragedia es que no vivió para ver su sueño realizado.

El sábado 4 de noviembre de 1995 me encontraba en el piso de arriba trabajando en mi libro cuando Bill me llamó para decirme que habían disparado a Rabin a la salida de una manifestación por la paz en Tel-Aviv. Su asesino no era palestino, ni árabe, sino un fanático de extrema derecha israelí que odiaba a Rabin por negociar con los palestinos y por aceptar entregar tierras a cambio de paz. Corrí abajo y me encontré a Bill rodeado de sus asesores. Lancé mis brazos alrededor de su cuello y permanecí así durante un momento. Era una terrible pérdida personal. Admirábamos a Rabin en tanto que líder, y Bill lo consideraba un amigo, incluso casi algo así como una figura paterna. Dos horas más tarde, en el jardín de rosas, Bill hizo una de las declaraciones más elocuentes y sentidas de su presidencia, despidiéndose de un gran líder y de un amigo: «Esta noche, la tierra por la que ha dado la vida lo llora. Pero quiero que el mundo recuerde lo que el primer ministro Rabin dijo, aquí en la Casa Blanca, hace apenas un mes: "No debemos dejar que la tierra en la que fluyen abundantes la miel y la leche se convierta en una tierra de sangre y de lágrimas. No dejéis que eso suceda." Ahora depende de nosotros, y de Israel, y de todos aquellos en Oriente Medio y en el mundo entero que ansian y aman la paz, asegurarnos de que eso no suceda. Yitzhak Rabin fue mi compañero y mi amigo. Lo admiraba, y lo quería mucho. Las palabras no pueden llegar a expresar lo que siento ahora, así que sólo diré shalom,

chaven adiós, amigo mío.»

Estas últimas palabras en hebreo se convirtieron en un grito de unión y de reivindicación. Cuando llegamos a Israel para el funeral de Rabin, vimos carteles y pegatinas con la cita de mi esposo.

Bill invitó a una distinguida delegación, que incluía a los ex presidentes Jimmy Cárter y George H. W. Bush, al jefe del Estado Mayor y a cuarenta miembros del Congreso, a viajar con nosotros para asistir al funeral en Jerusalén, el 6 de noviembre. A nuestra llegada, Bill y yo fuimos inmediatamente a visitar a Lean a su casa. Mi corazón estaba hecho pedazos por ella. Como Jackie Kennedy, había estado al lado de su marido cuando le dispararon. Parecía consumida, y mucho más vieja que hacía sólo unas pocas semanas en Washington. Encontramos las palabras apropiadas para transmitirle nuestra desolación. En la misa funeraria en el cementerio Har Herzl, reyes árabes, primeros ministros y presidentes presentaron sus respetos a un guerrero que había muerto por la paz. Después del encomio de Bill, Leah le dio un abrazo largo y cariñoso. El tributo más emocionante también fue el más personal. La nieta de Rabin, Noa Ben Artzi-Pelossof, le dijo a su querido abuelo: «Abuelo, tú eras un pilar de fuego frente al campamento, y ahora estamos solos y en la oscuridad, y tenemos tanto frío.»

Por razones de seguridad, Arafat no asistió al funeral, pero Bill se reunió con Mubarak, Hussein y Shimon Peres, el primer ministro en funciones, que había negociado los acuerdos de Oslo y compartió el Premio Nobel con Arafat y Rabin en 1994. Como la nieta de Rabin nos recordó con su elocuencia, la paz es como una frágil hoguera de la que debemos cuidar constantemente o se apagará.

En el largo vuelo de regreso a Washington, Bill invitó a los presidentes Cárter y Bush a reunirse con él en la sala de conferencias del Air Forcé

One, para recordar a Rabin y hablar del estado del proceso de paz en Oriente Medio. Cárter había supervisado con éxito el acuerdo de Camp David entre Egipto e Israel, y Bush había convocado la Conferencia de Madrid, que reunió por primera vez a todas las partes del conflicto para negociar la paz. Cuando finalmente decidimos irnos a dormir, Bill y yo fuimos a la zona presidencial privada que se encuentra en la parte delantera del avión, y que incluye un despacho, un baño y un

compartimento con dos sofás cama. Bill y yo no sabíamos cómo alojar con comodidad a los dos ex presidentes, de modo que les ofrecimos las camas plegables que había en las habitaciones de los médicos y las enfermeras, estancias notablemente más espaciosas y preparadas. El resto de nuestros invitados se echaron en los sofás o en sus asientos en las cabinas VIP, al final del avión. Más tarde, nos enteramos de que a Newt Gingrich le había molestado mucho ese arreglo, y lo que él consideraba una salida por la puerta de atrás muy poco ceremoniosa cuando él, entre otros invitados, dejaron el avión al llegar a la base Andrews de la Fuerza Aérea. Se estaba gestando un enfrentamiento sobre los presupuestos federales desde la anterior primavera, cuando los republicanos que controlaban el Congreso empezaron a redactar propuestas de leyes de financiación que reflejaban los principios de su Contrato con Norteamérica. Reclamaban a la vez una gran bajada en los impuestos y lograr un presupuesto equilibrado en siete años, una combinación que desafiaba las leyes de la aritmética y que sólo podía conseguirse mediante fuertes recortes en educación, en protección medioambiental y en programas de sanidad como Medicare y Medicaid. Proponían un paquete de medidas para la reforma sanitaria que incluían ideas draconianas de iageniería social, tales como la denegación de pagos de asistencia social, de por vida, a las madres solteras menores de dieciocho años. También querían cancelar una reducción ya programada en las primas de Medicare, lo que equivalía a aumentar las tasas a los más mayores.

Bill siempre trataba de colaborar con los republicanos, pero su propuesta presupuestaria era inaceptable. Señaló que vetaría cualquier legislación que intentase debilitar a Medicare, perjudicar a los niños o privar a los pobres de una red financiera de seguridad. Y anunció que iba a proponer su propio presupuesto equilibrado, sin los crueles recortes y las cifras retocadas del plan Gingrich. Hacia el fin de la pausa estival, los republicanos aún no habían conseguido ningún acuerdo presupuestario, y al llegar al cierre del año fiscal federal el 30 de septiembre, el gobierno se había quedado sin fondos operativos. El Congreso y el presidente acordaron una «resolución de continuidad» o RC —una extensión temporal del presupuesto—, que autorizaba al Tesoro a emitir cheques mientras proseguían las negociaciones. Pero este recurso de urgencia terminaba la medianoche del 13 de noviembre, y no había ningún acuerdo sobre un nuevo presupuesto ni sobre la posibilidad de extender la RC.

Al mismo tiempo que se aproximaba la fecha límite para el presupuesto, yo también trataba de cumplir con la fecha de entrega de mi manuscrito, redactando capítulos a mano una y otra vez. Sin embargo, intervine directamente y a través de mi equipo sobre lo importante que en mi opinión resultaba que Bill se opusiera a las prioridades presupuestarias que argüía Gingrich.

A pesar de las amenazas republicanas de cerrar el gobierno, Bill rechazó la nueva resolución que le enviaron después del funeral de Rabin, lo cual aún resultó más duro. Gingrich parecía estar jugando al juego del «gallina» político, pero había calibrado mal a su adversario. Bill también vetó esta resolución.

Aunque mi esposo se encontraba en el ala Oeste, inmerso las veinticuatro horas en las negociaciones, a menudo me llamaba para pedirme mi opinión sobre un determinado asunto. Él sabía lo mucho que me preocupaban las propuestas republicanas sobre Medicare y Medicaid, y yo le pedí que uno de los miembros de mi equipo, Jennifer Klein, participara en las negociaciones, para analizar y valorar exactamente la forma en que el plan republicano perjudicaba a Medicare e incluso corría el riesgo de desmantelar Medicaid. Yo quería tener un canal directo en el equipo de Bill sobre estos temas. Aceptó, y durante todas las batallas presupuestarias, Jen ayudó a Chris Jennings —el principal asesor presidencial sobre sanidad y alguien en quien yo confié siempre por su experiencia durante mi tiempo en la Casa Blanca— a liderar el esfuerzo de la administración por proteger éstos y otros programas de sanidad en peligro.

El 13 de noviembre, el gobierno se quedó sin dinero, y según la ley, el presidente debía cerrarlo. Fue una decisión durísima para Bill, y no lo ocultó. Le preocupaban los efectos del cierre de las puertas del gobierno y de enviar de permiso a ochocientos mil trabajadores federales. Sólo los empleados considerados «esenciales» podían permanecer legalmente en su empleo, trabajando sin cobrar. Un programa como “Alimentos sobre Ruedas” se quedó sin financiación, poniendo en peligro a seiscientos mil ancianos que dependían de él para alimentarse. La Administración Federal de

la Vivienda no pudo procesar miles de ventas inmobiliarias. El Departamento de Asuntos Veteranos dejó de pagar a las viudas y a otros beneficiarios las pensiones procedentes de los seguros de vida de los veteranos. Los monumentos nacionales del Malí cerraron sus puertas. El Parque Nacional de Yellowstone y el Gran Cañón tuvieron que rechazar a los visitantes. Dos camiones de árboles de Navidad destinados al desfile anual por la paz de Washington terminaron almacenados en algún lugar al este de Ohio porque el Servicio de Parques Nacionales no podía descargarlos ni plantarlos

para la ceremonia.

Una calma peculiar se instaló en la Casa Blanca. La mayoría de los empleados de la residencia y del ala Este fueron enviados a sus casas. El servicio secreto era considerado esencial; los administrativos y los jardineros, no. El personal del ala Oeste pasó de 430 a 90 personas; mi equipo oficial se redujo a cuatro. Llegaron voluntarios para intentar hacer frente al trabajo, que no se detenía bajo ninguna circunstancia. Pero todo esto eran pequeños inconvenientes; si no se alcanzaba una resolución pronto, los problemas de verdad empezarían a final de mes, cuando llegara la fecha de cobro de los cheques emitidos. A mí me preocupaba lo que haríamos si surgía alguna otra crisis internacional o emergencia nacional. Cada uno de los oponentes culpaba al otro por el cierre del gobierno, pero Gingrich dio su brazo a torcer durante un desayuno con varios periodistas el 15 de noviembre. Gingrich vino a decir que había enviado una versión más dura de la resolución presupuestaria a la Casa Blanca porque se había sentido despreciado por Bill en el Air Force One durante el viaje de vuelta del funeral del primer ministro Rabin. «Es una tontería, pero también es humano —dijo Gingrich—. Has estado en un avión durante veinticuatro horas sin nadie que te dirija la palabra, y van y te piden que bajes del aparato por una rampa trasera... Y te preguntas: ¿Dónde están sus modales? ¿Dónde queda la cortesía?»

Al día siguiente, en la portada del New York Daily apareció un inmenso titular: «Llorón», encima de una caricatura que mostraba a Gingrich en pañales. Esa tarde, la Casa Blanca difundió una fotografía tomada por el fotógrafo oficial, Bob McNeely. Allí aparecía Gingrich, durante el vuelo, charlando con el presidente y con el líder de la mayoría, Dole, y con aspecto totalmente satisfecho. La cita de Gingrich y la fotografía salieron en todos los medios. Con ese comentario autoindulgente, perdió toda su credibilidad y se aseguró de que todo el pueblo norteamericano identificara al Congreso, y no a la administración, como el culpable del cierre del gobierno. La lucha no había terminado, pero el campo de batalla estaba cambiando.

El gobierno permaneció cerrado durante seis días, el cierre más largo en toda su historia. Ambas partes finalmente acordaron otro RC que financiara al gobierno hasta el 15 de diciembre. Mucha gente había pasado por momentos duros y por mucha ansiedad, pero era esencial que Bill fuera firme, por el bienestar a largo plazo de nuestro país.

Cuando miro nuestras agendas durante los últimos tres meses de 1995, es difícil creer la cantidad de acontecimientos y de asuntos a los que nos enfrentábamos. Di los últimos retoques a Es labor de toda la aldea durante otra festividad de Acción de Gracias en Camp David, rodeada de nuestras familias y de buenos amigos. Luego ya empezó la temporada navideña, con el Desfile por la Paz y la ceremonia de encendido del Árbol de Navidad Nacional, que incluyó algunos de aquellos abetos de Ohio, que finalmente habían sido entregados en destino cuando el gobierno volvió a funcionar.

El 28 de noviembre, Bill y yo nos embarcamos en un viaje oficial a Inglaterra, Wanda, Alemania y España. Yo había estado en Inglaterra en 1973 con Bill, cuando nos saltamos nuestra graduación en la Facultad de Derecho en Yale. Como buenos estudiantes en la ruina, volamos con tarifas reducidas, a menos de cien dólares el billete de avión, nos alojamos en

bed-and-breakfasts baratos o en los sofás de los amigos, e hicimos lo que nos vino en gana. En 1995, sin embargo, volvíamos a Inglaterra en el Air

Forcé One, viajando por las calles en una limusina blindada y con cada minuto de nuestro tiempo programado.

Las relaciones de Bill con el primer ministro Major no habían empezado

con muy buen pie, porque nos enteramos de que el gobierno de Major

había cooperado con la primera administración Bush cuando ésta había

tratado de descubrir si había algún registro sobre las actividades de Bill

en Inglaterra durante las protestas estudiantiles contra la guerra de

Vietnam. No existía ningún registro parecido, pero resultaba un poco

desconcertante que los tories se mezclaran tan abiertamente en la

política interna de Norteamérica. Las relaciones se hicieron aún más

tirantes en 1994, cuando Bill le concedió un visado a Gerry Adams, el jefe

del Sinn Fein, el ala política del IRA.

Ningún presidente norteamericano había sido bien recibido como mediador

en el conflicto en Irlanda del Norte, pero Bill estaba decidido a colaborar

para alcanzar una solución. No cabía duda de que Adams había estado

implicado de algún modo en las actividades del IRA en el pasado, y el

Departamento de Estado Norteamericano estaba de acuerdo con los

argumentos del gobierno británico para que el visado le fuera denegado.

Pero el gobierno irlandés había decidido que negociar con Adams y el Sinn

Fein era el camino que había que seguir. Afirmaron que Bill podía crear un entorno que facilitara las negociaciones de paz. En este caso, como en otros, Bill estuvo dispuesto a correr riesgos políticos con el fin de demostrar que hacer las paces con amigos y enemigos es imposible a menos que estés dispuesto a hablar. Decidió conceder el visado, y su apuesta le salió bien. Irlanda del Norte disfrutó de una tregua, y nosotros pronto estaríamos camino de Belfast para celebrarlo.

De todos los viajes que realizamos durante la presidencia de Bill, éste fue uno de los más especiales. Bill estaba orgulloso de su origen irlandés, que le venía por parte de madre, una Cassidy. Chelsea se había enamorado de los cuentos tradicionales irlandeses cuando era una niña. Vio Irlanda por primera vez en 1994, en medio de la noche, en el aeropuerto Shannon, durante una pausa de aprovisionamiento de combustible en nuestro viaje a Rusia. Preguntó si podía salir al campo y tocar tierra irlandesa. Yo la observé mientras cogía algo de barro y lo ponía en una botella para llevárselo a casa. Uno de los libros favoritos de Bill y Chelsea era de cómo

los irlandeses salvaron la civilización, de Thomas Cahill, que Bill solía

regalar por doquier. Y, sin embargo, excepto por esa parada en el

aeropuerto de Shannon, ninguno de nosotros había estado jamás en

Irlanda, norte o sur.

Ahora sentíamos la resonancia emocional del bellísimo saludo tradicional

en gaélico: Céad míle fáilte, «Cien mil bienvenidas».

Nuestra primera parada en Belfast fue a la planta Mackie, una factoría

que fabricaba maquinaria textil y una de las pocas empresas en Irlanda del

Norte que integraba con éxito trabajadores católicos y protestantes. Dos

niños, una chica católica cuyo padre había sido asesinado en 1987 y un

chico protestante, unieron sus manos para presentar a Bill. A causa de la

historia de separatismo sectario, la mayoría de la gente en Belfast hace

vida en vecindarios segregados por religión, y van a escuelas también

religiosas. Esta aparición conjunta de los niños quería simbolizar una nueva

visión para el futuro.

Mientras Bill se reunía con distintas facciones, yo me encontré con

mujeres líderes del movimiento por la paz. Como estaban dispuestas a

trabajar superando la barrera de la religión, habían hallado espacios para

el diálogo. En el restaurante de fish and chips Lamplighter Traditional

conocí a Joyce McCartan, una notable mujer de sesenta y cinco años que

había fundado el Centro de Día de Información para la Mujer en 1987,

después de que su hijo de diecisiete años murió tiroteado por un

protestante. Había perdido a más de una docena de familiares a causa de

la violencia. Joyce y otras mujeres habían organizado el centro como un

lugar de refugio: un sitio donde mujeres de las dos religiones pudieran

encontrarse y hablar de sus necesidades y de sus miedos. La tasa de desempleo era muy elevada, y tanto a las mujeres católicas como a las protestantes les preocupaban los jóvenes de la comunidad que no tenían nada que hacer. Las nueve mujeres que estaban sentadas a la mesa me describieron lo asustadas y preocupadas que se sentían cuando sus maridos y sus hijos se iban de casa, y el alivio cuando volvían sanos y «alvos. «Hace falta una mujer para que un hombre encuentre su sentido común», dijo Joyce.

Estas mujeres esperaban que la tregua continuase, y que por fin terminara la violencia. Servían el té con sencillas teteras de acero, y cuando comenté lo caliente que conservaban el té, Joyce insistió en que me llevara una como recuerdo. Utilicé esa tetera abollada todos los días en nuestra pequeña cocina familiar en la Casa Blanca. Cuando Joyce falleció poco tiempo después de nuestra visita, fue un honor para mí volver a Belfast en 1997 para dar la primera conferencia por la memoria de Joyce McCartan en la Universidad de Ulster. Llevé la tetera conmigo, y la puse en el atril durante mi discurso, en el que elogié el valor de mujeres como Joyce que, sentadas en sus cocinas y tomando té, habían ayudado a trazar el camino de la paz.

Desde Belfast nos desplazamos en el helicóptero Marine One hasta Derry, a lo largo de la costa de Wanda del Norte. Derry es el hogar de John Hume, uno de los arquitectos del proceso de paz que recibió el Premio Nobel de la Paz junto con David Trimble, el líder del mayor partido protestante, el Partido Unionista del Ulster. Hume, un hombre corpulento y de rostro arrugado pero amable, y con un pico de oro, era el líder del SDLP, el Partido Laborista Socialdemócrata, fundado en 1970 para apoyar una solución pacífica al conflicto de Irlanda del Norte. Había estado en primera línea de la no violencia y de la reconciliación durante décadas, y Bill quena reconocer el riesgo personal que había corrido por la paz, y quería hacerlo en la propia comunidad de Hume. Cantando «Queremos a Bill, queremos a Bill», decenas de miles de personas se lanzaron a las calles, a pesar del frío glacial, para expresar su cariño por Bill y por Norteamérica, y yo me sentí llena de orgullo y de respeto ante mi marido. Otra gran multitud nos esperaba en el ayuntamiento cuando volvimos a Belfast para la ceremonia de encendido del árbol de Navidad. Un joven sobrecargo naval que acompañaba al presidente miró el mar de rostros. «Todos se parecen entre sí —dijo—. ¿Por qué se han estado matando unos a otros?»

Hablé frente al gentío, leyendo extractos de cartas escritas por niños, donde expresaban sus esperanzas de una paz duradera. Luego, Bill, con dos jóvenes autores de algunas de las cartas a su lado, pulsó el interruptor que iluminaba las luces del árbol navideño. Él también habló de paz y de esperanza, y les dijo a todos los presentes en aquella reunión festiva que el día que habíamos pasado en Belfast, Derry y el condado de Londonderry permanecería con nosotros largo tiempo, como uno de los más importantes de nuestras vidas. Yo estuve de acuerdo con todo mi corazón. Terminamos la noche en una recepción en la Queens University, organizada por el secretario para Irlanda del Norte del Reino Unido, sir Patrick Mayhew, a la cual asistieron representantes de las diversas facciones. Muchos sólo habían compartido habitación una vez, cuando vinieron a la Casa Blanca para celebrar el día de San Patricio, el mes de marzo anterior. En la reunión de Belfast, los líderes católicos se quedaron cerca de la banda, mientras los protestantes tomaron el otro lado de la sala. Ian Paisley, el líder extremista protestante del Partido Unionista Demócrata, hizo acto de presencia, pero se negó a darles la mano a los «papistas». Como todos los fundamentalistas, parecía estar atrapado en el pasado y se negaba a aceptar una nueva realidad.

A la mañana siguiente volamos a la capital, Dublín. Desde principios de los noventa, los economistas habían bautizado a Irlanda como el «Tigre Celta» debido a su enorme crecimiento económico; parte de esa nueva prosperidad se extendía a los inmigrantes irlandeses por todo el mundo. Bill había nombrado en 1993 embajadora en Irlanda a Jean Kennedy Smith, hermana del presidente Kennedy, y lo estaba haciendo muy bien. En Dublín hicimos una visita de cortesía oficial a Mary Robinson, la primera mujer presidente de Irlanda, en su residencia, Aras an Uachtaráin. La presidenta Robinson y su marido, Nick, ambos personas muy sencillas y agradables, estaban muy comprometidos con el proceso de paz, y ansiaban oír nuestras impresiones sobre Belfast y Derry. Ella nos mostró una luz, que permanece encendida en la ventana de su casa, para dar la bienvenida a todos los irlandeses que dejan su país, para que puedan encontrar el camino de regreso.

Desde allí, me dirigí a la National Gallery para hablarles a las mujeres del norte y del sur de Irlanda. En un discurso que fue retransmitido en directo por la televisión nacional irlandesa, elogié la valentía de las irlandesas que habían luchado por la paz. Bromeé sobre un famoso personaje televisivo irlandés que recientemente había saludado a un grupo de abogadas en su programa, diciendo: «¿Y quién se ha quedado en casa cuidando de los niños? —Sonreí y añadí—: Tengo ganas de que llegue el día en que a los hombres les hagan la misma pregunta.» En Wanda había mucha polémica acerca de las opciones que debería «permitirse» a las mujeres, especialmente en el área de la planificación familiar. Una semana antes se había aprobado en referéndum la legalización del divorcio, pero por un estrecho margen y con la firme oposición de la Iglesia católica. Las mujeres que asistían al acto sabían muy bien que aún quedaban muchos obstáculos que salvar, a pesar de los éxitos económicos, políticos y sociales que habían logrado.

Me reuní con Bill en el Banco de Irlanda, cerca del College Green de la Trinity University, donde pasamos algún tiempo con Bono y otros miembros de la banda U2, que desde entonces se han convertido en amigos nuestros. Bill y yo habíamos trabajado con Bono en los temas globales que suele defender, como la reducción de la deuda del Tercer Mundo y el incremento de recursos para la lucha contra el Sida. Cuando nos subimos al escenario construido para el discurso de Bill, me quedé sin aliento. Probablemente habría unas cien mil personas desparramadas por las estrechas callecitas y por el césped para escuchar al presidente norteamericano. Bill exhortó a la multitud a trabajar por la paz, pues no existe un conflicto tan enraizado que no se pueda resolver, y dijo que de los conflictos también podía nacer un futuro pacífico.

Después de otro discurso, ante el Parlamento irlandés, el Dáil, fuimos a pasear y de compras, y visitamos el pub de Cassidy. Nuestros equipos de avanzadilla habían investigado en archivos genealógicos para localizar a cualquier Cassidy que fuera pariente de Bill, y los invitaron a entrar con nosotros a tomarse una jarra de Guinness. Pronto llegué a la conclusión de que todos los irlandeses están emparentados entre sí de un modo u otro. Más tarde, esa noche, en la residencia de la embajadora Smith, tuvimos el placer y el privilegio de conocer a Seamus Heany, el poeta ganador del Nobel, y a su esposa Marie; fue un momento emocionante. El poema de Heaney «La cura en Troya» había inspirado a Bill la idea de que ése era un momento para Irlanda en el que «la esperanza y la historia rimaban». Irlanda me inspiró y me dio fuerzas, y deseé poder embotellar esos buenos sentimientos para llevármelos de vuelta a casa.

UN TIEMPO PARA HABLAR

Las palabras de despedida de Bill en Belfast —«Ojalá que el espíritu de la paz navideña y de la buena voluntad eche raíces en vosotros y pueda florecer»— no habían llegado a Washington, donde los enfrentamientos partidistas siguieron durante toda la temporada de vacaciones. Al baile anual del Congreso, celebrado en la Casa Blanca el 5 de diciembre, asistieron las mismas personas que estaban luchando contra Bill por el presupuesto y llenando nuestro buzón de citaciones. Y, sin embargo, estaban ansiosos, esperando en una larga cola en la sala de Recepciones Diplomáticas, para fotografiarse con nosotros. Bill, por supuesto, le dio la bienvenida calurosamente a todo el mundo. No fue hasta el día siguiente en que les mostró a los líderes republicanos su firmeza de hierro al vetar la ley de reconciliación presupuestaria de siete años para el año fiscal 1996.

Los republicanos habían incorporado recortes brutales en la protección medioambiental, en la financiación de las escuelas y en los programas de asistencia a los pobres, a las mujeres, a los niños y a los ancianos, sobre todo en Medicaid y Medicare. Mí esposo firmó el veto con la misma pluma que Lyndon Johnson había usado treinta años antes para convertir Medicare en ley. Como Bill señaló, lo que estaba en juego eran «dos futuros muy distintos para Norteamérica». Sabía que los republicanos no teman los votos necesarios para superar un veto presidencial, y los animó a que suavizaran sus posiciones para negociar con la Casa Blanca y romper el

impasse. Pero los novatos revolucionarios de Gingrich se negaron a ceder lo más mínimo en sus cruzadas ideológicas para desmantelar el poder del gobierno federal.

La autoridad del gobierno para gastar dinero expiró de nuevo la medianoche del 16 de diciembre. Esta vez fue un cierre «parcial» y algunos empleados federales recibieron permisos temporales, o trabajaron sin cobrar, hasta que el gobierno volvió a ponerse en funcionamiento. Representaba imponer una terrible privación sobre las familias, especialmente durante las fiestas navideñas. Y antes de que el Congreso se cerrara por vacaciones el 22 de diciembre, los republicanos de Gingrich se ensañaron todavía más, aprobando una ley radical de reforma de la asistencia social que, si seguía adelante, pondría en peligro el bienestar de millones de mujeres y niños vulnerables.

El equipo de Bill había debatido una reforma de la asistencia social desde la campaña presidencial, cuando Bill había prometido «terminar con la asistencia social tal y como _ la conocemos». Yo también creía que el sistema no funcionaba y que había que cambiarlo, pero siempre me mantuve firme respecto a que cualquier tipo de reforma que emprendiéramos tendría que garantizar una red de seguridad adecuada para que los individuos que recibían ayudas tuvieran incentivos para prescindir de ellas y pudieran ponerse a trabajar. Expresaba mis opiniones sin ambages, y a menudo se las transmitía tanto a mi marido como a cualquier miembro de su equipo que estuviera a cargo de presentar una propuesta de reforma. Afirmaba que cualquier paquete de medidas debía respetar el programa Medicaid, y proporcionar guarderías infantiles para todas las madres trabajadoras. Aunque no entré en el debate público, sí participé activamente en el debate interno. Les dije claramente a Bill y a sus asesores del ala Oeste que, si yo creía que cedían ante una propuesta de ley republicana mezquina que perjudicase a mujeres y niños, me opondría públicamente a ellos. Comprendía el dilema de Bill, y quería influir en su decisión. Su equipo trabajó conjuntamente con el mío e hicimos muchos avances reales, diseñando nuestra contrapropuesta a la política de los republicanos. El presidente vetó la ley de asistencia social republicana, tal y como había prometido.

Por fin, se responsabilizaba a los republicanos tanto del impasse presupuestario como de los cierres gubernamentales, y la caída en sus niveles de aprobación llevó a una fractura del hasta entonces partido unido. En enero, el senador Bob Dole, probablemente, pensando en el lanzamiento de su campaña presidencial en New Hampshire, empezó a mencionar la palabra «compromiso». La estrategia del «gallina» de Gingrich había fracasado, y yo me sentí muy aliviada cuando pudimos reabrir el gobierno y pagar de nuevo a los empleados, ahora que Bill había vencido.

Cuando la segunda sesión del 104 Congreso se inauguró el 3 de enero de 1996, sólo tres puntos menores del contrato de Gingrich se habían convertido en ley. Bill había mantenido once vetos; había logrado impedir los desastrosos recortes de Medicare y Medicaid y salvar programas como AmeriCorps y los servicios de asistencia letrada gratuita, que también iban a ser eliminados. Hacia finales de mes, ambas partes llegaron a un compromiso de acuerdo de financiación, y el gobierno fue reabierto. Una institución a la que no afectó el cierre fue el Comité Bancario del Senado, cuyo trabajo era considerado «esencial». Sin pausa, siguió arrastrando a nuestros amigos, abogados o socios hacia el Capitolio, buscando a ciegas pruebas de conducta criminal en nuestro pasado, al mismo tiempo que los hospitales de veteranos tenían prohibido atender a la mayoría de sus pacientes, y a otros empleados gubernamentales se les había dado un permiso sin derecho a sueldo.

El 29 de noviembre, durante nuestro viaje a Europa, la testigo clave de los republicanos, L. Jean Lewis, fue interrogada por el senador Paul Sarbanes de Maryland y por el abogado demócrata del comité D'Amato, Richard Ben-Veniste. Lewis era la funcionaría de la Corporación para la Resolución de Fondos (RTC) que había interpuesto una demanda criminal en agosto de 1992 ante el FBI y el fiscal general de Little Rock, señalando como sospechosos de conducta criminal no solamente a los McDougal, sino a todo el que contribuyó a la recaudación de fondos que McDougal organizó para Bill en el Madison Guaranty en 1985. Nos incluyó a Bill y a mí como posibles testigos. Ben-Veniste contraatacó diciendo que Lewis tenía prejuicios políticos contra nosotros, y que había interpuesto dicha demanda justo antes de las elecciones de 1992 para afectar el resultado. De acuerdo con el informe final sobre Whitewater que fue publicado en 2002, dicho esfuerzo preelectoral para implicarnos en una investigación criminal había sido organizado e impulsado desde la Casa Blanca y desde el Departamento de Justicia de la administración Bush.

Para rebatir su testimonio frente al Comité Bancario, Ben-Veniste interrogó intensamente a Lewis, y sugirió que mentía cuando decía que había grabado accidentalmente una larga conversación con un funcionario de la RTC que había ido a visitarla a su oficina de Kansas City. Ben-Veniste hizo declarar a Lewis que, aunque era una republicana conservadora, no tenía ningún prejuicio político contra Bill, y que nunca lo había llamado mentiroso. A continuación, nuestro abogado mostró una carta escrita por ella en 1992 en la que decía exactamente eso. Los demócratas también aportaron pruebas de que en un momento dado Lewis había intentado comercializar una línea de camisetas y tazas con mensajes críticos contra Bill y contra mí. Antes de que el interrogatorio concluyese, Lewis perdió los nervios y tuvieron que sacarla de la sala de sesiones.

La población no se enteró de este incidente en el desarrollo del drama Whitewater. De todos los canales de noticias, el único que informó de los detalles de la aparición de Lewis fue C-SPAN. Días después de su testimonio memorable y autodestructivo, The New York Times seguía concediendo credibilidad a las acusaciones sin fundamento de Lewis y se refería a ella como «testigo estrella». Sin inmutarse por los hechos, el comité D'Amato siguió investigando mi relación con los negocios de préstamos y ahorros de McDougal. La investigación de Ken Starr, teóricamente, era confidencial, pero su equipo estaba desplegando un notable talento para la filtración calculada de datos a los medios de comunicación.

A finales de 1995, Dic Morris vino a verme para transmitirme un extraño mensaje: iban a acusarme por algo que aún estaba por definir y «la gente próxima a Starr» sugería que debía aceptar la acusación y pedirle a Bill que emitiera un indulto antes del juicio. Supuse que Morris estaba llevando agua al molino de sus clientes o contactos republicanos, de modo que escogí mis palabras cuidadosamente: «Diles a tus fuentes que informen a la gente de Starr de que, a pesar de que no he hecho nada malo, sé muy bien que, en las inmortales palabras de Edward Bennett Williams, "un fiscal puede acusar a un bocadillo de jamón si así lo desea". Y si Starr lo desea, yo nunca pediría un indulto. Iría ajuicio y desenmascararía a Starr como el fraude que es.» «¿Estás segura de que quieres que les diga eso?», me preguntó Morris. «Palabra por palabra», respondí. Con el jaleo de los presupuestos y del cierre del gobierno, un importante desarrollo en la investigación Whitewater había pasado casi desapercibido: los descubrimientos del informe de la RTC sobre Whitewater finalmente se hicieron públicos justo antes de Navidad. Este informe independiente corroboraba nuestra afirmación de que Bill y yo apenas teníamos relación con la inversión Whitewater y ninguna responsabilidad en la bancarrota de Madison Guaranty. Después de interrogar a cuarenta y siete testigos, reunir doscientos mil documentos y gastar 3,6 millones de dólares, los investigadores de la RTC no hallaron ninguna prueba de conducta criminal por nuestra parte, y ninguna base de hecho para ninguno de los aspectos del escándalo Whitewater. Al igual que el desacreditado testimonio de Lewis, el informe tampoco fue difundido por los medios. USA Today ni siquiera mencionó su existencia;

The Washington Post lo enterró en el párrafo segundo de una noticia en primera página sobre las citaciones de Whitewater, y el New York Times le dedicó unas líneas. Los republicanos desestimaron el informe de la RTC, la tacharon de limitada e incompleta, y prosiguieron sus interrogatorios. Me sentía animada por esas noticias cuando me reuní con David Kendall en la Casa Blanca en la mañana del 4 de enero de 1996, para una de nuestras sesiones rutinarias de puesta al día. David siempre trataba de mantener un tono de ligereza en nuestros informes, fotocopiando sus caricaturas políticas favoritas, o adjuntando las noticias más descabelladas de los tabloides, como «Hillary da a luz a un bebé alienígena», o lo que fuera que se les ocurriera esa semana.

Nos encontramos en la sala Familiar, entre el dormitorio principal y la sala Oval Amarilla, en el segundo piso de la residencia. Los Bush y los Reagan solían relajarse allí viendo ' la televisión, y Harry Truman y Franklin Roosevelt la utilizaron como dormitorio. Bill y yo habíamos colocado una televisión, una mesa para jugar a cartas, un sofá cómodo y un sillón. A mitad de la reunión, un mayordomo llamó a la puerta y le entregó una nota a David, que la dobló y se la metió en el bolsillo. Cuando terminamos nuestra conversación, se fue.

A la mañana siguiente, David me llamó y me preguntó si podíamos vernos. «Ha pasado algo», dijo.

David me explicó que la nota que había recibido el día anterior era de Carolyn Huber, y en ella le pedía que fuera a verla a su despacho del ala Este cuando terminara conmigo. Carolyn, nuestra asistente desde los tiempos de Arkansas, había venido a Washington para atender nuestra correspondencia personal y organizar, catalogar y archivar nuestros documentos personales —todo, desde las viejas tarjetas de calificaciones escolares hasta fotos de vacaciones y discursos importantes—, que ahora yacían reunidos en cajas por toda la residencia y en un almacén especial de la Casa Blanca en Maryland. A menudo, David le pedía ayuda para localizar los documentos que la Oficina del Fiscal Independiente nos pedía y, durante los meses anteriores, había entregado miles de páginas y documentos procedentes de nuestras cajas y sus archivos.

Cuando David llegó a su despacho, Carolyn le entregó un puñado de papeles. David rápidamente comprendió qué eran: una impresión por ordenador de 1992 en donde se detallaban los servicios legales que yo y otros habíamos realizado en el bufete Rose para Madison Guaranty entre 1985 y 1986. Aunque los registros de facturas de Madison Guaranty estaban incluidos en los documentos que el fiscal independiente solicitaba mediante requerimiento judicial, el lugar donde lógicamente debían estar era en los archivos del bufete Rose y de Madison Guaranty. Ni a David ni a mí nos sorprendía que no estuvieran en nuestros archivos, aunque estábamos ansiosos por encontrar una copia entre nuestros papeles, dado que yo estaba segura de que apoyarían mis recuerdos acerca del escaso trabajo legal que había llevado a cabo para Madison Guaranty. Me sentí muy aliviada al saber que finalmente los habíamos localizado.

«¿Dónde han estado todo este tiempo?», le pregunté. «No lo sé —dijo David—. Carolyn estaba vaciando una caja en su despacho y se los encontró. Tan pronto como supo lo que eran, me envió la nota.» «¿Y qué significa esto?», repliqué. «Bueno, la buena noticia es que los encontramos. La mala es que ofrecen otra oportunidad para que la prensa y los fiscales vuelvan a las andadas.»

Y así lo hicieron. William Safire, un antiguo redactor de discursos para Nixon, me acusó de ser una «mentirosa congénita» en su columna del New

York Times. Mi fotografía apareció en la cubierta de Newsweek bajo el titular «¿Santa o pecadora?». Y volvieron a hablar de citaciones frente al Gran Jurado y una posible acusación formal derivada de la investigación Whitewater.

Más tarde llegamos a la conclusión de que la copia de los registros de facturación debió de hacerse durante la campaña de 1992, para que el equipo de Bill y el bufete Rose pudieran contestar a las preguntas de los medios sobre Madison Guaranty, Jim McDougal y Whitewater. Vince Foster, que llevaba el caso en aquellos momentos, había garabateado notas en los márgenes de los documentos. Yo creí que corroborarían lo que siempre había sostenido: que mi trabajo, tiempo atrás, para la compañía de préstamos de McDougal había sido mínimo, tanto en horas como en retribución.

El 9 de enero de 1996, con la cuidadosa colaboración de los mayordomos de la Casa Blanca, transformamos la sala Verde en un estudio de televisión provisional para mi entrevista con Barbara Walters. Los técnicos colocaron cables por todo el suelo e instalaron un equipo de luces que bañaba la sala con una iluminación dorada tan dulce y halagadora que incluso el retrato de Benjamin Franklin con peluca situado encima de la chimenea parecía resplandecer, rejuvenecido. Barbara y yo conversamos agradablemente durante unos minutos mientras el equipo de filmación ajustaba los niveles de sonido.

La entrevista estaba prevista para el 9 de enero de 1996, con mucha antelación, para la promoción de Es labor de toda la aldea, con motivo de su publicación. Ahora, yo esperaba que Barbara, a quien admiraba, tuviera otros temas en mente. No era la mejor manera de empezar una gira promocional por once ciudades, pero agradecía la ocasión de responder a la última andanada de acusaciones. Cuando las cámaras empezaron a grabar, fue directa al grano: «Señora Clinton, en lugar de que su nuevo libro sea la noticia, usted se ha convertido en la noticia. ¿Cómo se metió en este lío, donde toda su credibilidad está siendo cuestionada?» «Eso me pregunto yo todos los días, Barbara —le dije—, porque todo esto me sorprende y me confunde. Lo cierto es que nos han preguntado muchas cosas durante los últimos cuatro años y siempre las hemos contestado y han desaparecido, pero luego han ido saliendo más preguntas, y nosotros simplemente seguiremos haciendo lo posible por seguir contestando.» «¿Está usted angustiada?»

«En ocasiones, me siento un poco angustiada, un poco triste, un poco enfadada y un poco irritada. Creo que es lo más natural. Pero sé que forma parte de esta terrible historia, y nosotros seguiremos avanzando entre las dificultades y tratando de llegar al final de todo esto.»

Cuando Barbara Walters me preguntó sobre los registros extraviados, respondí: «¿Sabe?, hace un mes había gente que protestaba porque los documentos de facturación se habían perdido, y pensaban que quizá alguien los había destruido. Ahora, los encontramos, y vuelven a protestar. Pero me alegro de que los encontraran. Desearía que hubieran salido a la luz hace uno o dos años, porque confirman lo que he estado diciendo desde el principio. Le dediqué a ese asunto apenas una hora a la semana durante quince meses. Y, desde luego, yo creo que eso no es una carga de trabajo muy grande.»

Barbara no entendía por qué había costado tanto encontrar los documentos: «¿Cómo está organizado su archivo de documentos?» «Es un desastre...»

«Eso es un poco difícil de comprender.»

«Pero yo creo que la gente tiene que comprenderlo, saber que hay millones de hojas de papel en la Casa Blanca y que, durante más de dos años, las han estado registrando diligentemente.»

Era difícil de explicar el desorden en el que habíamos vivido desde nuestra llegada a la Casa Blanca. Nos habíamos instalado en 1993 con todas nuestras pertenencias embaladas al azar en cajas, en gran parte porque no teníamos una casa propia donde almacenar las cosas. Poco después de mudarnos a la residencia, nos tocó pasar por una renovación casi absoluta de los sistemas de calefacción y de aire acondicionado, para que la Casa Blanca estuviera modernizada según los estándares medioambientales. Teníamos que guardar las cajas por los armarios y las habitaciones vacías mientras los obreros instalaban nuevos conductos en el techo y en las paredes. Todas las semanas parecía que tocaba trasladar las cajas de nuevo, sólo para poder adelantarnos al avance de las reformas.

Durante el verano de 1995, las obras siguieron en el techo y en el tercer piso, una área informal donde se encuentran las habitaciones de invitados, el solárium, un despacho, un gimnasio, un lavadero y varias zonas de almacenamiento. En una de éstas, a la que llamábamos «sala de los libros», habíamos colocado varias estanterías para controlar nuestra inundación libresca. Contaba con varias puertas, desde las cuales se podía acceder al lavadero, al gimnasio y a un pequeño pasillo que la mayoría del personal interno utilizaba a todas horas del día y de la noche, y por tanto era uno de los lugares de más paso de la residencia. Pusimos mesas para guardar las cajas de papeles y los efectos personales que regularmente llegaban de algún almacén exterior hasta la Casa Blanca, para ser examinados, catalogados y devueltos. Carolyn Huber también disponía de varios armarios de archivos en la habitación para los papeles que estaba clasificando. Y, para complicar las cosas aún más, las mesas a menudo estaban tapadas con fundas para protegerlas del yeso y del polvo que caía desde el techo durante las obras.

La búsqueda permanente de documentos para atender a los

requerimientos judiciales aún contribuyó más a la confusión. David Kendall nos pidió que colocáramos una fotocopiadora en la sala de los libros para que él y sus asistentes hicieran copias de los documentos antes de entregar los originales a la Oficina del Fiscal Independiente. Y ahí fue donde, en verano de 1995, Carolyn testificó más tarde que había encontrado un puñado de papeles doblados encima de una de las mesas. Carolyn pensó que eran viejos registros que tenían que clasificarse, y sin comprender su significado, los metió en una caja con otros papeles que llevó a su despacho, ya de por sí repleto de cajas que planeaba examinar cuando tuviera más tiempo. Meses más tarde, cuando se dispuso a clasificarlos, desdobló los papeles y los identificó como los registros de facturación desaparecidos.

Carolyn hizo lo que debía y llamó a David inmediatamente para contarle lo que había encontrado. Se había esforzado mucho para intentar hacer frente a la avalancha de burocracia y de requerimientos judiciales, y como ella misma admitió, a veces le costaba mucho trabajo lidiar con todos aquellos documentos. No he hablado con Carolyn acerca de esos registros de facturación ni sobre la investigación, porque nunca he querido que me acusaran de influir en su testimonio, pero confío totalmente en ella y sé que su descuido fue una equivocación inocente y comprensible. El comité del senador D'Amato inmediatamente se lanzó a buscar pruebas —que nunca aparecieron— de obstrucción y perjurio alrededor del descubrimiento de los registros de facturación. El comité pidió de inmediato fondos adicionales para unos dos o tres meses más con el pretexto de completar sus interrogatorios, que ya les habían costado a los contribuyentes unos novecientos mil dólares. Unos meses más tarde, la RTC difundió un informe suplementario confirmando que los registros de facturación apoyaban mi testimonio sobre mis actividades profesionales como abogada. Ciertamente, yo no tenía ninguna razón para ocultarlos, y lo único que lamentaba era que no los hubieran encontrado antes.

Y la cosa prosiguió. Las sesiones de interrogatorio y los reportajes de los medios continuaron, y cada vez que me sentaba para grabar una entrevista con algún locutor de radio o con un periodista televisivo en un

talk show para hablar de Es labor de toda la aldea, siempre me preguntaban por los registros de facturación. Los únicos momentos agradables de ese mes fueron mis apariciones en librerías, escuelas, hospitales infantiles y otros programas de asistencia a los niños y a sus familias por todo el país. Acudía mucha gente, y el público era cálido y me apoyaba, lo cual constituía una prueba más de la desconexión que había entre Washington y el resto de la nación.

Esta desconexión era una de las razones por las que yo quería escribir Es

labor de toda la aldea. Cuando pensaba en las crecientes presiones que viven los niños en Norteamérica, me llamaba la atención lo poco efectiva que era la retórica cada vez más partidista de Washington a la hora de solucionar los problemas que afectan a esos niños.

Muchas de mis creencias sobre lo que es mejor para los niños y sus familias difícilmente pueden catalogarse de forma política o ideológica y mucha gente que conocí durante mi tour promocional para el libro me dijo que sentía lo mismo. La gente que aguardaba en pie durante horas para que le firmase un ejemplar no quería hablar del último episodio de juego sucio político de la capital de la nación; quería hablar de lo difícil que es encontrar canguros o centros de día buenos, y a un precio razonable; quería hablar del reto de educar a los hijos sin el apoyo de una estructura familiar grande; de las presiones de criar a niños en una cultura de masas que demasiado a menudo ensalza los comportamientos de riesgo y distorsiona los valores; de lo importantes que son las buenas escuelas y acceder a una educación personalizada en los institutos, y de toda una serie de preocupaciones que pesan en las mentes de los padres y otros adultos en este mundo tan rápidamente cambiante en el que vivimos. A mí me animaban mucho estas conversaciones, y esperaba que mi libro contribuyera a promover un debate a escala nacional sobre lo que era mejor para los niños de Norteamérica.

Es labor de toda la aldea: lo que los niños nos enseñan ofrecía información sobre ideas y programas desarrollados a nivel de la comunidad que realmente habían significado un cambio en las vidas de los niños y sus familias. A menudo, un programa modelo de una comunidad no se difunde porque existen pocos canales de comunicación. Por ejemplo, a un grupo de padres preocupados de Atlanta quizá le sea de ayuda enterarse de que existe un innovador programa extraescolar para adolescentes de riesgo que funciona en Los Ángeles. Yo quería dar visibilidad a este tipo de esfuerzos que, organizados espontáneamente desde la base, tenían éxito, para que así se reprodujeran en todas las comunidades del país. También esperaba poder generar royalties con mi libro para varias organizaciones de beneficencia infantiles, puesto que todos los beneficios que, como autora, sacara de la obra les serían entregados íntegramente. Al final, pude donar una cantidad de casi un millón de dólares.

La promoción del libro también me ofreció momentos de satisfacción personal. En AnnArbor, Michigan, el 17 de enero, docenas de personas se presentaron en la librería con camisetas donde decía «Club de Fans de Hillary». Ruth y Gene Love, una pareja de jubilados de Silver Spring, Maryland, habían fundado el club en su cocina en 1992. Había cientos de miembros por todo el país, e incluso algunos seguidores internacionales. Los Love, haciendo honor a su nombre, se convirtieron en maravillosos amigos, que invariablemente siempre sabían cuándo necesitaba que me animasen. Enviaban a los fans para que me recibieran con sonrisas, camisetas y carteles hechos a mano, allí por donde yo iba.

En San Francisco, James Carville organizó una cena para mí en el restaurante que acababa de inaugurar, e invitó a algunos de mis mejores amigos, sobre todo para animarme. Susie Bell, mi amiga y un espíritu libre, dijo que no estaba al corriente de todos los dramas que se desarrollaban en Washington, pero que sí tenía algo que decirme: «Bendita seas.» Era todo lo que necesitaba oír.

Durante mi viaje, pronuncié un discurso en mi alma mater, el Wellesley College, el 19 de enero de 1996, y pasé la noche en la preciosa casa de su fantástica presidenta, Diana Chapman Walsh. La casa está situada al borde del lago Waban, y me levanté temprano para dar un largo paseo por el camino que rodea el lago. Acababa de volver cuando David me telefoneó para decirme que Kenneth Starr me había citado para llamarme a declarar como testigo frente al Gran Jurado acerca de los registros de facturación perdidos. Tendría que testificar delante de todo el Gran Jurado a la semana siguiente. Yo estaba disgustada, pero sabía que no podía contar lo que realmente sentía a nadie más que a Bill o a mis abogados.

Melanne había insistido en acompañarme porque sabía lo difícil que iba a ser el viaje promocional del libro con toda la presión diaria de las preguntas de los medios. Este acto de amistad personal le costó mucho, tanto financiera como emocionalmente, puesto que tuvo que aguantar tiempos muy duros conmigo y además pagarse el viaje de su bolsillo. Ese día en Wellesley fue especialmente difícil porque no pude contarle a Melanne lo que estaba sucediendo. Siempre muy aguda, en seguida notó mi preocupación e hizo todo lo posible por distraerme. Nunca olvidaré su amabilidad y su lealtad.

Regresé a la Casa Blanca desanimada, avergonzada, y preocupada por si este último giro de los acontecimientos iba a destruir la poca credibilidad que me quedaba y también por lo que significaría para la presidencia de Bill. Estaba muy disgustado y preocupado por la persecución de que yo era objeto, y no dejaba de repetirme lo mucho que lamentaba no poder protegerme de todo aquello.

Chelsea también estaba preocupada por mí. Seguía muy de cerca los detalles de la investigación, mucho más de lo que a veces yo deseaba. Igual que yo quería protegerla, ella también deseaba protegerme y reconfortarme a mí. Al principio evitaba abrumarla con todo lo que estaba pasando, y no quería que ella fuera consciente de lo mal que yo lo pasaba, pero al final comprendí que, a medida que se hacía mayor, se sentía mejor sabiendo cuál era mi estado de ánimo.

Bill había logrado derrotar las maniobras de los republicanos en lo relativo al cierre del gobierno, pero su éxito político no podía protegernos del uso torticero de una investigación criminal. Se sentía totalmente indefenso frente a Starr y sus aliados. La ira no es el mejor estado de ánimo para preparar una intervención frente al Gran Jurado, pero el hecho de que yo fuera abogada me ayudó en cierto modo, porque comprendía el proceso. Pero no pude ni comer ni dormir la semana anterior y perdí más de diez kilos, una dieta que no recomiendo a nadie. Aunque trabajé en mi testimonio, que quería que fuera sencillo y directo, me concentraba mucho más en controlar el enfado que me causaba todo el proceso. Los miembros del Gran Jurado sólo estaban cumpliendo con su deber como ciudadanos. Merecían mi respeto, aun si no pensaba lo mismo de los abogados que trabajaban para Starr.

David discutió mucho con los fiscales de Starr sobre el hecho de llamarme a declarar, ya que consideraba que no estaba justificado y que era un mal uso del proceso. Yo podía responder a cualquier pregunta bajo juramento en privado, como había hecho anteriormente, o incluso se podría grabar mi testimonio, pero Starr insistió en llevarme ante el tribunal. Quizá uno de sus objetivos fuera humillarme públicamente, pero yo estaba decidida a no dejar que doblegara mi espíritu. Tal vez sería la primera esposa de un presidente que testificaría frente a un Gran Jurado, pero lo haría a mi manera. David me dijo que podíamos evitar a los fotógrafos y los equipos de filmación que esperaban a la entrada del edificio si la limusina del servicio secreto conducía hasta el aparcamiento en el sótano y desde ahí tomaba un ascensor hasta el tercer piso. Rechacé la sugerencia. Entrar a hurtadillas en el edificio sería como admitir que tenía algo que ocultar. Cuando el coche se detuvo frente al Tribunal de Distrito de Estados Unidos para Columbia a la una y cuarto de esa briosa tarde del 26 de enero de 1996, salí, sonreí y saludé a la multitud, y entré en el tribunal federal. Sabía que tema que ocultar lo que realmente pensaba de Starr y de su absurda investigación. Durante toda la semana me había estado preparando mental y espiritualmente para ese momento. «Respira hondo —me repetía a mí misma—, y reza para que Dios te ayude.»

Cuando me dispuse a entrar en la sala del Gran Jurado, saludé a mi entregado equipo de abogados, y les dije: «¡Hasta luego, me voy frente al pelotón de fusilamiento!»

El Gran Jurado se reunía en un amplio tribunal en el tercer piso. Bajo la reglamentación federal que dirige el funcionamiento los grandes jurados, los testigos no pueden ir acompañados de un abogado cuando entran en la sala. Estaba completamente sola. La mayoría de los miembros del Gran Jurado estaban presentes, excepto dos. Diez eran mujeres, y muchos eran afroamericanos. Parecían una muestra enteramente representativa del distrito donde ejercían. Los ayudantes masculinos de Starr parecían clones de sí mismo.

Starr dejó el interrogatorio en manos de uno de sus ayudantes mientras él permanecía sentado a la mesa del fiscal, mirándome fijamente. Respondí a todas las preguntas, muchas de ellas más de una vez. Me encontraba en el pasillo durante una de las pausas cuando un miembro del jurado se me acercó y me pidió que firmara su ejemplar de Es labor de toda la aldea. Miré a David, que estaba sonriendo, y firmé el libro. Más tarde me enteré de que, después de una investigación sobre este «incidente», aquella persona fue apartada del jurado.

Después de cuatro horas, todo había terminado. En una sala anexa les expliqué rápidamente cómo había ido la sesión a mis abogados: David y Nicole Seligman, Jack Quinn, el nuevo abogado de la Casa Blanca, y Jane Sherburne. Hablamos de lo que iba a decirles a los periodistas que ansiosamente esperaban fuera. Cuando me dirigía a la salida, pasé por delante de los despachos y noté que nadie se había ido a casa. Mucha gente se había quedado sólo para poder saludarme con la mano o dejar caer una palabra de ánimo.

Ya era de noche cuando salí al exterior y acepté contestar algunas preguntas de los medios de comunicación. Querían saber cómo me sentía. «Ha sido un día muy largo», dije. «¿Le hubiera gustado estar en otro sitio hoy?» «Se me ocurren un millón de sitios.»

Cuando me preguntaron sobre los registros de facturación perdidos, respondí: «Yo, como todo el mundo, también querría saber el motivo por el cual esos documentos han aparecido después de todos estos años. Intento colaborar al máximo con esta investigación.»

Saludé con la mano mientras subía a la limusina para volver a la Casa Blanca. Cuando entré en el Vestíbulo Diplomático, Bill y Chelsea me estaban esperando, para darme largos abrazos y preguntarme cómo había ido. Les dije que me alegraba de que hubiera terminado.

En las noticias se detuvieron a comentar largamente el amplio abrigo de lana negra bordada que llevé ese día. Un periodista notó que la prenda tenía «un blasón en la parte de atrás en forma de dragón dorado», lo cual llevó a los comentaristas locales a ponderar su significado simbólico: ¿Era un tótem? ¿Era yo la dama del dragón? La Casa Blanca tuvo que declarar que los ondulados bordados en el abrigo eran obra de Connie Fails, una amiga diseñadora de Little Rock, y que no significaban nada: sólo era un motivo abstracto que una vez una columnista de moda describió como «conchas de mar al estilo art déco». Mi oficina de prensa recordó a los periodistas que ya había llevado el abrigo durante los actos de inauguración de la Presidencia en 1993 —y nadie había mencionado el detalle del bordado en aquel entonces—, pero ni siquiera eso puso fin a las habladurías. El abrigo se había «convertido en el test de Rorschach político de Washington», como observó un periodista. Y llevaba mucha razón.

La noche siguiente me forcé a asistir a otro ritual de Washington más: la cena del club Alfalfa. Se trataba de un club con un único objetivo: escenificar una nominación presidencial de broma durante una cena anual de etiqueta. Permanecí sentada en el estrado con mi marido y un pequeño grupo de secretarios de gabinete y jueces de la Corte Suprema en la sala de baile del hotel Capitol Hilton. El falso nominado de ese año era Colin Powell. Se levantó para hablar y saludar a los dignatarios presentes: «Damas y caballeros, extremistas republicanos, demócratas y demás personal no esencial, e invitados citados a declarar ante un Gran Jurado.» Esa última era, supuse, una categoría de una sola persona: yo. Levanté el brazo y me reí, mientras Powell se giraba y me sonreía, travieso. Después de que Powell hubo terminado su discurso, uno de los asesores principales de Bill se acercó a mí y susurró: «Hasta que no haya prestado testimonio ante un Gran Jurado cinco veces como yo, lo suyo no es gran cosa.»

FOTOS, GRUPO 2

41. Siempre he creído que las mujeres deben tener el derecho de tomar las decisiones que más les convienen, y creo que lo mismo debe aplicarse a las primeras damas. Nunca podría haberme imaginado que Washington sería en algunos aspectos todavía más conservador que Arkansas

42. Bill quería asistir a los once bailes inaugurales, y no sólo para la acostumbrada visita de cinco minutos con algunos saludos. Estábamos de fiesta. Ensayamos un poco nuestro estilo de baile tras el escenario en uno de los bailes de calentamiento a los que acudimos antes esa misma semana. El 20 de enero de 1993 fue el principio de una nueva presidencia para

Norteamérica y de una nueva vida para nuestra familia. Como primera dama, me convertí en un símbolo... y eso también fue una experiencia nueva para mi.

44 y 45. Encontré a alguien que comprendía por lo que yo estaba pasando mejor que nadie. Jackie Kennedy Onassis se convirtió en una fuente de inspiración y de consejos. «Tienes que proteger a Chelsea a toda costa», me advirtió. Confirmó mi impresión de que teníamos que hacer todo lo posible para permitirle crecer en privado y cometer sus propios errores.

46 y 47. Ninguna primera dama había tenido jamás despacho en el ala Oeste, pero nosotras sabíamos que mi personal sería una parte integral del equipo de la Casa Blanca, y necesitábamos tener una silla en la mesa, literal y figuradamente. Pronto comenzó a conocerse a mi zona y a mi personal como «Hillaryland», y hasta se hizo un pin.

48, 49 Una extraordinaria y joven empleada, Huma Abedin (izquierda), trabajó y trabajó hasta convertirse en mi asistente personal. Maggie Williams (derecha), mi jefa de equipo durante el primer mandato, es una de las personas más inteligentes, creativas y honestas que he conocido jamás

50. Mi grupo de oración comiendo fuera el 14 de noviembre de 1993. A

lo largo de los años, estas mujeres se han mantenido junto a mí en tiempos en los que era difícil hacerlo, a pesar de que muchas eran republicanas. Siempre he valorado su voluntad de pasar por encima de las diferencias políticas para ayudar a alguien que necesita apoyo. Rezábamos las unas con y por las otras.

51. Hillaryland era nuestra propia subcultura dentro de la Casa Blanca, y teníamos nuestra propia escala de valores. Mi equipo se caracterizaba por la discreción, la lealtad y una extraordinaria camaradería... y todo niño que nos visitó supo en seguida dónde estaban las galletas.

52. La gente a la que más eché de menos durante aquellas primeras semanas fueron los viejos amigos de Arkansas que ahora estaban trabajando en la administración de Bill. Los invitamos a una cena informal para celebrar el cuarenta cumpleaños de nuestra compatriota de Arkansas Mary Steenburgen. Recuerdo esa noche como una de las últimas veces que nos lo pasamos todos en grande, antes de que el suicidio de Vince Foster dejara un enorme vacio en nuestras vidas.

53. Mi padre me había preparado para todo lo que la vida pudiera echarme a la cara, excepto para el dolor de perderlo. El tiempo que mi madre y yo pasamos en la cabecera de su cama en el hospital reforzó mi compromiso con la reforma de la sanidad e hizo que comprendiera mejor cuáles son las cosas realmente importantes de la vida.

54. Bill anunció que yo iba a dirigir un grupo de trabajo cuyo objetivo sería emprender la reforma de la sanidad nacional, con Ira Magaziner como asesor a cargo del desarrollo de la política. Su experiencia en el sector privado, así como su energía creativa y su tenacidad, lo convirtieron en uno de los asesores más valiosos de Bill. El anuncio de mi papel produjo tensiones tanto dentro como fuera de la Casa Blanca.

55. Después de que Bill hubo revelado su paquete de legislación económica el 17 de febrero de 1993, en una sesión conjunta del Congreso, se puso en marcha el plan que haría que el país volviera a recuperar su energía. Logró equilibrar el presupuesto tres años antes de lo que había prometido.

56. En setiembre de 1993, después de que Bill hubo presentado su plan de sanidad al Congreso, organizamos una fiesta para celebrarlo con nuestro personal en el Old Executive Office Building, donde el despacho fue rebautizado como la «sala de partos». Habíamos comenzado la escalada a lo que un periodista llamó «el monte Everest de la política social».

57. Ryan Moore, un niño de siete años de South Sioux City, Nebraska, nos inspiró de tal manera a mí y a mi equipo que colgamos una enorme foto suya en la pared de las oficinas de Hillaryland. Queríamos un plan que garantizara a todos los niños la asistencia médica que necesitaran, sin importar la situación económica o el seguro que tuvieran sus padres.

58. El 28 de setiembre de 1993 fue la primera vez que una primera

dama era la ponente principal de una propuesta de ley muy importante de la administración. Yo quería que mis palabras transmitieran la dimensión humana del problema sanitario. No me di cuenta de que las elogiosas respuestas a mi testimonio podían no ser más que el último ejemplo del síndrome del «perro que habla».

59. Tanto para comprender de primera mano la situación como para hacer que la opinión pública conociese mejor la reforma de la sanidad, viajé por todo el país escuchando historias personales, gente que hablaba de costes médicos que no dejaban de aumentar, tratamientos desiguales y de los interminables trámites burocráticos. Tener el apoyo del doctor Koop, nombrado cirujano jefe por el presidente Reagan, resultó de gran ayuda. Él transmitió la dura verdad sobre lo necesaria que era una reforma en la sanidad.

60. James Carville, nuestro amigo y asesor, tiene una de las mentes tácticas mas brillantes de la política norteamericana y sabe como hacerme reir.

61. Durante la cena Gridiron de 1994 decidimos parodiar el anuncio contrario a la reforma que había emitido por televisión el grupo de presión de las aseguradoras, con Bill interpretando a «Harry» y yo a «Louíse». Al Franken y Mandy Grunwald nos ayudaron a hacer evidentes las tácticas intimidatorias de nuestros oponentes y, de paso, a divertirnos mientras lo hacíamos.

62. Inspirados por los Freedom Riders (Activistas de la Libertad) que viajaron en autobús por el Sur a principios de los sesenta para difundir el mensaje del fin de la segregación, los defensores de la reforma sanitaria organizaron un tour en autobús por todo el país durante el verano de 1994. En Seattle, los agentes del servicio secreto que tenía asignados temieron por mi integridad física.

63. Activistas en pro de la reforma nos contaron sus historias

personales durante un acto en el jardín sur de la Casa Blanca. Cada vez que veía a Bill identificarse con el dolor de alguien, como lo hizo aquella tarde, sentía que volvía a enamorarme de él de nuevo.

64, 65 y 66. La banda de Hillaryland organizó una fiesta sorpresa en la Casa Blanca para mi cuarenta y seis cumpleaños. Yo me puse una peluca negra y una falda de miriñaque para disfrazarme de mi primera dama favorita, Dolley Madison. En otra fiesta me disfracé de Dolly Parton y más tarde me hice una coleta y me vestí para no desentonar en una fiesta al estilo de los años cincuenta.

67- Cualquiera que haya tenido el placer de pasar algún tiempo con Virginia Cassidy Blythe Clinton Dwire Kelley sabe que era una auténtica norteamericana: gran corazón, buen humor, divertida y totalmente carente de prejuicios o fingimientos. Ella y yo aprendimos a respetar los puntos de vista de la otra y desarrollamos una amistad cálida y cariñosa. Pero eso llevó su tiempo.

68, 69, 70 y 71. Camp David era uno de los pocos lugares donde podíamos relajarnos por completo, como solíamos hacer en la cocina de la mansión del gobernador de Arkansas con Liza Ashley y Dick Kelley. El hermano de Bill, Roger, visitó el lugar de descanso presidencial durante las vacaciones con su hijo Tyler y el hijo de mi hermano Tony, Zachary, que era muy amigo de Tyler. Hugh y su mujer Maria a menudo se unían a las reuniones familiares.

72 y 73. Harold Ickes. un viejo amigo y profesional político, se unió a la administración como jefe de gabinete adjunto. En pocos días se centró en organizar un «equipo de respuesta a Whitewater». Más adelante me asesoró sobre si presentarme a senadora. Una vez me hube decidido, Mark Penn se convirtió en el encuestador para mi campaña al Senado y me dio los mismos buenos consejos y la amistad que le había dado a mi marido.

74, 75 y 76. Whitewater se convirtió en una investigación sin límite de nuestras vidas. A los contribuyentes les costó más de setenta millones de dólares sólo en gastos de abogados e interfirió en las vidas de muchas personas inocentes. David Kendall, nuestro abogado personal, fue, junto a las abogadas Cheryl Mills y Nicole Seligman, un regalo del cielo.

Bob Barnett. un abogado y buen amigo que nos asesoró en los buenos y los malos momentos. Sid Blumenthal me presentó a Tony Blair cuando todavía no era primer ministro, pues sabía que nosotros y los Blair íbamos a

convertirnos en amigos y aliados políticos.

79. A finales de abril de 1994, los medios tenían muchas preguntas sobre el caso Whitewater y nuestros negocios en el mercado de futuros. Era el momento de darles lo que querían: a mí. Aunque aquella mañana escogí mi vestido rosa en un impulso, mi encuentro de sesenta y ocho minutos con el Cuarto Estado pasaría a la historia como la «Conferencia de Prensa Rosa».

80.El cojín de ganchillo de la cubierta de mi libro Es labor de toda la

aldea: lo que los niños nos enseñan fue un regalo de la voluntaria de Hillaryland Phyllis Pineschriber. Doné todos los beneficios que me reportó el libro -casi un millón de dólaresa asociaciones benéficas dedicadas a los niños.

81. El primer ministro o israelí Rabin irradiaba una aura de fuerza. Bill lo consideraba un amigo y casi una figura paterna. Su mujer, Leah, era una persona inteligente y llena de energía.

El emperador Akihito y la emperatriz Mishiko visitaron la Casa Blanca. La emperatriz es una de las mujeres mas fascinantes que he conocido jamás

83. Seis de las siete primeras damas que viven en la actualidad se reunieron para la inauguración de los Jardines Botánicos de Estados Unidos La ausencia de Jackie ensombreció el evento para mí. Murió al mes siguiente.

84. La primera vez que vi al presidente de Rusia, Boris Yeltsin, fue en una cena de estado. Habló sin parar sobre la comida, y me contó que el vino tinto protegía a las tripulaciones de los submarinos nucleares rusos de los efectos nocivos del estroncio 90.

85. Nelson Mandela estableció un vínculo muy especial con Chelsea, que había leído sobre su vida. Cuando visitamos a Mandela en Sudáfrica en

1997, él nos enseñó la que había sido su celda en la prisión de Robben Island y nos habló sobre cómo había perdonado a los que lo habían mantenido allí. Yo estaba preocupada por la creciente hostilidad a la que me enfrentaba en Washington, y eso me sirvió de lección para aprender a valorar lo que tenía.

86. Conforme la oficina de la Presidencia se veía minada por interminables investigaciones, Bill seguía con la tarea de dirigir el gobierno. El canciller alemán Helmut Kohl me dijo ya en 1994 que seguro que a Bill lo reelegirían en 1996. En Norteamérica ésa no era precisamente la opinión mayoritaria en aquel momento, y la seguridad de Kohl me sorprendió, al igual que me sorprendió su gran sentido del humor.

87. La Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer de las Naciones Unidas se celebró en Pekín en 1995 y yo fui la presidenta honoraria de la delegación norteamericana. En el discurso que pronuncié allí declaré que: «Los derechos de las mujeres también son derechos humanos.» En esa conferencia había muchísimo en juego, tanto para Estados Unidos como para la propia conferencia, para todas las mujeres del mundo y para mí.

OKLAHOMA CITY

«La primera dama lamenta no poder estar con ustedes esta noche —dijo Bill Clinton a la multitud de periodistas y políticos de Washington en marzo de 1995—. Y si se lo creen —prosiguió—, tengo unas tierras en Arkansas que me gustaría venderles.» Era otra cena Gridiron, pero esta vez no podía asistir porque me encontraba viajando por el sur de Asia, de modo que hice una parodia pregrabada de cinco minutos de la película

Forrest Gump para que la emitieran al final del espectáculo.

En la cinta, una pluma blanca caía flotando por el cielo azul y se depositaba cerca de un banco frente a la Casa Blanca, donde yo, Hillary Gump, estaba sentada con una caja de bombones en el regazo.

«Mi mamá siempre me dijo que la Casa Blanca es como una caja de bombones —dije, con mi mejor imitación de Tom Hanks—. Es bonita por fuera, pero dentro está llena de chiflados.»

La sátira, escrita y dirigida por el autor cómico Al Franken, que había colaborado en «Saturday Night Live» parodiaba la película y también mi vida, con escenas de mi niñez, de mis días en el instituto y de mi carrera política. Mandy Grunwald, Paul Begala y el presentador de «Tonight Show», Jay Leno, también aportaron ideas. Cada vez que la cámara volvía a enfocarme sentada en el banco, yo llevaba una peluca distinta, haciendo mofa de mis peinados cambiantes. Al final del fragmento, Bill hacía un cameo. Se sentaba a mi lado en el banco, cogía mi caja de bombones y me ofrecía uno; luego me preguntaba si podía comer algunas patatas fritas. Cuando Chelsea y yo llamamos a Bill durante mi viaje, me dijo que el espectáculo había arrancado una ovación general y la gente se había puesto en pie, aplaudiendo. La verdad es que pocas cosas de las que intentamos hacer en Washington salieron tan bien.

A mi regreso del sur de Asia, el presidente y su administración se estaban preparando para enfrentarse con el Congreso republicano acerca del Contrato con Norteamérica. Newt Gingrich había hecho aprobar en la cámara, dominada por republicanos, la mayor parte del contrato durante los cien primeros días del Congreso número 104, pero sólo dos medidas se habían convertido en ley. La acción legislativa se trasladó al Senado, donde aún quedaban suficientes demócratas como para obstruir la votación o apoyar un veto presidencial. Bill tenía que decidir si modificar la propuesta republicana mediante la amenaza de veto o bien ofrecer sus propias alternativas. Finalmente terminó por hacer ambas cosas. También recuperó impulso político al enfrentarse a sus oponentes, los cuales habían tachado abiertamente su presidencia de «irrelevante».

La Casa Blanca se había estancado desde las elecciones de mitad de mandato y había llegado la hora de fijar un nuevo rumbo. Bill es notablemente más paciente que yo, y cuando alguien lo animaba a ser más combativo e incluso agresivo con Gingrich, les explicaba que primero la gente debía entender en qué se diferenciaban sus posturas de las de los republicanos. De ese modo, el enfrentamiento no sería entre Bill Clinton y Newt Gingrich, sino acerca de sus desacuerdos sobre recortes en Medicare, Medicaid, la educación y la protección medioambiental. Bill posee la extraordinaria habilidad de ver más allá en política, de calibrar las consecuencias de los actos de cada participante y de planear a largo plazo. Sabía que la batalla real se centraría, más adelante, en el presupuesto, y que para él y su presidencia 1996 era el punto que marcaría el éxito o el fracaso. Al principio, Bill aconsejaba paciencia porque suponía —acertadamente, como luego se vio— que los votantes se cansarían de las ambiciones republicanas y empezarían a temer los cambios radicales que éstos proponían. Pero cuando Gingrich anunció su intención de celebrar los logros del Congreso republicano con un discurso sin precedentes en horario de máxima audiencia para todo el país, Bill decidió que ya era hora de recuperar la iniciativa.

El 7 de abril de 1995, en Dallas, Bill transformó lo que estaba programado como un discurso sobre la educación en un manifiesto de los logros de su administración. Destacó lo que se había conseguido en materia de reducción del déficit y creación de empleo y adonde quería dirigirse: incrementos del salario mínimo, mejoras notables en la cobertura sanitaria y reducción de los impuestos para las clases medias. Atacó los peores aspectos del contrato republicano, como la ley de asistencia social, tachándola de «floja con el trabajo y dura con los niños». Criticó los recortes en educación y en programas de alimentación escolar y vacunas infantiles, y sentó las bases de un compromiso para evitar el punto muerto en el gobierno de la nación. Si los republicanos no cooperaban, la responsabilidad de fallarle al público norteamericano sería suya, y de Gingrich. Fue un gran discurso, en el que desplegó su visión y al mismo tiempo puso en evidencia a la oposición.

A lo largo de la primavera de 1995, Bill se reunió en numerosas ocasiones con sus amigos y aliados, y recogió y examinó opiniones para formular y desarrollar su estrategia. Yo animé a Bill para que incluyera a Dick Morris en su equipo, en parte porque Morris también colaboraba con los republicanos y, por tanto, podía conocer mejor lo que éstos pensaban, y podría resultar de gran ayuda en el salto adelante que Bill preparaba. Morris también era un canal útil entre nosotros y la oposición, para comprobar el terreno cuando Bill quería lanzar una idea.

Al principio, la participación de Morris se guardó en absoluto secreto, pero después del discurso de Dallas, Bill decidió presentar a Morris al equipo. Los ayudantes del ala Oeste de Bill se sorprendieron desagradablemente al descubrir que Dick Morris había asesorado al presidente durante más de seis meses. Harold Ickes estaba consternado, puesto que él y Morris mantenían una enemistad ideológica y personal que se remontaba a unos veinticinco años atrás, y a sus días en las facciones demócratas que se peleaban entre sí en el Upper West Side de Manhattan. George Stephanopoulos se sentía incómodo al pensar que Bill prestaba oídos a un chaquetero como Morris, y le disgustaba tener que competir con un asesor rival. A León Panetta no le gustaba la personalidad de Morris, o la forma en que se saltaba las jerarquías de la Casa Blanca. Todas sus preocupaciones estaban justificadas, pero la presencia de Morris fue de gran ayuda, a veces, en cuestiones inesperadas. Después de la derrota en el Congreso, muchos de los asesores de Bill daban vueltas por el ala Oeste como soldados con neurosis de guerra. Pero hay pocas cosas que tengan más capacidad de reunir y motivar a la gente que un enemigo común. Ahora no solamente tenían al Congreso de signo republicano para motivarlos, tenían a Dick Morris.

Uno de los puntos fuertes de Bill es su disposición a escuchar opiniones distintas y luego sopesarlas para llegar a sus propias conclusiones. Al poner a trabajar juntas a personas cuyas experiencias eran diversas y cuyas perspectivas a menudo se enfrentaban, se retó a sí mismo y retó a su equipo a trabajar en unas condiciones duras pero que ofrecían el mejor marco para la creatividad. Era una forma de mantener a todo el mundo, y especialmente a él, despierto y alerta. En un entorno enrarecido como la Casa Blanca, la verdad es que uno no puede permitirse estar siempre rodeado de gente de talante y opiniones afines. Puede que de esa forma las reuniones se cumplan según el horario, pero un consenso fácil puede llevar, con el tiempo, a tomar decisiones erróneas. Lanzar a Dick Morris en medio de la mezcla de egos, actitudes y ambiciones del ala Oeste fue un catalizador que aumentó el rendimiento del personal.

Para sus cifras y análisis, Morris dependía de Mark Penn, un encuestador apasionado y brillante contratado por el Comité Demócrata Nacional. Penn y su socio, Doug Schoen, otro veterano estratega político, proporcionaron los datos que se utilizaron para dar forma a las comunicaciones de la Casa Blanca. Ellos, junto con Morris, empezaron a asistir a las reuniones nocturnas semanales que se celebraban todos los miércoles en la sala Oval amarilla. Bill y yo habíamos aprendido a tomarnos las opiniones de Morris con mucha prudencia y a pasar por alto su histrionismo y su autobombo. Pero era un buen antídoto contra las maneras de pensar convencionales y un látigo que no permitía que Washington se moviera con su natural inercia burocrática. Los críticos liberales, y a menudo el propio Morris, han exagerado con frecuencia su influencia en la administración Clinton. Pero sí es cierto que ayudó a Bill a desarrollar una estrategia para romper el muro obstruccionista de los republicanos, que bloqueaban su agenda legislativa para colocar la suya propia.

Cuando los campos opuestos mantienen posiciones polarizadas y ninguno cree poder permitirse que lo vean cediendo ante el otro, pueden optar por converger hacia una tercera posición, que sería como el vértice de un triángulo, en una maniobra que se conoce, de forma muy apropiada, como «triangulación». Esta teoría, en lo esencial, era una reformulación de la filosofía que Bill había aplicado como gobernador y presidente del Consejo de Liderazgo Demócrata. En la campaña de 1992 había defendido la conveniencia de abandonar la política de «punto muerto» de ambos partidos, para construir un «centro dinámico». La triangulación, más allá del viejo compromiso político de repartirse la diferencia, reflejaba el estilo que Bill había prometido traer a Washington.

Cuando, por ejemplo, los republicanos trataron de apropiarse de la reforma de la asistencia social, un tema sobre el que Bill llevaba trabajando desde 1980 y que se comprometió a abordar antes de que su primer mandato terminara, el presidente evitó decir no. En lugar de eso, apoyó los objetivos de la reforma pero insistió en introducir cambios que mejoraban la legislación y que atraían el suficiente respaldo político de los republicanos más moderados y de los demócratas como para derrotar a la oposición de los republicanos más radicales. Por supuesto, en la política como en la vida, la gracia está en los detalles, y los detalles de la reforma de la asistencia social o las negociaciones del presupuesto dieron pie a batallas tan duras y complicadas que a veces aquello parecía un cubo de Rubik en lugar de un triángulo isósceles.

Aunque Morris aportó la energía y las ideas para las iniciativas de Bill, no fue el responsable de ponerlas en práctica. Ésa fue la tarea de León Panetta y del resto de la administración. León se convirtió en jefe de personal en junio de 1994, sustituyendo a Mack McLarty, quien había realizado una excelente labor bajo circunstancias muy difíciles durante el primer año y medio. Panetta, un halcón del déficit durante la etapa en que fue congresista por California, era el elegido por Bill para hacerse cargo de la oficina de gestión y presupuesto. León había desempeñado un papel importante en la elaboración del plan de reducción del déficit y también en su aprobación en el Congreso. Como jefe de personal, llevó el timón con severidad e impuso un mayor control sobre la agenda del presidente, lo cual impidió que los ayudantes se dejaran caer por el despacho Oval a todas horas. Su experiencia en el Congreso y en los presupuestos se demostraría de importancia capital en la batalla presupuestaria que nos esperaba.

La nueva mayoría republicana estaba buscando vías para convertir su proyecto político radical en leyes. Empezaron con la ley del presupuesto anual, que intentaba ahogar los programas que no apoyaban negándoles financiación. Querían desmantelar las funciones de regulación del gobierno en materia de protección medioambiental y del consumidor, las ayudas a los trabajadores de rentas bajas, las inspecciones fiscales y las regulaciones para empresas. El programa para una Gran Sociedad del Presidente Lyndon Johnson —a partir del cual nacieron Medicare, Medicaid y otras legislaciones históricas de los derechos civiles— fue tildado por Newt Gingrich de «sistema de valores contracultural» y de «largo experimento de gobierno profesional que ha fracasado». A Bill y a mí cada vez nos preocupaba más el fervor que los líderes del GOP infundían en su retórica interminable para atacar al gobierno, a la comunidad e incluso a las nociones convencionales de sociedad. Parecían creer que el individualismo áspero a la antigua era lo único importante en la Norteamérica de finales del siglo xx, excepto cuando, por supuesto, sus seguidores querían favores legislativos especiales. Me considero muy individualista y muy dura —incluso, a veces, algo descuidada— , pero también creo que como ciudadana norteamericana formo parte de una red de derechos, privilegios y responsabilidades mutuamente beneficiosa para todos.

En este contexto de retórica republicana extrema seguí adelante escribiendo mi libro Es labor de toda la aldea: lo que los niños nos enseñan. La idea de Gingrich de enviar a los niños pobres hijos de madres solteras a los orfanatos me dio energías. Después de años preocupándome sobre cómo proteger y cuidar de los niños, ahora temía que el extremis mo político sentenciara a los pobres y los vulnerables a un futuro dickensiano. Aunque el libro no tomaba partido político, yo quería que describiera una visión distinta de las opiniones alejadas de la realidad, elitistas y despiadadas que emanaban del Capitolio.

A pesar de los mantra de derechas que denunciaban el «sesgo liberal de los medios», la verdad era que las voces más fuertes y más efectivas en los medios de comunicación distaban mucho de ser liberales. En cambio, el discurso público estaba crecientemente dominado por expertos reaccionarios y por personalidades de la radio y la televisión. Decidí transmitir mis opiniones directamente al público, escribiéndolas en persona. A finales de julio empecé a escribir una columna sindicada semanal titulada «Hablándolo», una vez más siguiendo los pasos de Eleanor Roosevelt, que había escrito una columna seis días a la semana titulada «Mi día», desde 1935 hasta 1962. Mis primeros artículos trataban de temas que iban desde el setenta y cinco aniversario del sufragio universal, hasta una celebración de las vacaciones en familia. El ejercicio de poner mis ideas sobre el papel me ayudó a ver más claramente cómo podía modificar mi rol de defensora activa dentro de la administración. Empecé a concentrarme en proyectos internos más discretos y también más manejables que las grandes iniciativas, como la reforma sanitaria. En mi agenda de trabajo había ahora temas de salud infantil, prevención de cáncer de mama y de financiación de la televisión pública, de la asistencia letrada y del arte. Hablando en «sesiones de escucha» con doctores, pacientes y supervivientes aprendí mucho acerca de la extensión y el impacto del cáncer de mama, así como de los obstáculos que existían para su prevención y tratamiento. Celebraba reuniones en residencias y hospitales de todo el país. Ya en una reunión en la Coalición Nacional de Cáncer de Mama (NBCC) en Williamsburg, Virginia, durante la campaña de 1992, me quedé impresionada por la capacidad de resistencia y de lucha de las mujeres que sufrían cáncer de mama. Cuando el autobús que transportaba a las asistentes se averió en plena ruta, las mujeres simplemente se bajaron e hicieron autostop para llegar a su destino. Trabajé con la NBCC, que había sido fundada por Fran Visco, una mujer que había sobrevivido al cáncer, durante todo el mandato para obtener más fondos para investigación y para que las mujeres sin cobertura médica pudieran recibir tratamiento.

En la Casa Blanca conocí a muchas mujeres que habían sobrevivido al cáncer de mama. A través de las experiencias de mi suegra y de otras tantas mujeres, comprendí el miedo y la incertidumbre que acompañan a un diagnóstico de cáncer. Una de las más fieles voluntarias de mi despacho en la Casa Blanca, Miriam Leverage, batalló contra el cáncer de mama durante seis años antes de sucumbir a la enfermedad tras una valiente lucha. Miriam, que era profesora de escuela jubilada y una orgullosa abuela, se sometió a dos intervenciones quirúrgicas, a radioterapia y a cinco rondas de quimioterapia. Siempre nos recordaba a mí y a mi equipo que nos hiciéramos exámenes periódicos, y mamografías anuales, cosa que hago todos los años desde que cumplí los cuarenta.

Lancé la campaña de difusión del programa de mamografías en Medicare el Día de la Madre de 1995, para alertar a la población de la importancia de una detección temprana, y para asegurarme de que las mujeres que podían acceder al servicio bajo Medicare efectivamente se sometían al examen. Sólo un 40 por ciento de las mujeres mayores, cuyas mamo-grafías cubría completamente Medicare, se sometieron al programa de detección. Puesto que en nuestro país se estima que una de cada ocho mujeres va a desarrollar cáncer de mama, una detección a tiempo es vital. Trabajé con patrocinadores y empresas, con profesionales de las relaciones públicas y con representantes de grupos de consumidores en la campaña «Mamagrafía», para lograr que las mujeres mayores también se sometieran a las mamografías, y para educarlas acerca de las bondades de la prevención. La campaña nacional incluía anuncios en las tarjetas y felicitaciones del Día de la Madre, para recordar a las madres lo importante que eran las pruebas periódicas; también se utilizaron expositores promocionales en tiendas, bolsas de supermercados con carteles impresos y anuncios publicitarios. Durante los años siguientes, me dediqué a aumentar la cobertura de Medicare, para que más mujeres tuvieran derecho a mamografías sin tener que costearlas, y me alegré cuando Bill anunció nuevas regulaciones para garantizar la seguridad y la calidad de las mamografías. Estos esfuerzos se conjugaban con mi trabajo para incrementar los fondos para la investigación sobre el cáncer, los tratamientos y las curas preventivas, y también con el lanzamiento de un sello sobre cáncer de mama, una parte de cuyos beneficios el Servicio de Correos destinó a investigación.

Uno de los temas más vejatorios y descorazonadores que me encontré durante mis viajes por Estados Unidos fue el síndrome de la guerra del Golfo. Miles de hombres y mujeres que habían servido a nuestra nación en el ejército en el golfo Pérsico durante la operación «Tormenta del Desierto» en 1991 sufrían de varios males, entre ellos, fatiga crónica, desórdenes gastrointestinales, alergias y problemas respiratorios. Recibía cartas estremecedoras de veteranos que habían arriesgado sus vidas en nombre de su país, y que no podían conservar sus trabajos o mantener a sus familias a causa de estas enfermedades. Conocí a un veterano, el coronel Herbert Smith, que había llevado una vida sana y productiva antes de su viaje al golfo Pérsico. Durante su misión en la operación «Tormenta del Desierto» se le hipcharon los nodulos linfáticos y sufrió alergias, fatiga, dolor en las articulaciones y fiebre. Después de pasar seis meses en el golfo, lo obligaron a volver a casa. Sin embargo, los médicos eran incapaces de diagnosticar su enfermedad o de ofrecer ningún tratamiento. Era dramático escuchar cómo el coronel Smith describía la agonía de vivir día tras día, año tras año, sin saber cuál era la causa de su enfermedad. Aún peor era el escepticismo que desplegaban algunos médicos militares acerca de su enfermedad. Un médico lo acusó de «sangrarse» para fingir que padecía anemia y así poder recibir la pensión por incapacidad. El coronel Smith finalmente sufrió daños nerviosos en el cerebro y en su sistema vestibular, lo que le dejó severamente incapacitado y le impidió volver a trabajar. Y, aun así, sus ruegos y los de otros veteranos no eran escuchados.

Ordené un estudio completo del síndrome de la guerra del Golfo, y que se averiguara si nuestras tropas habían sido expuestas a agentes químicos o biológicos, o afectadas de algún modo por los incendios de petróleo, la radiación u otras toxinas. Me reuní con funcionarios del Departamento de Defensa, de Asuntos Veteranos y Sanidad y Servicios Humanos, para determinar lo que el gobierno debía hacer, tanto por las necesidades de estos veteranos como para prevenir problemas similares en el futuro. Recomendé la creación de un comité de asesoramiento presidencial para estudiar el tema, que Bill aprobó. Más tarde firmó una ley que concedía pensiones de incapacidad para los veteranos de la guerra del Golfo con enfermedades no diagnosticadas, y que urgía a la Administración de Veteranos la instalación de mejores sistemas de seguimiento y de supervisión de nuestras tropas. Los asuntos nacionales como éste dominaron mi agenda en la Casa Blanca durante la primavera de 1995. Luego, la atención de todo el país se volvió a una tragedia indescriptible. Para mí, el 9 de abril empezó como un día cualquiera de reuniones y entrevistas. Alrededor de las once de la mañana estaba sentada en mi sillón favorito en el salón Oeste, repasando las solicitudes de citas con Maggie y Patti, cuando Bill llamó urgentemente desde el despacho Oval para comunicarnos la noticia de que había habido una explosión en la oficina del FBI del edificio Alfred P. Murrah, en la ciudad de Oklahoma. Las tres fuimos inmediatamente a la cocina y encendimos el pequeño televisor para asistir a las primeras terribles imágenes de la escena que se estaban retransmitiendo.

Durante las siguientes horas nos enteramos de que el daño había sido causado por una bomba oculta en un camión, pero que nadie tenía información concreta acerca de quién era el responsable. Bill ordenó inmediatamente que varios equipos de la Agencia Federal de Gestión de Emergencias (FEMA), del FBI y de otras agencias gubernamentales se desplazaran a Oklahoma para hacer frente a la emergencia y para encargarse de la investigación. Debido a la destrucción de las oficinas federales a causa de la explosión, mucho personal esencial estaba muerto o herido. Un agente del servicio secreto que había dejado la Casa Blanca apenas siete meses antes para una misión en Oklahoma era uno de los cinco agentes que murieron ese día. Entre las 168 personas inocentes que fallecieron, diecinueve eran niños; la mayoría se encontraban en la guardería diurna de la segunda planta del edificio.

Las imágenes de Oklahoma eran perturbadoramente íntimas: una niña pequeña, desmadejada como una muñeca, era sacada en brazos de las ruinas humeantes por un bombero con el rostro destrozado por el dolor; un oficinista aterrorizado, llevado en camilla... La familiaridad del lugar y el número de bajas acercó la tragedia a los hogares norteamericanos de un modo que ninguna otra atrocidad hasta entonces lo había hecho. Ése era el objetivo del ataque. También nos recordó que los «burócratas» siempre estaban bajo la amenaza de los fanáticos antigubernamentales, y que podían ser nuestros vecinos, amigos o familiares, que sus vidas eran reales y que corrían el riesgo de perderlas.

Lo primero que pedía la gente era información sobre la explosión, y luego la tranquilidad de que se estaba haciendo todo lo posible para protegerlos de más ataques. Yo estaba especialmente preocupada por los niños que habían visto que la explosión había afectado una guardería diurna y que ahora quizá temieran por la seguridad de sus escuelas. Hablamos con Chelsea y le pedimos su consejo sobre la mejor manera de tranquilizar a los niños.

El sábado después de la explosión, en una emisión por televisión y por radio, Bill y yo charlamos con un grupo de niños cuyos padres eran empleados federales de las mismas agencias que habían sido atacadas en Oklahoma. Pensamos que era importante que, como padre y madre, habláramos con ellos de la ansiedad que una tragedia tan terrible les había causado. «Es natural sentir miedo por algo tan malo como lo que ha pasado», les dijo Bill a los niños, sentados en el suelo del despacho Oval, con sus padres al lado, más alejados. «Quiero que sepáis que vuestros padres... os quieren y van a hacer todo lo que puedan por cuidaros y protegeros —dije yo—. Hay mucha más gente buena que mala en el mundo.»

Bill les dijo a los niños que íbamos a detener y a castigar a los causantes de la explosión. Y luego les pidió que expresaran sus pensamientos sobre el tema. «Fue algo mezquino», dijo un niño. «Siento pena por las personas que han muerto», dijo otro.

Hubo una pregunta que me rompió el corazón, y fui incapaz de responder: «¿Quién querría hacerles eso a unos niños que nunca les habían hecho daño?»

El resto del país vio a Bill como yo lo conocía, como un hombre con una gran capacidad de despertar simpatías y con la habilidad de hacer que la gente se uniera a su alrededor en momentos de dificultad. Antes de partir al día siguiente para visitar a las familias de las víctimas y para participar en una misa por sus almas, plantamos un árbol en la pradera Sur en memoria de los fallecidos. Bill y yo conocimos a varias víctimas y a sus familias en privado, antes de asistir a la gran misa nacional, donde mi esposo y el reverendo Billy Graham hablaron, intentando ayudar a curarse a una nación herida. Siempre que veía a Bill abrazar a los familiares que sollozaban, o hablar con amigos desconsolados, o reconfortando a los enfermos terminales, volvía a enamorarme de él otra vez. Su compasión fluye de una profunda reserva de cariño y de emoción que le permite consolar a las personas en los momentos más dolorosos.

Para cuando llegamos a Oklahoma habían arrestado a un sospechoso, alguien con conexiones entre los grupos de milicias antigubernamentales. Al parecer, Timothy McVeigh había escogido el 9 de abril para atacar al país que había aprendido a odiar porque era el aniversario del terrible incendio en Waco, donde habían muerto ochenta miembros de la secta de los davidianos, entre los que se encontraban varios niños. McVeig y su calaña representaban los elementos más violentos y alienados de la extrema derecha, cuyas acciones despertaban el rechazo de cualquier buen norteamericano. Los programas de radio de derechas y las páginas web intensificaban la atmósfera de hostilidad con su retórica de la intolerancia, de la ira y de la paranoia antigubernamental, pero la explosión de Oklahoma pareció desinflar el movimiento de las milicias y marginar de las ondas a los peores elementos.

Bill habló firmemente en contra de los fanáticos airados que se oponían al gobierno en un discurso en la Michigan State University a principios de mayo: «No hay nada de patriótico en odiar a tu país, o en fingir que se puede amar a la nación pero despreciar a su gobierno.»

Mientras el país aún luchaba por superar la tragedia de Oklahoma, la oficina del fiscal independiente no descansaba. El sábado 22 de abril, tras la reunión con los niños en el despacho Oval, Kenneth Starr y sus ayudantes se presentaron en la Casa Blanca para tomarnos declaraciones juradas a mí y al presidente. Robert Fiske me había entrevistado el año anterior, antes de su reemplazo, así que éste iba a ser mi primer encuentro con Starr y su equipo. David Kendall y yo nos concentramos en preparar bien la entrevista. Sabedora de que cada palabra que saliera de mi boca sena diseccionada por su oficina, David insistió que me concentrara en preparar mi declaración, sin importar lo ocupada que estuviera. A menudo, eso significaba una reunión a última hora de la noche, o pasar horas digiriendo la información que él me entregaba, organizada en grandes carpetas negras. Llegué a aborrecer la vista de esas carpetas, porque eran recordatorios tangibles de las trivialidades y las minucias que tendría que recitar bajo juramento, todo lo cual podría utilizarse para confundirme legalmente.

Bill mantuvo la entrevista en la sala de Tratados, el estudio del presidente situado en el segundo piso de la residencia. Como representantes de la Casa Blanca, asistieron Abner Mikva, ex congresista y juez federal, y ahora abogado de la Casa Blanca, y Jane Sherburne, una abogada de experiencia que había dejado su bufete privado para manejar las cuestiones legales relacionadas con la investigación. También nos acompañaron nuestros abogados privados, David Kendall y su socia Nicole Seligman, dos de las personas más inteligentes y cariñosas que jamás he conocido. Starr y otros tres abogados se sentaron a un lado de la larga mesa de conferencias que habíamos traído para la entrevista. Nosotros nos sentamos en el otro extremo.

Cuando salió de su entrevista, Bill me dijo que su encuentro con Starr había sido amigable y, para mi sorpresa, le pidió a Jane Sherburne que acompañara a Starr y a sus ayudantes en una visita por el dormitorio Lincoln, situado al lado. Como era de esperar, yo no estaba dispuesta a ser tan caritativa como mi marido, y ésa fue sólo una de las primeras cosas que ilustran el distinto modo en que Bill y yo hicimos frente a Starr. Ambos estábamos en el ojo del huracán, pero yo parecía zarandearme con cada giro del viento, mientras que Bill se limitaba a capear la tormenta. La idea de unos republicanos extremistas husmeando en nuestras vidas, examinando cada cheque que habíamos emitido en veinte años y acosando a nuestros amigos con la excusa más débil me enfurecía.

Los republicanos abrieron un nuevo frente cuando Al D'Amato, el senador republicano por Nueva York y presidente del Comité Bancario del Senado, convocó sesiones de investigación sobre el asunto Whitewater. Desde entonces he hecho las paces con el senador D'Amato, ahora uno de mis electores más destacados, pero las sesiones convocadas por él y sus compañeros republicanos del Senado infligieron un gran perjuicio emocional y monetario a mucha gente inocente. A pesar de las conclusiones de Fiske respecto a que la muerte de Vince Foster había sido un suicidio sin relación con el caso Whitewater, D'Amato parecía obsesionado por la muerte de Vince, e hizo desfilar a todos los ayudantes pasados y actuales de la Casa Blanca frente a las cámaras, para interrogarlos sobre aquel trágico suceso. Maggie Williams, normalmente fuerte y muy centrada, se deshizo en lágrimas después de un interrogatorio sin pausa sobre los hechos que rodearon la muerte de Vince. Era insoportable contemplar a Maggie remover de nuevo la herida y saber que sus facturas en defensa legal aumentaban cada día. D'Amato llamó mentirosa a mi amiga Susan Thomases cuando ella intentó responder a sus preguntas. Su lucha durante décadas contra la esclerosis múltiple había afectado a su memoria, y se esforzó por contestar lo mejor posible al acoso del interrogador. Yo no podía consolarla a ella, ni a nadie que estuviera atrapado en esa pesadilla, porque cualquier conversación que yo mantuviera con cualquiera sobre cualquier tema que los investigadores quisieran descubrir podía sugerir que se había producido colusión o aleccionamiento del testigo. Tenía que evitar cualquier conversación que obligara a la gente a contestar «sí» cuando les preguntaran si habían hablado conmigo.

Mirándolo todo desde la barrera, incapaz de hablar en defensa de mis amigos y colegas, o incluso de hablar con ellos sobre las injusticias que soportaban, fue una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida. Y la situación iba a ponerse todavía peor.

LOS DERECHOS DE LAS MUJERES TAMBIÉN SON DERECHOS HUMANOS

El arresto de un disidente no es nada inusual en China, y el encarcelamiento de Harry Wu quizá podría haber pasado desapercibido en los medios de comunicación norteamericanos. Pero China había sido escogida como anfitriona de la próxima Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer de Naciones Unidas, y yo tenía previsto asistir como presidenta honoraria de la delegación estadounidense. Wu, un activista en pro de los derechos humanos que había pasado diecinueve años como prisionero político en los campos de trabajo chinos antes de emigrar a Estados Unidos, fue arrestado por las autoridades chinas el 19 de junio de 1995, cuando entró en la provincia de Xinjiang desde el vecino Kazajstán. Aunque tenía un visado válido para visitar China, lo acusaron de espionaje y lo arrojaron a una celda en espera de juicio. De la noche a la mañana, Harry Wu se hizo famoso, y la participación de Estados Unidos en el congreso de las mujeres se puso en duda, cuando los grupos de derechos humanos, los activistas chinonorteamericanos y algunos miembros del Congreso animaban a la nación al boicot. Yo simpatizaba con su causa, pero me decepcionaba el hecho de que, una vez más, las cruciales preocupaciones de las mujeres tuvieran que ser sacrificadas.

Generalmente, los gobiernos (incluyendo el de Estados Unidos) limitan sus políticas exteriores a los asuntos diplomáticos, militares y comerciales, que son la base de la mayoría de los tratados, los pactos y las negociaciones. Raras veces se incluyen en el debate de política exterior temas como la salud de las mujeres, la educación de las niñas, la ausencia de derechos políticos o legales de las mujeres o su aislamiento económico. Y, sin embargo, para mí estaba muy claro que en la nueva economía global sería cada vez más difícil para los países y las regiones lograr un progreso económico y social real si un porcentaje desproporcionado de su población femenina permanecía pobre, sin acceso a la educación, a la salud y al voto. Se esperaba que la Conferencia Mundial sobre la Mujer de Naciones Unidas aportara un foro ideal para que los países hablaran de temas como los cuidados para la madre y el bebé en el parto, los microcréditos, la violencia doméstica, la educación de las niñas, la planificación familiar, el sufragio femenino, y los derechos legales y a la propiedad. La conferencia también ofrecería una rara ocasión para que las mujeres de todo el mundo intercambiaran historias, información y estrategias que las ayudarían en las decisiones que deberían tomar en el futuro en el plano interno. La con

• ferencia se reúne aproximadamente una vez cada cinco años, y esperaba que mi presencia serviría para demostrar que Estados Unidos estaba comprometido con las necesidades y los derechos de las mujeres en todo el mundo.

Había trabajado en temas relacionados con las mujeres y los niños en Norteamérica durante casi veinticinco años, y aunque las mujeres norteamericanas habían ganado mucho económica y políticamente, no podía decirse lo mismo de la gran mayoría de las mujeres en el mundo. Y, sin embargo, casi nadie capaz de atraer el interés de los medios de comunicación hablaba en nombre y a favor de estas mujeres.

En el momento en que Harry Wu fue arrestado, mi equipo y yo estábamos reunidos planificando la conferencia. Sin embargo, ya se oían algunas voces discordantes procedentes de los sospechosos habituales del Congreso que afirmaban que Estados Unidos no debería participar en un acto de tales características. Entre ellos, los senadores Jesse Helms y Phil Gramm, que anunciaron que la conferencia parecía más bien «un festival descontrolado de sentimientos antinorteamericanos y antifamilia». Algunos miembros del Congreso dudaban de que fuera conveniente asistir por el mero hecho de que el acto fuera organizado por las Naciones Unidas. Esos mismos congresistas también se mostraban desdeñosos con cualquier tipo de reunión que, como ésta, estuviera centrada en las mujeres. El Vaticano, que tanto vociferaba respecto al aborto, unió fuerzas con algunos países islámicos precupados porque el congreso se convirtiera en una plataforma internacional que defendiera los derechos de las mujeres a los que ellos se oponían. Y algunos miembros de la izquierda norteamericana tampoco estaban satisfechos ante la perspectiva de la participación estadounidense, porque el gobierno chino avisó que las organizaciones no gubernamentales que defendían los cuidados médicos a las madres, los derechos de propiedad de las mujeres, los microcréditos y muchas otras cosas quizá serían excluidas de la reunión oficial. Las autoridades chinas dificultaron la concesión de visados a los activistas tibetanos, entre otros. Además, existía una sensación de incomodidad general, que yo compartía, acerca del sombrío historial en derechos humanos del país anfitrión, y su bárbara política de aceptar abortos forzados como método de imposición de su política de «un solo hijo».

Sensible a las preocupaciones del espectro político, trabajé con Melanne Verveer y con el equipo del presidente para reunir una delegación para Pekín. Bill escogió a gente de trayectorias variadas para que representaran a nuestra nación, entre los que se incluían el republicano Tom Kean, ex gobernador de Nueva Jersey, la hermana Dorothy Ann Kelly, presidenta del Instituto de New Rochelle, y la doctora Laila Al-Marayati, vicepresidenta de la Liga de las Mujeres Musulmanas. Madeleine Albright, entonces embajadora norteamericana en las Naciones Unidas, fue la jefa oficial de nuestra delegación.

Meses de reuniones y de sesiones de estrategia con los representantes de las Naciones Unidas y otros países terminaron en el limbo después del encarcelamiento de Wu. Durante las siguientes seis semanas, no faltaron las opiniones divergentes acerca de si Estados Unidos debía enviar una delegación al congreso y sobre si yo debía o no formar parte de ella. Me sentí especialmente preocupada al recibir una carta personal de la señora Wu, que estaba comprensiblemente ansiosa por la suerte que correría su marido, y que creía que mi participación en el congreso «mandaría una señal confusa a los líderes de Pekín sobre la determinación de Estados Unidos a presionar para la liberación de Harry».

Era una preocupación legítima la que se nos planteaba a mí y a otros en la Casa Blanca y en el Departamento de Estado. Sabía que el gobierno chino quería utilizar la conferencia como herramienta de relaciones públicas para mejorar su imagen en el mundo. Si yo acudía, contribuía a que China saliese beneficiada; si lo boicoteaba, sería una mala publicidad para el liderazgo chino. Nos encontrábamos ante un nudo gordiano diplomático que entrelazaba de forma inseparable mi asistencia y el encarcelamiento de Harry Wu. Nuestro gobierno siguió afirmando en público y en privado que yo no acudiría mientras el señor Wu permaneciera bajo arresto. Cuando los desacuerdos se hicieron más vehementes y la solución parecía improbable, me planteé ir de todos modos, como ciudadana particular. Para complicar la decisión, había un mar de fondo de serias dudas sobre las relaciones entre Estados Unidos y China. Había fuertes tensiones y desacuerdos sobre Taiwan, la proliferación nuclear, la venta por parte de China de misiles M-11 a Pakistán y el continuado atropello de los derechos humanos por parte del gobierno chino. Las relaciones se deterioraron aún más hacia mitad de agosto, cuando los chinos empezaron a hacer alarde de sus ejercicios militares en los estrechos de Taiwan.

Menos de un mes antes del comienzo de la conferencia, el gobierno chino evidentemente decidió que no podía permitirse generar más publicidad negativa. En un montaje judicial, el 24 de agosto, un tribunal chino condenó a Wu por espionaje y lo expulsó del país. Algunos comentaristas de noticias, y el propio Wu, estaban convencidos de que Estados Unidos había hecho un trato político con China: Wu sería liberado, pero solamente si yo asistía a la conferencia y prometía no hacer comentarios críticos acerca del gobierno anfitrión. Claramente, se trataba de un momento diplomático delicado, pero nunca hubo un quid pro quo entre nuestro gobierno y China. Una vez resuelto el caso Wu, la Casa Blanca y el Departamento de Estado decidieron que ya podía hacer el viaje. De vuelta en California, el señor Wu criticó mi decisión, y reiteró que mi presencia podía malinterpretarse como una aprobación tácita del trato que recibían los derechos humanos en China. Su congresista, Nancy Pelosi, me llamó para decirme que mi presencia sería un espaldarazo en términos de relaciones públicas para China. Bill y yo estábamos pasando las vacaciones en Jackson Hole, Wyoming, y hablamos largo y tendido sobre los pros y los contras de mi visita a China. Él estaba de acuerdo conmigo en que, una vez Wu estuviera en libertad, la mejor manera de hacer frente a la situación de falta de respeto a los derechos humanos en China era hablar abiertamente sobre ello en su propio país. En un acto en Wyoming que celebraba el setenta y cinco aniversario de la enmienda a la Constitución norteamericana que había reconocido el derecho al voto a las mujeres, Bill apaciguó los ánimos y defendió la participación de Estados Unidos como un paso importante para los derechos de la mujer. Su mensaje era: «La conferencia ofrece una oportunidad importante para avanzar en el estatus de la mujer.»

Hacia finales de agosto, nuestras vacaciones familiares en las montañas Tetons llegaban a su fin. Nos alojamos en la cómoda residencia típica del oeste del senador Jay Rockefeller y su mujer Sharon, donde pasé mucho tiempo trabajando en mi libro, y mirando con envidia cómo Bill y Chelsea salían a pasear y a montar a caballo por uno de los paisajes más majestuosos de nuestra nación. Chelsea, que se había pasado cinco semanas en un severo campamento al sur de Colorado, navegando por los rápidos, escalando montañas, construyendo refugios en las copas de los árboles y desarrollando otras habilidades similares al aire libre, nos convenció de que fuéramos de acampada. Yo no había ido desde el instituto, y Bill no lo había hecho nunca, a menos que contáramos la noche que habíamos pasado durmiendo en su coche en el parque de Yosemite, mientras conducíamos por todo el país. Nos apuntamos al plan, pero no teníamos ni idea de qué había que hacer. Cuando les dijimos a los del servicio secreto que queríamos ir de acampada a algún lugar remoto del Parque Nacional de Grand Tetón, casi entraron en barrena. Para cuando llegamos a nuestro lugar de acampada habían fijado un perímetro de vigilancia y había agentes patrullando con gafas de visión nocturna. Chelsea se echó a reír ante la idea que teníamos de la «dura vida del campo»: ¡una tienda con suelo de madera y colchonetas hinchables!

De Wyoming fuimos a Hawai, donde Bill pronunció un discurso en Pearl Harbor en el Cementerio Conmemorativo Nacional del Pacífico, el 2 de septiembre de 1995, con motivo de la celebración del cincuenta aniversario de la victoria sobre Japón. El cementerio, más conocido como la Ponchera, se halla en medio del cráter de un volcán apagado, y acoge a las más de 33,000 tumbas de aquellos que perdieron su vida en la guerra del Pacífico durante la segunda guerra mundial, incluyendo a las víctimas de Pearl Harbor y, más tarde, las de Corea y Vietnam. La visión de aquellas tumbas y de los miles de veteranos de la segunda guerra mundial y sus familias, que asistieron a la misa, era un recordatorio solemne de los extraordinarios sacrificios que se hicieron por defender las libertades que hoy disfrutamos.

Me quedé despierta toda la noche en la pequeña cabaña que ocupamos en la base de la Marina en Kaneohe, trabajando en mi libro y en el último borrador de mi discurso para Pekín. Una consecuencia feliz del incidente con Harry Wu era que había generado muchísima publicidad para la conferencia de las Naciones Unidas. Ahora todos los ojos miraban hacia Pekín, y también hacia mí. Mi equipo y yo habíamos trabajado perfilando un discurso que defendiese enérgicamente la posición de Estados Unidos en materia de derechos humanos, y también que ampliase la definición de los derechos de la mujer. Tenía la intención de criticar los atropellos del gobierno chino, incluyendo los abortos forzados y el desprecio rutinario por la libertad de expresión y la libertad de asociación. No tardé mucho en encontrarme en un avión de las Fuerzas Aéreas en un vuelo de casi catorce horas con destino a Pekín, pero sin mi compañera de viaje favorita; Chelsea tuvo que volver a Washington, con su padre, para empezar el curso escolar.

Después de la cena, las luces de la cabina se apagaron, y la mayoría de los pasajeros se arrebujaron en sus mantas y se acurrucaron para dormir mientras cruzábamos el Pacífico. Pero el equipo de redacción aún tenía trabajo que hacer. Ya íbamos por el quinto o sexto borrador, y teníamos que enseñarle el texto a nuestros expertos internos en política exterior, que se habían sumado a nosotros en Honolulú junto con otros funcionarios administrativos y equipo de refuerzo. Winston Lord, el caballeroso ex embajador en China, al que Bill había nombrado vicesecretario de Estado para la zona del este de Asia y el Pacífico, Eric Schwartz, un especialista en derechos humanos del Consejo Nacional de Seguridad, y Madeleine Albright se arremolinaron en torno a una mesita de trabajo apenas iluminada y se inclinaron para estudiar el texto. Su tarea era detectar cualquier imprecisión o desliz diplomático que pudiera haberme pasado inadvertido. Dado todo lo que había sucedido, una palabra errónea en este discurso podría tener graves consecuencias diplomáticas. Yo era consciente de que la revisión del texto era muy importante, pero siempre tiendo a desconfiar cuando entran en juego los expertos. A menudo suelen esforzarse tanto por dejar su matizado sello diplomático en un borrador que transforman un buen discurso en algo informe y vacío. En este caso no fue así.

«¿Qué quieres conseguir?», me había preguntado Madeleine un poco antes. «Quiero presionar al máximo en favor de las mujeres», le respondí. Madeleine, Win y Eric me recomendaron que reforzara la sección en la que definía los derechos humanos, y que me refiriera a una reciente reafirmación de los mismos que se había producido en la Conferencia Mundial por los Derechos Humanos celebrada en Viena. También sugirieron que ampliara la descripción de los efectos de la guerra en las mujeres, particularmente la devastadora proliferación de la violación como táctica de guerra y el incremento de refugiadas que huían de conflictos armados. En definitiva, comprendieron que el poder del discurso radicaba en su simplicidad y su emoción. Se preocuparon de que el texto no fuera una fuente de problemas, pero también fueron cuidadosos y no hicieron cambios drásticos.

Brady Williamson, un abogado de Wisconsin que se encargaba de mi equipo de avanzadilla, recibía preguntas a diario de los funcionarios chinos sobre lo que yo iba a decir en mi discurso. Le dijeron claramente que, aunque mi presencia física era bienvenida en el Congreso, no querían que mis palabras los avergonzaran, y esperaban que yo «apreciara la hospitalidad china».

En viajes como éste, el sueño es un bien preciado. Raramente conseguimos dormir lo suficiente, y nos acostumbramos a ir a las reuniones, cenas y otros actos cabeceando, y con los párpados apenas abiertos. Cuando finalmente llegamos al hotel Mundial de China, uno de los establecimientos de lujo a disposición de los visitantes extranjeros, ya pasaba de la medianoche. Sólo tenía tiempo de dormir algunas horas antes de dirigirme a mi primer acto oficial, el martes por la mañana, un coloquio sobre la sanidad de las mujeres patrocinado por la Organización Mundial de la Salud, donde hablé sobre la brecha que había entre la sanidad para mujeres de los países ricos y de los países pobres.

Finalmente, había llegado el momento de entrar en la sala del plenario, que parecía unas Naciones Unidas en miniatura Aunque había pronunciado ya miles de discursos, estaba nerviosa. El tema me apasionaba, y yo iba a hablar como representante de mi país. Había muchas cosas en juego para Estados Unidos, para la conferencia, para las mujeres de todo el mundo y para mí. Si la conferencia terminaba en agua de borrajas, sería otra oportunidad perdida para concienciar a la opinión pública global de la necesidad de apoyar la mejora de las condiciones y de las oportunidades de la mujer. Yo no quería avergonzar o decepcionar a mi país, a mi marido o a mí misma, y tampoco quería desperdiciar una oportunidad excepcional de avanzar en la causa de los derechos de la mujer.

Nuestra delegación había estado ocupada negociando con otras delegaciones sobre el lenguaje que debía usarse en el plan de acción de la conferencia. Algunos delegados estaban en claro desacuerdo con la agenda norteamericana para las mujeres. El hecho de que los derechos de la mujer estuvieran teñidos de una gran carga emocional hizo que el discurso me resultara aún más difícil. Sabía, desde la época de la reforma sanitaria, que la fuerza de mis propios sentimientos raramente era de ayuda cuando tenía que pronunciar un discurso. Ahora tenía que asegurarme de que, por ejemplo, mi tono de voz no entorpeciera mi mensaje. Aunque no nos guste, las mujeres siempre están sujetas a la crítica si demuestran en exceso sus sentimientos en público. Mirando entre el público, vi a hombres y mujeres de todas las razas y complexiones, algunos vestidos a la moda occidental y muchos tocados con las ropas tradicionales de su país. La mayoría llevaban audífonos para atender a la traducción simultánea de los discursos. Esto era un obstáculo que no había previsto; a medida que hablaba, mis palabras no obtenían ninguna respuesta, y me resultó difícil alcanzar un ritmo o tantear la reacción de la gente porque las pausas en mi idioma no coincidían con las de las docenas de idiomas que los delegados escuchaban.

Después de darle las gracias a Gertrude Mongella, la secretaria general del congreso, empecé diciendo que valoraba mucho formar parte de aquella gran reunión global de mujeres:

Esto es una verdadera celebración; una celebración de las contribuciones que las mujeres hacen en todos los aspectos de la vida: en su hogar, en el trabajo, en la comunidad; como madres, esposas, hermanas, hijas, estudiantes, trabajadoras, ciudadanas y líderes... Por muy distintas que parezcamos, nos unen más cosas delas que nos separan. Compartimos un futuro en común. Y estamos aquí para hallar esa base común, para que podamos traer un respeto y una dignidadnuevas a las mujeres de todo el mundo, y así, al mismo tiempo, llevar una fuerza y una estabilidad nuevas a las familias.

Quería que el discurso fuera sencillo, accesible e inequívoco, y que el mensaje de que los derechos de la mujer no se diferencian ni dependen de los derechos humanos llegara con claridad. También quería transmitir lo importante que es para las mujeres tener la capacidad de tomar sus propias decisiones. Me remonté a mis experiencias personales y hablé de las mujeres que había conocido por todo el mundo que trabajaban para fomentar la educación, la sanidad, la independencia económica, los derechos legales y la participación política, y luchaban por poner fin a las desigualdades e injusticias que un número tan desproporcionado de mujeres sufre en muchos países.

En este discurso, presionar al máximo significaba ser muy claro acerca del injusto comportamiento del gobierno chino.

Los líderes políticos chinos habían bloqueado la participación en un foro independiente, en el marco del foro principa de Pekín, de las organizaciones no gubernamentales. Obli garon a las ONG que trabajaban en áreas que iban desde e cuidado prenatal hasta los microcréditos a reunirse en un lu gar improvisado en la pequeña ciudad de Huairou, a uno; cincuenta kilómetros al norte, donde las instalaciones erar muy deficientes y escaseaban las posibilidades de alojamien to. Aunque no mencioné ni a China ni a ningún otro país po: su nombre, no cabía duda de quiénes eran los atroces viola dores de los derechos humanos a los que me refería.

Creo que, a las puertas de un nuevo milenio, es el momento de romper nuestro silencio. Es el momento de decir,aquí en Pekín, y para que todo el mundo lo oiga, que ya no se pueden separar los derechos de las mujeres de los derechos humanos... Durante demasiado tiempo, la historia de las mujeres ha sido una historia de silencio. Aún hoy existen aquellos que intentan silenciar nuestras palabras.

Las voces de esta conferencia y de las mujeres que están en Huairou deben escucharse claramente por todas partes: negar alimentos a un bebé, o ahogarlo, o romperle el cuello, sencillamente porque ha nacido niña, constituye una violación de los derechos humanos.

Vender a mujeres y a niñas y someterlas a la esclavitud de la prostitución es una violación de los derechos humanos.

Rociar, quemar y asesinar a las mujeres porque sus dotes se consideran escasas es una violación de los derechos humanos.

La violación de mujeres individuales en una comunidad, así como la violación masiva de miles de mujeres como táctica o botín de guerra constituye una violación de los derechos humanos.

Que la principal causa de muerte en todo el mundo de las mujeres entre catorce y cuarenta y cuatro años sea la violencia doméstica a manos de sus familiares es una violación de los derechos humanos.

La brutal, dolorosa y degradante práctica de la mutilación genital de las niñas es una violación de los derechos humanos.

La denegación del derecho de las mujeres a la planificación familiar, entre los que se incluyen los abortos forzados y la esterilización contra su voluntad, constituye una violación de los derechos humanos.

Si hay algún mensaje del que este congreso debe hacerse eco, es que los derechos humanos también son los derechos de la mujer... y que los derechos de la mujer también son derechos humanos, de una vez por todas.

Terminé el discurso con una llamada a la acción para que, una vez hubiéramos vuelto a nuestros países, hiciéramos presión para que se renovaran los esfuerzos para mejorar las oportunidades políticas, legales, sanitarias y educativas de las mujeres. Cuando las últimas palabras salieron de mi boca —«Muchas gracias. Dios os bendiga, a vosotros, a vuestro trabajo, y a los que se beneficiarán de él»—, los rostros serios e inmóviles de las delegadas se transformaron repentinamente, y todas ellas se levantaron de sus asientos para aplaudir. Las delegadas se acercaban para tocarme, gritarme palabras de ánimo y darme las gracias por haber acudido. Incluso los delegados del Vaticano me felicitaron por mi discurso. Fuera de la sala había mujeres sentadas en las barandillas y bajando escaleras a toda prisa para estrecharme la mano. Estaba muy contenta de la repercusión de mi mensaje, y fue un alivio comprobar que los artículos de prensa también eran positivos. El editorial del New York Times dijo que el discurso era «quizá su mejor momento en la vida pública». Lo que yo ignoraba entonces era que mi discurso se convertiría en un manifiesto para las mujeres de todo el mundo. Hasta el día de hoy, siempre que viajo al extranjero, las mujeres se me acercan, citando palabras de mi discurso de Pekín, o mostrándome copias del mismo, y pidiéndome mi autógrafo. La reacción del gobierno chino no fue tan positiva. Más tarde me enteré de que el gobierno había cortado mi discurso del circuito interno que retransmitía los actos del congreso, y que había estado emitiendo los momentos más destacados.

Aunque los funcionarios chinos trataban de controlar la información a la que tenían acceso los ciudadanos, ellos, por el contrario,

sorprendentemente estaban al corriente, como descubrí cuando nos retiramos al hotel para relajarnos durante unas horas después del discurso. Yo no había visto un periódico desde que dejamos Hawai, y casualmente les dije a mis ayudantes que estaría bien conseguir una copia del International Herald Tribune. Unos minutos después oímos un golpe en la puerta de mi habitación. El Tribune había llegado, casi como una réplica a mi frase. Pero no teníamos ni idea de quién había oído mi comentario, o de quién lo había entregado.

Antes de partir hacia China, el Departamento de Estado y el servicio secreto me habían enviado unos informes que incluían datos de los servicios de información, así como temas diplomáticos y de protocolo. Me previnieron para que asumiera que todo lo que dijera o hiciera sería grabado, especialmente en mi habitación de hotel.

Tanto si la llegada del periódico fue una coincidencia como si fue un ejemplo de la seguridad interna del gobierno chino, nos arrancó unas cuantas risas, y entonces comprendimos lo tensos que estábamos ante la perspectiva de que nos grabaran. Desde ese momento, mi equipo solía guiñar un ojo con frecuencia hacia la pantalla de televisión, o hablaba con las lámparas, pidiendo en voz alta pizzas, bistecs y batidos, y esperando que nuestros encargados de seguridad se ocuparían de nuevo de la entrega. Pero después de tres días, sólo había llegado a nuestra puerta el periódico original.

El día después del discurso en Pekín fui a Huairou para hablar con los representantes de las ONG cuyo foro había sido apartado del congreso principal. Acompañándome, había otro miembro de la delegación estadounidense, Donna Shalala, la dedicada secretaria de Sanidad y Servicios Humanos que había trabajado en el gabinete de Bill durante ocho años. Era conocida por su firme compromiso para mejorar la sanidad y el bienestar de los norteamericanos y por su valor, que pronto se pondría a prueba en Huairou. Era un día lúgubre. Llovía sin cesar, y el aire era pesado. Nos dirigimos hacia el norte en una pequeña caravana de coches, pasando campos y filas de arrozales hacia el lugar que ahora ocupaba el foro de las ONG. Aunque se habían preocupado de desplazar el foro a un sitio que estaba a una hora de distancia del centro de reuniones de las Naciones Unidas, los funcionarios chinos seguían preocupados por . los miles de mujeres que estaban en Huairou. Mi presencia, desde su punto de vista, sólo empeoraba las cosas. No les gustaban las críticas que había hecho contra su gobierno en mi discurso del día anterior, y seguramente les inquietaba aún más lo que podría decirles a las mujeres que habían expulsado de Pekín.

Debido a la lluvia, el foro tuvo que celebrarse a cubierto, dentro de un cine reconvertido, que para cuando llegamos estaba lleno a rebosar con tres mil personas, el doble de su capacidad. Fuera había otros centenares esperando poder entrar. Los activistas llevaban de pie durante horas bajo la lluvia incesante, con los pies en la tierra pantanosa, y la policía china les impedía la entrada. Cuando mi coche se acercó a la entrada, la policía empujó a la multitud a golpes de porra, apartándolos de la puerta. No se trataba de un enfrentamiento cortés. A medida que la policía atacaba con más saña, muchas personas luchaban por mantenerse en pie. Algunos resbalaron y cayeron al suelo.

Melanne había llegado antes que yo, con Neel Lattimore, mi fantástico secretario de prensa adjunto, conocido por sus réplicas sucintas y por su habilidoso manejo de mis relaciones con los medios. Neel trajo profesionalidad y buen humor a uno de los puestos más delicados de la Casa Blanca. Melanne estaba siendo zarandeada por las oleadas de gente, y un agente del servicio secreto la reconoció y extendió su largo brazo para alcanzarla; ella se agarró al brazo como a un salvavidas mientras él literalmente la arrastraba hacia el interior. La intrépida Kelly Craighead se metió en la multitud junto con otros agentes del servicio secreto para recuperar a los integrantes de mi equipo que se habían perdido y llevarlos adentro. Para cuando los reunimos a todos, estaban chorreando agua pero afortunadamente estaban bien. Neel se ocupaba de nuestro contingente de prensa, los guió fuera de su autobús, y se quedó un poco más atrás para asegurarse de que no faltaba nadie. Cuando se metió entre la multitud totalmente empapada, no logró salir. Y cuando pidió ayuda a los funcionarios chinos que supervisaban al gentío, lo empujaron y le gritaron, expulsándolo del área. Ni siquiera pudo entrar para localizarnos, y no lo dejaron esperar fuera, cerca de los coches. Al final tuvo que volver por su cuenta a Pekín. La policía china y sus durísimas tácticas habían logrado insuflar aún más energía en los representantes de las ONG, que cantaban, daban palmas y me animaron cuando subí al estrado.

Me encantó la vitalidad de la gente, y les dije lo mucho que admiraba y defendía el trabajo que hacían esos grupos, a menudo en situaciones peligrosas, para construir y mantener una sociedad civil y democrática. Las organizaciones no gubernamentales son fuerzas de compensación que ayudan a controlar al sector privado y a los gobiernos. Hablé del trabajo de las ONG que había presenciado por todo el mundo, y luego leí «Silencio», el poema que había escrito para mí una estudiante de Nueva Delhi: parecía el antídoto perfecto para la censura del foro de las ONG por parte del gobierno chino, y sus intentos por silenciar las palabras y las ideas de tantas mujeres. El valor y la pasión de mujeres que habían viajado miles de kilómetros, con un alto coste personal, para romper el silencio y elevar sus voces en nombre de su causa, me infundían ánimos. Durante muchos años después, las escenas de las que fui testigo en Huairou permanecieron grabadas en mi mente. Raras veces tiene uno la oportunidad de ver, de forma tan tangible, en un solo lugar, las diferencias entre la vida en una sociedad libre y la opresión del gobierno.

Una vez se decidió que iba a realizar el polémico viaje a China, la administración me pidió que me detuviera durante una noche para visitar Mongolia, un Estado ex satélite de la Unión Soviética que en 1990 había optado por el camino de la democracia en lugar de seguir a su vecino comunista chino. La joven democracia pugnaba por sobrevivir, porque el grifo de la ayuda soviética se había cerrado, y el país se enfrentaba a tiempos económicamente difíciles. Era importante que Estados Unidos demostrara su apoyo al pueblo mongol, y a sus líderes electos, y una visita de la primera dama a una de las capitales más remotas del mundo era una forma de hacerlo.

Ulan Bator es la capital más fría del mundo, e incluso a principios de septiembre no es raro que nieve, pero nosotros llegamos en un día soleado y despejado. Viajamos en coche durante unos cuarenta y cinco minutos por las altas llanuras para visitar una de las miles de familias nómadas de Mongolia. Tres generaciones de la misma familia habían,vivido en dos grandes tiendas, llamadas gers, hechas de un pesado fieltro extendido sobre una estructura de madera. Yo había traído una silla de montar hecha a mano como obsequio, y al ofrecérsela al abuelo patriarca le expliqué que mi marido procedía de una región con caballos y ganado. Preguntándole a través del intérprete, descubrí que ése era el lugar donde solían acampar en verano, y que pronto se irían para instalarse en su hogar de invierno, cerca del desierto de Gobi, donde el tiempo es más suave. Viajaban con su propio ganado, a caballo y con carros, y subsistían con carne, leche de yegua y otros productos lácteos que ellos mismos elaboraban, como hacían sus ancestros desde hacía cientos de años. El telón de fondo de su vida en las estepas era deslumbrante por la inmensidad, la serenidad y la belleza natural que los rodeaba. Los niños hacían carreras a caballo, y su bella y joven madre me enseñó cómo ordeñar una yegua. Dentro del ger de la familia, cada centímetro tenía un objetivo. El único rastro de tecnología moderna era un viejo y herrumbroso transistor. Como es costumbre según la hospitalidad mongola, me ofrecieron un bol de leche de yegua fermentada. Sabía a algo parecido a un yogur tibio, y no diré que se convirtió en mi plato favorito, pero no estaba tan malo como para impedirme probarlo cortésmente. Generosamente, ofrecí un poco a los periodistas norteamericanos que me acompañaban, pero todos declinaron la invitación. Al día siguiente, cuando uno de los médicos de la Casa Blanca que había viajado con nosotros durante los desplazamientos al extranjero —lo llamábamos doctor Desastre— descubrió lo de mi aventura culinaria, me prescribió una fuerte dosis de antibióticos para prevenir una terrible enfermedad bovina. «¿Es que no sabes que puedes coger brucelosis bebiendo leche sin pas-teurizar?», me regañó.

Yo estaba fascinada por aquel lugar y aquellas gentes, pero tenía prevista una comida con el presidente Ochirbat, seguida de un té con un grupo de mujeres y luego un discurso para los estudiantes de la Universidad Nacional. Teníamos que irnos.

En Ulan Bator no hay rastro de la cultura indígena mongola, pues los rusos destruyeron la mayoría de los edificios y monumentos típicamente mongoles, y los reemplazaron con estructuras áridas de la era estalinista. A la gente incluso le habían prohibido mencionar el nombre de Gengis Kan, emperador del vasto imperio mongol durante el siglo XIII.

Cuando llegamos a Ulan Bator, la gente se detenía en las aceras, mirando nuestros coches con curiosidad. No nos saludaron, ni nos gritaron cosas, como suelen hacer las multitudes en otros países; el respeto se ofrecía con silencio. Me resultó grato comprobar el gran número de personas que la llegada de un dignatario norteamericano había convocado, aunque luego me enteré de que nuestro convoy de coches era para los ciudadanos de la capital casi tan atractivo como mi presencia.

Después de cada párrafo de mi discurso en la universidad, tenía que detenerme para que mis palabras se tradujeran al mongol. Hablé del valor del pueblo mongol, y de su liderazgo, y los animé en su lucha hacia la democracia. A Winston Lord se le había ocurrido la idea de que Mongolia debería ser un ejemplo para cualquiera que dudara de la capacidad de la democracia de arraigar en lugares improbables. Y Lissa aportó un lema: «¡ Que vengan a Mongolia!» Y así era.

De vuelta a casa, pensé acerca de cuántas mujeres que había conocido se identificarían con mis retos y entre sí, y en cómo me sentía profundamente conectada con las mujeres de todo el mundo. Quizá yo había llegado a los titulares con mi viaje, pero eran esas mujeres, sus vidas y sus logros en contra de todas las adversidades, las que merecían el respeto de todo el mundo. Sin duda, tenían el mío.

CIERRE

Volví de Asia a tiempo de ayudar a Chelsea a organizarse para la escuela. Aunque aún me permitía que me dejara llevar por mis impulsos maternales, se había convertido en una adolescente de quince años, ansiosa por probar cuáles eran los límites de su independencia. Cedí cuando me pidió que la dejara subir en los coches de sus amigas, en lugar de desplazarse siempre en un coche conducido por agentes del servicio secreto. Quería que tuviera la vida de una adolescente normal, aunque ambas sabíamos que su situación distaba mucho de ser normal. A pesar de las obvias diferencias que plantea vivir en la Casa Blanca, su vida giraba alrededor de sus amigos, la escuela, la iglesia y el ballet. Cinco días a la semana, después de la escuela, recibía un par de horas de clase en la Escuela de Ballet de Washington, y luego volvía a la Casa Blanca y se enfrentaba a la montaña de deberes que les ponían a los alumnos, de cara al proceso de solicitudes de admisión a universidades que se avecinaba. Chelsea no necesitaba, ni a veces le gustaba, tenerme siempre a su lado, así que yo disponía de mucho tiempo para acabar mi libro Es labor de toda la aldea: lo que los niños nos enseñan. Tuve que esforzarme mucho y también pedir ayuda para lograr cumplir la fecha límite, que se había fijado para Acción de Gracias.

Planeaba viajar por primera vez a Latinoamérica en octubre para asistir a la reunión anual de primeras damas del hemisferio occidental. Bill y yo habíamos organizado la Cumbre de las Américas en Miami en diciembre de 1994, donde habíamos tenido ocasión de conocer a todos los líderes del hemisferio y a sus esposas. Bill quería que Estados Unidos desempeñara un papel positivo en la zona, fomentando los valores democráticos, pues todos esos países —con la excepción de Cuba— eran democracias.

Eran buenas noticias para la gente de la región y también para Norteamérica, pero nuestro gobierno tenía que ayudar a nuestros vecinos para que progresaran mejorando sus economías, aliviando la pobreza, reduciendo las tasas de analfabetismo y mejorando la sanidad. El final de los conflictos internos y la promesa de un incremento en el comercio y en las oportunidades de inversión quizá podrían elevar las condiciones de vida y, algún día, culminar en la alianza de todo ese hemisferio, desde el ártico canadiense hasta la punta sur de Argentina. Pero quedaba aún un tremendo esfuerzo por hacer para crear la posibilidad de esa prosperidad. En este viaje, sin embargo, me dirigía al sur para comprobar con mis propios ojos cómo funcionaban los programas de desarrollo

estadounidenses que ayudaban a mujeres y niños, cuyas condiciones de vida siempre son un reflejo directo del progreso político y económico de una nación. Tenía muchas ganas de trabajar con mis colegas para desarrollar y poner en práctica una agenda política común para la erradicación del sarampión y la reducción de las tasas de mortalidad al dar a luz. En el pasado, la política de Estados Unidos en esa región se había reducido a proporcionar ayuda exterior a las juntas militares que se oponían al comunismo y al socialismo pero que, en ocasiones, reprimían las libertades de los ciudadanos. Los subsiguientes gobiernos norteamericanos apoyaron a regímenes políticos que perpetraron numerosas violaciones de los derechos humanos, desde El Salvador hasta Chile. La administración Clinton esperaba dejar claro que los días en que Estados Unidos ignoraba dichos abusos habían quedado atrás para siempre.

Primero me detuve en Nicaragua, un país de más de cuatro millones de habitantes destrozado por años de guerra civil y un terremoto a gran escala que casi había destruido la capital, Managua, en 1972. Violeta Chamorro, la primera mujer presidente de Nicaragua, encabezaba un gobierno ambicioso pero frágil, en un país que durante décadas sólo había conocido la dictadura y la guerra. En 1990, en una de las primeras elecciones democráticas legítimas de la historia de Nicaragua, la presidenta Chamorro, entonces líder de la oposición, fue la ganadora sorpresa. Mujer elegante y notable, me recibió en su hacienda de Managua. La había convertido en un altar dedicado a la memoria de su marido, un valiente editor de periódico que había sido asesinado por las fuerzas leales al dictador Anastasio Somoza en 1978. En el patio destacaba expuesto el coche acribillado de su marido, un memento mori del peligroso entorno en que gobernaba. Una vez más, me impresionó el valor de una mujer cuya tragedia personal la llevaba a luchar por la democracia y a oponerse a un poder sin límites.

En uno de los barrios más pobres de Managua visité a un grupo de mujeres que se habían organizado como una cooperativa de microcréditos llamada «Madres Unidas». Con la ayuda de USAID y dirigidas por la Fundación para la Asistencia Comunitaria Internacional (FINCA), estas mujeres eran un ejemplo excelente de las bondades de la ayuda exterior

norteamericana en acción. Me mostraron los productos que elaboraban o compraban para revenderlos (mosquiteras, alimentos, componentes de vehículos y otros). Una de las mujeres me sorprendió al decirme que me había visto por televisión, visitando el escenario del proyecto SEWA en Ahmadabad, en India. «¿Son las indias como nosotras?», preguntó. Le dije que las mujeres indias que había conocido también querían mejorar sus vidas, y ganar el dinero suficiente para mandar a sus hijos a la escuela, arreglar sus casas y reinvertir los beneficios de su trabajo. Este encuentro me animó a esforzarme más para incrementar la cantidad de dinero que nuestro gobierno destinaba a los proyectos de microcrédito en todo el mundo, y a establecer proyectos similares también en nuestro país. En 1994 había apoyado la creación del Fondo de Desarrollo de Instituciones Financieras para la Comunidad (CDFI) para financiar bancos de la comunidad por todo el país, dedicados a proporcionar becas y préstamos a la gente de áreas económicamente deprimidas que los bancos tradicionales no atendían. Estaba convencida de que los microcréditos podían ayudar mucho a los individuos, pero la mayoría de los países necesitaban buenas políticas económicas a nivel nacional, como las que ahora funcionaban en Chile, mi siguiente destino.

Chile había sufrido durante años la brutal dictadura del general Augusto Pinochet, que abandonó el cargo en 1989. Ahora, con un presidente elegido democráticamente, Eduardo Frei, Chile se estaba convirtiendo en un modelo de éxito político y económico. La esposa de Frei, Marta Larrachea de Frei, era una primera dama de mi estilo. Ayudada por un equipo de profesionales, abordaba cualquier tema, desde los microcréditos hasta la reforma educativa. En un proyecto de microcréditos en Santiago de Chile, Marta y yo conocimos a una mujer que había utilizado el préstamo para comprar una máquina de coser nueva para su negocio de corte y confección. Cuando nos dijo que se sentía como «un pájaro enjaulado al que por fin habían dejado libre», deseé que algún día todas las mujeres fueran libres, y estuvieran preparadas para tomar sus decisiones, como las cuatro hijas de Marta y la mía propia.

Fernando Henrique Cardoso, presidente de Brasil desde 1994, también había llegado a la Presidencia decidido a revitalizar la economía tras un período de inestabilidad. Su esposa, Ruth Cardoso, socióloga, tenía un cargo oficial en el gobierno de su marido, trabajando en la mejora de las condiciones de vida de los brasileños pobres de las grandes ciudades y de las vastas áreas rurales. Me encontré con los Cardoso en la residencia presidencial de Brasilia, un moderno complejo de cristal, acero y mármol. En la reunión que Ruth había convocado, hablamos del estatus de la mujer en Brasil. Los comentarios eran encontrados. Las mujeres de buena posición económica, que habían recibido una buena educación, disfrutaban de una enorme variedad de posibilidades, lo que contrastaba poderosamente con la situación de la gran mayoría de las brasileñas. El matrimonio Cardoso me dijo que intentaban cambiar el sistema educativo, donde las disparidades se intensificaban porque en muchos puntos del país la educación primaria pública sólo se impartía unas pocas horas al día, lo cual limitaba las oportunidades de recibir una buena educación únicamente a aquellos que podían permitirse una escuela privada o tutores. El acceso a la educación universitaria era en gran parte gratuito para los estudiantes que llegaban, pero la mayoría pertenecían a las clases altas.

Esta diferencia entre ricos y pobres se puso de manifiesto en una parada que hicimos en Salvador de Bahía, en la costa. Salvador, muy conocida por su excitante mezcla de influencias culturales, es una ciudad que late con la herencia de los afrobrasileños, cuyos ancestros habían llegado allí como esclavos. En una plaza rebosante de un exultante gentío, presencié la actuación de la banda Olodum, una sensación local que se había hecho famosa por todo el mundo por ser la banda que acompañaba las canciones de Paul Simón. Formada por docenas de jóvenes que tocaban tambores de todos los tamaños y medidas, la música de Olodum es eléctrica y ensordecedora, una música que hace que la gente se ponga a bailar sobre los adoquines.

Si Olodum era una muestra de la expresión positiva de la vida en Salvador, el hospital de maternidad que visité a la mañana siguiente era la prueba de las duras condiciones de la vida cotidiana. La mitad de los pacientes eran madres y sus recién nacidos; la otra mitad eran pacientes ginecológicas, muchas de ellas ingresadas a causa de abortos ilegales de consecuencias desastrosas. El ministro de Sanidad, que fue mi guía durante la visita, me dijo claramente que, a pesar de las leyes en contra del aborto, «las ricas, si lo desean, tienen acceso a métodos contraceptivos; las pobres, no». A mi llegada a Asunción, capital de Paraguay, país que no cuenta con acceso al mar, para la reunión de las primeras damas del hemisferio occidental, ya había sido testigo de la miríada de problemas que afectan a Latinoamérica, así como de las soluciones que surgían a nivel popular. En el congreso trabajamos en un plan para vacunar de sarampión a todos los niños, y también para ampliar las oportunidades de las niñas de recibir educación. De camino al palacio presidencial, para una recepción que daban el presidente Juan Carlos Wasmosy y su esposa, María Teresa Carrasco de Wasmosy, subí al autobús y vi un asiento libre al lado de una anciana de pelo blanco y aspecto agradable. Llevada por la curiosidad, le pregunté cuánto había durado su viaje hasta Paraguay (lo que me daría una idea de su país de procedencia), y cómo iban las cosas en su patria. «Bien —me dijo, impertérrita—. Excepto por el embargo.»

Me había sentado al lado de Vilma Espín, la cuñada de Fidel Castro, y representante cubana en el congreso. Gracias a Dios, nadie malinterpreto mi situación en el autobús junto a ella como un acercamiento político a Cuba.

Aunque este viaje duró sólo cinco días, fue un modelo para mis futuros viajes a Latinoamérica y al Caribe, y las interacciones personales reforzaron el valor que tienen las relaciones entre personas para facilitar el camino hacia la cooperación en proyectos de envergadura. Ya me había percatado de la importancia de esas relaciones en el contexto de Oriente Medio. Unas semanas antes de mi viaje a Latinoamérica, la reina Noor de Jordania, Leah Rabin, de Israel, y Suzanne Mubarak, de Egipto, habían venido a Washington acompañando a sus maridos para la firma de un tratado de paz histórico que ponía fin a la ocupación militar de Israel de ciertas ciudades en territorio palestino. Antes de la ceremonia oficial de la firma, en la sala Este, el 28 de septiembre de 1995, invité a un té a las esposas de los dirigentes de Oriente Medio.

En el segundo piso, en la sala Oval Amarilla, Leah, Suzanne, Noor y yo nos saludamos como viejas amigas. Nos esforzamos por acoger a un nuevo miembro en el grupo, Suha Arafat, la esposa del líder palestino. Sentía curiosidad acerca de ella. Sabía que procedía de una destacada familia palestina, y que su madre, Raymonda Tawil, era una famosa poeta y ensayista, una mujer muy poco convencional dentro de su cultura. Suha, que había trabajado para la OLP antes de su boda por sorpresa, era mucho más joven que Arafat. Había dado a luz hacía poco a una niña, y eso nos permitió conversar en un terreno familiar. Cada una de nosotras intentó que se sintiera cómoda, pero Suha parecía no encontrarse a gusto. Leah, Suzanne, Noor y yo solíamos hablar de las negociaciones sobre el proceso de paz que estaban en marcha. No intercambiábamos ningún secreto de Estado, pero sí constituía un conducto no oficial de información, y a veces Noor y Leah me llamaban para contarme algún mensaje que el rey o el primer ministro querían transmitirle al presidente por canales informales.

Ahora, cuando pienso en esa tranquila tarde en otoño de 1995, la veo como el período de calma que precede a una terrible tormenta.

Más tarde, comentando la firma del tratado en la sala Este, el rey Hussein bromeó conmigo sobre la prohibición de fumar que yo había establecido en la Casa Blanca. «Al menos el primer ministro Rabin y yo no hemos fumado durante nuestro paso por aquí... Gracias por su influencia positiva en ese aspecto.» Yo le había ofrecido la posibilidad de renunciar a la regla por él y el primer ministro, pero declinó los «privilegios especiales». «Además — añadió—, ¡así las reuniones serán más cortas!»

Esa noche, la recepción en la cercana Corcoran Gallery se convirtió en una maratón de discursos. Cuando Yitzhak Rabin, que siguió a Yasir Arafat tras el épico e interminable discurso de éste, finalmente subió al podio, miró directamente a Arafat y dijo: «¿Sabe?, en Israel hay un dicho: "¿ Cuál es el deporte nacional judío? ¡Los discursos!"—Hizo una pausa, y prosiguió—: Empiezo a creer, presidente Arafat, que usted es medio judío.» Arafat se echó a reír de buena gana, junto con el resto del público. Después de regresar a su país, Rabin incrementó sus esfuerzos por asegurar un futuro libre de violencia y de terrorismo para Israel. La tragedia es que no vivió para ver su sueño realizado.

El sábado 4 de noviembre de 1995 me encontraba en el piso de arriba trabajando en mi libro cuando Bill me llamó para decirme que habían disparado a Rabin a la salida de una manifestación por la paz en Tel-Aviv. Su asesino no era palestino, ni árabe, sino un fanático de extrema derecha israelí que odiaba a Rabin por negociar con los palestinos y por aceptar entregar tierras a cambio de paz. Corrí abajo y me encontré a Bill rodeado de sus asesores. Lancé mis brazos alrededor de su cuello y permanecí así durante un momento. Era una terrible pérdida personal. Admirábamos a Rabin en tanto que líder, y Bill lo consideraba un amigo, incluso casi algo así como una figura paterna. Dos horas más tarde, en el jardín de rosas, Bill hizo una de las declaraciones más elocuentes y sentidas de su presidencia, despidiéndose de un gran líder y de un amigo: «Esta noche, la tierra por la que ha dado la vida lo llora. Pero quiero que el mundo recuerde lo que el primer ministro Rabin dijo, aquí en la Casa Blanca, hace apenas un mes: "No debemos dejar que la tierra en la que fluyen abundantes la miel y la leche se convierta en una tierra de sangre y de lágrimas. No dejéis que eso suceda." Ahora depende de nosotros, y de Israel, y de todos aquellos en Oriente Medio y en el mundo entero que ansian y aman la paz, asegurarnos de que eso no suceda. Yitzhak Rabin fue mi compañero y mi amigo. Lo admiraba, y lo quería mucho. Las palabras no pueden llegar a expresar lo que siento ahora, así que sólo diré shalom,

chaven adiós, amigo mío.»

Estas últimas palabras en hebreo se convirtieron en un grito de unión y de reivindicación. Cuando llegamos a Israel para el funeral de Rabin, vimos carteles y pegatinas con la cita de mi esposo.

Bill invitó a una distinguida delegación, que incluía a los ex presidentes Jimmy Cárter y George H. W. Bush, al jefe del Estado Mayor y a cuarenta miembros del Congreso, a viajar con nosotros para asistir al funeral en Jerusalén, el 6 de noviembre. A nuestra llegada, Bill y yo fuimos inmediatamente a visitar a Lean a su casa. Mi corazón estaba hecho pedazos por ella. Como Jackie Kennedy, había estado al lado de su marido cuando le dispararon. Parecía consumida, y mucho más vieja que hacía sólo unas pocas semanas en Washington. Encontramos las palabras apropiadas para transmitirle nuestra desolación. En la misa funeraria en el cementerio Har Herzl, reyes árabes, primeros ministros y presidentes presentaron sus respetos a un guerrero que había muerto por la paz. Después del encomio de Bill, Leah le dio un abrazo largo y cariñoso. El tributo más emocionante también fue el más personal. La nieta de Rabin, Noa Ben Artzi-Pelossof, le dijo a su querido abuelo: «Abuelo, tú eras un pilar de fuego frente al campamento, y ahora estamos solos y en la oscuridad, y tenemos tanto frío.»

Por razones de seguridad, Arafat no asistió al funeral, pero Bill se reunió con Mubarak, Hussein y Shimon Peres, el primer ministro en funciones, que había negociado los acuerdos de Oslo y compartió el Premio Nobel con Arafat y Rabin en 1994. Como la nieta de Rabin nos recordó con su elocuencia, la paz es como una frágil hoguera de la que debemos cuidar constantemente o se apagará.

En el largo vuelo de regreso a Washington, Bill invitó a los presidentes Cárter y Bush a reunirse con él en la sala de conferencias del Air Forcé

One, para recordar a Rabin y hablar del estado del proceso de paz en Oriente Medio. Cárter había supervisado con éxito el acuerdo de Camp David entre Egipto e Israel, y Bush había convocado la Conferencia de Madrid, que reunió por primera vez a todas las partes del conflicto para negociar la paz. Cuando finalmente decidimos irnos a dormir, Bill y yo fuimos a la zona presidencial privada que se encuentra en la parte delantera del avión, y que incluye un despacho, un baño y un

compartimento con dos sofás cama. Bill y yo no sabíamos cómo alojar con comodidad a los dos ex presidentes, de modo que les ofrecimos las camas plegables que había en las habitaciones de los médicos y las enfermeras, estancias notablemente más espaciosas y preparadas. El resto de nuestros invitados se echaron en los sofás o en sus asientos en las cabinas VIP, al final del avión. Más tarde, nos enteramos de que a Newt Gingrich le había molestado mucho ese arreglo, y lo que él consideraba una salida por la puerta de atrás muy poco ceremoniosa cuando él, entre otros invitados, dejaron el avión al llegar a la base Andrews de la Fuerza Aérea. Se estaba gestando un enfrentamiento sobre los presupuestos federales desde la anterior primavera, cuando los republicanos que controlaban el Congreso empezaron a redactar propuestas de leyes de financiación que reflejaban los principios de su Contrato con Norteamérica. Reclamaban a la vez una gran bajada en los impuestos y lograr un presupuesto equilibrado en siete años, una combinación que desafiaba las leyes de la aritmética y que sólo podía conseguirse mediante fuertes recortes en educación, en protección medioambiental y en programas de sanidad como Medicare y Medicaid. Proponían un paquete de medidas para la reforma sanitaria que incluían ideas draconianas de iageniería social, tales como la denegación de pagos de asistencia social, de por vida, a las madres solteras menores de dieciocho años. También querían cancelar una reducción ya programada en las primas de Medicare, lo que equivalía a aumentar las tasas a los más mayores.

Bill siempre trataba de colaborar con los republicanos, pero su propuesta presupuestaria era inaceptable. Señaló que vetaría cualquier legislación que intentase debilitar a Medicare, perjudicar a los niños o privar a los pobres de una red financiera de seguridad. Y anunció que iba a proponer su propio presupuesto equilibrado, sin los crueles recortes y las cifras retocadas del plan Gingrich. Hacia el fin de la pausa estival, los republicanos aún no habían conseguido ningún acuerdo presupuestario, y al llegar al cierre del año fiscal federal el 30 de septiembre, el gobierno se había quedado sin fondos operativos. El Congreso y el presidente acordaron una «resolución de continuidad» o RC —una extensión temporal del presupuesto—, que autorizaba al Tesoro a emitir cheques mientras proseguían las negociaciones. Pero este recurso de urgencia terminaba la medianoche del 13 de noviembre, y no había ningún acuerdo sobre un nuevo presupuesto ni sobre la posibilidad de extender la RC.

Al mismo tiempo que se aproximaba la fecha límite para el presupuesto, yo también trataba de cumplir con la fecha de entrega de mi manuscrito, redactando capítulos a mano una y otra vez. Sin embargo, intervine directamente y a través de mi equipo sobre lo importante que en mi opinión resultaba que Bill se opusiera a las prioridades presupuestarias que argüía Gingrich.

A pesar de las amenazas republicanas de cerrar el gobierno, Bill rechazó la nueva resolución que le enviaron después del funeral de Rabin, lo cual aún resultó más duro. Gingrich parecía estar jugando al juego del «gallina» político, pero había calibrado mal a su adversario. Bill también vetó esta resolución.

Aunque mi esposo se encontraba en el ala Oeste, inmerso las veinticuatro horas en las negociaciones, a menudo me llamaba para pedirme mi opinión sobre un determinado asunto. Él sabía lo mucho que me preocupaban las propuestas republicanas sobre Medicare y Medicaid, y yo le pedí que uno de los miembros de mi equipo, Jennifer Klein, participara en las negociaciones, para analizar y valorar exactamente la forma en que el plan republicano perjudicaba a Medicare e incluso corría el riesgo de desmantelar Medicaid. Yo quería tener un canal directo en el equipo de Bill sobre estos temas. Aceptó, y durante todas las batallas presupuestarias, Jen ayudó a Chris Jennings —el principal asesor presidencial sobre sanidad y alguien en quien yo confié siempre por su experiencia durante mi tiempo en la Casa Blanca— a liderar el esfuerzo de la administración por proteger éstos y otros programas de sanidad en peligro.

El 13 de noviembre, el gobierno se quedó sin dinero, y según la ley, el presidente debía cerrarlo. Fue una decisión durísima para Bill, y no lo ocultó. Le preocupaban los efectos del cierre de las puertas del gobierno y de enviar de permiso a ochocientos mil trabajadores federales. Sólo los empleados considerados «esenciales» podían permanecer legalmente en su empleo, trabajando sin cobrar. Un programa como “Alimentos sobre Ruedas” se quedó sin financiación, poniendo en peligro a seiscientos mil ancianos que dependían de él para alimentarse. La Administración Federal de

la Vivienda no pudo procesar miles de ventas inmobiliarias. El Departamento de Asuntos Veteranos dejó de pagar a las viudas y a otros beneficiarios las pensiones procedentes de los seguros de vida de los veteranos. Los monumentos nacionales del Malí cerraron sus puertas. El Parque Nacional de Yellowstone y el Gran Cañón tuvieron que rechazar a los visitantes. Dos camiones de árboles de Navidad destinados al desfile anual por la paz de Washington terminaron almacenados en algún lugar al este de Ohio porque el Servicio de Parques Nacionales no podía descargarlos ni plantarlos

para la ceremonia.

Una calma peculiar se instaló en la Casa Blanca. La mayoría de los empleados de la residencia y del ala Este fueron enviados a sus casas. El servicio secreto era considerado esencial; los administrativos y los jardineros, no. El personal del ala Oeste pasó de 430 a 90 personas; mi equipo oficial se redujo a cuatro. Llegaron voluntarios para intentar hacer frente al trabajo, que no se detenía bajo ninguna circunstancia. Pero todo esto eran pequeños inconvenientes; si no se alcanzaba una resolución pronto, los problemas de verdad empezarían a final de mes, cuando llegara la fecha de cobro de los cheques emitidos. A mí me preocupaba lo que haríamos si surgía alguna otra crisis internacional o emergencia nacional. Cada uno de los oponentes culpaba al otro por el cierre del gobierno, pero Gingrich dio su brazo a torcer durante un desayuno con varios periodistas el 15 de noviembre. Gingrich vino a decir que había enviado una versión más dura de la resolución presupuestaria a la Casa Blanca porque se había sentido despreciado por Bill en el Air Force One durante el viaje de vuelta del funeral del primer ministro Rabin. «Es una tontería, pero también es humano —dijo Gingrich—. Has estado en un avión durante veinticuatro horas sin nadie que te dirija la palabra, y van y te piden que bajes del aparato por una rampa trasera... Y te preguntas: ¿Dónde están sus modales? ¿Dónde queda la cortesía?»

Al día siguiente, en la portada del New York Daily apareció un inmenso titular: «Llorón», encima de una caricatura que mostraba a Gingrich en pañales. Esa tarde, la Casa Blanca difundió una fotografía tomada por el fotógrafo oficial, Bob McNeely. Allí aparecía Gingrich, durante el vuelo, charlando con el presidente y con el líder de la mayoría, Dole, y con aspecto totalmente satisfecho. La cita de Gingrich y la fotografía salieron en todos los medios. Con ese comentario autoindulgente, perdió toda su credibilidad y se aseguró de que todo el pueblo norteamericano identificara al Congreso, y no a la administración, como el culpable del cierre del gobierno. La lucha no había terminado, pero el campo de batalla estaba cambiando.

El gobierno permaneció cerrado durante seis días, el cierre más largo en toda su historia. Ambas partes finalmente acordaron otro RC que financiara al gobierno hasta el 15 de diciembre. Mucha gente había pasado por momentos duros y por mucha ansiedad, pero era esencial que Bill fuera firme, por el bienestar a largo plazo de nuestro país.

Cuando miro nuestras agendas durante los últimos tres meses de 1995, es difícil creer la cantidad de acontecimientos y de asuntos a los que nos enfrentábamos. Di los últimos retoques a Es labor de toda la aldea durante otra festividad de Acción de Gracias en Camp David, rodeada de nuestras familias y de buenos amigos. Luego ya empezó la temporada navideña, con el Desfile por la Paz y la ceremonia de encendido del Árbol de Navidad Nacional, que incluyó algunos de aquellos abetos de Ohio, que finalmente habían sido entregados en destino cuando el gobierno volvió a funcionar.

El 28 de noviembre, Bill y yo nos embarcamos en un viaje oficial a Inglaterra, Wanda, Alemania y España. Yo había estado en Inglaterra en 1973 con Bill, cuando nos saltamos nuestra graduación en la Facultad de Derecho en Yale. Como buenos estudiantes en la ruina, volamos con tarifas reducidas, a menos de cien dólares el billete de avión, nos alojamos en

bed-and-breakfasts baratos o en los sofás de los amigos, e hicimos lo que nos vino en gana. En 1995, sin embargo, volvíamos a Inglaterra en el Air

Forcé One, viajando por las calles en una limusina blindada y con cada minuto de nuestro tiempo programado.

Las relaciones de Bill con el primer ministro Major no habían empezado con muy buen pie, porque nos enteramos de que el gobierno de Major había cooperado con la primera administración Bush cuando ésta había tratado de descubrir si había algún registro sobre las actividades de Bill en Inglaterra durante las protestas estudiantiles contra la guerra de Vietnam. No existía ningún registro parecido, pero resultaba un poco desconcertante que los tories se mezclaran tan abiertamente en la política interna de Norteamérica. Las relaciones se hicieron aún más tirantes en 1994, cuando Bill le concedió un visado a Gerry Adams, el jefe del Sinn Fein, el ala política del IRA.

Ningún presidente norteamericano había sido bien recibido como mediador en el conflicto en Irlanda del Norte, pero Bill estaba decidido a colaborar para alcanzar una solución. No cabía duda de que Adams había estado implicado de algún modo en las actividades del IRA en el pasado, y el Departamento de Estado Norteamericano estaba de acuerdo con los argumentos del gobierno británico para que el visado le fuera denegado. Pero el gobierno irlandés había decidido que negociar con Adams y el Sinn Fein era el camino que había que seguir. Afirmaron que Bill podía crear un entorno que facilitara las negociaciones de paz. En este caso, como en otros, Bill estuvo dispuesto a correr riesgos políticos con el fin de demostrar que hacer las paces con amigos y enemigos es imposible a menos que estés dispuesto a hablar. Decidió conceder el visado, y su apuesta le salió bien. Irlanda del Norte disfrutó de una tregua, y nosotros pronto estaríamos camino de Belfast para celebrarlo.

De todos los viajes que realizamos durante la presidencia de Bill, éste fue uno de los más especiales. Bill estaba orgulloso de su origen irlandés, que le venía por parte de madre, una Cassidy. Chelsea se había enamorado de los cuentos tradicionales irlandeses cuando era una niña. Vio Irlanda por primera vez en 1994, en medio de la noche, en el aeropuerto Shannon, durante una pausa de aprovisionamiento de combustible en nuestro viaje a Rusia. Preguntó si podía salir al campo y tocar tierra irlandesa. Yo la observé mientras cogía algo de barro y lo ponía en una botella para llevárselo a casa. Uno de los libros favoritos de Bill y Chelsea era de cómo

los irlandeses salvaron la civilización, de Thomas Cahill, que Bill solía

regalar por doquier. Y, sin embargo, excepto por esa parada en el

aeropuerto de Shannon, ninguno de nosotros había estado jamás en

Irlanda, norte o sur.

Ahora sentíamos la resonancia emocional del bellísimo saludo tradicional

en gaélico: Céad míle fáilte, «Cien mil bienvenidas».

Nuestra primera parada en Belfast fue a la planta Mackie, una factoría

que fabricaba maquinaria textil y una de las pocas empresas en Irlanda del

Norte que integraba con éxito trabajadores católicos y protestantes. Dos niños, una chica católica cuyo padre había sido asesinado en 1987 y un chico protestante, unieron sus manos para presentar a Bill. A causa de la historia de separatismo sectario, la mayoría de la gente en Belfast hace vida en vecindarios segregados por religión, y van a escuelas también religiosas. Esta aparición conjunta de los niños quería simbolizar una nueva visión para el futuro.

Mientras Bill se reunía con distintas facciones, yo me encontré con mujeres líderes del movimiento por la paz. Como estaban dispuestas a trabajar superando la barrera de la religión, habían hallado espacios para el diálogo. En el restaurante de fish and chips Lamplighter Traditional conocí a Joyce McCartan, una notable mujer de sesenta y cinco años que había fundado el Centro de Día de Información para la Mujer en 1987, después de que su hijo de diecisiete años murió tiroteado por un protestante. Había perdido a más de una docena de familiares a causa de la violencia. Joyce y otras mujeres habían organizado el centro como un lugar de refugio: un sitio donde mujeres de las dos religiones pudieran encontrarse y hablar de sus necesidades y de sus miedos. La tasa de desempleo era muy elevada, y tanto a las mujeres católicas como a las protestantes les preocupaban los jóvenes de la comunidad que no tenían nada que hacer. Las nueve mujeres que estaban sentadas a la mesa me describieron lo asustadas y preocupadas que se sentían cuando sus maridos y sus hijos se iban de casa, y el alivio cuando volvían sanos y «alvos. «Hace falta una mujer para que un hombre encuentre su sentido común», dijo Joyce.

Estas mujeres esperaban que la tregua continuase, y que por fin terminara la violencia. Servían el té con sencillas teteras de acero, y cuando comenté lo caliente que conservaban el té, Joyce insistió en que me llevara una como recuerdo. Utilicé esa tetera abollada todos los días en nuestra pequeña cocina familiar en la Casa Blanca. Cuando Joyce falleció poco tiempo después de nuestra visita, fue un honor para mí volver a Belfast en 1997 para dar la primera conferencia por la memoria de Joyce McCartan en la Universidad de Ulster. Llevé la tetera conmigo, y la puse en el atril durante mi discurso, en el que elogié el valor de mujeres como Joyce que, sentadas en sus cocinas y tomando té, habían ayudado a trazar el camino de la paz.

Desde Belfast nos desplazamos en el helicóptero Marine One hasta Derry, a lo largo de la costa de Wanda del Norte. Derry es el hogar de John Hume, uno de los arquitectos del proceso de paz que recibió el Premio Nobel de la Paz junto con David Trimble, el líder del mayor partido protestante, el Partido Unionista del Ulster. Hume, un hombre corpulento y de rostro arrugado pero amable, y con un pico de oro, era el líder del SDLP, el Partido Laborista Socialdemócrata, fundado en 1970 para apoyar una solución pacífica al conflicto de Irlanda del Norte. Había estado en primera línea de la no violencia y de la reconciliación durante décadas, y Bill quena reconocer el riesgo personal que había corrido por la paz, y quería hacerlo en la propia comunidad de Hume. Cantando «Queremos a Bill, queremos a Bill», decenas de miles de personas se lanzaron a las calles, a pesar del frío glacial, para expresar su cariño por Bill y por Norteamérica, y yo me sentí llena de orgullo y de respeto ante mi marido. Otra gran multitud nos esperaba en el ayuntamiento cuando volvimos a Belfast para la ceremonia de encendido del árbol de Navidad. Un joven sobrecargo naval que acompañaba al presidente miró el mar de rostros. «Todos se parecen entre sí —dijo—. ¿Por qué se han estado matando unos a otros?»

Hablé frente al gentío, leyendo extractos de cartas escritas por niños, donde expresaban sus esperanzas de una paz duradera. Luego, Bill, con dos jóvenes autores de algunas de las cartas a su lado, pulsó el interruptor que iluminaba las luces del árbol navideño. Él también habló de paz y de esperanza, y les dijo a todos los presentes en aquella reunión festiva que el día que habíamos pasado en Belfast, Derry y el condado de Londonderry permanecería con nosotros largo tiempo, como uno de los más importantes de nuestras vidas. Yo estuve de acuerdo con todo mi corazón. Terminamos la noche en una recepción en la Queens University, organizada por el secretario para Irlanda del Norte del Reino Unido, sir Patrick Mayhew, a la cual asistieron representantes de las diversas facciones. Muchos sólo habían compartido habitación una vez, cuando vinieron a la Casa Blanca para celebrar el día de San Patricio, el mes de marzo anterior. En la reunión de Belfast, los líderes católicos se quedaron cerca de la banda, mientras los protestantes tomaron el otro lado de la sala. Ian Paisley, el líder extremista protestante del Partido Unionista Demócrata, hizo acto de presencia, pero se negó a darles la mano a los «papistas». Como todos los fundamentalistas, parecía estar atrapado en el pasado y se negaba a aceptar una nueva realidad.

A la mañana siguiente volamos a la capital, Dublín. Desde principios de los noventa, los economistas habían bautizado a Irlanda como el «Tigre Celta» debido a su enorme crecimiento económico; parte de esa nueva prosperidad se extendía a los inmigrantes irlandeses por todo el mundo. Bill había nombrado en 1993 embajadora en Irlanda a Jean Kennedy Smith, hermana del presidente Kennedy, y lo estaba haciendo muy bien. En Dublín hicimos una visita de cortesía oficial a Mary Robinson, la primera mujer presidente de Irlanda, en su residencia, Aras an Uachtaráin. La presidenta Robinson y su marido, Nick, ambos personas muy sencillas y agradables, estaban muy comprometidos con el proceso de paz, y ansiaban oír nuestras impresiones sobre Belfast y Derry. Ella nos mostró una luz, que permanece encendida en la ventana de su casa, para dar la bienvenida a todos los irlandeses que dejan su país, para que puedan encontrar el camino de regreso.

Desde allí, me dirigí a la National Gallery para hablarles a las mujeres del norte y del sur de Irlanda. En un discurso que fue retransmitido en directo por la televisión nacional irlandesa, elogié la valentía de las irlandesas que habían luchado por la paz. Bromeé sobre un famoso personaje televisivo irlandés que recientemente había saludado a un grupo de abogadas en su programa, diciendo: «¿Y quién se ha quedado en casa cuidando de los niños? —Sonreí y añadí—: Tengo ganas de que llegue el día en que a los hombres les hagan la misma pregunta.» En Wanda había mucha polémica acerca de las opciones que debería «permitirse» a las mujeres, especialmente en el área de la planificación familiar. Una semana antes se había aprobado en referéndum la legalización del divorcio, pero por un estrecho margen y con la firme oposición de la Iglesia católica. Las mujeres que asistían al acto sabían muy bien que aún quedaban muchos obstáculos que salvar, a pesar de los éxitos económicos, políticos y sociales que habían logrado.

Me reuní con Bill en el Banco de Irlanda, cerca del College Green de la Trinity University, donde pasamos algún tiempo con Bono y otros miembros de la banda U2, que desde entonces se han convertido en amigos nuestros. Bill y yo habíamos trabajado con Bono en los temas globales que suele defender, como la reducción de la deuda del Tercer Mundo y el incremento de recursos para la lucha contra el Sida. Cuando nos subimos al escenario construido para el discurso de Bill, me quedé sin aliento. Probablemente habría unas cien mil personas desparramadas por las estrechas callecitas y por el césped para escuchar al presidente norteamericano. Bill exhortó a la multitud a trabajar por la paz, pues no existe un conflicto tan enraizado que no se pueda resolver, y dijo que de los conflictos también podía nacer un futuro pacífico.

Después de otro discurso, ante el Parlamento irlandés, el Dáil, fuimos a pasear y de compras, y visitamos el pub de Cassidy. Nuestros equipos de avanzadilla habían investigado en archivos genealógicos para localizar a cualquier Cassidy que fuera pariente de Bill, y los invitaron a entrar con nosotros a tomarse una jarra de Guinness. Pronto llegué a la conclusión de que todos los irlandeses están emparentados entre sí de un modo u otro. Más tarde, esa noche, en la residencia de la embajadora Smith, tuvimos el placer y el privilegio de conocer a Seamus Heany, el poeta ganador del Nobel, y a su esposa Marie; fue un momento emocionante. El poema de Heaney «La cura en Troya» había inspirado a Bill la idea de que ése era un momento para Irlanda en el que «la esperanza y la historia rimaban». Irlanda me inspiró y me dio fuerzas, y deseé poder embotellar esos buenos sentimientos para llevármelos de vuelta a casa.

UN TIEMPO PARA HABLAR

Las palabras de despedida de Bill en Belfast —«Ojalá que el espíritu de la paz navideña y de la buena voluntad eche raíces en vosotros y pueda florecer»— no habían llegado a Washington, donde los enfrentamientos partidistas siguieron durante toda la temporada de vacaciones. Al baile anual del Congreso, celebrado en la Casa Blanca el 5 de diciembre, asistieron las mismas personas que estaban luchando contra Bill por el presupuesto y llenando nuestro buzón de citaciones. Y, sin embargo, estaban ansiosos, esperando en una larga cola en la sala de Recepciones Diplomáticas, para fotografiarse con nosotros. Bill, por supuesto, le dio la bienvenida calurosamente a todo el mundo. No fue hasta el día siguiente en que les mostró a los líderes republicanos su firmeza de hierro al vetar la ley de reconciliación presupuestaria de siete años para el año fiscal 1996.

Los republicanos habían incorporado recortes brutales en la protección medioambiental, en la financiación de las escuelas y en los programas de asistencia a los pobres, a las mujeres, a los niños y a los ancianos, sobre todo en Medicaid y Medicare. Mí esposo firmó el veto con la misma pluma que Lyndon Johnson había usado treinta años antes para convertir Medicare en ley. Como Bill señaló, lo que estaba en juego eran «dos futuros muy distintos para Norteamérica». Sabía que los republicanos no teman los votos necesarios para superar un veto presidencial, y los animó a que suavizaran sus posiciones para negociar con la Casa Blanca y romper el

impasse. Pero los novatos revolucionarios de Gingrich se negaron a ceder lo más mínimo en sus cruzadas ideológicas para desmantelar el poder del gobierno federal.

La autoridad del gobierno para gastar dinero expiró de nuevo la medianoche del 16 de diciembre. Esta vez fue un cierre «parcial» y algunos empleados federales recibieron permisos temporales, o trabajaron sin cobrar, hasta que el gobierno volvió a ponerse en funcionamiento. Representaba imponer una terrible privación sobre las familias, especialmente durante las fiestas navideñas. Y antes de que el Congreso se cerrara por vacaciones el 22 de diciembre, los republicanos de Gingrich se ensañaron todavía más, aprobando una ley radical de reforma de la asistencia social que, si seguía adelante, pondría en peligro el bienestar de millones de mujeres y niños vulnerables.

El equipo de Bill había debatido una reforma de la asistencia social desde la campaña presidencial, cuando Bill había prometido «terminar con la asistencia social tal y como _ la conocemos». Yo también creía que el sistema no funcionaba y que había que cambiarlo, pero siempre me mantuve firme respecto a que cualquier tipo de reforma que emprendiéramos tendría que garantizar una red de seguridad adecuada para que los individuos que recibían ayudas tuvieran incentivos para prescindir de ellas y pudieran ponerse a trabajar. Expresaba mis opiniones sin ambages, y a menudo se las transmitía tanto a mi marido como a cualquier miembro de su equipo que estuviera a cargo de presentar una propuesta de reforma. Afirmaba que cualquier paquete de medidas debía respetar el programa Medicaid, y proporcionar guarderías infantiles para todas las madres trabajadoras. Aunque no entré en el debate público, sí participé activamente en el debate interno. Les dije claramente a Bill y a sus asesores del ala Oeste que, si yo creía que cedían ante una propuesta de ley republicana mezquina que perjudicase a mujeres y niños, me opondría públicamente a ellos. Comprendía el dilema de Bill, y quería influir en su decisión. Su equipo trabajó conjuntamente con el mío e hicimos muchos avances reales, diseñando nuestra contrapropuesta a la política de los republicanos. El presidente vetó la ley de asistencia social republicana, tal y como había prometido.

Por fin, se responsabilizaba a los republicanos tanto del impasse presupuestario como de los cierres gubernamentales, y la caída en sus niveles de aprobación llevó a una fractura del hasta entonces partido unido. En enero, el senador Bob Dole, probablemente, pensando en el lanzamiento de su campaña presidencial en New Hampshire, empezó a mencionar la palabra «compromiso». La estrategia del «gallina» de Gingrich había fracasado, y yo me sentí muy aliviada cuando pudimos reabrir el gobierno y pagar de nuevo a los empleados, ahora que Bill había vencido.

Cuando la segunda sesión del 104 Congreso se inauguró el 3 de enero de 1996, sólo tres puntos menores del contrato de Gingrich se habían convertido en ley. Bill había mantenido once vetos; había logrado impedir los desastrosos recortes de Medicare y Medicaid y salvar programas como AmeriCorps y los servicios de asistencia letrada gratuita, que también iban a ser eliminados. Hacia finales de mes, ambas partes llegaron a un compromiso de acuerdo de financiación, y el gobierno fue reabierto. Una institución a la que no afectó el cierre fue el Comité Bancario del Senado, cuyo trabajo era considerado «esencial». Sin pausa, siguió arrastrando a nuestros amigos, abogados o socios hacia el Capitolio, buscando a ciegas pruebas de conducta criminal en nuestro pasado, al mismo tiempo que los hospitales de veteranos tenían prohibido atender a la mayoría de sus pacientes, y a otros empleados gubernamentales se les había dado un permiso sin derecho a sueldo.

El 29 de noviembre, durante nuestro viaje a Europa, la testigo clave de los republicanos, L. Jean Lewis, fue interrogada por el senador Paul Sarbanes de Maryland y por el abogado demócrata del comité D'Amato, Richard Ben-Veniste. Lewis era la funcionaría de la Corporación para la Resolución de Fondos (RTC) que había interpuesto una demanda criminal en agosto de 1992 ante el FBI y el fiscal general de Little Rock, señalando como sospechosos de conducta criminal no solamente a los McDougal, sino a todo el que contribuyó a la recaudación de fondos que McDougal organizó para Bill en el Madison Guaranty en 1985. Nos incluyó a Bill y a mí como posibles testigos. Ben-Veniste contraatacó diciendo que Lewis tenía prejuicios políticos contra nosotros, y que había interpuesto dicha demanda justo antes de las elecciones de 1992 para afectar el resultado. De acuerdo con el informe final sobre Whitewater que fue publicado en 2002, dicho esfuerzo preelectoral para implicarnos en una investigación criminal había sido organizado e impulsado desde la Casa Blanca y desde el Departamento de Justicia de la administración Bush.

Para rebatir su testimonio frente al Comité Bancario, Ben-Veniste interrogó intensamente a Lewis, y sugirió que mentía cuando decía que había grabado accidentalmente una larga conversación con un funcionario de la RTC que había ido a visitarla a su oficina de Kansas City. Ben-Veniste hizo declarar a Lewis que, aunque era una republicana conservadora, no tenía ningún prejuicio político contra Bill, y que nunca lo había llamado mentiroso. A continuación, nuestro abogado mostró una carta escrita por ella en 1992 en la que decía exactamente eso. Los demócratas también aportaron pruebas de que en un momento dado Lewis había intentado comercializar una línea de camisetas y tazas con mensajes críticos contra Bill y contra mí. Antes de que el interrogatorio concluyese, Lewis perdió los nervios y tuvieron que sacarla de la sala de sesiones.

La población no se enteró de este incidente en el desarrollo del drama Whitewater. De todos los canales de noticias, el único que informó de los detalles de la aparición de Lewis fue C-SPAN. Días después de su testimonio memorable y autodestructivo, The New York Times seguía concediendo credibilidad a las acusaciones sin fundamento de Lewis y se refería a ella como «testigo estrella». Sin inmutarse por los hechos, el comité D'Amato siguió investigando mi relación con los negocios de préstamos y ahorros de McDougal. La investigación de Ken Starr, teóricamente, era confidencial, pero su equipo estaba desplegando un notable talento para la filtración calculada de datos a los medios de comunicación.

A finales de 1995, Dic Morris vino a verme para transmitirme un extraño mensaje: iban a acusarme por algo que aún estaba por definir y «la gente próxima a Starr» sugería que debía aceptar la acusación y pedirle a Bill que emitiera un indulto antes del juicio. Supuse que Morris estaba llevando agua al molino de sus clientes o contactos republicanos, de modo que escogí mis palabras cuidadosamente: «Diles a tus fuentes que informen a la gente de Starr de que, a pesar de que no he hecho nada malo, sé muy bien que, en las inmortales palabras de Edward Bennett Williams, "un fiscal puede acusar a un bocadillo de jamón si así lo desea". Y si Starr lo desea, yo nunca pediría un indulto. Iría ajuicio y desenmascararía a Starr como el fraude que es.» «¿Estás segura de que quieres que les diga eso?», me preguntó Morris. «Palabra por palabra», respondí. Con el jaleo de los presupuestos y del cierre del gobierno, un importante desarrollo en la investigación Whitewater había pasado casi desapercibido: los descubrimientos del informe de la RTC sobre Whitewater finalmente se hicieron públicos justo antes de Navidad. Este informe independiente corroboraba nuestra afirmación de que Bill y yo apenas teníamos relación con la inversión Whitewater y ninguna responsabilidad en la bancarrota de Madison Guaranty. Después de interrogar a cuarenta y siete testigos, reunir doscientos mil documentos y gastar 3,6 millones de dólares, los investigadores de la RTC no hallaron ninguna prueba de conducta criminal por nuestra parte, y ninguna base de hecho para ninguno de los aspectos del escándalo Whitewater. Al igual que el desacreditado testimonio de Lewis, el informe tampoco fue difundido por los medios. USA Today ni siquiera mencionó su existencia;

The Washington Post lo enterró en el párrafo segundo de una noticia en primera página sobre las citaciones de Whitewater, y el New York Times le dedicó unas líneas. Los republicanos desestimaron el informe de la RTC, la tacharon de limitada e incompleta, y prosiguieron sus interrogatorios. Me sentía animada por esas noticias cuando me reuní con David Kendall en la Casa Blanca en la mañana del 4 de enero de 1996, para una de nuestras sesiones rutinarias de puesta al día. David siempre trataba de mantener un tono de ligereza en nuestros informes, fotocopiando sus caricaturas políticas favoritas, o adjuntando las noticias más descabelladas de los tabloides, como «Hillary da a luz a un bebé alienígena», o lo que fuera que se les ocurriera esa semana.

Nos encontramos en la sala Familiar, entre el dormitorio principal y la sala Oval Amarilla, en el segundo piso de la residencia. Los Bush y los Reagan solían relajarse allí viendo la televisión, y Harry Truman y Franklin Roosevelt la utilizaron como dormitorio. Bill y yo habíamos colocado una televisión, una mesa para jugar a cartas, un sofá cómodo y un sillón. A mitad de la reunión, un mayordomo llamó a la puerta y le entregó una nota a David, que la dobló y se la metió en el bolsillo. Cuando terminamos nuestra conversación, se fue.

A la mañana siguiente, David me llamó y me preguntó si podíamos vernos. «Ha pasado algo», dijo.

David me explicó que la nota que había recibido el día anterior era de Carolyn Huber, y en ella le pedía que fuera a verla a su despacho del ala Este cuando terminara conmigo. Carolyn, nuestra asistente desde los tiempos de Arkansas, había venido a Washington para atender nuestra correspondencia personal y organizar, catalogar y archivar nuestros documentos personales —todo, desde las viejas tarjetas de calificaciones escolares hasta fotos de vacaciones y discursos importantes—, que ahora yacían reunidos en cajas por toda la residencia y en un almacén especial de la Casa Blanca en Maryland. A menudo, David le pedía ayuda para localizar los documentos que la Oficina del Fiscal Independiente nos pedía y, durante los meses anteriores, había entregado miles de páginas y documentos procedentes de nuestras cajas y sus archivos.

Cuando David llegó a su despacho, Carolyn le entregó un puñado de papeles. David rápidamente comprendió qué eran: una impresión por ordenador de 1992 en donde se detallaban los servicios legales que yo y otros habíamos realizado en el bufete Rose para Madison Guaranty entre 1985 y 1986. Aunque los registros de facturas de Madison Guaranty estaban incluidos en los documentos que el fiscal independiente solicitaba mediante requerimiento judicial, el lugar donde lógicamente debían estar era en los archivos del bufete Rose y de Madison Guaranty. Ni a David ni a mí nos sorprendía que no estuvieran en nuestros archivos, aunque estábamos ansiosos por encontrar una copia entre nuestros papeles, dado que yo estaba segura de que apoyarían mis recuerdos acerca del escaso trabajo legal que había llevado a cabo para Madison Guaranty. Me sentí muy aliviada al saber que finalmente los habíamos localizado.

«¿Dónde han estado todo este tiempo?», le pregunté. «No lo sé —dijo David—. Carolyn estaba vaciando una caja en su despacho y se los encontró. Tan pronto como supo lo que eran, me envió la nota.» «¿Y qué significa esto?», repliqué. «Bueno, la buena noticia es que los encontramos. La mala es que ofrecen otra oportunidad para que la prensa y los fiscales vuelvan a las andadas.»

Y así lo hicieron. William Safire, un antiguo redactor de discursos para Nixon, me acusó de ser una «mentirosa congénita» en su columna del New

York Times. Mi fotografía apareció en la cubierta de Newsweek bajo el titular «¿Santa o pecadora?». Y volvieron a hablar de citaciones frente al Gran Jurado y una posible acusación formal derivada de la investigación Whitewater.

Más tarde llegamos a la conclusión de que la copia de los registros de facturación debió de hacerse durante la campaña de 1992, para que el equipo de Bill y el bufete Rose pudieran contestar a las preguntas de los medios sobre Madison Guaranty, Jim McDougal y Whitewater. Vince Foster, que llevaba el caso en aquellos momentos, había garabateado notas en los márgenes de los documentos. Yo creí que corroborarían lo que siempre había sostenido: que mi trabajo, tiempo atrás, para la compañía de préstamos de McDougal había sido mínimo, tanto en horas como en retribución.

El 9 de enero de 1996, con la cuidadosa colaboración de los mayordomos de la Casa Blanca, transformamos la sala Verde en un estudio de televisión provisional para mi entrevista con Barbara Walters. Los técnicos colocaron cables por todo el suelo e instalaron un equipo de luces que bañaba la sala con una iluminación dorada tan dulce y halagadora que incluso el retrato de Benjamin Franklin con peluca situado encima de la chimenea parecía resplandecer, rejuvenecido. Barbara y yo conversamos agradablemente durante unos minutos mientras el equipo de filmación ajustaba los niveles de sonido.

La entrevista estaba prevista para el 9 de enero de 1996, con mucha antelación, para la promoción de Es labor de toda la aldea, con motivo de su publicación. Ahora, yo esperaba que Barbara, a quien admiraba, tuviera otros temas en mente. No era la mejor manera de empezar una gira promocional por once ciudades, pero agradecía la ocasión de responder a la última andanada de acusaciones. Cuando las cámaras empezaron a grabar, fue directa al grano: «Señora Clinton, en lugar de que su nuevo libro sea la noticia, usted se ha convertido en la noticia. ¿Cómo se metió en este lío, donde toda su credibilidad está siendo cuestionada?» «Eso me pregunto yo todos los días, Barbara —le dije—, porque todo esto me sorprende y me confunde. Lo cierto es que nos han preguntado muchas cosas durante los últimos cuatro años y siempre las hemos contestado y han desaparecido, pero luego han ido saliendo más preguntas, y nosotros simplemente seguiremos haciendo lo posible por seguir contestando.» «¿Está usted angustiada?»

«En ocasiones, me siento un poco angustiada, un poco triste, un poco enfadada y un poco irritada. Creo que es lo más natural. Pero sé que forma parte de esta terrible historia, y nosotros seguiremos avanzando entre las dificultades y tratando de llegar al final de todo esto.»

Cuando Barbara Walters me preguntó sobre los registros extraviados, respondí: «¿Sabe?, hace un mes había gente que protestaba porque los documentos de facturación se habían perdido, y pensaban que quizá alguien los había destruido. Ahora, los encontramos, y vuelven a protestar. Pero me alegro de que los encontraran. Desearía que hubieran salido a la luz hace uno o dos años, porque confirman lo que he estado diciendo desde el principio. Le dediqué a ese asunto apenas una hora a la semana durante quince meses. Y, desde luego, yo creo que eso no es una carga de trabajo muy grande.»

Barbara no entendía por qué había costado tanto encontrar los documentos: «¿Cómo está organizado su archivo de documentos?» «Es un desastre...»

«Eso es un poco difícil de comprender.»

«Pero yo creo que la gente tiene que comprenderlo, saber que hay millones de hojas de papel en la Casa Blanca y que, durante más de dos años, las han estado registrando diligentemente.»

Era difícil de explicar el desorden en el que habíamos vivido desde nuestra llegada a la Casa Blanca. Nos habíamos instalado en 1993 con todas nuestras pertenencias embaladas al azar en cajas, en gran parte porque no teníamos una casa propia donde almacenar las cosas. Poco después de mudarnos a la residencia, nos tocó pasar por una renovación casi absoluta de los sistemas de calefacción y de aire acondicionado, para que la Casa Blanca estuviera modernizada según los estándares medioambientales. Teníamos que guardar las cajas por los armarios y las habitaciones vacías mientras los obreros instalaban nuevos conductos en el techo y en las paredes. Todas las semanas parecía que tocaba trasladar las cajas de nuevo, sólo para poder adelantarnos al avance de las reformas.

Durante el verano de 1995, las obras siguieron en el techo y en el tercer piso, una área informal donde se encuentran las habitaciones de invitados, el solárium, un despacho, un gimnasio, un lavadero y varias zonas de almacenamiento. En una de éstas, a la que llamábamos «sala de los libros», habíamos colocado varias estanterías para controlar nuestra inundación libresca. Contaba con varias puertas, desde las cuales se podía acceder al lavadero, al gimnasio y a un pequeño pasillo que la mayoría del personal interno utilizaba a todas horas del día y de la noche, y por tanto era uno de los lugares de más paso de la residencia. Pusimos mesas para guardar las cajas de papeles y los efectos personales que regularmente llegaban de algún almacén exterior hasta la Casa Blanca, para ser examinados, catalogados y devueltos. Carolyn Huber también disponía de varios armarios de archivos en la habitación para los papeles que estaba clasificando. Y, para complicar las cosas aún más, las mesas a menudo estaban tapadas con fundas para protegerlas del yeso y del polvo que caía desde el techo durante las obras.

La búsqueda permanente de documentos para atender a los

requerimientos judiciales aún contribuyó más a Ja confusión. David Kendall nos pidió que colocáramos una fotocopiadora en la sala de los libros para que él y sus asistentes hicieran copias de los documentos antes de entregar los originales a la Oficina del Fiscal Independiente. Y ahí fue donde, en verano de 1995, Carolyn testificó más tarde que había encontrado un puñado de papeles doblados encima de una de las mesas. Carolyn pensó que eran viejos registros que tenían que clasificarse, y sin comprender su significado, los metió en una caja con otros papeles que llevó a su despacho, ya de por sí repleto de cajas que planeaba examinar cuando tuviera más tiempo. Meses más tarde, cuando se dispuso a clasificarlos, desdobló los papeles y los identificó como los registros de facturación desaparecidos.

Carolyn hizo lo que debía y llamó a David inmediatamente para contarle lo que había encontrado. Se había esforzado mucho para intentar hacer frente a la avalancha de burocracia y de requerimientos judiciales, y como ella misma admitió, a veces le costaba mucho trabajo lidiar con todos aquellos documentos. No he hablado con Carolyn acerca de esos registros de facturación ni sobre la investigación, porque nunca he querido que me acusaran de influir en su testimonio, pero confío totalmente en ella y sé que su descuido fue una equivocación inocente y comprensible. El comité del senador D'Amato inmediatamente se lanzó a buscar pruebas —que nunca aparecieron— de obstrucción y perjurio alrededor del descubrimiento de los registros de facturación. El comité pidió de inmediato fondos adicionales para unos dos o tres meses más con el pretexto de completar sus interrogatorios, que ya les habían costado a los contribuyentes unos novecientos mil dólares. Unos meses más tarde, la RTC difundió un informe suplementario confirmando que los registros de facturación apoyaban mi testimonio sobre mis actividades profesionales como abogada. Ciertamente, yo no tenía ninguna razón para ocultarlos, y lo único que lamentaba era que no los hubieran encontrado antes.

Y la cosa prosiguió. Las sesiones de interrogatorio y los reportajes de los medios continuaron, y cada vez que me sentaba para grabar una entrevista con algún locutor de radio o con un periodista televisivo en un

talk show para hablar de Es labor de toda la aldea, siempre me preguntaban por los registros de facturación. Los únicos momentos agradables de ese mes fueron mis apariciones en librerías, escuelas, hospitales infantiles y otros programas de asistencia a los niños y a sus familias por todo el país. Acudía mucha gente, y el público era cálido y me apoyaba, lo cual constituía una prueba más de la desconexión que había entre Washington y el resto de la nación.

Esta desconexión era una de las razones por las que yo quería escribir Es

labor de toda la aldea. Cuando pensaba en las crecientes presiones que viven los niños en Norteamérica, me llamaba la atención lo poco efectiva que era la retórica cada vez más partidista de Washington a la hora de solucionar los problemas que afectan a esos niños.

Muchas de mis creencias sobre lo que es mejor para los niños y sus familias difícilmente pueden catalogarse de forma política o ideológica y mucha gente que conocí durante mi tour promocional para el libro me dijo que sentía lo mismo. La gente que aguardaba en pie durante horas para que le firmase un ejemplar no quería hablar del último episodio de juego sucio político de la capital de la nación; quería hablar de lo difícil que es encontrar canguros o centros de día buenos, y a un precio razonable; quería hablar del reto de educar a los hijos sin el apoyo de una estructura familiar grande; de las presiones de criar a niños en una cultura de masas que demasiado a menudo ensalza los comportamientos de riesgo y distorsiona los valores; de lo importantes que son las buenas escuelas y acceder a una educación personalizada en los institutos, y de toda una serie de preocupaciones que pesan en las mentes de los padres y otros adultos en este mundo tan rápidamente cambiante en el que vivimos. A mí me animaban mucho estas conversaciones, y esperaba que mi libro contribuyera a promover un debate a escala nacional sobre lo que era mejor para los niños de Norteamérica.

Es labor de toda la aldea: lo que los niños nos enseñan ofrecía información sobre ideas y programas desarrollados a nivel de la comunidad que realmente habían significado un cambio en las vidas de los niños y sus familias. A menudo, un programa modelo de una comunidad no se difunde porque existen pocos canales de comunicación. Por ejemplo, a un grupo de padres preocupados de Atlanta quizá le sea de ayuda enterarse de que existe un innovador programa extraescolar para adolescentes de riesgo que funciona en Los Ángeles. Yo quería dar visibilidad a este tipo de esfuerzos que, organizados espontáneamente desde la base, tenían éxito, para que así se reprodujeran en todas las comunidades del país. También esperaba poder generar royalties con mi libro para varias organizaciones de beneficencia infantiles, puesto que todos los beneficios que, como autora, sacara de la obra les serían entregados íntegramente. Al final, pude donar una cantidad de casi un millón de dólares.

La promoción del libro también me ofreció momentos de satisfacción personal. En AnnArbor, Michigan, el 17 de enero, docenas de personas se presentaron en la librería con camisetas donde decía «Club de Fans de Hillary». Ruth y Gene Love, una pareja de jubilados de Silver Spring, Maryland, habían fundado el club en su cocina en 1992. Había cientos de miembros por todo el país, e incluso algunos seguidores internacionales. Los Love, haciendo honor a su nombre, se convirtieron en maravillosos amigos, que invariablemente siempre sabían cuándo necesitaba que me animasen. Enviaban a los fans para que me recibieran con sonrisas, camisetas y carteles hechos a mano, allí por donde yo iba.

En San Francisco, James Carville organizó una cena para mí en el restaurante que acababa de inaugurar, e invitó a algunos de mis mejores amigos, sobre todo para animarme. Susie Bell, mi amiga y un espíritu libre, dijo que no estaba al corriente de todos los dramas que se desarrollaban en Washington, pero que sí tenía algo que decirme: «Bendita seas.» Era todo lo que necesitaba oír.

Durante mi viaje, pronuncié un discurso en mi alma mater, el Wellesley College, el 19 de enero de 1996, y pasé la noche en la preciosa casa de su fantástica presidenta, Diana Chapman Walsh. La casa está situada al borde del lago Waban, y me levanté temprano para dar un largo paseo por el camino que rodea el lago. Acababa de volver cuando David me telefoneó para decirme que Kenneth Starr me había citado para llamarme a declarar como testigo frente al Gran Jurado acerca de los registros de facturación perdidos. Tendría que testificar delante de todo el Gran Jurado a la semana siguiente. Yo estaba disgustada, pero sabía que no podía contar lo que realmente sentía a nadie más que a Bill o a mis abogados.

Melanne había insistido en acompañarme porque sabía lo difícil que iba a ser el viaje promocional del libro con toda la presión diaria de las preguntas de los medios. Este acto de amistad personal le costó mucho, tanto financiera como emocionalmente, puesto que tuvo que aguantar tiempos muy duros conmigo y además pagarse el viaje de su bolsillo. Ese día en Wellesley fue especialmente difícil porque no pude contarle a Melanne lo que estaba sucediendo. Siempre muy aguda, en seguida notó mi preocupación e hizo todo lo posible por distraerme. Nunca olvidaré su amabilidad y su lealtad.

Regresé a la Casa Blanca desanimada, avergonzada, y preocupada por si este último giro de los acontecimientos iba a destruir la poca credibilidad que me quedaba y también por lo que significaría para la presidencia de Bill. Estaba muy disgustado y preocupado por la persecución de que yo era objeto, y no dejaba de repetirme lo mucho que lamentaba no poder protegerme de todo aquello.

Chelsea también estaba preocupada por mí. Seguía muy de cerca los detalles de la investigación, mucho más de lo que a veces yo deseaba. Igual que yo quería protegerla, ella también deseaba protegerme y reconfortarme a mí. Al principio evitaba abrumarla con todo lo que estaba pasando, y no quería que ella fuera consciente de lo mal que yo lo pasaba, pero al final comprendí que, a medida que se hacía mayor, se sentía mejor sabiendo cuál era mi estado de ánimo.

Bill había logrado derrotar las maniobras de los republicanos en lo relativo al cierre del gobierno, pero su éxito político no podía protegernos del uso torticero de una investigación criminal. Se sentía totalmente indefenso frente a Starr y sus aliados. La ira no es el mejor estado de ánimo para preparar una intervención frente al Gran Jurado, pero el hecho de que yo fuera abogada me ayudó en cierto modo, porque comprendía el proceso. Pero no pude ni comer ni dormir la semana anterior y perdí más de diez kilos, una dieta que no recomiendo a nadie. Aunque trabajé en mi testimonio, que quería que fuera sencillo y directo, me concentraba mucho más en controlar el enfado que me causaba todo el proceso. Los miembros del Gran Jurado sólo estaban cumpliendo con su deber como ciudadanos. Merecían mi respeto, aun si no pensaba lo mismo de los abogados que trabajaban para Starr.

David discutió mucho con los fiscales de Starr sobre el hecho de llamarme a declarar, ya que consideraba que no estaba justificado y que era un mal uso del proceso. Yo podía responder a cualquier pregunta bajo juramento en privado, como había hecho anteriormente, o incluso se podría grabar mi testimonio, pero Starr insistió en llevarme ante el tribunal. Quizá uno de sus objetivos fuera humillarme públicamente, pero yo estaba decidida a no dejar que doblegara mi espíritu. Tal vez sería la primera esposa de un presidente que testificaría frente a un Gran Jurado, pero lo haría a mi manera. David me dijo que podíamos evitar a los fotógrafos y los equipos de filmación que esperaban a la entrada del edificio si la limusina del servicio secreto conducía hasta el aparcamiento en el sótano y desde ahí tomaba un ascensor hasta el tercer piso. Rechacé la sugerencia. Entrar a hurtadillas en el edificio sería como admitir que tenía algo que ocultar. Cuando el coche se detuvo frente al Tribunal de Distrito de Estados Unidos para Columbia a la una y cuarto de esa briosa tarde del 26 de enero de 1996, salí, sonreí y saludé a la multitud, y entré en el tribunal federal. Sabía que tema que ocultar lo que realmente pensaba de Starr y de su absurda investigación. Durante toda la semana me había estado preparando mental y espiritualmente para ese momento. «Respira hondo —me repetía a mí misma—, y reza para que Dios te ayude.»

Cuando me dispuse a entrar en la sala del Gran Jurado, saludé a mi entregado equipo de abogados, y les dije: «¡Hasta luego, me voy frente al pelotón de fusilamiento!»

El Gran Jurado se reunía en un amplio tribunal en el tercer piso. Bajo la reglamentación federal que dirige el funcionamiento los grandes jurados, los testigos no pueden ir acompañados de un abogado cuando entran en la sala. Estaba completamente sola. La mayoría de los miembros del Gran Jurado estaban presentes, excepto dos. Diez eran mujeres, y muchos eran afroamericanos. Parecían una muestra enteramente representativa del distrito donde ejercían. Los ayudantes masculinos de Starr parecían clones de sí mismo.

Starr dejó el interrogatorio en manos de uno de sus ayudantes mientras él permanecía sentado a la mesa del fiscal, mirándome fijamente. Respondí a todas las preguntas, muchas de ellas más de una vez. Me encontraba en el pasillo durante una de las pausas cuando un miembro del jurado se me acercó y me pidió que firmara su ejemplar de Es labor de toda la aldea. Miré a David, que estaba sonriendo, y firmé el libro. Más tarde me enteré de que, después de una investigación sobre este «incidente», aquella persona fue apartada del jurado.

Después de cuatro horas, todo había terminado. En una sala anexa les expliqué rápidamente cómo había ido la sesión a mis abogados: David y Nicole Seligman, Jack Quinn, el nuevo abogado de la Casa Blanca, y Jane Sherburne. Hablamos de lo que iba a decirles a los periodistas que ansiosamente esperaban fuera. Cuando me dirigía a la salida, pasé por delante de los despachos y noté que nadie se había ido a casa. Mucha gente se había quedado sólo para poder saludarme con la mano o dejar caer una palabra de ánimo.

Ya era de noche cuando salí al exterior y acepté contestar algunas preguntas de los medios de comunicación. Querían saber cómo me sentía. «Ha sido un día muy largo», dije. «¿Le hubiera gustado estar en otro sitio hoy?» «Se me ocurren un millón de sitios.»

Cuando me preguntaron sobre los registros de facturación perdidos, respondí: «Yo, como todo el mundo, también querría saber el motivo por el cual esos documentos han aparecido después de todos estos años. Intento colaborar al máximo con esta investigación.»

Saludé con la mano mientras subía a la limusina para volver a la Casa Blanca. Cuando entré en el Vestíbulo Diplomático, Bill y Chelsea me estaban esperando, para darme largos abrazos y preguntarme cómo había ido. Les dije que me alegraba de que hubiera terminado.

En las noticias se detuvieron a comentar largamente el amplio abrigo de lana negra bordada que llevé ese día. Un periodista notó que la prenda tenía «un blasón en la parte de atrás en forma de dragón dorado», lo cual llevó a los comentaristas locales a ponderar su significado simbólico: ¿Era un tótem? ¿Era yo la dama del dragón? La Casa Blanca tuvo que declarar que los ondulados bordados en el abrigo eran obra de Connie Fails, una amiga diseñadora de Little Rock, y que no significaban nada: sólo era un motivo abstracto que una vez una columnista de moda describió como «conchas de mar al estilo art déco». Mi oficina de prensa recordó a los periodistas que ya había llevado el abrigo durante los actos de inauguración de la Presidencia en 1993 —y nadie había mencionado el detalle del bordado en aquel entonces—, pero ni siquiera eso puso fin a las habladurías. El abrigo se había «convertido en el test de Rorschach político de Washington», como observó un periodista. Y llevaba mucha razón.

La noche siguiente me forcé a asistir a otro ritual de Washington más: la cena del club Alfalfa. Se trataba de un club con un único objetivo: escenificar una nominación presidencial de broma durante una cena anual de etiqueta. Permanecí sentada en el estrado con mi marido y un pequeño grupo de secretarios de gabinete y jueces de la Corte Suprema en la sala de baile del hotel Capitol Hilton. El falso nominado de ese año era Colin Powell. Se levantó para hablar y saludar a los dignatarios presentes: «Damas y caballeros, extremistas republicanos, demócratas y demás personal no esencial, e invitados citados a declarar ante un Gran Jurado.» Esa última era, supuse, una categoría de una sola persona: yo. Levanté el brazo y me reí, mientras Powell se giraba y me sonreía, travieso. Después de que Powell hubo terminado su discurso, uno de los asesores principales de Bill se acercó a mí y susurró: «Hasta que no haya prestado testimonio ante un Gran Jurado cinco veces como yo, lo suyo no es gran cosa.»

ZONAS DE GUERRA

Sabedores de la importancia de la larga y compleja relación entre Norteamérica y Francia, Bill y yo estábamos un poco inquietos ante la primera cena oficial que debíamos ofrecer al presidente Jacques Chirac y a su esposa Bernadette, en febrero de 1996. Chirac, un político conservador del partido de De Gaulle, había sido alcalde de París durante dieciocho años. Y aunque su inglés era muy bueno y había viajado mucho por Estados Unidos en su juventud, su afecto personal por nuestro país no siempre se traducía en un apoyo gubernamental francés a nuestra política exterior. Sin embargo, Bill siempre trató de ganarse la cooperación francesa, sobre todo en 1999, cuando convenció a Francia de que participara en los ataques aéreos de la OTAN para detener la limpieza étnica en Kosovo, a pesar de la ausencia de una resolución de las Naciones Unidas que autorizase la intervención.

La diplomacia es un asunto delicado, incluso en las relaciones con los aliados. La cercanía y el respeto mutuo entre nuestros dos países se remontan a los tiempos en que nos ayudaron en la guerra de la Independencia, pero hay momentos en los que las políticas exteriores francesa y norteamericana tienen intereses distintos. En esos casos se producen tensiones, como hemos visto recientemente en la guerra contra Iraq liderada por Estados Unidos, a la cual el gobierno francés se ha opuesto explícita y vehementemente.

El primer obstáculo de la cena fue el menú. Los franceses poseen una gastronomía legendaria, así que me preocupaba cuál sería la comida idónea que debería servirles en la Casa Blanca. Nuestro chef, nacido y educado en Norteamérica, Walter Scheib, no se sentía en absoluto intimidado, y me aseguró que combinaría lo mejor de ambas tradiciones culinarias. Las mesas redondas del comedor oficial se cubrieron con damasco y se inundaron de cristal, plata y rosas. A medida que una pequeña nevada de invierno caía sobre Washington, los diplomáticos, empresarios prominentes, artistas y estrellas de cine charlaban mientras degustaban langosta al tomillo y sopa de berenjena asada, y cordero asado con puré de patata dulce, regado con los mejores vinos norteamericanos. Desde nuestra primera comida hasta los encuentros posteriores con los Chirac, Bill y yo descubrimos que, si el mundo de la política es delicado, también está repleto de sorpresas: «Por supuesto, hay muchas cosas de Norteamérica que me gustan, incluyendo la comida —dijo el presidente Chirac, sentado a mi derecha—. Es que, ¿sabe?, yo trabajé una vez en un restaurante Howard Johnson.»

A pesar de las ocasionales pero notables diferencias políticas entre Estados Unidos y Francia, Bill y yo mantuvimos un diálogo muy cómodo con los Chirac durante nuestro paso por la Casa Blanca, y yo disfruté mucho de un viaje al centro de Francia que hice junto a Bernadette. Sobrina del ayuda de campo del general De Gaulle, es una mujer culta y elegante que desde 1971 era regidora de una circunscripción de Correze. Era la única esposa presidencial que yo conocía que también ostentaba un cargo público por derecho propio. Yo estaba fascinada por el papel independiente que ella había sabido construirse, y por las historias que me contaba de cuando iba de casa en casa, conduciendo o a pie, pidiendo votos. Más adelante me invitó a acompañarla en una visita a su distrito electoral, y en mayo de 1998 pasé un día maravilloso visitando Correze con ella y conociendo a sus votantes.

Pronto llegaría el momento de celebrar otro hito familiar: Chelsea cumplía dieciséis años. Casi no podía creer lo de prisa que estaba creciendo nuestra hija. Parecía que fuera ayer cuando tomaba sus primeras lecciones de ballet y se acercaba a mi regazo para leer un libro. Ahora era tan alta como yo y quería sacarse el carnet de conducir. Eso ya me asustaba bastante, pero lo peor es que era su padre quien la estaba enseñando a conducir.

Aparte de los carritos de golf, el servicio secreto nunca había dejado que Bill condujera, lo cual era una buena cosa. No es que a mi marido no se le dé bien la mecánica, sino que, como siempre tiene tanta información en la cabeza, a veces no se da cuenta de por dónde va. Pero él insistió en ejercitar su deber como padre, tomando prestado un coche de la flota del servicio secreto en Camp David.

Después de la primera lección sobre marcha atrás y sobre cómo aparcar, me encontré con Chelsea cuando volvía a la cabaña Aspen. «Bueno, ¿cómo ha ido?» Me contestó: «Bien, creo que papá ha aprendido mucho hoy.» Ser la hija de un presidente nunca es fácil, comenzando por la pérdida de intimidad que eso implica y pasando por la protección y la vigilancia a la que te ves sometido las veinticuatro horas. Incluso cuando fue haciéndose mayor, Bill y yo estábamos decididos a que Chelsea llevara una vida lo más normal posible. Nos esforzamos para dejar tiempo libre en nuestras agendas para cenar en familia con ella en la pequeña cocina, para poder hablar, comentar los planes para el fin de semana o los viajes familiares. Sin importar lo que sucediera a nuestro alrededor, siempre intentaba pasarme por el segundo piso cuando ella volvía de sus lecciones de ballet, por si le apetecía charlar. Y, como mínimo, quena verla un momento antes de que desapareciera en su habitación.

También hicimos lo posible por protegerla de las investigaciones y del implacable acoso de los medios, pero estoy segura de que estas presiones adicionales hicieron la vida de Chelsea en la Casa Blanca todavía más difícil. La obligaron a madurar rápidamente, y a convertirse en un veloz juez de caracteres, identificando y descartando a los aduladores y falsos amigos y estableciendo relaciones con verdaderos amigos, que siguen en su círculo íntimo hasta el día de hoy.

Celebramos su cumpleaños el 27 de febrero de 1996, con una velada en el teatro Nacional, viendo una representación de Los miserables. Luego, Bill y yo invitamos a un autobús lleno de amigos suyos a pasar un fin de semana en Camp David. Chelsea planeó todas las actividades, entre las que había una tarde de juegos de guerra, en los que se usan pequeñas pelotas de pintura como balas. Los marines destinados al campamento apenas eran unos años mayores que los invitados, así que organizaron dos equipos de adolescentes vestidos de camuflaje que correteaban por los bosques y se disparaban pelotas de pintura unos a otros. Bill no dejaba de gritar indicaciones y estrategias de batalla para el equipo que en aquel momento estuviera quedando atrás. Después de una cena de cumpleaños en la cabana Laurel, con un pastel de zanahoria gigante preparado por el incomparable pastelero de la Casa Blanca, Roland Mesnier, nos reagrupamos en la cabana Hickory para ver películas y jugar a los bolos en la pista instalada por el presidente Eisenhower. Algo después de la medianoche, Bill y yo finalmente tuvimos que admitir que ya no teníamos dieciséis años.

Chelsea y sus amigos ya estaban mirando más allá del instituto, y aunque me entristecía la idea de que nos dejase, intenté no agobiarla con mis sentimientos. Sencillamente, crucé los dedos para que escogiera un campus universitario cerca de Washington.

Todos los años, la escuela Sidwell Friends celebra una «noche de instituto» para los alumnos más jóvenes y sus padres. Bill y yo acudimos con Chelsea, para escuchar a los representantes de varios colegios explicar los pasos que había que seguir para presentar una solicitud y cuáles eran los requisitos necesarios. Chelsea permaneció callada durante el corto trayecto de vuelta a la Casa Blanca. Luego, sin mediar palabra, dijo: «¿Sabéis?, creo que me gustaría visitar Stanford.»

Olvidándome de todo lo que sé acerca de la psicología inversa y las dinámicas madre-hija, estallé: «¿Qué? ¡Stanford está demasiado lejos! No puedes irte tan lejos. Eso está al otro lado del país, en la costa Oeste, a tres zonas horarias de aquí. ¡Ya no te venamos nunca!»

Bill me apretó el brazo y le dijo a Chelsea: «Cariño, puedes ir donde quieras.» Y, por supuesto, yo sabía que si quena ir a Stanford y la aceptaban, me iba a alegrar mucho por ella. Recordaba perfectamente cómo mi padre había querido limitar mis opciones, y Bill y yo prometimos que nunca haríamos eso. Sin embargo, yo esperaba fervientemente que se quedara en la zona horaria de Washington. Pero la conversación me obligó a enfrentarme con la realidad: sin importar dónde fuese, nos dejaría al cabo de un año y medio. Quizá ella ya estaba lista, pero yo no, y eso me hizo decidirme a pasar mucho más tiempo a su lado, ¡o tanto como el que ella me dejara!

El Departamento de Estado me había pedido que viajara como emisaria a Bosnia-Herzegovina para reforzar la importancia de los Acuerdos de Paz de Dayton, firmados en noviembre. Los avances sobre el terreno de la coalición croatomusulmana, ayudada por Estados Unidos, junto con los ataques aéreos selectivos de la OTAN que Bill había defendido, finalmente consiguieron forzar a los serbios a negociar un acuerdo. También estaba previsto que visitara las bases norteamericanas en Alemania e Italia, y que pasara una semana en Turquía y Grecia, dos importantes aliados de Estados Unidos y de la OTAN que mantenían entre sí una difícil y tensa relación por el tema de Chipre y por otros asuntos aún no resueltos.

Bill y yo hablamos sobre si Chelsea debía saltarse la parte del viaje que yo pasaría en Bosnia. Reflexionamos acerca de los riesgos de seguridad y decidimos que, si tomábamos las precauciones apropiadas, ambas estañamos bien. Era lo bastante madura como para aprender de la experiencia. Y, además, viajaríamos acompañados de una comitiva de los USO en la que también estaba la cantante Sheryl Crow y el comediante Sinbad, quienes también estaban dispuestos a correr el riesgo del viaje. Pensaba que Bill, el secretario de Estado Warren Christopher y su enviado especial, el embajador Richard Holbrooke, habían logrado poco menos que un milagro en Dayton al convencer a serbios, croatas y musulmanes de que pusieran fin a los combates y se avinieran a construir un nuevo marco de gobierno. Con el fin de aislar a los grupos de guerra activos y establecer una seguridad básica, Estados Unidos había enviado cerca de dieciocho mil soldados de los cuerpos de paz, que se sumarían a otros cuarenta mil procedentes de otros países. La administración quería enviar una señal firme de que había que respetar los acuerdos de paz y de que no dudaría en respaldarlos con acciones. Mi equipo solía bromear conmigo diciéndome que el Departamento de Estado tenía una regla: si el lugar era demasiado pequeño, peligroso o pobre como para enviar al presidente, se enviaba a Hillary. A mí eso me iba muy bien, porque los lugares remotos y peligrosos a menudo eran los más arrebatadores. Fue un honor viajar a Bosnia. El sábado 24 de marzo, nuestro 707 modificado llegó a la base aérea de Ramstein, en Alemania, cerca de Baumholder, el hogar de la Primera División Acorazada, que era de donde salían la mayoría de las tropas estadounidenses destinadas a Bosnia.

Dos años antes, los alemanes nos habían dado una cálida bienvenida a Bill y a mí con motivo de la celebración de la reunificación alemana, en Berlín, cuando cruzamos la Puerta de Brandeburgo con el canciller y la señora Kohl, y pisamos el suelo que hasta 1989 había sido de la Alemania comunista. Helmut Kohl es un hombre encantador, emocional e incluso juguetón, y se convirtió en amigo de Bill y en su compañero político. Kohl estaba decidido a superar los cuarenta años de división que había vivido su país, y a reunir este y oeste en una única nación alemana. También desempeñó un papel clave en la construcción de la Unión Europea, fue uno de los mayores impulsores de la creación de una zona monetaria común y apoyó los esfuerzos de Estados Unidos para poner fin al conflicto de los Balcanes. La cooperación entre nuestros dos países era un vivido ejemplo de una alianza de posguerra colaborando para lograr la paz y la seguridad en Europa.

Tras nuestra llegada a Baumholder, Chelsea y yo asistimos a una misa, conocimos a las familias de nuestras tropas, y disfrutamos de una breve actuación que Sheryl y Sinbad ofrecieron en el comedor. Alrededor de las 6.30 de la mañana siguiente, nuestro grupo se subió a un avión de transporte C-17 y salió rumbo hacia la base aérea de Tuzla, en BosniaHerzegovina. Además de los artistas, llevábamos bolsas de correo llenas de cartas, y regalos para las tropas, incluyendo una donación de 2.200 tarjetas telefónicas para conferencias telefónicas de larga distancia y trescientas películas de vídeo que habían hecho diversas empresas norteamericanas. La Casa Blanca contribuyó con seis cajas grandes repletas de M&M's con el sello presidencial en cada caja. Para los niños de Bosnia, que habían perdido años de escolarización a causa de los combates, las empresas norteamericanas donaron material escolar y juguetes. Pasé la hora y cuarenta minutos que duró el vuelo paseando por el cavernoso estómago de metal del enorme avión de transporte, charlando con la tripulación y con los miembros de la prensa que nos acompañaban, y que estaban apretujados en una especie de bancos. Era como estar dentro de un globo, pero con más ruido. El piloto, que era una de las únicas cuatro pilotos femeninas de C-17 de las Fuerzas Aéreas, mantuvo el avión a gran altura mientras cruzábamos el país arrasado, por encima del alcance de misiles tierra-aire y del fuego de los francotiradores. Como para recordarnos los peligros que corríamos aun a pesar del alto el fuego oficial, cada uno de nosotros estaba obligado a llevar un chaleco antibalas en el avión, y el servicio secreto nos trasladó a Chelsea y a mí a la cabina acorazada para el aterrizaje. Por encima de la pista de aterrizaje, la capitana hizo virar el ala y efectuó un descenso casi perpendicular para evitar el posible fuego de tierra.

Las condiciones de seguridad cambiaban constantemente en la antigua Yugoslavia, y recientemente habían empeorado de nuevo. Debido a informes que detectaron la presencia de francotiradores en las colinas que rodeaban la pista de aterrizaje, tuvimos que acortar un acto en la pista de despegue con niños locales, aunque sí tuvimos la oportunidad de conocerlos a ellos y a sus profesores, y descubrir lo mucho que habían luchado para seguir con las clases en cualquier lugar seguro que encontraran. Una niña de ocho años me dio una copia de un poema que había escrito y que se titulaba «Paz». Chelsea y yo les entregamos el material escolar que habíamos llevado, junto con cartas de niños de séptimo curso de Baumholder, cuyos padres y profesores habían iniciado un programa de amigos por correspondencia. En seguida nos condujeron a toda prisa a la base norteamericana fortificada de Tuzla, donde más de dos mil soldados estadounidenses, rusos, canadienses, británicos y polacos estaban acampados en una gran ciudad de tiendas.

Sheryl Crow, Sinbad, Chelsea y yo volamos en helicópteros Black Hawk para visitar a los soldados en las posiciones avanzadas. Nos escoltaban aviones de guerra, una indicación de lo peligroso que puede ser mantener la paz. Hicimos paradas en Camp Bedrock y Camp Alicia, dos puestos avanzados del ejército al noroeste de Bosnia. Presenciamos cómo nuestras tropas limpiaban los campos y los caminos de minas antipersona, una misión sombría que nos volvía a recordar que los soldados arriesgan constantemente sus vidas. Mucha gente en nuestro país cuestionaba el papel de Estados Unidos en Bosnia. Algunos sostenían que los soldados no deberían estar «manteniendo la paz», incluso si eso siempre ha formado parte de las misiones históricas de nuestros ejércitos, en lugares y tiempos tan distintos como el desierto del Sinaí, tras el acuerdo de paz entre Israel y Egipto, y las zonas desmilitarizadas después de la guerra de Corea. Otros decían que eran las tropas europeas y no las norteamericanas las que debían responsabilizarse de mantener la seguridad de las fronteras de la región. A causa de estas y otras preocupaciones, pasé mucho tiempo hablando con los soldados y con sus oficiales, preguntándoles sus opiniones y escuchando la valoración que hacían de sus misiones.

Un teniente me dijo que nunca había comprendido qué papel podía desempeñar Estados Unidos, hasta que vio Bosnia con sus propios ojos. «Antes de llegar era difícil imaginarse lo que sucedía aquí.» Me describió grupos étnicos que habían vivido juntos y en paz y que, repentinamente, se mataban en nombre de la religión. «Si va a los pueblos, verá todo el daño que esto ha causado —dijo—. Se ven las casas sin techo. Se ven vecindarios enteros completamente bombardeados. Se ve a la gente que tuvo que sobrevivir durante años sin apenas agua o comida. Pero ahora, allí donde vamos, los niños nos saludan y sonríen. Para mí, ésa es una razón suficiente para estar aquí.»

Pude ver la desolación de la guerra con mis propios ojos desde la ventana de nuestro helicóptero. Desde la distancia, el paisaje que fluía sin cesar parecía bello y verde, una típica estampa de la Europa rural. Pero a medida que volamos más bajo, vi que había pocas granjas con el techo intacto, y que era raro el edificio que no estuviera acribillado. Los campos no estaban cultivados; estaban arrasados por las bombas. Era primavera, pero nadie sembraba a causa del peligro de las minas y los

francotiradores. Los bosques y las carreteras tampoco eran seguros. Era espantoso ver hasta qué punto llegaba el sufrimiento, y darse cuenta de cuánto trabajo quedaba por hacer, antes de que la gente de Bosnia pudiera recuperar una semblanza de vida normal.

Yo había planeado detenerme en Sarajevo para reunirme con una delegación multiétnica y escuchar sus ideas acerca de lo que el gobierno de Estados Unidos y las organizaciones privadas podían hacer para ayudar a una sociedad dividida por la guerra. La situación de inseguridad me obligó a cancelar mi viaje a Sarajevo, pero la gente con la que iba a reunirme tenía tantas ganas de hacerse oír que insistieron en emprender un traicionero viaje de más de cincuenta kilómetros para verme en Tuzla. Nos reunimos en la sala de conferencias del cuartel general del ejército norteamericano. Mis visitantes, entre los que se hallaban el primer cardenal bosnio de la Iglesia católica y el líder de la Iglesia ortodoxa de la república de Serbia, parecían exhaustos y vencidos por el suplicio en que se había convertido el conflicto, pero deseaban muchísimo hablar. Me describieron sus intentos de mantener una cierta normalidad en un mundo que se había vuelto del revés a causa de la guerra. Hablaron de la conmoción que significaba descubrir que viejos amigos y colegas ya no les dirigían la palabra, y que a veces se volvían activamente hostiles. Cuando la violencia empezó, las bombas y los francotiradores se convirtieron en un modo de vida. El jefe bosnio del pabellón de traumatología del hospital de Kosovo me dijo que el hospital había permanecido abierto aun después de quedarse sin material médico y sin electricidad. Una profesora de guardería croata, que había perdido a su hijo de doce años en el sitio de Sarajevo, contó que el número de alumnos en su clase se iba reduciendo a medida que los niños huían con sus familias, dejaban de asistir a clase o se convertían en víctimas de la violencia arbitraria y caótica que se había desatado a su alrededor. Un periodista serbio que había sido torturado y encarcelado por sus compañeros serbios por tratar de proteger a bosnios musulmanes confirmó que las heridas psicológicas a menudo son más profundas que la devastación física. En los muchos lugares que visité, el efecto terrorífico de la guerra era evidente en los corazones y en las mentes de los ciudadanos décadas, e incluso cientos de años, después. La reconstrucción de las infraestructuras después de la guerra es una cosa; recuperar la confianza de la gente es otra muy distinta.

Después de la reunión, di una vuelta por el campamento, examiné las condiciones de vida de los soldados, y me dejé caer por la enfermería, la capilla y la sala de recreo. Cuando Sheryl y Sinbad volvieron a Tuzla, el espectáculo que ofrecieron fue increíble. Chelsea había tenido mucho éxito entre los soldados y sus familias a lo largo de su viaje, había estrechado manos y firmado autógrafos con su habitual calidez y gracia. Incluso la escogieron para que participara en el espectáculo cuando el sargento mayor que hacía la presentación la llamó para que subiera al escenario. Sin un atisbo de timidez, saltó hacia el micrófono para un rato de guasa. «¿Tú te llamas Chelsea?», bromeó el sargento mayor. «Algo así», replicó, riéndose.

Luego la instó a que demostrara lo bien que había aprendido el grito de ánimo del ejército que había oído entre la multitud: «¡Hooooo-hah!» «Eso ha estado muy bien —dijo él—. Otra vez.» «HOOOOO-hah», bramó ella. La gente rompió a aplaudir y le devolvieron algunos gritos y chillidos propios.

Aunque se aplicaban las mismas reglas de siempre en cuanto a prensa — ninguna entrevista con Chelsea, ninguna foto no autorizada—, ella estaba obviamente más segura de sí misma y más alegre en este viaje de lo que nunca lo había estado. Cuando visitamos las tropas norteamericanas estacionadas en Aviano, más tarde, ese mismo día, Chelsea siguió demostrando su vigoroso estilo. Se colocó junto a mí, posando para unas fotografías con un grupo de pilotos y mecánicos de las Fuerzas Aéreas. Cuando nos alejábamos oímos una voz que gritaba desde atrás: «¡En, Chelsea! ¿Cómo vas con el carnet de conducir?»

Ella se dio la vuelta con gracia para contestar al joven soldado en uniforme de combate que obviamente había estado siguiendo los más recientes reportajes en la prensa sobre sus andanzas: «Va bien, va bien. —Dio unos pasos y luego se volvió gritando—: ¡Ve con cuidado si vienes a la capital!» Ese viaje nos impresionó de por vida a ambas. Estábamos muy orgullosas de nuestros hombres y mujeres de uniforme; ellos ejemplificaban lo mejor de los valores y de la diversidad de Norteamérica. Si la gente de los Balcanes necesitaba ver más pruebas de los beneficios del pluralismo, sólo tenían que sentarse a una mesa del comedor de Tuzla o de Camp Bedrock o de Camp Alicia, y dejarse rodear por una colección de colores de piel, religiones, acentos y actitudes diferentes. Esta diversidad es una de las fuerzas de Estados Unidos, y también podía ser suya.

Antes de terminar el viaje en Estambul y Atenas, volamos desde la capital de Turquía, Ankara, a Efeso, una antigua ciudad griega en la costa sur de Turquía que había sido bellamente restaurada. Era un día soleado y claro, con unas vistas arrebatadoras de la costa y del mar Egeo de color azul verdoso a nuestros pies. Recuerdo haber pensado que era un día perfecto para volar, y un momento perfecto para vivir.

Llegué de vuelta a Washington el último día de marzo, físicamente cansada pero repleta de información e impresiones que quería compartir con Bill. Los problemas que había visto en Bosnia hacían que las sagas de problemas sin fin de Washington parecieran pequeñas e intrascendentes. Y las sagas no terminaban nunca. Pero, para variar, ahora era Ken Starr el objeto del escrutinio.

En un editorial crítico con la Oficina del Fiscal Independiente (OIC), The

New York Times censuraba a Starr por seguir trabajando en su bufete privado, que le reportaba un millón de dólares al año, mientras investigaba la Casa Blanca. El caso, según el editorial, «requiere un fiscal que sea justo y que no tenga otras ocupaciones», pero no llegaba a pedir la dimisión de Starr como fiscal independiente, y decía —de forma un tanto incoherente, en mi opinión— que, aunque su investigación posiblemente fuera sesgada, sería «muy laborioso empezarla de nuevo». Aun así, era refrescante ver que la prensa estaba alertando al público de que Starr seguía representando legalmente a clientes como las tabacaleras, cuyos intereses estaban en evidente conflicto con los de la administración Clinton. Cuando Kenneth Starr fue nombrado fiscal independiente no se le pidió ni se le presionó para que dimitiera como socio del bufete Kirkland & Ellis; tampoco se sintió obligado a dejar de percibir su parte de beneficios en aquellas demandas en las que incidía directamente la administración Clinton.

Algunos periodistas intrépidos —Gene Lyons, del Arkansas Democrat

Gazette, y Joe Conason, del New York Observer— habían seguido informando sobre los conflictos de intereses de Starr en periódicos de circulación limitada, pero ahora la historia finalmente llegaba a los grandes periódicos nacionales de la prensa en Washington.

Como veterano de las administraciones Bush y Reagan, las credenciales de Starr como republicano eran bien conocidas. También lo eran, aunque en menor medida, sus conexiones con la derecha religiosa y con Paula Jones. Pero las relaciones empresariales de Starr con nuestros oponentes políticos, hasta el momento, habían pasado desapercibidas.

El 11 de marzo de 1996, USA Today publicó que Starr ganaba 390 dólares a la hora por representar al estado de Wisconsin en su intento de defender en los tribunales su sistema de concesión de becas, una legislación educativa a la que la administración Clinton se oponía totalmente. Sus honorarios los pagaba la ultraconservadora Fundación Bradley. La lista seguía: un artículo en la revista The Nation demostró con hechos que Starr incurrió en conflicto de intereses cuando, en su empleo a tiempo parcial como fiscal, estaba investigando a la RTC al mismo tiempo que ésta estaba investigando a su bufete jurídico, Kirkland & Ellis. La RTC había demandado a Kirkland & Ellis por negligencia en el caso de la bancarrota de la empresa Denver S&L. Starr, como socio de su bufete, se estaba jugando su propio dinero en ese caso y, como mínimo, estaba claro que, cuando menos, existía la apariencia de un conflicto de intereses, que los medios ignoraron. Starr debería haberse recusado él mismo de la investigación a la RTC. Y aunque el acuerdo entre la RTC y su bufete, por el que este último pagó trescientos veinticinco mil dólares, se mantuvo en secreto por un acuerdo de confidencialidad, todos y cada uno de los aspectos del trabajo jurídico que el bufete Rose realizó para Madison Guaranty fueron investigados a fondo por la RTC, el Congreso y la prensa. No hubo ninguna investigación sobre el acuerdo del bufete de Starr o sobre su conducta durante ese caso.

La súbita proliferación de prensa en su contra durante marzo no pareció causar ninguna impresión en Starr. Ignoró el consejo del New York Times sobre «tomarse un permiso en su bufete y dejar todos sus casos hasta que hubiera finalizado su tarea en el caso Whitewater». Sucedió todo lo contrario: el 2 de abril, el fiscal independiente defendió en un importante caso a cuatro de las grandes empresas tabacaleras en el Quinto Circuito de Apelaciones de Nueva Orleans.

Me deprimió el doble rasero que protegía a Starr y a sus patrocinadores de tener que asumir las consecuencias de sus actos, mientras que la facción conservadora utilizaba abiertamente la carta del «conflicto de intereses» para eliminar de la fiscalía especial a juristas e investigadores imparciales. Robert Fiske, el que fue el primer fiscal especial, había sido apartado de su puesto en agosto de 1994 para hacer sitio a Starr. Echaron a Fiske basándose en una acusación de conflicto de intereses mucho más débil que los muchos conflictos políticos y financieros que deberían haber evitado la designación de Starr desde un buen principio y que luego deberían haber forzado su dimisión en varios puntos del largo proceso.

Starr se sirvió de una acusación de conflicto de intereses traída por los pelos para apartar de otro caso a un juez federal de Arkansas que era uno de los más prestigiosos juristas del estado y cuyo único error fue precisamente fallar en contra de Starr. Ese caso no tenía absolutamente nada que ver con Bill o conmigo y ni siquiera estaba relacionado con Madison Guaranty, los McDougal o nadie vinculado con la inversión de Whitewater. Starr había utilizado su poder como fiscal independiente para procesar a Jim Guy Tucker, el gobernador demócrata de Arkansas que sucedió a Bill, por fraude y conspiración, basando los cargos en unas compras de emisoras de televisión por cable que Tucker había hecho en Texas y Florida. En junio de 1995, Starr usaba las citaciones y las amenazas de procesamiento como arma de intimidación, amenazando a todo el que podía y ofreciéndoles todo tipo de tratos si le decían algo —¡lo que fuera!— que nos incriminase a Bill o a mí. El juez de distrito Henry Woods fue el asignado al caso Tucker y, tras examinar los hechos, desestimó las acusaciones de Starr porque no tenían nada que ver con la investigación de Whitewater. Según el juez interpretó la ley que regulaba la actividad del fiscal independiente, Starr había ido más allá de sus competencias. Starr apeló la sentencia y pidió que el juez fuera apartado del caso.

El juez Woods, un antiguo agente del FBI y un distinguido abogado, había sido nombrado juez por el presidente Jimmy Cárter. A los setenta y siete años de edad, estaba en la última fase de una carrera estelar como jurista y como paladín de los derechos civiles en el sur de Estados Unidos. Durante más de quince años en el estrado, el juez Woods se había ganado la reputación de elaborar sentencias justas, con una lógica a prueba de balas, que raramente eran revocadas si se apelaba a un tribunal superior. Pero, claro, se cruzó con Starr.

Los tres jueces que formaron el tribunal federal que dictaminó sobre la apelación de Starr eran conservadores republicanos nombrados a los tribunales del Octavo Circuito de Apelaciones por los presidentes Reagan y Bush. Los tres jueces concedieron a Starr sus dos peticiones, se volvió a activar el procesamiento de Tucker y se accedió a apartar a Woods del caso, no porque creyeran que no fuera imparcial, sino porque había artículos de periódicos y revistas críticos con el juez que podrían crear la «apariencia» de prevaricación.

Esta sentencia, inesperada y sin precedentes, me ofendió como abogada. No debería permitirse que un fiscal pueda hacer que echen a un juez de un caso sólo porque no le gusta la sentencia que ha dictado. Y, en este caso, Starr ni siquiera cursó al juez Woods una solicitud para que se recusara él mismo. Si lo hubiera hecho, el juez podría haberse defendido, podría haber respondido a los argumentos de Starr, haber dispuesto que el problema se solventara en una vista y haber guardado un registro de lo que en ella se decía. Puesto que la primera vez que Starr presentó tal solicitud fue en el tribunal de apelación, el juez Woods ni siquiera tuvo oportunidad de contestar a las acusaciones.

Los artículos desdeñosos o críticos que los jueces del tribunal de apelación usaron como base para apartar al juez Woods se investigaron, y se descubrió que tras ellos estaba el juez de la Corte Suprema de Arkansas, Jim Johnson, un viejo político segregacionista que una vez se presentó a gobernador con el apoyo del Ku Klux Klan y que despreciaba a Bill y al juez Woods por sus puntos de vista liberales sobre el papel de la raza en el nuevo sur. El artículo de opinión de Johnson en el que arremetía contra Woods y contra casi todos los demás políticos de Arkansas apareció en el Washington Times, un periódico de derechas. El artículo estaba plagado de información falsa que la mayoría de los demás medios aceptaron como hechos verídicos. Tras ser recusado, el juez Woods declaró al periódico Los Angeles Times lo siguiente: «Tengo el honor de ser el único juez en toda la historia angloamericana, al menos por lo que yo sé, que ha sido apartado de un caso basándose en artículos de periódicos, reportajes de revistas y transcripciones de programas de televisión.» Me sentó fatal que Jim Guy Tucker y su mujer, Betty, se hubieran visto golpeados por los palos de ciego de Starr. A pesar de lo mucho que le hubiera gustado a Starr, Jim Guy, que perdió las primarias para gobernador contra Bill en 1982, no estaba dispuesto a mentir sobre nosotros. Esto no evitó que Starr volviera a presionarlo con otro procesamiento, que acabó en un juicio con Jim y Susan McDougal en Little Rock, Arkansas, en marzo de 1996.

Esta vez, Tucker y los McDougal estaban acusados de conspiración, fraude electrónico, fraude por correo, desvío ilegal de fondos de S&L y de haber falsificado las entradas en los registros de S&L. La mayoría de las acusaciones que les hacían procedían de David Hale, un empresario republicano de Arkansas que tenía muy mala reputación. El informe del fiscal alegaba que Hale había actuado en connivencia con Jim McDougal para conseguir créditos del Madison Guaranty y subvenciones de la administración a pequeñas empresas para varios proyectos que incluían compras de tierras o empresas propiedad de Hale, los McDougal o Jim Guy Tucker. El fiscal decía que estos créditos jamás se devolvieron y que se mintió sobre el destino que se le iba a dar al dinero. Ninguno de los veintiún cargos hacía la menor mención a Whitewater Development Co., Inc., al presidente, o a mí.

Hale era un ladrón reconocido y un artista del timo, y tenía sobrados motivos para hacer lo que hacía. Estaba colaborando con Starr con la esperanza de evitar una sentencia de prisión por delitos anteriores. La Administración para Pequeñas Empresas (SBA), que había prestado millones de dólares a Hale con la intención de que sirvieran para ayudar a pequeños negocios y a gente con bajos ingresos, anunció que había perdido tres millones cuatrocientos mil dólares debido a las actividades deshonestas de Hale, por haberse contratado servicios a sí mismo y por haber realizado transacciones prohibidas. La SBA finalmente obligó a su empresa a declarar la suspensión de pagos y, en 1994, Hale se declaró culpable de haber conspirado para defraudar novecientos mil dólares a la SBA, pero se pospuso la sentencia hasta justo antes del juicio McDougalTucker, dos años después. Su versión de la historia fue cambiando notablemente con el tiempo y estaba ansioso por decir cualquier cosa que los fiscales desearan oír. Los abogados de la defensa tuvieron que esforzarse para que el juez admitiera un testimonio sobre las conexiones de Hale con los activistas de extrema derecha, los pagos que había recibido de la OIC, sus más de cuarenta llamadas al juez de la Corte Suprema de Arkansas, Jim Johnson, antes y después de su trato con Starr y la asistencia letrada gratuita que recibía del abogado Ted Olson, un viejo amigo de Kenneth Starr y abogado también del Proyecto Arkansas y del American Spectator, una publicación propagandística de la derecha. Olson induciría a error al Comité Judicial del Senado durante el período en que se consideraba su nominación para convertirse en fiscal general bajo el mandato del presidente George W. Bush. Sin embargo, a pesar de que respondió con evasivas a la mayoría de las preguntas, fue confirmado en el cargo.

Aunque el juez que presidió el juicio McDougal-Tucker no estaba dispuesto a admitir en el expediente del juicio ninguna de las múltiples pruebas que demostraban las lucrativas conexiones de Hale, y a pesar de que la historia completa tardaría años en saberse, comenzaron por primera vez a salir a la luz detalles del secreto Proyecto Arkansas. Hale era un peón muy bien pagado en una campaña encubierta diseñada para desprestigiar a Bill y doblegar a su administración. Hale no sólo cobró al menos cincuenta y seis mil dólares en efectivo de la Oficina del Fiscal Independiente después de acceder a testificar, sino que también recibía pagos secretos desde el Proyecto Arkansas. El periodista David Brock descubrió posteriormente que Hale recibía dinero del fondo «para educación» del American Spectator, financiado por Richard Mellon Scaife. Más adelante, Brock escribió: «En su génesis [...] el Proyecto Arkansas era un medio de ofrecer a Hale apoyo encubierto para que implicara a Clinton en un delito.»

Cuando se le mostraron al juez Henry Woods las pruebas de la implicación del grupo en la campaña de desprestigio contra él, exigió que se iniciara una investigación federal del Proyecto Arkansas. Los jueces federales de su distrito —que habían sido nombrados tanto por demócratas como por republicanos— apoyaron su demanda de forma unánime. Pero jamás se llevó a cabo la investigación que exigía Woods. El juez se retiró en 1995 y murió en 2002. Él fue una de las muchas personas buenas que acabaron sufriendo por causa de la ciega acometida partisana de Starr. Después de que la OIC hubo acabado de presentar su caso, que se apoyaba casi por completo en el testimonio de Hale, Jim McDougal, que manifestaba una conducta cada vez más errática, pidió testificar en su propia defensa. Diversos observadores opinaron que su testimonio había empeorado mucho las cosas para los tres procesados. Los fiscales lograron condenar a los tres por diversos delitos. Tucker dimitió como gobernador mientras esperaba a que se decidieran las apelaciones, y Kenneth Starr presionó a Jim y a Susan McDougal para que se inventaran unas pruebas acusatorias que no existían.

Mientras los enrevesados hechos del caso Whitewater comenzaron a aclararse en los tribunales, pude ver cómo la presión atmosférica de Washington comenzaba a cambiar sutilmente. En el Capitolio, el senador D'Amato detuvo las declaraciones ante su comité por el caso Whitewater cuando los demócratas amenazaron con usar tácticas de obstrucción parlamentaria para recortar la financiación de su comité. Por primera vez en años, comenzaba a albergar la esperanza de que podríamos dejar Whitewater atrás.

Pero a pesar de todo ello, la primavera de 1996 no estaba destinada a ser un tiempo de celebración. El 3 de abril, un reactor T-43 de las fuerzas aéreas en el que viajaba el secretario de Comercio Ron Brown, junto a su equipo y una delegación de hombres de negocios, se estrelló contra una colina en la costa de Croacia por culpa de una violenta tormenta. Ron había viajado a los Balcanes para promocionar la inversión allí como parte de la estrategia a largo plazo de la administración para conseguir la paz en esa problemática región. Era un ejemplo típico de cómo Ron enfocaba los problemas en el gabinete. Entendía instintivamente que mejorar el estado de la economía global era bueno para los intereses estratégicos de Estados Unidos y todavía mejor para las empresas norteamericanas. En el accidente, además de Ron, murieron otros treinta y dos norteamericanos y dos croatas.

Me sentí desolada. Ron y su mujer, Alma, eran amigos muy queridos. Se contaban entre nuestros más firmes aliados desde la campaña de 1992, cuando Ron trabajó de forma muy eficiente como presidente del Comité Demócrata Nacional. Ron había dirigido el partido a través de los buenos y los malos momentos de aquella campaña con aplomo y buen humor, incluso cuando las perspectivas de Bill parecían bastante negras en medio de todos aquellos incesantes ataques, Ron nunca desfalleció. Creía que Bill podía ganar y que ganaría si los demócratas perseveraban. Y tenía razón. Ron también era muy divertido. Siempre con una sonrisa en los labios y una chispa en los ojos, podía animar a cualquiera, y muchas veces yo era la beneficiaría de su buen humor: «No dejes que los llorones te depriman», solía decirme.

Al enterarnos de la noticia, mi esposo y yo fuimos a ver a los hijos de Alma y Ron, Michael y Tracey. En su casa, llena de familiares y amigos, parecía que se estuviera celebrando una fiesta de viejos conocidos, pues todos nos reímos y lloramos contando historias sobre Ron. Luego me enteré de que el avión de Ron era el mismo aparato —y había sido pilotado en parte por la misma tripulación— que nos había llevado a Chelsea y a mí sólo una semana antes, en aquella resplandeciente y clara tarde sobre Turquía. Bill y yo fuimos a recibir el avión de las fuerzas aéreas que llevaba a casa treinta y tres ataúdes envueltos con la bandera norteamericana. El aparato aterrizó en la base aérea de Dover, en Delaware. Entre las víctimas se contaba Lawry Payne, un hombre inteligente y emprendedor que había estado en los equipos de avanzadilla de alguno de mis viajes, y Adam Darling, un funcionario de veintinueve años del Departamento de Comercio que era uno de los predilectos de Bill y también mío desde que se ofreció a cruzar el país en bicicleta para apoyar la campaña electoral de mi esposo de 1992.

En sus breves comentarios sobre la pista de aterrizaje, Bill nos recordó que las víctimas del accidente habían muerto sirviendo a su país y representaban lo mejor que Norteamérica tenía que ofrecer. «Hoy se está poniendo el sol —declaró, mientras yo contenía las lágrimas—. Cuando vuelva a salir será la mañana del día de Pascua, un día que marca el paso de la pérdida y la desesperación a la esperanza y la redención, un día que más que ningún otro nos recuerda que la vida es más de lo que conocemos [...] a veces incluso más de lo que podemos soportar. Pero la vida es también eterna [...] Lo que hicieron cuando el sol estaba alto quedará para siempre entre nosotros.»

VERANO DE PRAGA

Me aventuré por primera vez a viajar por la Europa central y del Este el 4 de julio de 1996. Para entonces, en la mayoría de los antiguos países del bloque soviético habían florecido jóvenes democracias. Cientos de millones de personas habían sido liberadas de sus vidas sometidas a la tiranía al otro lado del Telón de Acero pero, como iba a ver por mí misma, abrazar los valores democráticos es sólo el primer paso. Luego hay que crear gobiernos democráticos que funcionen, mercados libres en los que los negocios puedan prosperar y sociedades civiles que den fundamento a los dos primeros. No son tareas fáciles tras décadas de dictadura, y se requiere tiempo, esfuerzo y paciencia, además de que países como el nuestro aporten ayudas económicas, inversiones, asistencia en la formación y apoyo moral.

Como parte de su política exterior, Bill apoyaba la expansión de la OTAN hacia el este para incluir países del antiguo Pacto de Varsovia; creía que era esencial para reforzar las relaciones a largo plazo entre Norteamérica y Europa y para contribuir a la unidad europea. Hubo lina importante oposición a la expansión de la OTAN tanto dentro de Estados Unidos como en Rusia, que no quería ver cómo la OTAN llegaba hasta sus fronteras. El reto para Bill y para su equipo era decidir qué naciones eran ya candidatas para entrar en la OTAN, al tiempo que mantenía la puerta abierta para que otras naciones del centro de Europa pudieran aspirar en el futuro a formar parte de la organización, y les aseguraba que Estados Unidos les iba a brindar su apoyo de forma continuada. Me pidieron que representase a mi esposo en una región que él creía que necesitaba ver cómo nuestro país animaba a sus naciones a seguir por el camino de la democracia y la libertad.

Hice parte del viaje junto a nuestra embajadora en las Naciones Unidas, Madeleine Albright, que más tarde se convertiría en secretaria de Estado, y cuya familia había huido del nazismo en su Checoslovaquia natal para regresar tras el final de la segunda guerra mundial y tener que volver a huir cuando los comunistas se hicieron con el poder. Al final se establecieron en Estados Unidos. Madeleine era en sí misma un ejemplo perfecto de las oportunidades y la promesa que la democracia representa. Mi viaje comenzó en Bucarest, Rumania, que en tiempos fue una de las capitales más bonitas de Europa. A principios del siglo xx se la comparaba con París, pero había perdido gran parte de su elegancia y su lustre durante los cuarenta años que había pasado bajo gobierno comunista. Todavía se podían observar restos de la anterior era cosmopolita de la ciudad en los descuidados edificios estilo fin de siécle que había a lo largo de los amplios bulevares que en otros tiempos vibraban con el bullicio de los cafés. Ahora, la arquitectura dominante era del frío estilo típico del realismo social soviético, un carácter visible incluso en los esqueletos vacíos de los gigantescos edificios que nunca llegaron a terminarse. Nadie puede llegar a cuantificar los horrores que sufrió Rumania antes de la violenta caída de Nicolae Ceausescu, el dictador comunista que, junto a su mujer, aterrorizó a la nación durante muchos años hasta que fue derrocado y ejecutado el 25 de diciembre de 1989. Mi primera parada fue la plaza de la Revolución, donde puse flores en el monumento que honraba a las víctimas de la revolución que finalmente acabó con los Ceausescu. Me reuní con diversos representantes de la asociación 21 de Diciembre, que tomaba su nombre de la fecha del primer día del alzamiento, y ellos me contaron la historia de la revolución. Una multitud de más de tres mil personas se había reunido para recibirme en la plaza principal de la ciudad, un marco maravilloso maculado por los agujeros de bala en las paredes de los edificios cercanos. Me sorprendieron los grupos de perros salvajes que corrían sueltos por las calles de la ciudad —algo que no había visto en ningún otro lugar— y pregunté a nuestro guía sobre ellos. «Están por todas partes —me dijo—. La gente no puede permitirse mantenerlos como mascotas, y no hay establecido ningún sistema para sacarlos de la calle.» La falta de atención a los perros se demostró un aviso de cosas peores que vería más adelante.

Entre los horribles legados del régimen comunista se contaba una creciente masa de niños con Sida. Ceausescu había prohibido tanto el control de natalidad como el aborto, e insistía en que las mujeres debían tener hijos por el bien del Estado. Las mujeres me contaban cómo las obligaban a salir una vez al mes de sus lugares de trabajo para ser examinadas por doctores pagados por el gobierno cuya tarea era asegurarse de que no estuvieran usando anticonceptivos y de que no interrumpieran sus embarazos. En cuanto se descubría que una mujer estaba embarazada, la vigilaban hasta que nacía el bebé. No podía imaginarme una experiencia más humillante: filas de mujeres desnudándose mientras esperaban que médicos burócratas las examinaran, y todo el proceso desarrollándose bajo los vigilantes ojos de la policía. Cuando defiendo mi postura en favor de la libertad de elección en el debate sobre el aborto en Estados Unidos«suelo mencionar a Rumania, donde el embarazo se vigilaba y se mantenía por razones de Estado, y a China, donde el gobierno podía ordenar que se interrumpiera a la fuerza. Una de las razones por las que me opongo una y otra vez a los esfuerzos por criminalizar el aborto es que no creo que ningún gobierno deba tener el poder de obligar a una mujer, a través de la ley o de la actuación de la policía, a tomar una decisión determinada en un tema tan personal. En Rumania, como en todas partes, muchos de los niños que nacían eran hijos no deseados, o formaban parte de familias que no podían permitirse cuidar de ellos; acababan bajo la tutela del Estado, amontonados en orfanatos. Sufrían malnutrición y a menudo enfermaban, y entonces se los trataba con el método que Ceausescu promovía desde el gobierno: las transfusiones de sangre [ Cuando los bancos de sangre de Rumania se infectaron con el virus del Sida, el país se enfrentó a una catástrofe pediátrica En un orfanato de Bucarest, mi equipo y yo vimos a niños afectados por el Sida: algunos estaban cubiertos de tumores otros agonizaban conforme el virus arrasaba sus pequeños cuerpecitos. Mientras algunos miembros de mi equipo se retiraron sollozando a una esquina del edificio, yo me forcé a no llorar, sabiendo que, si perdía la compostura, sólo ayudaría a confirmar tanto a los propios niños como a los adultos que los cuidaban que no había esperanza para ellos.

El nuevo gobierno de Rumania trabajaba sin descanso y con ayuda extranjera para mejorar el cuidado de los niños y para permitir más adopciones por familias de fuera del país. Pero el sistema de adopciones era un nido de corrupción. Se presentaron acusaciones de que los niños se estaban vendiendo al mejor postor y, como consecuencia, en el año 2001, • después de que la Unión Europea criticó las turbias prácticas [ de Rumania, se prohibió la adopción internacional de niños ¹ rumanos. Todavía queda trabajo por hacer para acabar con [ los últimos vestigios de corrupción y para modernizar el sistema de atención a los niños pero, desde mi visita, Rumania, que a pesar de tenerlo todo en contra ha realizado progresos verdaderamente espectaculares, se ha convertido en miembro tanto de la OTAN como de la Unión Europea. Polonia ya había realizado avances espectaculares en el terreno económico y político hacia 1996. El presidente Aleksander Kwasniewski hablaba un inglés excelente y había viajado por todo Estados Unidos antes de entrar en política como miembro del Partido Comunista polaco. Accedió a la presidencia en 1995, cuando sólo tenía cuarenta y un años, y representaba un cambio generacional respecto al primer presidente polaco democráticamente elegido, Lech Walesa, el heroico líder del sindicato Solidaridad que organizó las huelgas de los astilleros Lenin en Gdansk en 1980. Solidaridad fue decisiva para derrocar al comunismo en Polonia y Walesa, que recibió el Premio Nobel de la Paz en 1983, era el presidente durante la primera visita que Bill y yo hicimos a Varsovia en 1994. En la cena de Estado que ofreció para nosotros junto a su mujer, Danuta, se produjo una viva discusión entre los Walesa, que defendían la necesidad de realizar cambios rápidos en la economía, y un representante de los agricultores, que defendía cambios más progresivos y un mayor proteccionismo económico. Muchas de las decisiones económicas más duras, inevitables en el tránsito de una economía dirigida por el Estado a una economía de libre mercado, se tomaron durante el mandato de Walesa. Su partido perdió las siguientes elecciones en 1995 y fue sustituido por Kwasniewski, que logró ampliar la base de votantes poscomunistas de su partido haciendo que su mensaje conectase bien con los jóvenes.

Jolanta Kwasniewska, la esposa del nuevo presidente, se reunió conmigo en Cracovia, donde torres góticas y espiras grises adornan una de las ciudades medievales europeas mejor conservadas. Ella y yo éramos madres de hijas únicas, y eso nos dio la base para animadas discusiones sobre los peligros y los placeres de su educación. Visitamos juntas a dos intelectuales que los comunistas habían calificado de «disidentes»: Jerzy Turowicz y Czeslaw Milosz. Turowicz había publicado un semanario católico durante cincuenta años, a pesar de la constante presión de las autoridades comunistas polacas para que lo cerrase. Milosz, que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1980 por un cuerpo de obras que incluye El

poder cambia de manos y El pensamiento cautivo, había defendido la libertad de pensamiento y de expresión durante toda la era comunista. Estos dos hombres extraordinarios, cuyo coraje y cuya perseverancia sirvieron de apoyo a otros disidentes con ideas parecidas a las suyas en todo el mundo durante décadas, parecían recordar casi con nostalgia la claridad moral de su lucha contra el comunismo.

Encontré sentimientos similares entre otros que habían sobrevivido a los años del nazismo y del comunismo, cuando el bien y el mal eran fáciles de identificar. Es imposible concebir un testimonio más elocuente de lo que es el mal en estado puro que los campos de concentración de Auschwitz y Birkenau. Las fotografías y los documentales de los sorprendentemente comunes edificios de ladrillo de Auschwitz o de la larga y silenciosa vía de ferrocarril de Birkenau no pueden llegar a transmitir el horror de esos lugares en los que judíos, polacos disidentes, gitanos y otros fueron entregados a la muerte. Visité salas llenas de ropa de niños, gafas, zapatos, dentaduras y cabello humano, testamentos mudos que deben servirnos para maldecir por siempre las atrocidades nazis. Me sentí lívida y mareada cuando pensé en los millones de personas a las que les robaron el futuro de una forma tan brutal. Mientras estábamos en las vías de ferrocarril que conducían a las cámaras de gas, mi guía me dijo que, cuando las tropas aliadas estaban liberando Polonia, los nazis dinamitaron los crematorios para destruir las pruebas de lo que habían hecho. Cuando tenía unos diez años recuerdo haber ido con mi padre a un barrestaurante de carretera en el río Susquehanna, cerca de la cabana Rodham, en el lago Winola. Cuando el camarero se puso a hablar con mi padre, me di cuenta de que llevaba unos números tatuados en la muñeca. Cuando le pregunté a mi padre qué significaban, me explicó que el hombre había sido un prisionero de guerra norteamericano capturado por los nazis. Seguí preguntándole a mi padre sobre el tema, y me contó que los nazis también tatuaron números en los brazos de millones de judíos y los asesinaron en cámaras de gas o los usaron como esclavos en campos de concentración. Sabía que el marido de mi abuela Della, Max Rosenberg, era judío y me horrorizaba que hubieran sido capaces de matar a alguien como él sólo por su religión. Es difícil hacerse a la idea de la intensidad de ese tipo de mal estando tan lejos de él, pero en la siguiente etapa de mi viaje, que me llevó a Varsovia, conocí a gente a la que ese mal había afectado de una manera muy personal.

En una sala del centro comunitario judío de la Fundación Ronald S. Lauder había veinte personas esperándome que habían descubierto durante los últimos años que eran judías. Un hombre de unos cincuenta años había sabido de boca de la mujer que él creía su madre que sus padres biológicos se lo habían entregado a ella para salvarlo del Holocausto. Una adolescente había sabido por sus padres que sus abuelos maternos habían fingido no ser judíos para evitar que los enviaran a los campos de concentración. Ahora esta joven debería decir quién era ella en realidad. En otro viaje a Polonia en octubre de 1999 visité la fundación como reconocimiento al restablecimiento del judaismo en Polonia. Después de que la prensa polaca se hizo eco de mi discurso, la fundación recibió cartas y llamadas de judíos polacos que vivían en el campo y que decían que hasta que no habían leído sobre mi visita creían ser los últimos judíos que quedaban en Polonia. De la misma forma que las sociedades estaban aprendiendo a reconocer su historia, también muchísimos individuos iban recuperando poco a poco su pasado.

De hecho, Madeleine Albright, a quien conocí en la República Checa, iba a pasar por una experiencia similar. Cuando estaba creciendo, Madeleine no tenía ni idea de que sus padres fueran judíos. La habían educado dentro del catolicismo, pero pronto descubriría, a través de un periodista que trabajaba en su autobiografía, que tres de sus abuelos habían muerto en los campos de concentración nazis. Su familia había emigrado de Checoslovaquia a Inglaterra, y de allí a Denver, donde Madeleine terminó sus estudios en el instituto antes de ingresar en Wellesley. Aunque se sorprendió ante las noticias de su herencia judía, Madeleine me dijo que comprendía que sus padres lo habían hecho para proteger a sus hijos. Madeleine y yo nos vimos con el presidente Václav Havel, el dramaturgo y activista en pro de los derechos humanos que había pasado varios años en prisión por sus actividades como disidente. Después de la Revolución de terciopelo de 1989, que transformó pacíficamente la Checoslovaquia comunista en una democracia, Havel se convirtió en el primer presidente de la nación. Tres años más tarde, cuando Checoslovaquia se separó en dos países distintos (Eslovaquia y la República Checa), fue elegido presidente de la nueva República Checa.

Había conocido a Havel en Washington en la inauguración del museo del Holocausto en 1993. Era un gran amigo de Madeleine, que pasó su infancia en Praga y hablaba checo perfectamente. Aunque para entonces Havel ya era un icono internacional, se mostró a la par tímido y elocuente, gracioso y totalmente encantador; a mí me cautivó por completo. Era una persona con un enorme magnetismo, y él y Bill conectaron a través de su común pasión por la música. Havel le regaló a Bill un saxofón durante su primer viaje a Praga en 1994, cuando visitaron un club de jazz que había sido uno de los centros neurálgicos de la Revolución de terciopelo. ¡Y Havel insistió en que Bill tocara con los músicos y luego lo acompañó con la pandereta! Las versiones que Bill hizo de Summertime, My Funny Valentine y de otras canciones que tocó con Havel acabaron en un CD que se convirtió en objeto de culto en Praga.

Havel, que había enviudado hacía poco, nos invitó a Madeleine y a mí a cenar en su domicilio particular, y no en la residencia presidencial oficial del castillo de Praga. Cuando el coche que nos llevaba se detuvo frente a su casa, él estaba esperando en la acera con un ramo de flores y un pequeño regalo, una diadema para el pelo hecha de aluminio por un artista amigo suyo.

Tras una entretenida cena, Havel nos acompañó a dar un paseo por la ciudad vieja y a través del famoso puente de Carlos, un destino popular entre los músicos, los adolescentes y los turistas. Durante sus años como disidente, el puente había sido un lugar de reunión donde la gente podía tocar música o intercambiar discos y cintas que habían comprado en el mercado negro y, claro está, era también el lugar donde podían intercambiar mensajes sin ser detectados por las autoridades. La música, y muy en particular la música de rock norteamericana, fue clave para mantener la esperanza durante el aplastamiento de la Primavera de Praga en 1968. En 1977 Havel dirigió las protestas por la detención y el juicio de un grupo de rock checoslovaco llamado Plástic People of the Universe («Gente de plástico del universo»), un nombre que habían sacado de las letras de las canciones de Frank Zappa. Havel firmó un manifiesto conocido como «Charter 77» y fue sentenciado a trabajos forzados por considerárselo «subversivo». Sobrevivió esos duros años sustentándose en sus ideas literarias y sus convicciones intelectuales. La serie de cartas que escribió desde la prisión a su difunta esposa, Olga, es hoy en día un clásico de la literatura disidente.

Havel, que es tanto dramaturgo como filósofo político, creía que la globalización a menudo exacerbaba las rivalidades nacionales y étnicas. Una cultura de masas en la que todos llevan los mismos téjanos, comen la misma comida rápida y escuchan la misma música, no sólo no tiene por qué unir a la gente en una cultura común global, sino que no trae como consecuencia inevitable que la gente se sienta más próxima los unos a los otros. Más bien, defendía él, puede hacer que se sientan menos seguros sobre quiénes son y, como resultado, puede llevarlos a hacer esfuerzos radicales —como ejemplo de los cuales incluía el fundamentalismo religioso, la violencia, el terrorismo, la limpieza étnica y hasta el genocidio— para reforzar y retener una identidad diferenciada del resto. La teoría de Havel tenía particular relevancia para las nuevas democracias de la Europa central y del Este, donde la intolerancia y las tensiones nacionalistas ya habían empezado a dispararse, particularmente en lugares como la antigua Yugoslavia o los países que habían formado la Unión Soviética. Havel había presionado con éxito a Bill y a otros líderes norteamericanos para trasladar la sede de Radio Free Europe de Berlín a Praga. Durante la guerra fría, el gobierno de Estados Unidos había utilizado Radio Free Europe para desafiar a la propaganda comunista en todo el imperio soviético. En una Europa en la que había caído el Telón de Acero y en la que la guerra fría era sólo un recuerdo, Havel argumentó que Radio Free Europe debía realizar una labor diferente: promover la democracia. Tanto Bill como el Congreso de Estados Unidos estuvieron de acuerdo con el razonamiento de Havel, y en 1994 aprobaron el traslado de la sede de RFE a Praga, donde se eligió para albergarla el edificio que había acogido el viejo Parlamento de estilo soviético, en una esquina de la histórica plaza de Wenceslao. Allí fue donde los tanques soviéticos se estacionaron después de irrumpir en la ciudad para apagar un movimiento democrático de bases en verano de 1968. Havel comprendía la importancia del simbolismo político.

Hablé en la sede de Radio Free Europe el 4 de julio. Fue un mensaje del Día de la Independencia que se retransmitió a veinticinco millones de oyentes en el centro y el este de Europa, así como en la Comunidad de Estados Independientes. Aplaudí el papel que Radio Free Europe había jugado antes de la revolución, cuando muchos checos acercaban sus radios a la ventana para coger la señal de RFE y conectarse a las emisiones occidentales. Inspirándome en las advertencias de Havel sobre los problemas de la globalización y de la homogeneización cultural, hice una llamada a una «alianza de valores democráticos» que ayudara a la gente a enfrentarse «a las cuestiones inevitables que plantea el siglo xxi», entre las que se encontraban hallar un equilibrio entre los derechos de las comunidades y los de los individuos, educar a los niños superando la omnipresente presión de los medios de comunicación de masas y la cultura de consumo, y retener nuestro orgullo étnico y nuestra identidad nacional al tiempo que cooperábamos a escala regional y global.

Yo afirmé que la democracia es un sistema que se construye con la práctica, un sistema que nuestra propia nación, después de dos siglos, todavía está intentando perfeccionar. Construir y mantener una sociedad libre es un proyecto que se edifica sobre tres pilares: el primer pilar es el gobierno democrático; el segundo es una economía de mercado libre, y el tercero es un tejido social civil: las asociaciones cívicas, las instituciones religiosas, los voluntariados, las ONG y los actos individuales de ciudadanía que entre todos construyen el tapiz de la vida democrática. En los países que han alcanzado recientemente la libertad, la sociedad civil es tan importante como las elecciones democráticas y los mercados abiertos para que los ciudadanos puedan internalizar los valores democráticos en sus corazones, en sus mentes y en su vida cotidiana.

Concluí con una historia que Madeleine me había contado sobre una gira que había hecho por la parte oeste de la República Checa en 1995 para celebrar el cincuenta aniversario del fin de la segunda guerra mundial. En todas las ciudades que visitó, los checos agitaban banderas

norteamericanas con cuarenta y ocho estrellas. Las tropas

estadounidenses habían distribuido las banderas medio siglo atrás, y los checos las habían conservado a través de los años de dominación soviética, al igual que habían conservado la fe en que finalmente les llegaría la libertad.

Disfruté mucho del tiempo que pasé junto a Madeleine tras nuestro viaje en 1995 a la Conferencia sobre la Mujer de Naciones Unidas en China. Ella y yo estábamos decididas a seguir trabajando en la línea que había apuntado Pekín y a continuar defendiendo la importancia de la situación de las mujeres y del desarrollo social en la política exterior de Estados Unidos. Después de que se convirtió en secretaria de Estado, comimos con regularidad en su comedor privado del séptimo piso del Departamento de Estado. Habitualmente se unían a nosotras su jefa de personal, Elaine Hoscas, y Melanne. Con el tiempo logramos hacer cambiar a algunos de opinión y ayudamos a modificar la agenda de nuestra política exterior de forma que reflejara mejor los valores democráticos de la igualdad y la tolerancia. Madeleine y yo nos convertimos en aliadas debido a nuestra similar forma de pensar y a nuestras experiencias en común, entre las cuales se encontraba haber estudiado en Wellesley. Nos hicimos amigas, y durante los tres días que pasamos en Praga hablamos sin cesar durante un fantástico paseo en barco por el río Vltava, que fluía frente al castillo de Praga mientras sobre nosotras se desplegaba un castillo de fuegos artificiales para celebrar el 4 de julio que habían dispuesto en nuestro honor. Caminamos por Praga y ella fue señalándome los monumentos locales y respondió a los que nos saludaban en su lengua natal. Hubo un momento del viaje que resumió el gran pragmatismo y los infinitos recursos de Madeleine. Antes de una reunión con el primer ministro Václav Klaus, ella y yo debíamos revisar cierta información diplomática confidencial, pero no había ningún lugar privado donde reunimos. De repente, Madeleine me cogió por un brazo y me arrastró hacia una puerta. «Sigúeme», me dijo. Al momento siguiente estábamos metidas en el lavabo de señoras, el lugar perfecto, y de hecho el único lugar en el que dos mujeres podían mantener una conversación privada.

Madeleine y yo dejamos Praga para partir hacia Bratislava, la capital de Eslovaquia y la sede del gobierno que entonces encabezaba el primer ministro Vladimir Meciar, que representaba prácticamente una vuelta a la era de los regímenes autoritarios. Quería ilegalizar las organizaciones no gubernamentales, pues las veía como una amenaza a su poder. Antes de que hiciéramos el viaje, representantes de las ONG me preguntaron si asistiría a una gran reunión que iba a celebrarse durante mi visita para atraer la atención sobre la forma represiva en que Meciar trataba a estas organizaciones y para hacer evidente que el gobierno no tenía intención de emprender las necesarias reformas democráticas. Mi presencia en la reunión, celebrada en el Salón de Conciertos, sede de la Orquesta Filarmónica de Eslovaquia, animó a los participantes a hablar con franqueza sobre temas como los derechos de las minorías, los daños al medio ambiente y los procesos electorales corruptos, y a criticar los intentos del gobierno por acabar con ellas y criminalizar su trabajo. De todos los líderes mundiales con los que me he reunido en privado sólo dos han actuado de forma que yo encontrara personalmente desagradable: Robert Mugabe, en Zimbabwe, que se reía sin parar y a destiempo mientras su joven mujer llevaba el peso de la conversación, y Meciar, al que conocí más adelante esa misma tarde en las oficinas del gobierno. Meciar había sido boxeador y estaba sentado en un extremo de un pequeño sofá. Yo me senté al otro extremo. Le dije que me habían impresionado las ONG que se habían reunido en el Salón de Conciertos, y que el trabajo que hacían esos grupos me parecía muy importante. Se inclinó hacia mí y, en un tono amenazante, cerrando y abriendo constantemente los puños, lanzó una tremenda diatriba acerca de que las ONG no eran lo que parecían y sobre que sus actividades eran un desafío traidor al Estado. Hacia el final de nuestra reunión yo estaba arrinconada en mi extremo del sofá, disgustada por su actitud de matón barato y su ira, que apenas era capaz de controlar. El pueblo de Eslovaquia, gracias a un considerable esfuerzo de las ONG, que movilizaron al electorado para votar por el cambio, votó para apartar a Meciar de su cargo en septiembre de 1998.

Todos los países que he visitado querían hablar de su posible entrada en la OTAN, y en Hungría discutí esta posibilidad en una reunión privada con el primer ministro Gyula Horn. Yo estaba a favor de la expansión de la OTAN, así que traté de darle ánimos. También me reuní con el presidente de Hungría, Arpad Goncz, una figura heroica que tema el honor de haber sido considerado un enemigo tanto por los nazis como por los comunistas. Dramaturgo como Havel, fue el primer presidente electo de los húngaros, y estuvo en el cargo durante la transición a la democracia. Goncz, mientras me daba la bienvenida a la enorme mansión que tenía asignada como residencia presidencial, me confesó que no sabía qué hacer con todas aquellas habitaciones. «Sólo somos mi esposa y yo —dijo—. Sólo usamos un dormitorio. ¡Quizá deberíamos invitar a un montón de gente a que viva aquí con nosotros!» Goncz, de pelo blanco y gran sentido del humor, parecía el típico Papá Noel. Su tono devino mucho más serio cuando hablamos sobre los Balcanes, y expuso el temor de que Europa, y todo Occidente, tendría que llevar a cabo en la región un tremendo esfuerzo para acabar con el conflicto étnico. En lo que resultó ser un comentario profético, me previno contra los fundamentalistas islámicos y me dijo que los mismos impulsos expansionistas que habían llevado al Imperio otomano a las puertas de Budapest en el siglo xvi estaban de nuevo en marcha entre los fundamentalistas musulmanes, que rechazaban el pluralismo secular de las democracias modernas, la libertad de seguir otras creencias religiosas y eran muy restrictivos en los derechos de las mujeres.

La gente a menudo se pregunta cuánta libertad de movimientos tenía en las ciudades que visitaba y si podía ir a cualquier parte sin la escolta del servicio secreto. La mayor parte del tiempo viajaba en una caravana de vehículos y estaba rodeada por agentes, pero en Budapest tuve la rara oportunidad de ir al famoso restaurante Gundel, donde comí en el jardín, iluminado por luces colgantes, y disfruté de la serenata de un violinista. Y luego, en una tarde maravillosa, me dieron un par de horas libres para ver la ciudad vieja a pie. Melanne, Lissa, Kelly y Rozan Parris, una defensora de los derechos de la mujer de primer orden de Kansas City, hicieron lo posible por disfrazarse de turistas. Mi guardaespaldas principal, Bob McDonough, el único agente que me acompañó, hizo lo mismo. Yo me puse un sombrero de paja, gafas oscuras, una camisa informal y unos pantalones cómodos, y nos fuimos a andar por las estrechas callejuelas de la ciudad, visitamos tiendas, baños públicos y la catedral neogótica. La única cosa que nos delataba es que el gobierno anfitrión insistía en «protegerme» mientras estuviera en su país, así que dos agentes de seguridad húngaros, que llevaban trajes oscuros, zapatos de suela gruesa y estaban armados, caminaban unos pasos por delante de nosotros. Habíamos estado fuera más de una hora cuando un turista norteamericano gritó desde el otro lado de la calle: «¡Hillary! ¡Hola!» Mi tapadera se descubrió, la gente comenzó a mirar hacia nosotros, a saludar con la mano y a gritar. Estreché algunas manos y luego pude seguir caminando durante muchas horas más. Más tarde nos saludaron una pareja de norteamericanos que me preguntaron si podían fotografiarse conmigo. El hombre estaba en el ejército, destinado en Bosnia. Sabía que yo había visitado el lugar meses atrás y quería contarme sus experiencias allí. «Hasta el momento, no está mal», dijo, con esa clásica tendencia norteamericana a la sobriedad y el laconismo. Conocer a ese joven y a su mujer me recordó los miedos del presidente Goncz sobre un futuro lleno de conflictos, y yo me preguntaba qué nos esperaba en el futuro a ellos y a todos nosotros.

LA MESA DE LA COCINA

Las ceremonias grandes y emotivas me gustan muchísimo, y para mí la inauguración de los Juegos Olímpicos de verano de Atlanta el 19 de julio de 1996 fue la más grande y emotiva que pueda imaginarse. Bill declaró abiertos los juegos olímpicos y dio paso a una fanfarria de cuernos y címbalos, seguidos de un coro operístico impresionante cuyo sonido envolvió a las decenas de miles de atletas y espectadores que abarrotaban el Estadio Olímpico. Mohamed Alí, temblando a causa del Parkinson, extendió su brazo derecho y alzó firmemente una antorcha olímpica con la llama flameando al viento para encender el pebetero olímpico. Fue un momento inolvidable para el mundo y también para el campeón enfermo. Las celebraciones dieron paso al horror una semana más tarde, cuando una bomba tubo hizo explosión en el Centennial Olympic Park, cerca de la sede de los juegos, y como consecuencia de ello murió una mujer y 111 personas resultaron heridas. Bill condenó el atentado como un «perverso acto de terror». Yo deposité flores en el parque, cerca del lugar donde había estallado la bomba.

A los pocos días del atentado, el FBI apuntó a un guardia de seguridad a tiempo parcial, Richard Jewell, como el presunto terrorista. Jewell, que inicialmente había sido considerado un héroe por haber descubierto la bomba, hizo lo que pudo por defenderse de la acusación. Durante meses, los medios acamparon delante de su casa y retransmitieron desde allí las veinticuatro horas del día. Pero a finales de octubre se retiraron todos los cargos contra Jewell, y el atentado fue atribuido a Eric Rudolph, un fanático activista antiabortista que se creía que había escapado a los bosques de los Apalaches y al que nunca se ha encontrado.

La bomba de los Juegos Olímpicos puso un final amargo a un verano que estuvo marcado por los acontecimientos trágicos, entre ellos el accidente del vuelo 800, un reactor de pasajeros que se precipitó contra el Atlántico justo después de haber despegado del aeropuerto Kennedy, y el atentado con bomba contra las torres Khobar, una instalación militar norteamericana de Arabia Saudí, en el que murieron diecinueve estadounidenses.

Desde su primer discurso del estado de la nación, Bill había alertado sobre el peligro del terrorismo global. En los años ochenta, el terrorismo no se consideraba una amenaza grave para la seguridad nacional, a pesar de que más de quinientos norteamericanos fallecieron víctimas de acciones terroristas durante esa década. Los atentados con bomba contra el World Trade Center en 1993 y en Oklahoma City en 1995 hicieron que la preocupación de Bill aumentara. Habló muchas veces, tanto en público como en privado, acerca de cómo la facilidad para viajar, las fronteras abiertas y las nuevas tecnologías ofrecían a los terroristas nuevas oportunidades y medios para desatar la violencia y sembrar el pánico. Se sumergió en la bibliografía que encontró sobre el tema y se reunió regularmente con expertos en guerra biológica y química. A menudo volvía a la residencia ansioso por explicarme lo que le habían contado en esas reuniones. Lo que estaba aprendiendo lo hacía sentirse poco optimista. En 1995 envió al Congreso una propuesta de legislación antiterrorista que tenía como objeto endurecer la persecución de los terroristas, prohibir la recaudación de fondos que hiciera llegar dinero a las causas u organizaciones terroristas e incrementar el control de los materiales para la fabricación de armas químicas o biológicas. Cuando la ley se aprobó finalmente en 1996, se habían eliminado elementos clave que él había exigido, así que Bill volvió al Congreso para pedir más financiación y más controles, como, por ejemplo, que se permitiera la intervención de teléfonos y la identificación química. Era difícil, no obstante, conseguir que el público prestara atención a esta iniciativa y que el Congreso apoyara las acciones que Bill creía necesarias.

Pronto, los temas domésticos dominaron la agenda tanto de los demócratas como de los republicanos en los meses que precedían a las convenciones políticas de verano. Los republicanos estaban martilleando con sus argumentos habituales: hablaban pestes de los derrochadores liberales y de los programas de «ingeniería social», criticaban el derecho al aborto, se oponían al control de las armas de fuego y despreciaban cualquier tipo de protección del medioambiente. La campaña de reelección de Bill se centró en políticas de gobierno que él creía que ayudarían a crear un sentido de la comunidad, ampliarían las oportunidades para todos, exigirían que todos asumieran responsabilidades y recompensarían a los emprendedores.

Medité sobre cómo debía presentar los temas que yo defendía de forma que el público los percibiera más cercanos a sus propias preocupaciones. Muchísimas familias, entre ellas la mía, solían reunirse después de la escuela o el trabajo para contarse cómo les había ido el día, a menudo sentados a la mesa de la cocina. Comencé a describir los temas que defendía el Partido Demócrata como «temas de la mesa de la cocina», frase que se convirtió en uno de los eslóganes de la campaña. La discusión de temas de la mesa de la cocina llevó a algunos expertos de Washington a hablar de forma peyorativa de «la feminización de la política», en un intento de marginar, o incluso de trivializar, políticas como el permiso laboral por motivos familiares, la cobertura médica para mamografías en mujeres de edad avanzada o la garantía de que las madres pasarían el tiempo necesario en el hospital tras el parto antes de que las enviaran a casa. Pensando en ello, acuñé mi propia descripción del fenómeno ante el que nos hallábamos y lo bauticé como «la humanización de la política», para hacer comprender al público que los temas de la mesa de la cocina concernían a todo el mundo, no sólo a las mujeres.

Hacia 1996, como había prometido en la campaña de 1992, Bill había reducido el déficit de la nación a menos de la mitad (y durante su mandato se había desarrollado un boom económico que había creado diez millones de empleos), había reducido los impuestos a través de las desgravaciones fiscales que beneficiaban a quince millones de trabajadores con sueldos bajos, había logrado que los trabajadores no tuvieran que dar por perdida su cobertura sanitaria cuando perdían sus trabajos, y había conseguido subir el salario mínimo. Y coronamos con éxito la reforma de las leyes de adopción de nuestro país: se ofreció una desgravación de hasta cinco mil dólares por niño para todos los padres que adoptaran y hasta seis mil dólares para padres que adoptaran niños con necesidades especiales; se prohibió, además, negar o retrasar adopciones por motivo de raza, color u origen nacional. Desde que había trabajado a favor de los niños acogidos durante mi época de estudiante de Derecho, había intentado mejorar las posibilidades de que los niños acogidos encontraran familias definitivas que los amaran. Estas nuevas reglamentaciones ayudaban, pero yo sabía que se necesitaba hacer más. Reuní a expertos en adopción en una serie de reuniones en la Casa Blanca en 1996 y diseñamos un borrador que fue la base de la Ley de Adopción y Familias Seguras que se aprobó en 1997, que por primera vez ofrecía incentivos financieros a los estados para hacer que los niños pasaran de las familias de acogida a hogares de adopción permanentes y definitivos.

También había llegado la hora de reformar el sistema de asistencia social, que tema más de sesenta años y que había contribuido a crear generaciones de norteamericanos que se habían acostumbrado a depender de las ayudas públicas para sobrevivir. Bill había prometido reformarlo, y la Casa Blanca llevaba meses enfrascada en difíciles negociaciones con los republicanos que se habían convertido prácticamente en una pelea política a puños descubiertos. Los republicanos sabían que la población estaba completamente a favor de la reforma de la asistencia social, y esperaban o bien obligar a Bill a aprobar una ley que fuera muy dura con las mujeres y los niños, negando servicios esenciales a millones de necesitados o, si vetaba estas propuestas, usar esos mismos vetos contra él en las cercanas elecciones. Pero, lejos de ello, la reforma de la asistencia social fue una de las grandes victorias de Bill. Yo defendí con vehemencia que teníamos que cambiar el sistema, aunque mi apoyo me costó caro.

El primer programa de asistencia social en Norteamérica se creó en los años treinta para ayudar a las viudas con niños en una época en que había muy pocas posibilidades de que una mujer consiguiera un puesto de trabajo. Hacia mediados de los setenta, el porcentaje de nacimientos fuera del matrimonio estaba creciendo, y a mediados de los ochenta las madres no casadas constituían la gran mayoría de los receptores de ayudas. En general se trataba de mujeres con pocos estudios y pocas habilidades laborales. Incluso si lograban encontrar trabajo, no ganaban lo suficiente para escapar de la pobreza ni conseguir trabajos que incluyeran cobertura médica para sus hijos. Así pues, no tenían ningún incentivo para abandonar la asistencia que les ofrecía el Estado y buscar trabajo. Para ellas, quedarse en casa era la elección racional a corto plazo, pero eso condujo a que se creara toda una clase social acostumbrada a cobrar un sueldo del Estado, y ayudó a que los contribuyentes acumularan resentimiento contra ellas, sobre todo los padres trabajadores con ingresos bajos. Yo no creía que fuera justo que una madre se las apañara para obtener cuidados médicos para su hijo y se levantara temprano todos los días para ir a trabajar mientras otra se quedaba en casa y obtenía su sustento de la asistencia social. Compartía el punto de vista de Bill sobre que se debían ofrecer incentivos y ayudas como guarderías y seguro médico para la gente que escogiera trabajar en lugar de depender del subsidio público.

Durante el primer mandato de Bill como gobernador, Arkansas participó en un proyecto de «demostración» de la administración Cárter diseñado para dar apoyo e incentivos para que la gente abandonase la asistencia social y se pusiera a trabajar. Siete años más tarde, en 1987, y de nuevo en 1988, Bill fue el principal gobernador demócrata que trabajó con el Congreso y la Casa Blanca de Reagan para sacar adelante la reforma de la asistencia social. Presidió las audiencias de la Asociación Nacional de Gobernadores, donde presentó testimonios de mujeres que habían dejado la asistencia social en Arkansas gracias a su plan, mujeres que declararon que se sentían mucho mejor consigo mismas y más optimistas por el futuro de sus hijos. Cuando en octubre de 1988 el presidente Reagan firmó una ley de reforma de asistencia social que incluía muchas de las propuestas que los demás gobernadores y Bill le habían hecho, invitó a mi esposo al acto de aprobación como reconocimiento de su contribución.

Hacia 1991, cuando Bill lanzó su campaña a la Presidencia, estaba claro que las reformas no estaban logrando cambiar demasiado las cosas, porque la administración Bush no había dotado de fondos los nuevos programas ni había insistido en que los estados los pusieran en práctica de forma inmediata. Bill prometió «acabar con la asistencia social tal y como hoy la conocemos», y potenciar los programas que favorecieran las ayudas a la familia y la incorporación de los que cobraban de la asistencia social al mercado laboral.

Para cuando Bill asumió el cargo, el programa de la asistencia social norteamericana conocido como Ayudas a las Familias con Hijos a su Cargo (AFDC) recibía más de la mitad de sus fondos del gobierno federal, pero era administrado por los estados, que sólo aportaban entre el diecisiete y el cincuenta por ciento de los pagos. La ley federal exigía que el programa ofreciera cobertura a las madres pobres y a sus hijos, pero eran los estados los que fijaban las cantidades mensuales que aquéllas debían percibir. El resultado es que existían cincuenta sistemas diferentes que proporcionaban subsidios, que iban desde un máximo de ochocientos veintiún dólares para una familia con dos hijos en Alaska, a un mínimo de ciento treinta y siete para una familia en la misma situación en Alabama. Los que recibían los subsidios de AFDC también podían acceder a cupones para comida y a Medicaid.

En la agenda legislativa de 1993 y 1994, el plan económico, el NAFTA, el código penal y la sanidad tuvieron prioridad sobre la reforma de la asistencia social. Y cuando los republicanos se hicieron con el control del Congreso trajeron consigo sus propias ideas sobre cómo reformar el sistema. Defendían poner límites estrictos al tiempo que la gente podía estar recibiendo subsidios de la asistencia social, detener el flujo de capital para financiar la asistencia que recibían los estados (y con ello detener programas como Medicaid, las comidas para los estudiantes en la escuela y los cupones para comida), el cese de todos los subsidios a los inmigrantes legales, incluso a aquellos que estaban trabajando y pagando impuestos, y, según lo presentó Newt Gingrich, un sistema de orfanatos para acoger y educar a los hijos de madres adolescentes nacidos fuera del matrimonio. El plan republicano prácticamente no incluía ninguna medida para promover que la gente dejara de cobrar el subsidio y se pusiera a trabajar.

Bill y yo, junto con otros miembros del Congreso que, como nosotros, querían una reforma productiva, creíamos que la gente capaz de trabajar debía trabajar. Pero reconocíamos que hacía falta apoyo e incentivos para ayudar a la gente a dejar para siempre la asistencia social y entrar en el mercado laboral, y que una reforma con posibilidades de éxito requeriría fuertes inversiones en educación y formación, subsidios para el cuidado de los niños y el transporte, cobertura sanitaria durante la transición, incentivos fiscales para animar a los empresarios a contratar a personas que estaban viviendo de la asistencia social y esfuerzos más serios para recaudar fondos con los que ayudar a los niños de familias pobres. Por supuesto, también nos oponíamos a eliminar los pagos a los inmigrantes legales y a mandar a los niños de padres pobres a orfanatos.

A finales de 1995, la administración y el Congreso comenzaron seriamente a intentar aprobar una nueva legislación sobre asistencia social.

A raíz de ello hubo mucho teatro político. Creo que muchos republicanos tenían la esperanza de que, si lograban introducir suficientes «pildoras venenosas» en la ley, pondrían al presidente en una situación en la que no podía ganar. Si firmaba la ley, decepcionaría a muchos de sus votantes demócratas y dejaría en una posición vulnerable a miles de niños pobres. Si la vetaba, los republicanos podrían echárselo en cara en las elecciones de 1996 y ganarse a los votantes que querían una reforma pero que no conocían los detalles de la ley sobre los que se discutía.

Algunos en la Casa Blanca insistieron al presidente para ' que firmara cualquier ley de reforma que le enviara el Congreso. Si no lo hacía, argumentaban, pagaría un alto coste político en las siguientes elecciones, un coste que afectaría tanto a la administración como a los congresistas demócratas. Otros muchos no estaban de acuerdo, pues pensaban que la solución pasaba por ganar por la mano a los republicanos y convencer al público de que la reforma era un tema de la Presidencia. Mis sentimientos sobre la asistencia social procedían de muy adentro, y probablemente eran más complejos que los de mi marido. Yo era consciente de que el sistema necesitaba desesperadamente una reforma, pero también había defendido en el pasado a mujeres y niños que me habían demostrado que la asistencia social era a menudo esencial como ayuda temporal a las familias pobres. Sí, había visto cómo se abusaba de la asistencia social, pero también había visto cómo el subsidio rescataba de la miseria a personas que lo usaban como un último salvavidas para superar los malos tiempos. Aunque ya anteriormente había discutido internamente otras decisiones de la administración, nunca me había opuesto públicamente a ninguna política del gobierno ni a ninguna decisión de Bill. Ahora, no obstante, le confié a él y a los altos cargos de su equipo que hablaría públicamente en contra de cualquier ley que no proveyera asistencia sanitaria a través de Medicaid, una garantía federal de los cupones para comida, y ayuda para el cuidado de los niños cuyos padres hacían la transición hacia el mercado laboral. Estaba convencida de que todas esas ayudas no sólo debían estar disponibles para los beneficiarios de la asistencia social, sino también, y todavía con más motivo, para los trabajadores pobres que luchaban por mantener su nivel de vida.

Los republicanos presentaron a Bill una ley que ponía límites muy estrictos a la concesión de ayudas, no aportaba ningún incentivo para que los que cobraban subsidio se pusieran a trabajar, no concedía ninguna ayuda a los inmigrantes legales y desbarataba el sistema de supervisión federal sobre cómo los estados gastaban el dinero que el presupuesto federal les asignaba para asistencia social. Por decirlo en pocas palabras, los estados tendrían completa libertad para decidir a cuánto debían ascender los pagos mensuales de la asistencia social, en qué condiciones se establecerían servicios de guardería, cupones para comida y asistencia médica, o si tales servicios se iban a prestar o no. Después de un acalorado debate en la Casa Blanca, el presidente vetó la ley. Entonces los republicanos pasaron una segunda ley que sólo incorporaba algunos cambios mínimos respecto a la primera propuesta. Yo ni siquiera tuve que presionar mucho a Bill, que sabía que tampoco podía firmarla. Bill la vetó, insistiendo en que todos los niños pobres tenían derecho a plazas en guarderías, una nutrición adecuada y seguro médico.

La tercera ley que pasó el Congreso tenía el apoyo de la mayoría de los demócratas de la Cámara de Representantes y del Senado. Contenía más apoyo financiero para la gente que se incorporara al mercado laboral, ofrecía dinero para guarderías y restauraba la garantía federal de que habría cupones para comida y seguro médico. Pero recortaba la mayoría de estos beneficios para los inmigrantes legales e imponía un límite máximo de cinco años en total durante toda la vida para recibir subsidios de la asistencia social. La ley, además, no modificaba el tema de los límites máximos y mínimos de las prestaciones, que deberían ser fijados por cada uno de los estados. Las dotaciones de fondos federales para los estados se fijaron en la cantidad que éstos recibieron a principios de los noventa, cuando había más gente que nunca dependiendo de la asistencia social. Eso quería decir que los estados iban a disponer de los recursos financieros necesarios para ofrecer a sus ciudadanos la red de seguridad que la verdadera reforma necesitaba. También se ofrecerían incentivos a los estados para que dedicasen una cantidad de dinero importante a programas que ayudaran a la gente a conseguir trabajo y a lograr la independencia económica por sí mismos.

Al final el presidente firmó esta tercera propuesta del Congreso, que se convirtió en ley. Una ley que, a pesar de sus problemas, constituía un primer paso de capital importancia para reformar el sistema de asistencia social de nuestra nación. Yo estuve de acuerdo en que debía firmarla, y trabajé duro para conseguir los votos necesarios para su aprobación, a pesar de que la legislación recibió severas críticas de algunos liberales, de grupos de defensa de los inmigrantes y de la mayoría de los que trabajaban en el sistema de asistencia social. Bill se comprometió a luchar para conseguir restaurar los beneficios a los inmigrantes y hacia 1998 había logrado algún avance en ese sentido al pactar con el Congreso la recuperación de la seguridad social y de los cupones para comida para ciertas clases de inmigrantes legales, entre los que se incluían los niños, los ancianos y los discapacitados físicos. El bloque de financiación que contenía la ley era aceptable para ambos, puesto que los estados, que eran quienes deberían fijar la cantidad de dinero o servicios que recibiría cada beneficiario, iban a recibir mucho más dinero para ayudar a que la gente pasase de la asistencia social a tener un trabajo. Lo que a mí me preocupaba mucho era el límite de cinco años de cobro durante toda la vida, porque se aplicaba sin distinguir si la economía iba bien o mal, de si había trabajos disponibles o no. Pero estaba convencida, sopesando lo bueno y lo malo, de que nos encontrábamos ante una oportunidad histórica de cambiar un sistema orientado hacia la dependencia por otro que promoviese la independencia.

La legislación distaba mucho de ser perfecta, pero ése es el punto en que deben intervenir los políticos pragmáticos. Era preferible firmar la propuesta sabiendo que la administración que llevaría a cabo su implantación y aplicación sería demócrata y lo haría de forma humana que no firmar el proyecto. Si Bill hubiera vetado la reforma de la asistencia social por tercera vez, les habría dado en bandeja a los republicanos una arma política fantástica. Tras las desastrosas elecciones de 1994, Bill estaba preocupado y no quería que los demócratas sufrieran más sangrías electorales que pudieran poner en entredicho su capacidad para proteger en el futuro los avances logrados en política social.

La decisión de Bill, que yo refrendé, ofendió a algunos de nuestros más leales seguidores, entre ellos a Manan Wright Edelman y a su marido, Peter Edelman, secretario adjunto para Salud y Servicios Humanos, ambos amigos nuestros desde hacía mucho tiempo. Debido a mi trabajo con el Fondo para la Defensa de los Niños, esperaban que yo me opusiera a la medida y no podían comprender mis motivos para apoyarla. Creían sinceramente que la legislación aprobada era una vergüenza, poco práctica y dañina para los niños, como Marian hizo público en «Una carta abierta al presidente», publicada en The Washington Post.

En el doloroso período que siguió, me di cuenta de que había cruzado la línea que separaba a la persona que defendía unas ideas de la persona que trabajaba en la política profesional. Mis convicciones seguían siendo las mismas, pero estaba respetuosamente en desacuerdo con las convicciones y la pasión de los Edelman y de otros que se opusieron a la legislación. Como defensores de unas ideas, no tenían por qué hacer concesiones y pactar y, a diferencia de Bill, no tenían que negociar con Newt Gingrich y Bob Dole o preocuparse por mantener un equilibrio político en el Congreso. Recordaba demasiado bien la derrota de nuestra reforma de la sanidad, que en parte vino causada por la falta de concesiones mutuas. En política jamás deben hacerse concesiones sobre los principios o los valores que uno defiende, pero las estrategias y las tácticas deben ser lo suficientemente flexibles como para hacer posible el avance, especialmente bajo las condiciones políticas extremadamente complicadas en las que nos movíamos. Queríamos aprobar un plan de reforma de la asistencia social que motivara y ayudara a las mujeres para que lograran una vida mejor para ellas y para sus hijos. También queríamos convencer a los norteamericanos, ahora que el antiguo sistema de asistencia social había desaparecido, de que se debía hacer frente al todavía mayor problema de la pobreza y a sus consecuencias: familias monoparentales o niños abandonados, viviendas sin las condiciones mínimas de habitabilidad, malas escuelas y falta de cobertura médica. Mi esperanza era que la reforma de la asistencia social fuera el principio, no el fin, de nuestras medidas para mejorar la vida de los pobres.

Semanas después de que Bill firmase la ley, Peter Edelman y Mary Jo Bañe, otra amiga y también secretaria adjunta para Sanidad que había trabajado en la reforma de la asistencia social, dimitieron como medida de protesta. Fueron unas decisiones que tomaron basándose en sus principios y por eso yo las acepté e incluso admiré el valor que habían tenido al tomarlas, a pesar de que mi punto de vista sobre los méritos y las posibilidades de la ley era muy distinto. Posteriormente vi a Marian y a Peter de vez en cuando en algún acto social y me hizo feliz que Bill concediera a Marian el 9 de agosto de 2000 la Medalla de la Libertad por toda una vida de compromiso con los derechos civiles y con los niños. Ella había sido uno de los mentores más importantes de mi vida, y nuestra pelea sobre la asistencia social fue triste y difícil.

Para cuando Bill y yo dejamos la Casa Blanca, la lista de los apuntados a la asistencia social había bajado un sesenta por ciento, de catorce millones cien mil a cinco millones ochocientos mil, y millones de padres habían comenzado a trabajar. Los estados fomentaban el empleo a tiempo parcial y con sueldos bajos, manteniendo los beneficios de cobertura médica y de cupones para comida para los trabajadores. Hacia enero de 2001, la pobreza infantil se había reducido más de un veinticinco por ciento y estaba en su punto más bajo desde 1979. La reforma de la asistencia social, el incremento de salario mínimo, la reducción de impuestos para los trabajadores de impuestos más bajos y la economía en expansión habían logrado que casi ocho millones de personas abandonaran la pobreza, cien veces más de los que lo habían hecho durante la presidencia de Reagan.

Y buena parte de la responsabilidad de ese éxito la tuvo la Welfare to Work Partnership (Asociación para el Paso de la Asistencia Social al Trabajo), una campaña que Bill pidió a uno de sus más viejos amigos, Eli Segal, que organizara y lanzara con el objetivo de conseguir animar a los empleadores para que contrataran a antiguos perceptores de asistencia social. Eli, un empresario de éxito, había trabajado con Bill en la campaña de McGovern y había dirigido la campaña de 1992. Como asistente del presidente, se había encargado de crear la Corporación Nacional de Servicios y AmeriCorps. Sólo AmeriCorps, trabajando conjuntamente con empresas y comunidades, ofreció becas universitarias y posibilidades de realizar trabajos en favor de su comunidad a más de doscientos mil jóvenes entre 1994 y 2000. Eli se volcó inmediatamente en el nuevo encargo del presidente, trabajando en estrecha colaboración con Shirley Sagawa, una ayudante política de mi equipo. Entre ambos diseñaron la legislación que dio base jurídica al programa, y Eli se convirtió en el primer director general de la corporación. La nueva Asociación para el Programa de la Asistencia Social al Trabajo se basaba en el modelo de AmeriCorps y reclutó a empresarios para que contrataran y formaran a antiguos beneficiarios de asistencia social. Bajo la dirección de Eli, la asociación floreció, y consiguió que más de veinte mil negocios ofrecieran trabajo, formación e independencia a un millón cien mil antiguos beneficiarios de la asistencia social.

Sin embargo, todas estas reformas de la asistencia social tuvieron lugar en momentos de bonanza económica. La verdadera prueba de la eficacia y la resistencia del sistema la tendremos cuando la economía pase por un mal momento y las listas de los que reciben asistencia social vuelvan a crecer. Una cláusula de la propia legislación dispone que debe revisarse periódicamente, y, como senadora, tengo la intención de hacer que se potencien los aspectos que se han demostrado válidos y de arreglar aquellos otros que son deficientes. Tenemos el deber de restaurar por completo los beneficios a los inmigrantes legales, que trabajan y hacen que el gobierno federal ingrese más de cinco mil millones de dólares en impuestos. El límite de cinco años de recepción de ayudas a lo largo de toda la vida no debe aplicarse a la gente que pierde su trabajo en un momento en que la economía no puede proporcionarle otro. Se debe gastar más dinero en educación y formación, y algunas horas pasadas en esos programas de formación deben computarse como horas trabajadas. Además, se debe poder supervisar la forma en que los estados gastan los dólares federales que se les entregan para asistencia social.

Conforme Bill iba ganando más y más apoyo del pueblo norteamericano en los meses que precedieron a la elección de 1996, sus adversarios redoblaron sus esfuerzos para encontrar cualquier cosa que pudiera hacerlo perder impulso. La revista Time reconoció esta tendencia a principios de julio, cuando publicó un artículo con el titular «El factor Starr». En él se decía que «durante meses Clinton ha estado esperando al contrincante del GOP que convirtiera la campaña del 96 en una verdadera batalla. Parece que por fin lo ha encontrado, y no estamos hablando de Bob Dole. Todas las cuestiones que preocupan al presidente tienen detrás, relacionado de alguna manera, a Kenneth Starr [...] Mientras la campaña de Dole parece incapaz de ganar impulso propio, las esperanzas republicanas se centran en que la Presidencia acabe hecha trizas a base de citaciones y acusaciones».

El último pseudoescándalo parecía haber sido cronometrado para que coincidiera con la convención de verano y se basaba en la conducta de dos empleados de nivel medio de la Casa Blanca, Craig Livingstone y Anthony Marceca, que trabajaban en la Oficina de Seguridad del Personal. En 1993 habían pedido al FBI informes sobre el pasado de todos aquellos que tenían pase de entrada de seguridad a la Casa Blanca. La Oficina de Seguridad del Personal, a pesar de su imponente nombre, no realizaba «comprobaciones de seguridad», pues eso era trabajo del FBI. Tampoco era la responsable de la seguridad de la Casa Blanca, pues ése era el trabajo del servicio secreto. Nunca comprendí exactamente a qué se dedicaban, pero eran responsables de seguir la pista a los actuales empleados de la Casa Blanca y asegurarse de que , sus pases estuvieran actualizados y en orden, además de dar-I les un breve informe de seguridad a los nuevos empleados de la Casa Blanca cuando empezaban a trabajar. Cuando el presidente Bush dejó la Casa Blanca en enero de 1993, su gente se llevó todos los archivos de la Oficina de Seguridad del Personal (lo cual tenían derecho a hacer, según la Ley de Archivos Presidenciales) para llevárselos a la biblioteca Bush. La nueva administración, pues, no tenía absolutamente ningún registro propio sobre los empleados permanentes de la Casa Blanca (lo que no quiere decir que nadie lo tuviera, pues el servicio secreto posee sus propios archivos al respecto). Livingstone y Marceca estaban tratando de reconstruir los archivos de la Oficina de Seguridad del Personal cuando recibieron del FBI cientos de informes, entre los que se encontraban algunos de funcionarios que habían trabajado para Reagan y para Bush. No reconocieron el error. Cuando, finalmente, otro empleado se dio cuenta de lo que había pasado, archivó los informes en lugar de devolverlos al FBI. La Casa Blanca reconoció su error burocrático y pidió disculpas por él. Pero a pesar de ello Kenneth Starr añadió el «Filegate», el escándalo de los archivos, a la lista de asuntos que estaba investigando.

Antes de que la historia se olvidara, un agente del FBI declaró ante empleados del Comité Judicial del Senado que su investigación sobre el pasado de Craig Livingstone sugería que éste había conseguido su trabajo como director de la seguridad del personal en la Casa Blanca porque su madre y yo habíamos sido amigas. De hecho, la señora Livingstone y yo ni siquiera nos conocíamos, aunque nos habían fotografiado juntas en un gran grupo en una de las fiestas de Navidad de la Casa Blanca. Yo estaba en Bucarest, en una escuela cuya oferta de estudios nuestro gobierno estaba tratando de potenciar cuando un reportero norteamericano que viajaba con nosotros me preguntó sobre mi relación con la familia Livingstone. Le dije que no recordaba que me hubieran presentado a Craig o a su madre, pero que si me la encontraba, lo más probable es que le dijera: «¿La señora Livingstone, supongo?»

Durante el mes de agosto me llevé a Chelsea a ver distintas universidades de Nueva Inglaterra. A pesar de que temía el día en que finalmente dejaría el hogar para irse a la universidad, me gustaba visitar las universidades con ella. También deseaba secretamente que se enamorara de mi alma mater, Wellesley, o que, al menos, eligiera una universidad de la costa Este, de modo que pudiera ir a visitarla y ella pudiera venir a casa siempre que le apeteciera. Hice un trato con el servicio secreto para viajar de campus a campus en una furgoneta bastante discreta con tan pocos agentes a la vista como fuera posible. Visitamos seis campus sin despertar demasiado revuelo. Lo cierto es que a mí me habría encantado que se hubiera matriculado en cualquiera de aquellas universidades.

Chelsea, no obstante, tenía muchas ganas de conocer Stanford, así que fuimos a Palo Alto. En aquel entonces la rectora era Condoleezza Rice, que nos dio la bienvenida al inicio de una visita que duró todo el día y que hizo que Chelsea se enamorara del lugar. Le encantó la ubicación de la universidad al pie de las colinas, el clima templado y el estilo misionero de la arquitectura. Cuando llamé por teléfono a Bill esa noche le dije que creía que Stanford era su primera elección; era el precio, suponía yo, que teníamos que pagar por haberla educado para que fuera una joven independiente.

Para nuestras vacaciones de verano escogimos Jackson Hole, en Wyoming. El año anterior yo había estado luchando frenéticamente para acabar de escribir Es labor de toda la aldea, pero ahora estaba libre para pasear con Bill y Chelsea por los prados de las montañas Grand Tetons, iluminados por las flores silvestres de finales de verano, y para explorar el cercano Parque Nacional de Yellowstone. Las increíbles praderas de hierba y los geiseres se preservaron para que las futuras generaciones de norteamericanos pudieran contemplarlos en 1872, cuando el gobierno de Estados Unidos declaró Yellowstone como el primer parque nacional del país (y del mundo). Desde entonces los parques nacionales norteamericanos han sido un modelo y una inspiración para que otras naciones comenzaran también a proteger su patrimonio natural. Siempre que visito uno de nuestros parques nacionales recuerdo cómo nuestro país ha sido bendecido con una abundancia increíble de recursos naturales. Nuestro trabajo va más allá de preservar unos paisajes bonitos: tenemos que convertirnos en los guardianes de un medioambiente saludable y equilibrado. En Yellowstone, donde los lobos grises habían sido exterminados por los tramperos, los biólogos del gobierno estaban reintroduciendo una pequeña manada para contribuir a restaurar la relación natural entre depredador y presa en el parque. Durante nuestra visita a Yellowstone, Chelsea, Bill y yo nos acercamos a las guaridas en que estaban aclimatando a una manada de lobos a vivir en libertad antes de soltarlos. No había periodistas cerca, sólo empleados del parque, nosotros y unos pocos y atónitos agentes del servicio secreto, que en su vida hubieran creído que tendrían que proteger a la primera familia de una manada de lobos.

Bill anunció un acuerdo histórico para evitar que una mina de oro de propiedad extranjera que estaba ubicada justo al lado de Yellowstone amenazara el prístino entorno del parque. Cuantos más años cumplo, más apasionada me vuelvo sobre la necesidad de proteger nuestra tierra de daños innecesarios e irreversibles. Una economía fuerte y un medio ambiente limpio no son objetivos mutuamente excluyentes. De hecho, van de la mano, puesto que toda vida y actividad económica dependen en último término de nuestra capacidad de acomodar nuestro entorno natural a nuestras necesidades. Durante los años que pasé en la Casa Blanca apoyé el «reverdecimiento» de ésta, un proyecto que tenía como objetivo mejorar el impacto medioambiental de la mansión haciendo bajar su consumo de energía, aumentando al máximo el reciclaje y aplicando otra serie de medidas. A través de un programa que yo inicié, Salvemos los Tesoros de Norteamérica, recaudé dinero para nuestros parques y visité muchos de ellos. Siempre apoyé el compromiso de Bill y de Al de proteger más tierra, limpiar el aire y el agua, enfrentarse al problema del cambio climático global y promover la conservación del medio ambiente y la búsqueda de fuentes de energía alternativas. Pero el punto que más me interesaba era el efecto de los factores medioambientales en nuestra salud. Mi estudio de las enfermedades que sufrían los veteranos de la guerra del Golfo y mi trabajo en la cada vez mayor incidencia del asma entre los niños y del cáncer de mama entre las mujeres me convenció de que los efectos del medio ambiente en la salud necesitaban ser investigados a fondo.

La Convención Republicana se inauguró en San Diego el 12 de agosto. Es una tradición que el partido que está celebrando su convención reciba la atención total de los medios y una enorme publicidad mientras está nominando a sus candidatos y difundiendo los mensajes sobre los que basará su campaña. Mientras esto sucede, el candidato del otro partido se queda tranquilamente en un segundo plano, lo que a mí me iba de perlas, ya que creía que todos necesitábamos un poco de tiempo libre. No vi los discursos republicanos por televisión, pero pronto mis amigas me contaron lo que Eüzabeth Dole les había dicho a los delegados durante la segunda noche de la convención. La anterior secretaria del gabinete de Reagan y Bush se había adentrado entre el público, micrófono en mano, y había hablado amorosamente de su marido, su carrera y sus convicciones. Elizabeth Dole, mujer de gran compostura e inteligencia, era una abogada por formación y una política profesional cuya presencia y elocuencia constituían una gran baza de la campaña de su marido. A pesar de que Bob Dole era nuestro oponente, no pude dejar de alegrarme al ver cómo una mujer bajo presión demostraba estar a la altura de las circunstancias y recibía los elogios que merecía. Es un extraño giro del destino que ahora las dos estemos en el Senado.

El discurso de la señora Dole inevitablemente provocó comparaciones entre nosotras dos, y apenas había abandonado ella el escenario cuando mi equipo comenzó a ser bombardeado con preguntas sobre cómo pretendía manejar yo mi discurso en la Convención Demócrata. Los periodistas se preguntaban si me quedaría en pie tras el atril o bien si me internaría entre el público, como había hecho ella. A pesar de que resultaba tentador probar algo nuevo, creí que era mejor mantenerme fiel a mi estilo y a los temas que me preocupaban.

Llegué a Chicago el domingo 25 de agosto, tres días antes que Bill, que iba a venir en tren desde Virginia Occidental con Chelsea. Betsy Ebeling había organizado una reunión de mi familia y mis amigos en el restaurante Riva, que se encuentra en el muelle de la Marina, con vistas al lago Michigan. Rápidamente me di cuenta de la excitación que había en Chicago por ser la sede de la convención. El alcalde Richard M. Daley, tocayo e hijo del último gigante político de Chicago, había hecho un trabajo magnífico preparando la ciudad para el acontecimiento: las calles estaban llenas de árboles recién plantados y no de manifestantes protestando contra una guerra impopular, como lo habían estado en la convención de 1968, durante la cual su padre era el alcalde. Esta vez todo funcionó sin un solo problema.

Mi discurso a los delegados, programado para el martes por la tarde, iba a ser la primera vez en que una primera dama ofrecía un discurso televisado en prime-time durante una convención política nacional. Eleanor Roosevelt fue la primera en dirigirse a los delegados de una convención, pero eso tuvo lugar en 1940, antes de la irrupción de la televisión. Las cuarenta y ocho horas antes de mi discurso estuvieron repletas de acontecimientos. Me dirigí al caucus de Mujeres Demócratas, me reuní con las delegaciones de varios estados, inauguré un parque en honor de Jane Addams y visité una escuela de la comunidad. También trabajé en el discurso, que todavía seguía evolucionando la noche del lunes, cuando me dirigí al United Center a practicar con el TelePrompTer. El Center es el pabellón del equipo de baloncesto de los Chicago Bulls, varias veces campeones de la NBA, y que, además, sirvió de inspiración para una de mis chapas políticas favoritas. En el equipo de los Bulls de 1996 estaban el incomparable Michael Jordán, Scottie Pippen, a quien conocía de Arkansas, y el chico más malo de la NBA, Dennis Rodman. Una chapa que vendían en la convención tenía una foto mía pero llevando el peinado multicolor característico de Dennis Rodman y una frase que decía: «Hillary Rodman Clinton: tan mala como le da la gana.»

A primera hora de la mañana del martes, todavía no estaba satisfecha con mi discurso. Echaba de menos a Bill, que aún estaba viajando en tren y no podía ofrecerme el tipo de seguridad y ayuda con la que habitualmente siempre podía contar. En poco menos de doce horas iba a dirigirme al público más numeroso frente al que jamás había pronunciado un discurso, y todavía estaba debatiéndome por encontrar las palabras adecuadas para transmitir mis ideas y convicciones.

Bob Dole se convirtió en mi involuntario salvador. De repente me di cuenta. En el discurso en el que aceptaba la nominación como candidato a la Presidencia en la Convención Republicana había atacado la premisa de mi libro Es labor de toda la aldea. Usó equivocadamente mi concepto de aldea como metáfora para referirse al Estado e implicó que yo, y por extensión, los demócratas, favorecía la intrusión del gobierno en todos los aspectos del modo de vida norteamericano. «Y tras la casi completa destrucción de la familia norteamericana, la piedra angular sobre la que se fundó este país, se nos dice que hace falta una aldea, es decir, un colectivo y, por tanto, el Estado, para educar a un niño.»

Dole no comprendió lo que quería decir el libro, que afirmaba que las familias son las responsables últimas de la educación de los niños, pero que la aldea (una metáfora que se refería a la sociedad como un todo) comparte esa responsabilidad porque decide la cultura, la situación económica y el entorno en el que crecen nuestros hijos. El policía que hace su ronda, el profesor que da clases, el congresista que hace leyes y el alto directivo de una multinacional que decide qué películas se ruedan y cuáles no, todos ellos influyen sobre los niños norteamericanos.

Me aferré al tema de la aldea, y rápidamente elaboramos un discurso a su alrededor. Luego me dirigí a una pequeña habitación en el sótano del United Center para un último ensayo con Michael Sheelan, un extraordinario entrenador mediático que hizo esfuerzos hercúleos para enseñarme a usar el TelePrompTer, con el que yo jamás había trabajado antes y que, por algún motivo, no lograba dominar. A pesar de que al final había encontrado las palabras que necesitaba, hundiría el efecto del discurso si las pronunciaba como un robot, así que practiqué hasta que conseguí hacerlo bien.

Al fin, llegó el momento. Chelsea había pasado dos días con Bill en su viaje en tren, así que lo dejó un rato para venirse conmigo. Se unió a mi madre, mis hermanos, Dick Kelley, Diane Blair, Betsy Ebeling y un grupo de amigos en uno de los palcos de lujo del United Center, desde donde tenían una visión perfecta del escenario donde yo iba a pronunciar el discurso.

Unas veinte mil personas se habían apretado para asistir a la convención, y los ánimos estaban muy altos. Dos de los mejores oradores del partido, el ex gobernador de Nueva York Mario Cuomo y el líder en pro de los derechos civiles Jesse Jackson, hablaron antes que yo, y calentaron a los fieles demócratas con discursos a la antigua usanza sobre el infierno que les esperaba a los republicanos y la bondad de los valores del Partido Demócrata.

Cuando me acerqué al escenario, la multitud irrumpió en un frenesí de aplausos, cantos y pataleos que me emocionó y me ayudó a superar los nervios. No me sirvió de nada indicar a la gente que se sentara, así que me quedé allí, saludando, y me dejé invadir por todos aquellos vítores.

Finalmente, los gritos disminuyeron y comencé a hablar. Mis frases eran simples y directas. Le dije a la gente que imaginara cómo sería el mundo cuando Chelsea tuviera mi edad, en el año 2028: «Una cosa que sabemos a ciencia cierta es que el cambio es cosa segura. Pero el progreso no lo es. El progreso depende de las decisiones que tomemos hoy en día para el mañana y de si hacemos frente a los desafíos que se nos plantean sin rehuirlos y de si nos mantenemos fieles a nuestros valores.»

Después de mencionar temas como ampliar la ley de permisos por motivos familiares, como simplificar los mecanismos de adopción o como aprobar una ley para garantizar que a las mujeres y a los bebés no se los echara de los hospitales antes de cuarenta y ocho horas después del parto, llegué al crescendo que había escrito en respuesta a Bob Dole: Para Bill y para mí no ha habido experiencia más difícil, más gratificante y que nos haya dado una lección de humildad mayor que educar a nuestra hija. Y hemos aprendido que, para educar a una hija feliz, con buena salud y esperanzas intactas, hace falta una familia. Hacen falta profesores. Hacen falta sacerdotes. Hacen falta empresarios. Hacen falta líderes de la comunidad. Hacen falta aquellos que protegen nuestra salud y nuestra seguridad. Hacemos falta todos nosotros.

Sí, hace falta una aldea.

Y hace falta un presidente.

Hace falta un presidente que crea no sólo en el potencial de su propia hija, sino en el de todos los niños, quecrea no sólo en la fuerza de su propia familia, sino en la de la familia norteamericana.

Hace falta Bill Clinton.

De nuevo la multitud prorrumpió en vítores. No sólo estaban convencidos de que Bill se preocupaba por los niños, sino que comprendían que yo me estaba enfrentando directamente al individualismo radical de los republicanos y a su perspectiva estrecha de miras y poco realista de lo que necesitaban la mayoría de los norteamericanos para educar a sus hijos a finales del siglo xx.

El miércoles por la noche Chelsea y yo fuimos a ver a Bill, que había bajado del tren con noticias preocupantes. Un tabloide estaba a punto de publicar un artículo que afirmaba que Dick Morris había pagado repetidamente a una chica de compañía cuando se alojaba en un hotel de Washington. La historia que publicó el periódico el jueves citaba mucho a la chica. Ésta afirmaba que Morris le había dicho que él había escrito mi discurso para la convención, así como el del vicepresidente (no había escrito ninguno de los dos). Morris dimitió de la campaña y Bill emitió un comunicado agradeciéndole todo su trabajo y diciendo que era un «excelente estratega político». Después de que Morris se hubo marchado la campaña continuó sin problemas porque Mark Penn siguió aportando la necesaria investigación y el análisis de datos que nos hacía falta.

La aparición de Bill frente a la convención para aceptar su nominación hizo que los delegados se volvieran locos cuando subió al escenario la noche del jueves. Desde el mismísimo segundo en que comenzó a hablar, consiguió atraer la atención de todo el público y dirigirla con el punto perfecto de énfasis y pasión para explicarle por qué creía que debía continuar dirigiendo el futuro de Norteamérica. Repasó los logros de Estados Unidos comenzando por donde estaba como nación en 1992 y adonde había llegado durante su presidencia. Arriba, en el palco, Chelsea y yo lo mirábamos henchidas de orgullo mientras pronunciaba el discurso de una forma verdaderamente magistral. Cuando ya había pasado de las dos terceras partes, comenzamos a bajar para reunimos con él para el gran final. Para cuando llegamos tras el escenario, estaba acercándose al final. Acabó remontándose a la campaña de 1992 y afirmando que «tras estos buenos y duros cuatro años, todavía creo en un lugar llamado Esperanza, un lugar llamado Norteamérica». Y yo también.

SEGUNDO MANDATO

Bill y yo pasamos el último día de su última campaña presidencial volando por todo el país en una loca carrera por conseguir votos. Estábamos casi exhaustos, pero no queríamos dar nada por sentado hasta que el recuento hubiera finalizado o, como suele decir Bill, hasta que el último perro hubiera muerto. Conforme pasaban las horas, el humor en el Air Forcé

One fue mejorando, pues cada vez teníamos más claro que Bill iba a ser el primer presidente demócrata desde Franklin Roosevelt que ocuparía el cargo durante dos mandatos completos. En la víspera del día de las elecciones, Bill, Chelsea y yo nos sentíamos algo mareados por la emoción y la falta de sueño. Esa temporada, todo Estados Unidos se había vuelto loco por una canción y, en alguna parte de Missouri, en plena noche, Chelsea enseñó a nuestra comitiva a bailar la Macarena (parecíamos excursionistas espantando mosquitos). Cuando Mike Curry, el secretario de Prensa del presidente, informó a los periodistas de las actividades que habían tenido lugar en la parte delantera del avión, puso mucho cuidado en señalar que el comandante en jefe había bailado «con un estilo muy presidencial». Hacia las dos de la madrugada comenzamos a descender en dirección a Little Rock.

Siempre supimos que votaríamos y esperaríamos los resultados en Arkansas, donde había empezado el viaje de Bill hacia la Casa Blanca. Nos instalamos en una serie de habitaciones en un hotel del centro, donde descansamos y recibimos visitas de familiares y amigos. Decenas de miles de personas se habían reunido ya en Little Rock, en anticipación de la victoria que celebraríamos en cuanto cerrasen los colegios electorales. Nos mantuvimos apartados excepto para acudir a nuestro colegio electoral y para asistir a una comida que organizaba el senador David Prior, que se retiraba ese año.

Lo cierto es que agradecí estar rodeada de caras conocidas y recibir el apoyo incondicional de la multitud que esperaba los resultados, pero había una pizca de nostalgia en el ambiente, pues todo el mundo sabía que ésa sería la última vez que Bill se presentaría a la Presidencia. El hombre que había nacido para hacer campañas electorales había llegado finalmente a la meta de su último viaje. Pero también había otro factor subterráneo que contribuía a templar los ánimos festivos de la exultante multitud. Cuando se dirigió a los invitados a la comida, el senador Prior nos recordó que el fiscal independiente había establecido unas oficinas en Little Rock dos años antes y todavía no había acabado su investigación. «Creo que el mayor aplauso que podrías recibir en Arkansas lo lograrías diciendo: "Vamos a ganar de una vez estas elecciones y hacer que Ken Starr se vuelva a casa"», dijo, y señaló que la investigación había «arruinado muchas vidas y muchas economías individuales [...] Creemos que ha llegado el momento de que nos dejen seguir con lo nuestro en paz».

Cuando supimos que Bill había ganado las elecciones por un sólido porcentaje de ocho puntos sentí que era más que una victoria para el presidente: era el pueblo norteamericano reivindicándose a sí mismo. Se habían asegurado de que esa elección estuviese basada en los temas que les preocupaban (el trabajo, su hogar, la familia, la economía), y no sobre viejos resentimientos políticos y escándalos ficticios. Nuestro mensaje había podido traspasar la atmósfera tóxica que reinaba en Washington y había llegado a los votantes. El mantra de la campaña de 1992 («¡Es la economía, estúpido!») todavía funcionaba, pero ahora, con un nuevo énfasis en lo que la cada vez más pujante economía podía hacer para mejorar las vidas de todos los norteamericanos. Reconocimos que las preocupaciones más esenciales de la gente podían adoptar un cariz político si los electores usaban sus voces y sus votos para hacerse oír.

El día de las elecciones es siempre una tortura porque no se puede hacer otra cosa que esperar. Para entretenerme, fui a comer con algunos amigos al Doe's Eat Place, un restaurante cuya especialidad es la carne que había surgido a partir del legendario Doe's de Greenville, Mississippi. Después de comer decidí conducir hasta la casa de mi madre en el barrio de Hillcrest, en Little Rock, y convencí a mi agente principal del servicio secreto, Don Flynn, para que se sentara a mi lado. Por algún motivo, los nudillos de Don estaban tan blancos como la tiza cuando llegamos. No he conducido desde entonces.

Sólo después de la medianoche, tras el discurso de Dole en el que reconoció la derrota, Bill y yo unimos las manos y, con los Gore, salimos de la Oíd State House, el edifico que había sido sede del primer Capitolio de Arkansas y el lugar desde el que Bill había iniciado su campaña electoral el 3 de octubre de 1991.

Podía ver las caras de nuestros amigos y seguidores entre la enorme multitud que se había congregado allí, y recordé la primera vez que había visitado la Oíd State House, en enero de 1977, en una recepción que organizamos para todos los que habían acudido a ver cómo Bill juraba el cargo de fiscal general de Arkansas. Me sentía muy agradecida hacia la gente de Arkansas, que me habían dado tanto a lo largo de los años, y percibí que Bill también estaba profundamente emocionado: «Quiero darle las gracias a la gente de mi amado estado natal —dijo—. No querría estar en ningún otro lugar del mundo esta noche. Frente a este maravilloso Capitolio que ha visto tanto de mi propia vida y de la historia de nuestro estado, os doy las gracias por haber permanecido a mi lado durante tanto tiempo, por no haberos rendido nunca, por confiar siempre en que lo podíamos hacer mejor.»

Bill tendría su oportunidad de «construir un puente hacia el siglo xxi», y yo lo haría lo mejor que supiera para ayudarlo. Yo había ido aprendiendo mientras trabajaba durante el primer mandato, y ahora sabía cómo usar mi posición de una forma más efectiva, tanto tras el telón como en público. Había pasado de ejercer un cargo muy visible como asesora principal de Bill sobre sanidad, testificar ante el Congreso, pronunciar discursos, viajar por todo el país y reunirme con miembros del Congreso, a un papel más privado, pero igualmente activo, durante los dos años que siguieron a las elecciones de mitad de mandato de 1994.

Había empezado a trabajar en la Casa Blanca y con otros altos cargos para salvar algunos de los programas y servicios vitales que estaban en el punto de mira de los republicanos de Gingrich. También pasé dos años ayudando a los asesores más cercanos al presidente a perfeccionar la reforma de la asistencia social y a conjurar los recortes en la financiación de la asistencia letrada gratuita, el arte, la educación, Medicare y Medicaid. Como parte de nuestro esfuerzo continuado por conseguir reformar la sanidad, intenté influir tanto en republicanos como en demócratas del Capitolio para iniciar un amplio programa de vacunación infantil gratuito o a un coste mínimo.

Mirando adelante hacia el segundo mandato de Bill, yo tenía pensado hablar en público para ayudar a dar forma a la política de la Casa Blanca en temas que afectasen a mujeres, a niños o a la familia. A pesar de que se encontraban en unas condiciones materiales mucho mejores-que en otros países, gracias a que vivíamos en un país con una economía avanzada, las familias estaban sometidas a una enorme presión. La distancia entre ricos y pobres era cada vez mayor. Yo quería salvaguardar la red de protección social —sanidad, educación, pensiones, salarios y trabajos—, que estaba en peligro de desintegrarse para los ciudadanos menos capaces de asumir los cambios que había provocado la revolución tecnológica y la cultura del consumo global. Durante la campaña de 1996 había trabajado junto a Bill para hacer populares temas como el permiso por motivos familiares, los créditos para estudios, la sanidad adecuada para niños y ancianos y la necesaria subida del salario mínimo. El público había ratificado su liderazgo en las elecciones, y ahora podíamos concentrarnos en nuestros esfuerzos para hacer que las vidas de los ciudadanos experimentaran un cambio a mejor. El grito de guerra de los republicanos contra un gobierno hipertrofiado quería minar la confianza de la gente en la eficacia de los ampliamente aceptados programas federales como la Seguridad Social, Medicare y la educación pública. A través de una iniciativa conocida como «Reinventar el gobierno», dirigida por el vicepresidente Gore, el gobierno federal era más pequeño de lo que lo había sido jamás desde la administración Kennedy. Yo sabía que cualquier tarea desarrollada por el gobierno federal debía demostrarse efectiva, como, por ejemplo, aumentar el número de policías en las calles o poner más maestros en las escuelas. Con ello estaríamos haciendo caso a los votantes.

En 1994 yo había impulsado la mayor encuesta a las mujeres trabajadoras jamás realizada por el Departamento de Trabajo de Estados Unidos. La encuesta llevaba por nombre «Las mujeres trabajadoras cuentan», y reflejaba las preocupaciones de millones de mujeres trabajadoras, que componen casi la mitad de la fuerza laboral de nuestra nación. Sin que importasen las diferencias de ingresos ni de procedencia social, las mujeres tenían dos preocupaciones fundamentales: necesitaban guarderías para los niños a precios razonables y equilibrar el trabajo con la vida en familia. Mientras educaba a Chelsea, me había apoyado en amigos y en una serie de niñeras que venían a casa cuando Bill y yo estábamos trabajando. La mayoría de los padres no tienen tanta suerte.

Me reuní con mujeres que habían participado en el estudio para aprender más sobre sus vidas. Una madre soltera de Nueva York me describió su secreto para la supervivencia diaria: «Todo está cronometrado», me dijo. Me detalló su horario: se levantaba a las seis en punto de la mañana, se arreglaba para ir al trabajo, preparaba el desayuno, daba de comer al gato y despertaba a su hijo de nueve años. Mientras él se preparaba para ir a la escuela ella aprovechaba para planchar un poco. Luego lo acompañaba al colegio y se iba a trabajar hasta las cinco de la tarde, cuando salía para recogerlo de su programa extraescolar. Preparaba la cena, lo ayudaba con los deberes y pagaba las facturas o arreglaba la casa y luego caía redonda en la cama. Se enorgullecía del hecho de que podía mantener a su familia y de que había logrado ascender desde librera a tiempo parcial hasta secretaria ejecutiva de la biblioteca a tiempo completo, pero era un horario agotador y muy exigente. Como me dijo una enfermera de cuidados intensivos de Santa Fe: «Tenemos que ser esposa, madre y profesional, y a la vez ser nosotras mismas, lo que suele quedar en último lugar.»

La madre de Nueva York estaba muy agradecida por el programa para después de la escuela que dirigía la Liga Atlética de la Policía (PAL). La policía local me contó que apoyaban esos programas porque eran conscientes de que, si unos padres que trabajan quieren mantener a su hijo lejos de los problemas, tiene que haber un lugar seguro y productivo en el que pueda pasar las horas que van desde que acaba la escuela hasta que pueden recogerlo. Pero muchos padres no tenían acceso a buenos programas de actividades extraescolares ni a guarderías para los niños en edad preescolar. Todavía no había suficientes empresas que ofrecieran a sus empleados servicio de guardería o que los ayudaran a costeárselo. Las guarderías de día, además, solían rechazar a los niños enfermos, y la mayoría hacían pagar unos extras enormes por recoger al niño más allá de cierta hora. Una madre de Boston me contó que a veces se saltaba la comida para poder salir del trabajo a tiempo de recoger a su hijo de tres años de la guardería. El suyo era un caso habitual. Una asistente del vicepresidente de un banco que conocí en Atlanta me contó que «casi atropello a los peatones cuando trato de llegar a la guardería a tiempo para evitar lo que cobran si recoges al niño más tarde de las seis». Una jueza federal, también madre, me explicó: «Cuando yo era abogada, las esposas de los demás socios no trabajaban. No tenían que preocuparse de recoger la ropa en la lavandería ni de ir a buscar a los niños.» Eso me recordó lo que Albert Jenner me había dicho en 1974, cuando le conté que quería ser abogada y llevar mis casos a juicio y él me contestó que no lo lograría porque no tenía una esposa.

En 1994 el doctor David Hamburg, presidente de la Carnegie Corporation, me animó a usar mi papel como primera dama para hacer evidentes las deficiencias del sistema de guarderías y cuidado infantil norteamericano. El objetivo era intentar que el gobierno federal ofreciera más ayudas a los padres trabajadores. Durante el debate de la reforma de la asistencia social en 1996, yo había insistido en que era esencial que la administración retuviera el acceso al cuidado de los niños como un ingrediente esencial para ayudar a las madres pobres a que abandonaran la asistencia social y se pusieran a trabajar. Más adelante amplié mi mensaje al estudiar los resultados de una investigación que mostraba la importancia de estimular el cerebro de los niños en los primeros años de su vida. La idea era ver cómo el cuidado infantil podía reflejar esta investigación y potenciar el desarrollo en la primera infancia ya en los primeros años. Apoyé el innovador programa «Anímate a leerle», que alentaba a los médicos a «recetar» a los adultos que les leyeran historias a sus bebés y a sus hijos pequeños. Conocí a muchos expertos en cuidado infantil y a organizaciones clave en la defensa de los derechos de los niños y viajé por todo el país para ver los diferentes enfoques que se adoptaban para mejorar la calidad del cuidado infantil y aumentar las paupérrimas opciones de cuidado para los niños disponibles para los padres trabajadores. En Miami me encontré con líderes del sector empresarial para discutir la responsabilidad que las empresas tienen en el cuidado de los niños, y continué con un acto en la Casa Blanca que subrayaba el éxito de los programas de guardería que diversas empresas habían iniciado. En la base de los marines de Quantico, en Virginia, visité uno de los impresionantes centros que el ejército de Estados Unidos posee para cuidar a los niños de las familias de los militares, que esperé que fuera considerado como un ejemplo de lo que tenía que hacer el resto de la sociedad.

Convoqué dos conferencias en la Casa Blanca, la primera sobre «Desarrollo y aprendizaje infantil en las primeras etapas» y la segunda sobre «Cuidados para los niños». Reunimos a expertos, abogados, empresarios y políticos para centrar la atención de la nación en áreas críticas de la vida familiar y bosquejar las iniciativas federales necesarias para darles a los hombres y a las mujeres trabajadores la ayuda que necesitaban para ser a la vez empleados productivos y padres responsables. Mi equipo continuó trabajando codo con codo con los asesores de política doméstica del presidente para desarrollar las innovadoras políticas que Bill anunció en su discurso del Estado de la Unión en 1998. Yo estaba orgullosa de que la administración hubiera propuesto una inversión de veinte mil millones de dólares para mejorar el sistema de guarderías y el cuidado de niños en los siguientes cinco años. Los fondos se usarían para aumentar el acceso que las familias trabajadoras de rentas bajas teman a los cuidados infantiles y para ofrecer alternativas extraescolares a los niños mayores, para expandir Head Start y para brindar incentivos fiscales a los negocios y a las instituciones educativas que invirtieran en guarderías. Se estableció un Fondo para el Aprendizaje en las Primeras Etapas de la Infancia para aportar ayuda económica a los estados y comunidades que estuvieran haciendo esfuerzos para mejorar la calidad de los servicios de guardería, para reducir la ratio entre niños y personal y para incrementar el número de guarderías disponibles. Trabajé muy duro para hacer que las actividades extraescolares fueran más accesibles, y en 1998 la administración presentó el Programa de Centros Comunitarios de Aprendizaje del Siglo xxI, que ofrece enriquecedoras opciones para después de clase y para las vacaciones a aproximadamente un millón trescientos mil niños. Se ha demostrado que los programas para después de la escuela aumentan las habilidades de los niños en la lectura y en matemáticas, a la vez que hacen que descienda la violencia juvenil y la droga-dicción, además de dar a los padres la tranquilidad que tanto necesitan.

Continué impulsando iniciativas domésticas a través de apariciones públicas, discursos, y con reuniones y llamadas a los miembros del Congreso y de otras organizaciones. Durante ocho años, mi personal de política doméstica, un equipo con mucho talento compuesto por Shirley Sagawa, Jennifer Klein, Nicole Rabner, Neera Tanden, Ann O'Leary, Heather Howard y Ruby Shamir, me resultó de gran ayuda. Bill y yo también convocamos sesiones estratégicas en la Casa Blanca sobre cómo atajar la creciente violencia dirigida a los niños que aparecía en los medios, sobre cómo mejorar la educación de los estudiantes hispanos, que tenían una tasa de abandono de los estudios demasiado alta, y sobre cómo aumentar las oportunidades de trabajar y estudiar para los adolescentes norteamericanos.

La primera propuesta de ley que Bill sancionó como ley en 1993 fue la Ley de Permiso Familiar y Médico, patrocinada por el senador demócrata Christopher Dodd, de Connecticut, una ley que permitió a millones de trabajadores tomarse hasta doce semanas de permiso no retribuido para emergencias familiares o para cuidar de un miembro de la familia que estaba enfermo sin por ello perder su trabajo. Millones de

norteamericanos aprovecharon la oportunidad que les ofrecía la ley y descubrieron la enorme diferencia que había supuesto en su vida. Una mujer me escribió desde Colorado para decirme que su marido había muerto recientemente de un fallo cardíaco tras varias semanas de agonía.

Con la Ley de Permiso Familiar y Médico había podido ausentarse del trabajo para llevarlo a las visitas médicas y para hacerle compañía en sus últimos días. No tuvo que pasar los últimos meses de la vida de su marido preocupándose sobre si tendría trabajo después de que él muriera.

Animé a mi equipo a que ofrecieran sugerencias para mejorar la ley, y colaboramos con el Departamento de Trabajo, con la Oficina de Dirección de Personal y con la Asociación Nacional en pro de la Mujer y la Familia para modificar el permiso familiar y médico, de modo que los empleados federales pudieran usar hasta doce semanas acumulativas de permiso pagado para cuidar a un familiar enfermo. Esperaba que este sistema federal se convirtiera en un modelo que se siguiera en todo el país, y presioné para conseguir que la legislación permitiera a los estados utilizar su sistema de seguro de desempleo para ofrecer una baja pagada a los padres que acababan de tener un hijo. Al menos había dieciséis estados considerando este tipo de propuestas cuando la administración Bush eliminó de un plumazo la ley y.cerró con ello una de las pocas vías de soporte con las que podían contar los nuevos padres.

Por el Congreso estaba tramitándose una reforma de la ley de bancarrota que amenazaba con minar las pensiones de divorcio y para la manutención de los hijos de las que muchas mujeres dependían. El número de norteamericanos que se había declarado en bancarrota había subido un cuatrocientos por ciento en veinte años, una estadística pasmosa que tenía serias repercusiones en la estabilidad económica de nuestra nación. ¿ Acaso había un número creciente de norteamericanos que usaban la bancarrota como un instrumento de ingeniería fiscal para escapar de la deuda cada vez mayor que acumulaban? ¿Era el aumento de las bancarrotas responsabilidad de la industria bancaria y de las compañías de tarjetas de crédito que concedían sus servicios a personas que carecían de la necesaria solvencia económica como para hacer luego frente a los pagos? ¿O es que los norteamericanos actuaban de forma responsable pero se veían desbordados por facturas cada vez mayores que simplemente no alcanzaban a pagar, como facturas médicas que no les cubría su seguro? La respuesta que los políticos daban a estas preguntas determinaba las soluciones que proponían. Aquellos que creían que la culpa era de las compañías de tarjetas de crédito estaban a favor de adoptar soluciones que limitaran las agresivas tácticas que estas empresas utilizaban para captar nuevos clientes, a pesar de que sabían que muchos de ellos tenían un historial financiero nefasto. Aquellos que creían que la gente estaba usando la figura de la bancarrota para librarse de pagar deudas que habían contraído de forma consciente preferían apostar por soluciones que hicieran más difícil declararse en bancarrota o limitaran el monto de la deuda que se condonaba en los casos de bancarrota.

Me di cuenta de que en ese debate nadie mencionaba qué sucedía con las mujeres y los niños que dependían de las pensiones de divorcio y de manutención que les habían concedido los tribunales y que el hombre que se declaraba en bancarrota dejaba de pagar. En cientos de miles de casos de bancarrota, las mujeres acudían a los tribunales para intentar que se les abonaran las pensiones de divorcio y de manutención de los hijos que sus morosos maridos, ahora en bancarrota, jamás les habían pagado. Me llevó poco tiempo comprender que los cambios en la ley de bancarrota tendrían graves consecuencias para las mujeres y sus familias. En los casos de bancarrota, las compañías de tarjetas de crédito querían que sus facturas impagadas tuvieran la misma prioridad que las deudas por pensiones de divorcio y manutención de hijos, lo cual quería decir que las mujeres iban a verse en litigios contra Visa o MasterCard para poder recaudar el dinero que sus ex maridos les adeudaban. Defendí que las pensiones de manutención debían ser la prioridad número uno en el pago, y que la reforma de la bancarrota tenía que ser equilibrada, exigiendo más responsabilidad por parte de los deudores pero también por parte de los acreedores. En 1998 hice valer mi influencia para que el presidente vetara una propuesta de ley que favorecía descaradamente a la industria de las tarjetas de crédito y desprotegía a los consumidores y, más adelante, trabajé conjuntamente con miembros del Congreso para potenciar los instrumentos de protección al consumidor presentes en la ley y para añadir cláusulas que protegieran a las mujeres y a sus familias. En el Senado, una de las primeras medidas que contribuí a aprobar aumentaba precisamente la protección a las mujeres y a los niños.

La lucha por los derechos económicos de las mujeres pasaba también por lograr una retribución igual a la de los hombres por el mismo trabajo y por conseguir que recibieran su correspondiente pensión tras la jubilación. Las mujeres todavía no cobran por su trabajo lo mismo que los hombres, y muchas trabajadoras no reciben unos ingresos adecuados de sus pensiones y se sustentan con la Seguridad Social. La estructura de la Seguridad Social se basa en la asunción de que las mujeres son siempre o un segundo ingreso en el hogar o no contribuyen al hogar con ingreso al-gnno. El pago que recibe una persona se determina por las contribuciones que él o ella hace durante sus años de trabajo. La mayoría de las mujeres no sólo no ganan tanto como sus colegas masculinos, y a menudo no tienen planes de pensiones privados financiados por la empresa, sino que además suelen trabajar media jornada, pasan algunas épocas fuera del mercado de trabajo y viven solas en sus años de jubiladas porque, de media, viven más que sus maridos. Para muchas mujeres de la tercera edad, la Seguridad Social es lo único que se interpone entre ellas y la pobreza más absoluta. No estaba dispuesta a permitir que se les arrebatara esta red de seguridad fundamental, y para tal fin presidí un grupo de estudio en la Conferencia sobre Seguridad Social de la Casa Blanca en 1998, para explorar cómo la propia estructura del sistema discriminaba a las mujeres.

Los niños y las mujeres también sufren las desigualdades que fomenta nuestro sistema de sanidad, lo que, de hecho, fue uno de los motivos que me llevaron originalmente a querer reformarlo. Encabecé el esfuerzo de la administración Clinton para acabar con la práctica de los «partos de entrar y salir», por la que los hospitales daban el alta a las madres a las veinticuatro horas de haber tenido el bebé. En la actualidad, las mujeres pueden pasar en el hospital las cuarenta y ocho horas siguientes al parto, si se ha tratado de un parto normal, y las noventa y seis horas siguientes, si ha sido un parto con cesárea.

Inspirándome en la vida de Elizabeth Glaser, la activista en pro de los derechos de los enfermos de Sida, comencé a trabajar para que se hicieran pruebas más exhaustivas de los medicamentos pediátricos y para que se etiquetaran mejor, incluyendo, por supuesto, los medicamentos destinados a tratar a los enfermos de Sida. Conocí a Elizabeth en la convención demócrata de 1992, donde habló de forma muy emotiva sobre cómo había contraído el virus del Sida a través de una transfusión de sangre que le habían realizado cuando estaba dando a luz a su hija Ariel, en 1981. Sin saber que estaba infectada, Elizabeth transmitió la enfermedad a su hija a través de la leche materna y luego a su hijo, Jake, en el útero. Elizabeth se sentía indignada de que los medicamentos que estaban disponibles para ella no se le pudieran administrar a sus hijos porque su eficacia en niños no había sido comprobada. Ella y su marido, Paul Glaser, tuvieron que ver con impotencia cómo su hija moría a causa del Sida a los siete años.

Elizabeth convirtió su tragedia personal en una misión para ayudar a los niños enfermos, y creó la Fundación Pediátrica del Sida, para impulsar y apoyar la investigación de métodos de prevención y de tratamiento de esta enfermedad en los niños. Hasta su muerte en 1994, trabajé con Elizabeth para lograr que los medicamentos se probaran de forma adecuada y estuvieran disponibles para los niños, y luego continué la lucha en su memoria. Jake ha podido beneficiarse de los avances en los tratamientos y ahora su estado de salud es bueno.

Aunque algunos medicamentos no están disponibles para niños muy enfermos que los necesitan desesperadamente, otros, en cambio, se recetan de forma rutinaria sin comprender la importancia de administrar las dosis adecuadas y sin conocer los potencialmente dañinos efectos secundarios. Jen Klein, que formaba parte de mi equipo y ya había encabezado la exitosa campaña de la Casa Blanca para mejorar la adecuación de los medicamentos a los niños y su correcto etiquetado, era dolorosamente consciente del problema porque su propio hijo, Jacob, tomaba medicinas para el asma. En 1998, la FDA, la Administración de Alimentos y Medicamentos, introdujo el requisito de que las compañías farmacéuticas debían probar las drogas para su uso en niños, pero algunas compañías llevaron el reglamento a los tribunales y un tribunal federal decretó que la administración no tenía la autoridad suficiente como para exigir esas pruebas. Como senadora, he trabajado para aprobar una ley que le confiera a la Administración de Alimentos y Medicamentos el poder que necesita para hacer lo que Elizabeth siempre defendió.

Como consecuencia del discurso que había pronunciado en Pekín el año anterior, mi proyección a escala internacional había aumentado exponencialmente, y mi oficina se veía bombardeada con peticiones para que diera discursos y asistiera a reuniones en mi propio nombre para discutir temas que afectaban a las mujeres en los países que visitábamos. Antes de Pekín, cuando realizábamos un viaje oficial al extranjero, yo acompañaba a Bill a los actos en los que lo consideraba apropiado y por lo demás me ceñía al programa para los cónyuges de los mandatarios. A mediados de noviembre, cuando hicimos una visita de estado a Australia, Filipinas y Tailandia, tenía una agenda propia además de la de Bill. También programamos un poco de turismo para relajarnos. Visitamos la gran barrera de coral mientras estuvimos en Australia, después de haber visitado Sydney y Canberra. En Port Douglas, Bill anunció que Estados Unidos apoyaría la Iniciativa Internacional para la Protección de los Arrecifes de Coral, para detener la erosión que éstos estaban sufriendo en todo el mundo. A continuación nos subimos en una barca y nos adentramos en el mar de coral. Yo estaba deseando meterme en el agua: «¡ Vamos chicos! —le dije a mi equipo—. ¡La vida es demasiado corta para preocuparte de si se te moja el pelo!»

Cada vez que el presidente se bañaba se montaba un tinglado impresionante. Buceadores de la Marina y agentes del servicio secreto con aletas y gafas de buceo nos rodeaban mientras Bill y yo nos deleitábamos mirando una almeja gigante y viendo cómo cortinas de pequeños peces iridiscentes cruzaban a toda velocidad las aguas de color turquesa.

Hubo otros momentos memorables en aquel viaje. Bill jugó al golf con el famoso «Gran Tiburón Blanco», el legendario Greg Norman. Se había entrenado en los pasillos del Air Force One durante el viaje de ida. Yo visité la famosa ópera de Sydney, donde hablé frente a una audiencia de mujeres notables sobre las elecciones presidenciales y el énfasis que Bill y yo habíamos puesto en los temas que se referían a las mujeres y a las familias, lo que algunos expertos llamaban la «feminización de la política», pero que yo consideraba su «humanización».

En una reserva natural, Bill acarició a un koala llamado Chelsea. Es un milagro —o un ejemplo de descuido afortunado— que llegase siquiera a estar cerca de aquel animal. Un miembro particularmente meticuloso de nuestro equipo de avanzadilla había tomado como su misión personal proteger a Bill contra cualquier posible ataque de alergia que pudiera afectarlo en el extranjero. Durante una visita de cortesía a la casa del gobernador general en Canberra, Bill y yo nos quedamos asombrados del maravilloso y extenso jardín de sir William y lady Deane. Lady Deane se volvió hacia Bill y le dijo: «Siento mucho lo de los canguros. Creo que se los han llevado todos.»

Bill se quedó pasmado.

«¿Qué quiere decir con que se los han llevado?», pregunté yo. «Oh, querida —exclamó ella—. Nos dijeron que quitásemos todos los canguros del jardín porque, si alguno de ellos se acercaba al presidente, le provocaría una fuerte reacción alérgica.»

Bill, al menos que él sepa, no es alérgico a los canguros, pero alguien había dicho que lo era y se impuso la necesidad de protegerlo. Nuestros leales y trabajadores equipos de avanzadilla siempre intentaban ayudarnos en todo, y les agradezco sus diligentes esfuerzos por anticiparse a todas y cada una de nuestras necesidades, pero me sentía fatal cada vez que sus atenciones se convertían en imposiciones a aquellos que nos rodeaban. En una cena de Estado que ofrecieron en nuestro honor, el presidente Francois Miterrand y su mujer, Danielle, en el Elíseo en París, en 1994, la señora Miterrand se disculpó porque las mesas tuvieran una apariencia tan espartana y carecieran de flores. «¿Qué quiere decir?», le pregunté. «Me han dicho que el presidente es alérgico a las flores.»

Bill tampoco tiene alergia a las flores, como le dijo a su equipo durante años sin por ello conseguir que dejaran de protegerlo contra su supuesta alergia. No podríamos haber conseguido nada si no hubiéramos estado rodeados de un equipo tan maravilloso, ¡pero en algunas ocasiones nos ayudaban más de lo que necesitábamos!

A esas alturas todo el mundo comprendía que, cuando viajaba con el presidente, yo me concentraría en temas relacionados con las mujeres, la sanidad, la educación, los derechos humanos, el medio ambiente y las iniciativas para mejorar la sociedad desde las bases, como el uso de microcréditos para hacer prosperar la economía. Habitual-mente me separaba de la delegación oficial que acompañaba a Bill para reunirme con mujeres en sus hogares, para visitar hospitales que habían puesto en práctica técnicas innovadoras para ampliar la cobertura sanitaria a niños y familias, y para visitar escuelas, sobre todo escuelas femeninas. En estos lugares aprendí mucho sobre las diversas culturas locales, y todo lo que vi reforzó aún más mi convicción de que la prosperidad de una nación está ligada a la educación y el bienestar de sus chicas y sus mujeres.

En nuestra primera visita a las Filipinas, en 1994, Bill y yo nos detuvimos en Corregidor, la base norteamericana que había caído ante los japoneses durante la segunda guerra mundial. Fue en aquel lugar donde forzaron al general Douglas MacArthur a abandonar las islas, no sin que antes hiciera su famosa promesa solemne: «Volveré.» Los soldados filipinos habían luchado valientemente codo con codo con los norteamericanos, y habían allanado el camino para el regreso final de MacArthur en 1944. Las Filipinas habían pasado por cambios dramáticos en las décadas que habían transcurrido desde el final de la segunda guerra mundial, y su pueblo todavía estaba recuperándose de los efectos de veintiún años bajo el mandato del dictador Ferdinand Marcos. Corazón Aquino, cuyo marido fue asesinado por causa de su oposición al régimen de Marcos, había liderado la restauración de la democracia en su país. Cory Aquino se enfrentó a Marcos en las elecciones a la Presidencia de 1986. Marcos fue declarado vencedor, pero se sospechaba que había logrado la victoria sirviéndose de métodos fraudulentos e intimidatorios. Las protestas populares forzaron a Marcos a dimitir, y Aquino se convirtió en presidenta, otra mujer que se había visto lanzada al centro de la arena política como consecuencia de una tragedia personal.

A la presidenta Aquino la sucedió Fidel Ramos, un ex general educado en West Point que aportó al cargo una sonrisa rápida y mucho sentido del humor. Él y su esposa, Amerita, fueron nuestros anfitriones en los dos viajes que hicimos a Manila. En una comida de Estado en 1994 insistió en que Bill tocara el saxofón, y al ver que mi esposo se resistía, hizo que la propia banda que estaba tocando le pidiera que saliera a tocar, acompañado al piano por la propia señora Ramos. También me enseñó, sin ocultar la gracia que le hacía, uno de los muchos armarios de la residencia presidencial que todavía estaban llenos de los zapatos de Imelda Marcos.

Después de hablar en una conferencia en la que estuvieron presentes mujeres de todas partes de Filipinas, dejé Manila para ir a las montañas del norte de Tailandia. Tenía que re-unirme en Bangkok con Bill para una visita de Estado en la que nos recibirían el rey Bhumibol Adulyadej y la reina Sirikit, y en la que se celebraría el cincuenta aniversario de la coronación del rey.

Mientras aterrizábamos en Chiang Rai, una ciudad cerca de la frontera con Laos y Birmania, me deleité contemplando el espectacular paisaje de campos de arroz y meandros de ríos que se extendía bajo el avión. Me recibieron en la misma pista de aterrizaje unos músicos con tambores y timbales, y otros que tocaban el sah, un instrumento de cuerda que emite un sonido melancólico y desgarrador. Había bailarinas que danzaban vestidas con el atuendo tradicional del lugar y que de forma milagrosa conseguían mantener en equilibrio el montón de flores y velas que llevaban atado a sus muñecas. Mi llegada coincidió con el festival Loy Krathong, durante el cual las calles se llenaban de gente que se dirigía al río Mae Ping para depositar allí unas pequeñas balsitas llenas de flores y velas que se alejaban corriente abajo. Esa antigua costumbre, según me dijeron, simbolizaba el final de los problemas del año en curso y las esperanzas que se tenían para el siguiente.

La fe en el futuro que demostraba este ritual contrastaba de forma tremenda con las difíciles vidas de las jóvenes que visité a continuación en un centro de rehabilitación para prostitutas. Esta región del norte de Tailandia formaba parte del «Triángulo Dorado», epicentro de diversos tipos de tráficos ilegales: drogas, contrabando y mujeres. Me dijeron que se obligaba a un diez por ciento o más de las jóvenes del área a entrar en el negocio del sexo. A muchas las vendían como prostitutas antes de que hubieran llegado a la pubertad, pues los clientes preferían a las más jóvenes bajo la errónea creencia de que, por su edad, era menos probable que tuvieran Sida, una enfermedad endémica entre las prostitutas. En el Centro para una Nueva Vida de Chiang Mai, misioneros norteamericanos ofrecían a las ex prostitutas un refugio seguro y una oportunidad de hacerse con los conocimientos necesarios para luego poder ganarse la vida por sí mismas. En el centro conocí a una niña a la que su padre, adicto al opio, había vendido cuando sólo tenía ocho años. Tras unos pocos años, se había escapado y había vuelto a casa, sólo para que su padre volviera a venderla a un burdel. Ahora, con tan sólo doce años, estaba muriendo de Sida en el centro. Era toda piel y huesos y miré, sin poder ayudarla, cuando reunió toda su fuerza para juntar las manos y saludarme a la manera tradicional tailandesa. Me arrodillé junto a ella en la silla y traté de hablarle mediante un traductor. No tenía suficientes fuerzas para hablar; todo lo que pude hacer fue coger su mano. Murió poco tiempo después.

En una visita a una aldea local, vi con mis propios ojos cómo la economía de oferta y demanda de la zona había llevado a esa niña a su muerte. Mis guías me explicaron que todas las casas que tenían una antena de televisión en el tejado eran la casa de una familia con medios, lo cual quería decir casi con toda seguridad que habían vendido a una hija al negocio del sexo. Las familias que vivían en las cabanas de barro más pobres y sin televisión o bien se habían negado o bien no tenían hijas que vender. Esta visita reforzó mi convicción de eliminar la distancia que había entre las políticas de la globalización y las vidas de la gente. En una reunión con representantes del gobierno tailandés y de grupos de mujeres debatimos los planes del gobierno para acabar con el tráfico de mujeres, particularmente de niñas, hacia el negocio del sexo de Bangkok, una destrucción que se quería llevar a cabo mediante el endurecimiento de las leyes contra la prostitución e imponiendo largas penas de prisión para los propietarios y los clientes de los burdeles y para las familias que vendían a sus hijas a las redes de prostitución. La trata de mujeres es una violación de los derechos humanos que esclaviza a niñas y mujeres y distorsiona y desestabiliza la economía de regiones enteras tanto como lo hace el tráfico de drogas. Tailandia no era un caso único. Conforme he ido haciendo más viajes a la zona, he podido comprender cómo pudo prosperar la industria del tráfico de seres humanos, y particularmente de mujeres. Hoy en día, el Departamento de Estado estima que nada menos que cuatro millones de personas, que a menudo viven en la más extrema pobreza, caen en las redes de este tráfico todos los años. Desde aquel momento comencé a hablar sobre esta atroz violación de los derechos humanos y a exigir que la administración asumiera el liderazgo de la lucha global para acabar con ella. En Estambul, Turquía, en una reunión de 1999 de la OSCE (Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa), participé en un grupo de debate que exigió que la comunidad internacional actuara de forma inmediata. Me puse a trabajar con el Departamento de Estado y con miembros del Congreso que todavía estaban preocupados con el tema. La Ley de Protección a las Víctimas del Tráfico de Personas, aprobada en el año 2000, ayuda a las mujeres que han caído víctimas de ese tráfico y han acabado en Estados Unidos, y además ofrece ayuda y asistencia a los gobiernos y a las ONG que se dedican a combatir el tráfico de mujeres en el extranjero.

Volamos de vuelta a Washington a tiempo para la Acción de Gracias y nos dirigimos de inmediato a Camp David, donde habíamos organizado una pequeña fiesta familiar. Entre nuestros invitados estaban Harry y Linda, y el hermano de Harry, Danny Thomason, que conocía a Bill desde 1968, cuando Danny era maestro de escuela en Hot Springs. Lo mejor de todo es que ahora teníamos dos sobrinos: el hijo de Tony, Zachary, y el hijo de Roger, Tyler. Los hombres jugaron a golf, a pesar de que hacía un frío espeluznante, y compitieron entre sí por lo que llamaron el trofeo de Camp David. Comimos y pasamos casi todo el rato en Laurel, donde hice traer una televisión de pantalla grande para que se pudiera ver cada jugada de cada partido de fútbol americano desde cada esquina de la sala. A la hora de cenar votábamos qué película queríamos ver esa noche en el cine de la base y, en caso de empate o de fuerte resistencia a algún título, a veces nos dábamos el lujo de un programa doble.

Los republicanos habían perdido nueve escaños en la Cámara de Representantes y dos en el Senado, pero todavía controlaban ambas cámaras del Congreso. Entregaron todavía más posiciones clave a ideólogos, en lugar de hacerlo a moderados o pragmáticos. El nuevo presidente del Comité de la Cámara de Representantes sobre Supervisión y Reforma del Gobierno, el republicano Dan Burton, de Indiana, era el más adepto a las teorías conspirativas de todo el Congreso. Había logrado cierta fama por haber disparado con una pistola del calibre treinta y ocho a una sandía en su jardín como parte de un estrafalario intento de demostrar que Vince Foster había sido asesinado.

Muchos republicanos clave, entre los que se encontraba el líder de la mayoría en el Senado, Trent Lott, ya habían declarado que consideraban su «deber» seguir investigando a la administración Clinton. Pero la investigación sobre Whitewater parecía estar perdiendo impulso. El senador D'Amato había suspendido sus tomas de declaración a testigos en junio. A pesar de los extensos interrogatorios, Kenneth Starr no había logrado sacarle a Webb Hubbell, que estaba cumpliendo una pena de dieciocho meses en prisión por haber estafado a sus socios y clientes, ni el menor vestigio de algo que le sirviera para inculpar a Bill o a mí.

Conforme se acercaba el momento de la segunda inauguración, hubo una serie de cambios en el gabinete y en el personal de la Casa Blanca. León Panetta, el jefe de personal de Bill, decidió abandonar la vida pública y volver a California. Erskine Bowles, un empresario de Carolina del Norte y un buen amigo que hasta entonces había sido el segundo de a bordo de León, pasó a ocupar su puesto. La esposa de Erskine, Crandall, una inteligente empresaria de gran éxito, había estudiado conmigo en Wellesley. Harold Ickes, nuestro viejo amigo que había comenzado con Bill en 1991 y que había hecho un trabajo impresionante organizando Nueva York en la campaña de 1992, regresó a su bufete de abogado y volvió a trabajar como asesor para empresas. Evelyn Lieberman pasó entonces a dirigir Voice of America. George Stephanopoulos se marchó para ejercer de profesor y escribir sus memorias.

Yo también perdí a mi jefa de personal: Maggie quería recuperar su vida. Nunca había tenido intención de quedarse más allá de un mandato, y yo comprendía los motivos de su decisión. Maggie y su marido, Bill Barrett, se mudaban a París. Estaba muy contenta por ella: Maggie había tenido que enfrentarse a los abusos más increíbles durante el desarrollo de las investigaciones. No fue, por supuesto, la única persona que se vio atrapada en ese remolino, pero yo la veía todoá los días y sabía que los últimos años se habían cobrado su precio en ella.

Melanne Verveer se convirtió en mi nueva jefa de personal. Había estado a mi lado en casi todos mis viajes al extranjero, y era la principal impulsora del movimiento internacional que liderábamos para preparar y entrenar a las mujeres para asumir puestos de responsabilidad. Melanne, cuya compañía es siempre muy agradable, domina de una forma impresionante el intrincado proceso legislativo y tiene muchos amigos en el Congreso.

Habían quedado vacantes varios puestos en el gabinete, entre ellos la Secretaría de Estado. Desde que Warren Cristopher había anunciado su futura retirada a principios de noviembre, en Washington habían circulado numerosos rumores acerca de quién sería la persona escogida para sustituirlo. Existía incluso una lista de posibles candidatos, y cada uno de ellos tenía sus propios defensores.

Yo deseaba que Bill considerase ofrecer el puesto a Madeleine Albright, con lo que se convertiría en la primera mujer secretario de Estado. Madeleine había hecho, en mi opinión, un trabajo soberbio en las Naciones Unidas, y a mí me habían impresionado sus habilidades diplomáticas, su comprensión de los problemas mundiales y su valor personal. También admiraba que hablara con fluidez francés, ruso, checo y polaco, sin contar el inglés, cuatro lenguas más de las que hablaba yo. Madeleine había defendido la necesidad de que Estados Unidos interviniera militarmente en los Balcanes desde el principio y, en muchos sentidos, la historia de su vida reflejaba el viaje que Europa y Norteamérica habían hecho durante el último medio siglo. Madeleine se identificaba a un nivel visceral con los deseos de la gente de conseguir librarse de la opresión y de conseguir la democracia.

Los círculos vinculados al Departamento de Exteriores en Washington tenían sus propios candidatos, y comenzaron una campaña de difamación contra Madeleine: era demasiado directa, demasiado agresiva, no estaba preparada, los líderes de algunos países no estarían dispuestos a tratar con una mujer. Luego apareció un artículo en The Washington Post, en noviembre de 1996, que afirmaba que la Casa Blanca la consideraba sólo una «segunda opción». Era probable que se tratase de una táctica de alguno de sus oponentes para sabotear su candidatura, pero le salió el tiro por la culata, pues el artículo hizo que se prestara más atención a los méritos de Madeleine. A partir de ese momento fue imposible no tomar en serio su candidatura.

Nunca hablé sobre ello con Madeleine, e incluso mi personal más cercano no sabía que yo estaba animando a Bill a incluirla entre las personas que estaba considerando. Aparte de con mi marido, la única persona con la que hablé sobre ello fue con Pamela Harriman, entonces embajadora en Francia. Algunos días después de que apareció el artículo en The Washington Post, Pamela vino a visitarme a la Casa Blanca. A pesar de que llevaba cuatro años en París como embajadora de Estados Unidos, estaba perfectamente enterada de todos los rumores y las habladurías de Washington, y tenía muchísima curiosidad sobre Madeleine Albright.

«He estado hablando con todo el mundo —dijo con su increíble acento inglés—. ¿Sabes?, algunos creen realmente que Madeleine será nombrada secretaria de Estado.»

«¿De veras?»

«Sí, ¿tú qué opinas?», me preguntó.

«Bueno, a mí no me sorprendería que fuera así.»

«¿No te sorprendería?»

«En absoluto. Creo que ha hecho un gran trabajo hasta ahora y creo que, teniendo en cuenta todo, sería bonito que una mujer ocupara ese cargo.»

«Bien, no sé qué decirte; no estoy segura. Hay otras personas muy preparadas que también aspiran al cargo», dijo Pamela.

«Sé que así es, pero yo en tu lugar no apostaría en contra de Madeleine.»

Sé que mi opinión sólo fue otra más entre las muchas que consultó Bill. Cuando tomaba una decisión, siempre era suya y sólo suya, así que lo escuché mientras reflexionaba acerca de quién escoger, e intercalé aquí y allá un comentario o una pregunta. Cuando Bill me preguntó mi opinión sobre Madeleine, le dije que no había nadie que hubiera apoyado su política con más firmeza ni que fuera más persuasivo y se expresara con más claridad sobre esos temas. También añadí que su nombramiento sería un orgullo para muchas jóvenes y mujeres. No supe si Bill iba a escogerla hasta que la llamó el 5 de diciembre de 1996 para pedirle que fuera su secretaria de Estado. Me encantó. Tras el anuncio oficial, Pamela Harriman me envió una nota en la que decía: «Nunca apostaré contra ti o contra Madeleine.»

Madeleine se convirtió en la primera mujer en la historia en ocupar ese cargo y, al menos durante su ejercicio, los derechos y las necesidades de las mujeres formaron parte integral de la política exterior de Estados Unidos. Eso quedó muy claro cuando fue la anfitriona de una reunión para celebrar el día internacional de la mujer en el Departamento de Estado en 1997. Tuve el honor de compartir el estrado con ella mientras discutíamos la importancia de los derechos de las mujeres para el progreso global. Hablé con vehemencia en contra de las leyes bárbaras de los talibanes en Afganistán. En mi opinión, Estados Unidos no debía reconocer a ese gobierno por la forma en que trataba a sus mujeres, ni los empresarios norteamericanos debían entrar en tratos para construir un oleoducto ni para ninguna otra actividad comercial.

Me sentí mucho más relajada en la segunda inauguración que en la primera, y disfruté de los actos sin preocuparme de estar muriéndome de sueño. También es cierto que había menos excitación y sorpresa que la que se había levantado en 1993. Por supuesto, nuestro mundo había cambiado mucho. Ante mí se abría un nuevo capítulo de mi vida, y sentía que entraba en él como el acero templado al fuego: un poco más áspero en los bordes pero más duradero y flexible. Bill se había crecido durante la presidencia, y eso lo había dotado de una solemnidad que se le notaba en la cara y en los ojos. Sólo tenía cincuenta años, pero el pelo se le había vuelto completamente blanco y por primera vez en su vida aparentaba su edad. No obstante, todavía conservaba la sonrisa de niño, la aguda inteligencia y el optimismo contagioso que habían hecho que me enamorara de él veinticinco años atrás. Yo todavía me iluminaba cuando él entraba en la habitación y todavía me sorprendía a mí misma mirando lo elegante que era su rostro. Compartíamos una fe absoluta en la importancia de ejercer un cargo público y éramos el mejor amigo el uno del otro. A pesar de que habíamos tenido nuestra buena dosis de problemas, todavía nos hacíamos reír el uno al otro.

Yo no era la misma persona que había llevado el traje azul violáceo en 1993. No podía volver a meterme en él despues de cuatro años en la Casa Blanca. Y no sólo me había vuelto más vieja, sino también más rubia. La prensa todavía seguía guardando registro de mis cambios de peinado, pero finalmente había conseguido que me dieran un aprobado en la cuestión de la moda. Me había hecho amiga del diseñador Osear de la Renta y de su glamurosa mujer, Annette, después de que nos conocimos en la primera recepción del Kennedy Center Honors que Bill y yo organizamos en la Casa Blanca en 1993. Yo llevaba uno de sus vestidos, y cuando él y Annette pasaron por la línea de recepción y lo vieron, él me dijo lo halagado que se sentía y me ofreció su ayuda. A mí me encantaban sus elegantes diseños y me confeccionó un maravilloso traje de noche de tul dorado con bordados y una capa de satén a juego que llevé en la segunda ronda de bailes inaugurales. También llevé uno de sus trajes de lana de color coral con un abrigo a juego para la ceremonia de juramento del cargo. En una ruptura con la tradición, y contra los consejos de Oscar, no llevé sombrero. La única crítica estética que recibí aquel día fue por llevar un broche con el abrigo, lo cual fue una decisión estrictamente personal. ¡Me encantan los broches!

Pero yo también tenía mis propios motivos de queja. Nuestra Chelsea, que iba a cumplir diecisiete años, bajó embutida en un abrigo que le llegaba hasta media pantorrilla, y no me di cuenta de lo que se había puesto debajo hasta que ya estábamos listos para dejar la Casa Blanca. Entrevi su minifalda, que apenas le llegaba a medio muslo, y le pedí que me enseñara qué llevaba puesto. Se abrió el abrigo y la fotógrafa Diana Walker, que estaba haciendo un reportaje para Time sobre lo que pasaba tras el telón el día de la inauguración, captó la cara que se me quedó al ver el conjunto de Chelsea. Era demasiado tarde para cambiarse de ropa, y lo más probable es que tampoco lo hubiera hecho aunque yo se lo hubiera suplicado. Atrajo muchas miradas cuando caminó en el desfile sin el abrigo, pero saludó, sonrió y se condujo con confianza y aplomo. Había necesitado ya toda su compostura —y su sentido del humor— antes ese mismo día, en el Capitolio.

Los republicanos controlaban el Congreso y, en consecuencia, eran ellos los que decidían dónde se sentaba cada uno en la tradicional comida del presidente electo con el Congreso. Quizá alguien intentó hacer alguna especie de chiste al sentarme junto a Newt Gingrich y al poner a Chelsea entre Tom DeLay, encargado de mantener el orden entre los republicanos del Congreso, y Strom Thurmond, el juguetón senador nonagenario de Carolina del Sur. DeLay, que había estado diciendo en los últimos tiempos toda clase de maldades sobre el padre de Chelsea, se mostró amistoso, y Chelsea estuvo igualmente cordial con él. Le habló de cómo su propia hija trabajaba en su oficina y de lo importante que era que tu familia estuviera implicada en tu vida pública. Y se ofreció para ser el guía de Chelsea en una visita al Capitolio.

Strom Thurmond también le dio conversación a Chelsea. «¿Sabes cómo he vivido tantos años?», le preguntó. Thurmond tenía noventa y cinco. Fue el soldado de más edad en saltar tras las líneas enemigas en Normandía justo antes del Día D, y había estado casado con dos reinas de belleza. Cuando ya tenía sesenta y setenta años, el senador había sido padre de cuatro hijos. «¡Flexiones! ¡Flexiones con un solo brazo! —le aconsejó a Chelsea—. Y nunca comas nada más grande que un huevo. ¡Yo como todos los días seis comidas del tamaño de un huevo!»

Chelsea asintió educadamente y siguió comiendo su ensalada. Llegó otro plato.

«Creo que casi eres tan guapa como tu mamá», le dijo el senador con ese sedoso acento sureño que le había labrado toda una reputación.

Hacia mitad de la comida murmuró: «Eres tan guapa como tu madre. Ella es realmente guapa y tú también lo eres. Sí, lo eres. Eres tan guapa como tu mamá.»

Para cuando servían los postres, Thurmond estaba diciendo: «En realidad creo que eres todavía más guapa que tu madre. ¡Sí, lo eres, y si tuviera setenta años menos intentaría flirtear contigo!»

Mi conversación durante la comida no fue ni de lejos tan colorida como la de Chelsea. A Newt Gingrich se lo veía muy apagado. Yo insistí durante toda la comida, tratando de hablar sobre nada en particular. «¿Cómo está su madre?» «Bien, gracias. ¿Qué tal está la suya?» Habían sido un par de años malos para Gingrich.

Aunque había ganado la reelección como portavoz de la Cámara de Representantes, había perdido tanto su popularidad nacional como apoyos en la cámara. También se había visto acosado por el Comité de Ética de la Cámara de Representantes por algún comportamiento dudoso. Lo acusaron de usar de forma impropia organizaciones libres de impuestos para financiar una serie de conferencias políticas y luego inducir a error al comité sobre la procedencia de esos fondos. Gingrich dijo que todo era un error inocente y le echó la culpa a su abogado. El comité descubrió que, en el curso de la investigación, había hecho afirmaciones que habían inducido a error al comité en trece ocasiones. Le multaron y le reprendieron públicamente. Yo dudaba de que los problemas de Gingrich en la Cámara de Representantes fueran a impedirle prolongar la investigación de Whitewater tanto como pudiera. De hecho, no podía quitarme de encima la aprensión que llevaba sintiendo desde la ceremonia de juramento del cargo al mediodía.

El día era un poco frío y nublado, y la atmósfera frente a la rotonda parecía todavía más gélida. La tradición dicta, que el juez decano de la Corte Suprema es el que toma juramento al presidente, pero ni a Bill ni a mí nos alegraba la idea de compartir un momento tan importante con el juez William Rehnquist, que nos despreciaba a nosotros y despreciaba nuestra forma de hacer política. Cuando estaba comenzando su carrera, como secretario del juez de la Corte Suprema Robert Jackson, Rehnquist escribió un memorándum que defendía enfáticamente confirmar la sentencia clave en favor de la segregación racial que la Corte había dictado en 1896 en un caso conocido como «Plessy contra Ferguson», en la que el tribunal había enunciado la doctrina del «separados pero iguales». Rehnquist también había confirmado una ley del estado de Texas que permitía que en las elecciones primarias sólo votaran blancos. «Ha llegado la hora de que esta Corte acepte el hecho de que a la gente blanca del sur no le gusta la gente de color», escribió en 1952. Y en 1964, según testimonio jurado, Rehnquist dirigió el esfuerzo por apartar de las elecciones a los votantes negros de Arizona, tratando de atacar su capacidad para ejercer el derecho. En 1970, como adjunto al fiscal general bajo el mandato de Richard Nixon, propuso una enmienda a la Constitución para limitar y desvirtuar la aplicación de la pionera y fundamental sentencia de «Brown contra la Junta de Educación», el caso que acabó con la segregación en las escuelas en 1954. Desde que fue nombrado juez de la Corte Suprema por Nixon en 1971 siempre intentó hacer que el tribunal —y, por extensión, el país— desanduviera todo el camino recorrido en materia de igualdad racial. El suyo fue el único voto, por ejemplo, a favor de conceder una exención de impuestos a la Universidad Bob Jones, que prohibía que estudiantes de diversa raza salieran juntos y expulsaba a todos los que infringían esa ley. No hacía ningún esfuerzo por tratar de ocultar su amistad con muchos de los conservadores más radicales que habían intentado minar la presidencia de Bill desde la primera inauguración. Como el país comprobaría poco después en el caso «Bush contra Gore» que decidió las elecciones, su puesto vitalicio en la Corte Suprema no le ha hecho perder al juez Rehnquist ni un ápice de su celo partidista.

Le sugerí a Bill que pidiera a alguno de los dos jueces que él mismo había nombrado, Ruth Bader Ginsburg o Stephen Breyer, que le tomaran juramento, pero se impuso su respeto por la tradición. Su discurso inaugural, después de todo, se basaba en el tema de la reconciliación, y específicamente se refería a la «división entre razas» como «la constante maldición que soporta Norteamérica». Bill pidió a los norteamericanos que «forjaran nuevos vínculos que nos unieran más a todos».

Cuando llegó el momento, Chelsea y yo sostuvimos la Biblia en la que Bill puso su mano izquierda mientras levantaba la derecha para realizar el juramento. Rehnquist acabó de tomarle juramento, y Bill se acercó a él para darle la mano. «Buena suerte», le dijo Rehnquist sin sonreír. Algo en su tono de voz me hizo sentir que la íbamos a necesitar.

EN ÁFRICA

La segunda vez que mi marido quedó con Greg Norman para jugar al golf terminó llevando muletas durante dos meses. Bill no se cayó en un bunker de arena, y tampoco fue un swing extremo la razón; sencillamente, dio un paso en falso en una escalera, a oscuras, frente a la casa de Norman en Florida, cayó hacia atrás y se rompió el noventa por ciento de su cuadríceps derecho. Sucedió hacia la una de la madrugada del viernes 14 de marzo de 1997, y me llamó para decírmelo cuando iba camino del hospital. Le dolía muchísimo, pero intentaba, según decía, «hacer las cosas empezando con buen pie». Me sentía aliviada al ver que su buen humor era el mismo, pero mi instinto de protección ya estaba en marcha. La única preocupación de Bill era volver a la Casa Blanca y luego volar hacia Helsinki, en Finlandia, para una reunión prevista desde hacía tiempo con Boris Yeltsin el miércoles siguiente, y no le importaba lo que los médicos dijeran. Llamé a la doctora Connie Mariano, la directora de la unidad médica de la Casa Blanca y médico del presidente, para pedirle su opinión. Me dijo que habría que operar a Bill, pero que podía volar desde Florida sin riesgos, para que le practicaran la intervención en Washington.

Me reuní con el Air Force One en la base aérea de Andrews el viernes por la mañana, y desde la pista de aterrizaje contemplé cómo un grupo de agentes del servicio secreto sacaban a mi normalmente indestructible marido del vientre del avión. Lo sentaron en una silla de ruedas situada encima de un ascensor hidráulico portátil y a continuación lo depositaron en el suelo. En una camioneta me dirigí con Bill al hospital naval de Bethesda, donde los cirujanos se disponían a operarle la pierna. Mi esposo estaba animado, a pesar de que el dolor era terrible, y permanecía completamente concentrado en la visita a Helsinki. Le pedí que esperáramos hasta ver cómo iba la operación, pero él ya había decidido que todo saldría bien. A menudo Bill me recuerda a ese muchacho que cava con ahínco en un establo lleno de excrementos. Cuando alguien le pregunta por qué, responde: «Con tanta porquería, seguro que hay un poni por algún lado.»

Se negó a recibir anestesia general, o a tomarse ningún tipo de analgésico o narcótico para el dolor, porque en tanto que presidente su obligación es estar alerta y disponible las veinticuatro horas del día. Esto suponía obviamente un problema. La operación consistía en volver a unir los tendones de su cuadríceps con la parte superior de la rótula, y sería un proceso doloroso y laborioso. Si se sometía a anestesia general, Bill se vería obligado, por la Enmienda 25 de la Constitución, a ceder temporalmente el poder presidencial al vicepresidente, que estaba a la espera. No se había producido una situación similar desde 1985, cuando el presidente Reagan tuvo que ser operado de cáncer de colon. Bill estaba decidido a no invocar el traspaso de poderes. La reunión que se avecinaba con Yeltsin trataba de la expansión de la OTAN, a la cual los rusos se oponían con vehemencia. Bill no deseaba que hubiera noticias susceptibles de señalar su debilidad o vulnerabilidad. Finalmente optó por la anestesia local, y charló con los doctores sobre la música de Lyle Lovett que sonaba por el hilo musical del quirófano, mientras el cirujano ortopédico y su equipo practicaban una serie de orificios en su rótula, tiraban del músculo roto del cuadríceps a través de ellos y volvían a suturar las puntas de nuevo en la parte no dañada del músculo.

Esperé ansiosamente durante la operación en una suite especial reservada para el presidente y su familia, donde Chelsea se reunió conmigo después de sus clases. Nuestra familia siempre había gozado de buena salud. La única vez que me ingresaron en un hospital fue durante el parto, y aparte de una operación ambulatoria para la sinusitis de Bill a principios de los ochenta y de una operación de amígdalas de Chelsea unos pocos años después, ninguno de nosotros había pasado por el quirófano. Yo no confiaba en nuestra buena fortuna, ni en la de mis seres queridos, porque sabía que sólo la gracia de Dios nos había mantenido hasta el momento libres de percances.

Finalmente, después de tres horas, Bill entró en la suite en silla de ruedas, a las 16:43 horas. Estaba pálido y parecía exhausto, pero animado, porque la doctora Mariano y el cirujano nos contaron que la operación había sido un éxito y que se esperaba una pronta recuperación. Chelsea y yo estábamos viendo una película de Cary Grant, y las primeras palabras de Bill fueron: «¿Dónde dan el béisbol?» Rápidamente cambiamos de canal.

Aparte de los Razorbacks, Bill sólo quería hablar de su viaje a Finlandia. La doctora Mariano y los cirujanos le explicaron los posibles riesgos de un viaje de larga distancia en avión, y me pidieron que lo convenciera de abandonar la idea. Dije que lo intentaría, siempre que su salud dependiera de ello, pero que dudaba de que lo consiguiera. Llamé a Sandy Berger, el asesor de seguridad nacional de Bill. Él y su mujer, Susan, eran amigos nuestros desde principios de los setenta. Sandy poseía una gran capacidad de evaluación y una asombrosa habilidad para ordenar los hechos y los argumentos cuando presentaba diversas opciones para que el presidente decidiera. También apoyó mucho mis viajes por el extranjero y creía que el desarrollo económico y los derechos humanos son las bases esenciales de cualquier agenda de política exterior. Sandy me explicó la importancia del viaje a Helsinki y por qué esperaba que Bill pudiera ir, pero reconoció que, si el equipo médico no lo dejaba volar, no podría viajar. Le transmití a Bill el mensaje de Sandy: él se sometería, aunque a su pesar, a los dictados de los médicos. «Bueno, pues yo no —dijo Bill—. Voy a ir.»

Llamé a la doctora Mariano desde el teléfono que había junto a la cama de Bill. «Mire, quiere irse —le dije—. Así que tenemos que pensar en una manera de que viaje y regrese sano y salvo.»

«Pero es que no puede subirse a un avión durante tanto tiempo — protestó ella—. Pueden producirse coágulos.»

Eché un vistazo a mi impaciente marido, y pensé que seguro que le aparecería algún coágulo si no lo dejaban ir.

«¿Qué dicen?», preguntó.

«¿No puede venir Yeltsin aquí?», sugerí.

«¡No! Tengo que ir.»

«Se va a Helsinki —le dije a la doctora—. Simplemente asegúrese de que no tenga coágulos.»

«Tendremos que envolverlo con hielo seco.»

«Pues hágalo.»

La doctora Mariano finalmente aceptó y empezó a reunir un equipo médico para el viaje a Finlandia.

Chelsea y yo dejamos la cabecera de la cama de Bill esa noche para que ella pudiera asistir al baile de la ópera de Viena, organizado por la embajada austríaca. Había tomado lecciones de vals, y su padre insistió en que acudiera. El sábado volví al hospital después de comprobar nuestra residencia y eliminar cualquier obstáculo para alguien que fuera en silla de ruedas o con muletas. Con ayuda de un fisioterapeuta de la Marina, confeccioné una lista de las tareas que tendríamos que hacer cuando Bill volviera a casa: había que fijar con cinta adhesiva las alfombras y los cables, también había que instalar una baranda en la ducha y cambiar de sitio parte del mobiliario. Esto me hizo darme cuenta de qué significa la vida cotidiana para la gente que va en silla de ruedas, entre los cuales se encontraba un anterior inquilino de la Casa Blanca, Franklin Delano Roosevelt.

El domingo, Bill llegó a la Casa Blanca en una camioneta adaptada para sillas de ruedas, con la pierna extendida frente a él. Se fue derecho a la cama, pero en lugar de caer rendido se tomó un analgésico y se quedó mirando la final de baloncesto universitario que daban por televisión.

Yo tenía que salir con Chelsea para África el sábado. Pensé que debía cancelar mi viaje y acompañar a Bill a Helsinki, o como mínimo posponer mi salida hasta que se fuera él, el martes. Pero se negó en redondo. Si cambiábamos nuestros planes, decía, alguien podría pensar que la operación no había sido un éxito. Finalmente, llegamos a un acuerdo: Bill se dirigiría a Helsinki según lo previsto, mientras que Chelsea y yo iríamos a África el domingo, un día más tarde.

Además de los periodistas y los fotógrafos que solían acompañarme, se sumó a nuestro grupo la aclamada fotógrafa Annie Leibovitz, enviada por la revista Vogue para hacer un reportaje sobre nuestro viaje. Aunque era famosa por sus retratos de los famosos, se lanzó a capturar la belleza y la majestad de los africanos y de los paisajes que éstos habitaban. Yo había aceptado escribir el artículo que iba a acompañar sus fotografías, y quise destacar los esfuerzos basados en iniciativas locales que recibían ayuda exterior norteamericana y de organizaciones benéficas privadas, quise hablar de los derechos de la mujer, sobre promover la democracia y también animar a los estadounidenses a informarse sobre África. La importancia de este último objetivo se puso de manifiesto cuando un periodista me preguntó antes del viaje: «¿Cuál es la capital de África?» Tener a Chelsea a mi lado era un incentivo para mí, como siempre, y su presencia también enviaba un mensaje en aquellos lugares donde las necesidades y las capacidades de las jóvenes a menudo son ignoradas: el presidente de Estados Unidos tiene una hija a la que valora y que merece la educación y la atención sanitaria que necesita para desarrollar el potencial personal que Dios le ha concedido.

Chelsea y yo nos detuvimos primero en Senegal, el hogar ancestral de millones de norteamericanos que fueron vendidos como esclavos a través de las factorías de Goree Island en la costa de Dakar, la capital senegalesa. En el pequeño fuerte donde los esclavos eran mantenidos prisioneros, las cadenas y los grilletes de hierro que aún pendían de las paredes de las húmedas celdas suponían un severo recordatorio de la capacidad humana para el mal. Allí, personas inocentes, arrancadas de sus hogares y de sus familias, eran reducidas a objetos, conducidas por la Puerta sin Retorno en la parte de atrás del fuerte, dejadas en una playa y cargadas en botes, para terminar en las bodegas de los barcos negreros anclados en la bahía. Cerré los ojos y respiré el aire húmedo y viciado, imaginando la terrible desesperación que me asolaría si a mí o a mi hija nos secuestraran para vendernos como esclavas.

Más tarde descubrí los esfuerzos que se estaban llevando a cabo para eliminar una práctica cultural que considero una forma más de esclavitud, la mutilación genital femenina. En el pueblo de Saam Njaay, a una hora y media de Dakar, se estaba gestando una revolución en las vidas y en la salud de las mujeres. Molly Melching, una ex voluntaria de los cuerpos de la paz, había permanecido en Senegal para cofundar Tostan, una organización no gubernamental innovadora que ponía en marcha negocios locales a pequeña escala y proyectos de educación. Como resultado del trabajo de Tostan, las mujeres empezaron a hablar del terrible dolor y de los efectos en su salud —incluida la muerte— que habían presenciado o experimentado a causa de la antigua práctica de mutilar los genitales a las jóvenes preadolescentes. Después de que Toscan organizó una discusión en un poblado, en éste se votó por terminar con dicha práctica. Cuando los jefes de ese poblado viajaron a otros lugares para explicarles por qué la práctica era perjudicial para las niñas y las mujeres, también éstos optaron por prohibirla. El movimiento creció como una bola de nieve, y los líderes de los poblados presentaron una petición al presidente Abdou Diouf para ilegalizar esa práctica por todo el país. Cuando conocí al presidente alabé la iniciativa que partió de la población y apoyé la solicitud de los nativos de que Senegal aprobara una ley prohibiendo esa aberración. También envié una carta de apoyo a Tostan, que utilizaron en su campaña. En menos de un año se aprobó una ley prohibiendo la ablación, pero el cumplimiento de la misma es difícil; las tradiciones culturales fuertemente arraigadas tardan en desaparecer.

Este ejemplo de acción popular para la mejora de la vida de las personas me dio esperanzas cuando viajamos a Sudáfrica, el principal símbolo del cambio en el continente. Nelson Mandela fue uno de los líderes de ese cambio. Otro fue el arzobispo Desmond Tutu, la conciencia viva del movimiento antiapartheid que inspiró a Mandela para fundar la Comisión de Reconciliación y de la Verdad. Conocí al obispo Tutu y a otros miembros de la comisión en Ciudad de El Cabo, en una sala de conferencias, donde estaban interrogando a las víctimas y a los verdugos, una forma de poner la verdad al descubierto y de animar a la reconciliación entre las razas después de generaciones de injusticia y de brutalidad. Mandela y Tutu comprendieron el reto y la importancia de institucionalizar el perdón. Con el proceso que establecieron, aquellos que habían cometido crímenes podían dar un paso al frente y confesar, a cambio de la amnistía. Y las víctimas obtenían respuestas. Como dijo una de ellas: «Quiero perdonar, pero necesito saber a quién y qué perdonar.»

Mandela fue quien dio el ejemplo del perdón. Cuando nos acompañó a Chelsea y a mí a visitar la prisión de Robben Island, donde había permanecido encarcelado durante dieciocho años, Mandela nos explicó que había tenido mucho tiempo para pensar en lo que haría cuando saliera, si es que alguna vez salía en libertad. Pasó por su propio proceso de reconciliación y verdad, lo que lo llevó a hacer las increíbles declaraciones que yo presencié en su discurso de inauguración de mandato, cuando presentó a tres de sus antiguos carceleros. El perdón no es tarea fácil, jamás, en ningún sitio. La pérdida de la vida o de la libertad siempre causa dolor, y aún más si es fruto de lo que el doctor Martin Luther King llamó «el rancio pan del odio». Para la mayoría de nosotros, meros mortales, el perdón es mucho más difícil que el deseo de ajustar viejas cuentas. Mandela supo demostrarle al mundo cómo escoger la opción de perdonar y seguir adelante.

Como el resto del continente, Sudáfrica tiene que hacer frente a una pobreza extrema, al crimen y a enfermedades endémicas, pero me sentí animada y esperanzada al ver el rostro de los alumnos, desde los niños uniformados que aprendían inglés en una aula de Soweto (gracias, en parte, a un proyecto de ayuda exterior norteamericana), hasta los científicos y poetas en ciernes de la Universidad de Ciudad de El Cabo. Y cuando pronuncié un discurso en un polvoriento trozo de tierra situado en el extremo de Ciudad de El Cabo, conocí a mujeres que estaban construyendo un futuro mejor para sí mismas y para sus niños. Con las marcas ceremoniales pintadas en sus caras y las voces elevadas en un canto de unión, empujaban carretillas y vertían cemento y mezclas de pintura para sus nuevos hogares. Hasta entonces desprovistas de techos, viviendo en condiciones deplorables, ahora habían organizado su propia asociación de crédito y de vivienda, a imagen de la Asociación de Mujeres Autoempleadas de la India que yo había visitado. Juntaron sus ahorros, compraron palas, pintura y cemento, aprendieron a construir los cimientos y las cloacas y empezaron su propia comunidad. Cuando Chelsea y yo fuimos allí, habían construido dieciocho casas; cuando traje conmigo a Bill un año más tarde, ya había ciento cuatro. Me gustó muchísimo la estrofa de una de sus canciones; la traducción aproximada es «Fuerza, dinero y saber, sin ellos nada podemos hacer». Es un buen consejo para las mujeres de todas partes.

Dejé Sudáfrica siendo muy consciente de los retos a los que se enfrentaban sus líderes, pero sintiéndome optimista acerca de su futuro. Sin embargo, en Zimbabwe, su vecino del norte, rodeado de tierra, hallé un país cuyo gran potencial estaba estrangulado por un gobierno desastroso. Robert Mugabe, jefe de Estado desde la independencia del país en 1980, se había tornado cada vez más autocrático y hostil a aquellos que consideraba sus enemigos. El presidente Mugabe apenas dijo nada durante mi visita de cortesía en su residencia presidencial de la capital, Harare; le prestó más atención a su joven esposa Grace, cuando yo conversaba con ella, y periódicamente soltaba risitas, sin motivo aparente. Me fui con la idea de que aquel hombre era peligrosamente inestable, y deseé que dejara pronto el poder. Mi opinión se ha visto confirmada con creces en los últimos años, pues Mugabe se ha deshecho de toda la oposición política y ha desatado una campaña de terror para expulsar a los granjeros de sus tierras, intimidando a los que se enfrentan a él. Ha hundido a su pueblo en el caos y la hambruna.

Más tarde conocí a un grupo de mujeres profesionales, del mundo de los negocios y la política, en una galena de arte en Harare. Me describieron la tensión existente entre los derechos que tienen sobre el papel y las antiguas costumbres y actitudes que aún prevalecen. Contaron historias de mujeres apaleadas por sus maridos a causa de sus «malos modales», o por llevar pantalones. Una de ellas lo resumió así: «Mientras tengamos una ley que permite a un hombre tener dos esposas, pero no a una mujer tener dos maridos, en realidad no habremos logrado nada.»

Dejé Harare con abatimiento ante el deterioro de los servicios y las instalaciones, y el fracaso manifiesto de un líder que llevaba demasiado tiempo en el poder. Pero mi espíritu se recuperó al llegar a nuestra siguiente parada, las cataratas Victoria, donde el río Zambeze cae en cascada por un magnífico cañón. Chelsea y yo caminamos por la bruma que levantaban las aguas al precipitarse al vacío, y contemplamos cómo se convertían en un reluciente arco iris bajo el sol de la mañana. Debemos proteger la inmensa belleza de África y sus recursos naturales, al mismo tiempo que también han de surgir oportunidades económicas para que su gente pueda desarrollarse. No es un reto sencillo, como aprendí durante nú visita a Tanzania, un extenso país del África oriental nacido en 1964 de dos antiguas colonias cuyos nombres me hechizaban de pequeña: Tanganika y Zanzíbar. En la capital, Dar es Salaam, conocí al presidente Benjamín Mkapa, un alegre ex periodista que había trabajado muy duro para desarrollar una economía nacional que se beneficiara de los recursos naturales del país y de su localización estratégica en el océano índico. Con el vigoroso apoyo de su esposa, Anna Mkapa, y de las ministras que asistían a nuestra reunión, animé al presidente a suprimir las leyes que limitaban los derechos de propiedad y de herencia de las mujeres, restricciones que no solamente eran injustas, sino que mermaban el potencial económico de la mitad de la población. En 1999 se aprobaron en Tanzania dos leyes que eliminaban las anteriores disposiciones discriminatorias contra las mujeres.

Tanzania también es un elemento crucial para la paz y la estabilidad de la zona central de África, desgarrada por la guerra. En Arusha visité el Tribunal Criminal Internacional de Ruanda, que estaba investigando el genocidio. El éxito de este tribunal, que tiene el poder de juzgar y castigar a los criminales de guerra, es de vital importancia para todos los africanos, pero especialmente para las mujeres y los niños, que a menudo son las primeras víctimas de los conflictos civiles. En Ruanda, las violaciones y los abusos sexuales se cometieron a gran escala, como armas tácticas de la violencia y del genocidio que devastó la zona en 1994. En Kampala, Uganda, conocí a una delegación de mujeres de Ruanda cuyas dulces y musicales voces parecían desmentir los horrores por los que habían pasado. Una joven describió cómo, después de ser atacada con un machete, trató de coser su brazo parcialmente cortado con un cordel mientras trataba en vano de buscar atención médica. Cuando la infección se extendió inevitablemente, ella misma se arrancó el brazo. Las mujeres me entregaron un álbum de fotografías con imágenes de huesos, calaveras, supervivientes aturdidos y niños huérfanos. Apenas podía forzarme a mirarlas. Lamento profundamente el fracaso del mundo, incluyendo la administración de mi marido, en sus intentos de poner fin al genocidio.

Uganda fue notable por otros motivos. Frente a la plaga del Sida, el gobierno del país se comprometió a impedir la propagación del virus de la inmunodeficiencia humana, el VIH, mediante una campaña de educación e intervención. Las consecuencias de la epidemia global del Sida eran y aún son más severas en el África subsahariana, una región que cuenta con el setenta por ciento de los casos mundiales de Sida y VIH. La crisis ha afectado a cada segmento de la sociedad. En algunos de los países más diezmados, como Uganda, la mortalidad infantil creció a un ritmo alarmante hacia finales de los noventa, y la esperanza de vida se desplomó. La economía sufría, debido a la reducción de la fuerza laboral y a la sobrecarga de los sistemas sanitarios. Durante la administración de Bill, Estados Unidos triplicó en dos años la financiación de los programas de ayuda internacional para la lucha contra el Sida, la prevención, el cuidado y el tratamiento de enfermos, y la infraestructura sanitaria. USAID aumentó la distribución de preservativos, mil millones por todo el mundo, y Estados Unidos colaboró con otros países para crear y financiar una amplia sociedad global, el Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el Sida, que ha desarrollado estrategias coordinadas para luchar contra la enfermedad. Reconociendo las urgentes necesidades de África, Bill aprobó una orden ejecutiva para reducir el coste de los fármacos y las tecnologías relacionadas con el Sida y el VIH, y hacerlas más accesibles para los países del África sub-sahariana. Los cuerpos de paz empezaron a entrenar a unos dos mil cuatrocientos voluntarios en África para trabajar como educadores sobre el Sida.

Con el apoyo de USAID, se estableció en Kampala un centro de asistencia y de pruebas anónimas pionero en la zona. Al desplazarme desde el aeropuerto hasta Entebbe, vi carteles anunciando el ABC de la prevención contra el Sida:«Abstinencia, Fidelidad y Condones.» La campaña era una iniciativa del carismático presidente de Uganda, Yoweri Museveni, que creía en hacer frente a los problemas que tradicionalmente se habían ignorado o dejado de lado en el resto del continente. Su mujer, Janet, estaba igualmente implicada en la campaña, y fue una participante activa de los desayunos de Plegaria Nacional. Cuando ayudé a inaugurar el Centro de Información sobre el Sida, me enteré por un doctor norteamericano de que la política de pruebas y resultados automáticos en el mismo día, pionera en esa clínica, estaba empezando a utilizarse también en Estados Unidos. Nuestra ayuda exterior estaba avanzando en la investigación de una vacuna y de una cura para Uganda, y Norteamérica también se beneficiaba de ello.

No hay un tema más esencial en África que detener los conflictos permanentes —tribales, religiosos o nacionales— que destruyen vidas e impiden el progreso en todos los frentes. Eritrea es la nación más joven de África, una democracia .fruto de una guerra civil de independencia contra Etiopía que duró treinta años, en la que las mujeres lucharon al lado de sus hombres. Cuando bajé del avión en Asmara, vi una gran bandera roja, blanca y azul en la que se podía leer: «Sí, hace falta un pueblo.» Las mujeres, con vestidos de telas brillantes, me saludaron tirándome palomitas, una costumbre de bienvenida que se supone que protege a los visitantes de las fuerzas del mal y les trae buena suerte. Cuando salíamos del aeropuerto, otra gran bandera proclamaba: «Bien venida, hermana.»

El presidente de Eritrea, Isaias Afwerki, y su esposa, Saba Haile, una antigua luchadora por la libertad, vivían en su propia casa, pero me recibieron en el palacio Presidencial. Contemplamos la actuación de los bailarines locales en un patio construido por los italianos durante la ocupación colonial. Le pregunté al presidente Afwerki, que había abandonado sus estudios para luchar en la resistencia, si había encontrado tiempo para bailar durante la larga guerra. «Por supuesto__me contestó—. Teníamos que bailar para acordarnos de que había un mundo sin guerra.»

A finales de mayo de 1998 se desató de nuevo un conflicto entre Etiopía y Eritrea acerca del trazado de la frontera. Miles de personas murieron, y la promesa de paz entre ambos pueblos se postergó trágicamente. Bill envió a Tony Lake, su antiguo asesor de Seguridad Nacional, y Susan Rice, secretaria de Estado adjunta para África, a la región. Eventualmente, la administración Clinton contribuyó a negociar un acuerdo de paz. Sólo puedo esperar que el potencial que vi de un futuro mejor —palomitas y bailes incluidos— pueda convertirse en una realidad para ambos países.

Cuando Chelsea y yo volvimos de África, entretuvimos a Bill con nuestras aventuras. Su cumbre con Boris Yeltsin había sido productiva, pero no tan esclarecedora o exótica como nuestro viaje. La pierna de Bill estaba recuperándose, pero él aún cojeaba con muletas por toda la Casa Blanca. La oposición republicana no iba a dejarle ningún período de reposo. Un mes antes, en febrero de 1997, la trayectoria como fiscal de Kenneth Starr dio un extraño giro cuando anunció que dimitía para aceptar el cargo de decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Pepperdine, y el de responsable de su nueva Facultad de Política. Pero la estrategia de retirada de Starr le salió mal cuando los cabecillas de la derecha lo criticaron por abandonar la investigación antes de hallar indicios que nos implicaran. Al mismo tiempo, algunos medios de comunicación descubrieron una pista que relacionaba directamente al supuestamente imparcial fiscal independiente con uno de sus mecenas decididamente partidistas. Resultó que el decanato de Starr iba acompañado de una generosa donación de Richard Mellon Scaife, miembro de honor de la Universidad de Pepperdine. En unos pocos 'lías, Starr tuvo que doblegarse frente a la presión de la derecha y cambió de idea. Anunció en tono de disculpa que seguiría siendo fiscal independiente hasta que su trabajo estuviera terminado.

No sé si habríamos estado mejor con o sin Starr. Pero una posible consecuencia de que permaneciera en la Oficina del Fiscal Independiente fue que se produjo un esfuerzo aún más desesperado por justificar las investigaciones. David Kendall, que constantemente supervisaba las noticias que aparecían en los medios acerca de Whitewater, notó un incremento de las noticias que se filtraban desde la oficina de Starr, Los reportajes indicaban que los investigadores de la fiscalía independiente estaban volviendo a hablar con las «fuentes» de Arkansas, como aquellos policías estatales, para ahondar en la vida personal del presidente. Mientras, Jim McDougal había negociado un trato con los fiscales a cambio de una reducción de sentencia. Estaba ansioso por conceder entrevistas, y de nuevo cambió su historia, tratando de implicarnos a Bill y a mí en sus negocios. Su ex mujer Susan estaba en prisión, porque se negó a testificar frente al Gran Jurado de Whitewater, insistiendo en que era una trampa para acusarla de perjurio por decir la verdad. Cualquiera que crea que los fiscales no pueden abusar del sistema de justicia penal norteamericano deberían leer el libro de Susan The Woman Who Wouldn't Talk: Why I Refused to Testify Against the Clintons and What I Learned in Jail. Es un estremecedor testimonio del acoso que sufrió por parte de la gente de Starr y un recordatorio sombrío de que la protección de nuestras libertades depende de que se garantice una regla legal para todo el mundo.

Los miembros del equipo de Starr, así como el propio Starr, parecían estar filtrando fragmentos de los testimonios frente al Gran Jurado, lo cual era contrario a la ley. En un artículo en el New York Times Magazine, el 1 de junio de 1997, Starr cuestionó mi sinceridad y aludió a un posible cargo por obstrucción. Para David Kendall eso fue la gota que colmó el vaso, y sugirió que era el momento de contraatacar. Escribió una carta, que Bill y yo aprobamos, acusando a Starr de realizar una campaña de «filtraciones y difamación» en los medios. Tres antiguos fiscales independientes, incluyendo el ex fiscal general de Estados Unidos, un republicano conservador, declararon públicamente que estaban de acuerdo con Kendall, y que el comportamiento de la fiscalía independiente era deshonroso. Pero la guerra de relaciones públicas continuó.

Mientras, el caso de acoso sexual de Paula Jones volvió a ponerse de actualidad. En enero, Bob Bennett, el abogado de Bill en el caso Jones, argumentó delante del Tribunal Supremo de Estados Unidos que un presidente no debe ser obligado a hacer frente a demandas civiles durante su mandato. Bennett sostenía que, si esto seguía adelante, cualquier presidente sería objeto de litigios promovidos por sus enemigos políticos o por gente en busca de publicidad, y que erosionaría la capacidad del jefe del ejecutivo para el cumplimiento de sus deberes. Pero el 27 de mayo de 1997, los nueve jueces acordaron que el privilegio del presidente no se extendía a las demandas civiles, y que el caso «Jones contra Clinton» podía seguir su curso. Pensé que era una decisión terrible y que constituía una invitación abierta para que cualquier oponente político demandara a cualquier presidente.

Chelsea optó por ir a Stanford, a más de tres mil kilómetros de distancia, y conforme se avecinaba su graduación en el instituto y su partida hacia la universidad, a mí se me iba haciendo un nudo en el estómago. Sin embargo, intenté no dejarle entrever ese sentimiento de pérdida que me acuciaba, por miedo a estropear ese momento tan especial de su vida. Me consolaba pasando tanto tiempo con ella como podía, y aproveché para intercambiar experiencias con otras madres que también sufrían la ansiedad previa a la inminente separación durante el mes de intensos preparativos para una tradición sagrada de Sidwell Friends: el espectáculo madre-hija. Las madres de las alumnas de Sidwell participan en una velada de actuaciones cómicas en las que se bromea sobre los recién graduados. Un grupo de madres de las amigas de Chelsea y yo organizamos pequeños gags donde cada una de nosotras interpretaba a nuestra hija. Mi papel contenía muchas piruetas de bailarina y charlas por teléfono planeando salidas. En la primera escena nos envolvimos en sábanas, como togas romanas, y cantamos / Believe I Can Fly. Creo que logré establecer contacto con mi actriz interior, pero por suerte para Chelsea, las voces de las demás madres ahogaron la mía durante ese número musical.

La ceremonia de graduación de la clase del 1997 de Sidwell Friends fue más o menos como las demás, excepto porque fue el presidente de Estados Unidos quien pronunció el discurso de inauguración. Me hizo llorar cuando les dijo a los recién graduados que los padres a veces «parecen un poco tristes o están algo raros en ese día. Veréis, hoy estamos recordando nuestro primer día en la escuela y todos los triunfos y las tareas que hemos vivido hasta ahora. Y aunque os hemos educado para este momento de despedida y estamos muy orgullosos de vosotros, una parte de nosotros quisiera abrazaros una vez más, como hicimos cuando apenas andabais, y leeros cuentos una vez más». Cuando regresamos de la ceremonia, todo el personal de la Casa Blanca se había reunido en la sala Este para felicitar a Chelsea. Todos probaron un pedazo de la fabulosa tarta de graduación que Roland Mesnier había preparado y que acertadamente tenía forma de libro. Esos hombres y mujeres habían conocido a Chelsea cuando aún llevaba aparatos dentales, y la habían contemplado y ayudado a crecer y a convertirse en una maravillosa jovencita.

VOCES VITALES

Con el verano en perspectiva, la administración se estaba preparando para tres grandes iniciativas: la negociación de un presupuesto equilibrado con el Congreso, la cumbre económica en Denver, Colorado, y la organización de una reunión de alto nivel en Madrid sobre la polémica expansión de la OTAN.

Una de las lecciones más importantes que he aprendido durante mis años como primera dama es lo mucho que dependen los asuntos de Estado y las políticas nacionales de las relaciones personales existentes entre los gobernantes. Hasta países de ideologías de signo contrario pueden llegar a acuerdos y forjar alianzas si sus líderes se conocen y se respetan mutuamente. Pero este tipo de diplomacia necesita de constantes cuidados y de un diálogo informal entre sus protagonistas, y ésa es una de las razones por las que el presidente, el vicepresidente y yo fuimos de viaje al extranjero con cierta frecuencia.

La cumbre del G7, la reunión anual de los países más industrializados del mundo —Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Alemania, Japón, Italia y Canadá—, se había convertido en un foro cada vez más político y no solamente en materia económica. Rusia había sido invitada en las anteriores cumbres del G7, pero ya en 1997, cuando Estados Unidos debía organizar la reunión en Denver, Boris Yeltsin estaba presionando para que se incluyera plenamente a su país en el grupo. Los ministros de Economía de varios países miembros se opusieron a este cambio, argumentando que Rusia aún era muy débil económicamente y que dependía del G7 y de las instituciones financieras internacionales para sobrevivir, y a menudo se resistía a las reformas necesarias para una prosperidad a largo plazo. Pero Bill y sus aliados pensaron que era importante dar su apoyo a Yeltsin y enviar un mensaje al pueblo ruso sobre lo positivo que sena cooperar con Estados Unidos, Europa y Japón. De modo que Rusia fue invitada, y la reunión de junio en Denver rápidamente fue rebautizada como «la cumbre de los ocho», lo que más tarde se conocería oficialmente como el G8.

Bill estaba decidido a introducir a Yeltsin en el círculo interior de los líderes mundiales. La estrategia consistía en realzar el estatus de Yeltsin en Rusia, pues representaba la mejor esperanza de su país para la democracia, y también animar a los rusos a que aceptaran la expansión de la OTAN hacia la Europa del Este. Madeleíne Albright y Strobe Talbott, la secretaria de Estado adjunta y un experto en Rusia, eran los arquitectos principales de este enfoque dentro de la administración. Madeleine trabajó incansablemente para persuadir y a veces obligar a Moscú a que entrara en la órbita occidental y, según me dijeron, los rusos la apodaban «señora Acero».

En los primeros días de la presidencia de Bill, yo cuestionaba el valor de las visitas de Estado en las que los hombres terminaban secuestrados en interminables reuniones mientras las esposas eran sometidas a paseos organizados de antemano por los monumentos y otros lugares de interés cultural del país. Ahora comprendo que forjar una buena relación con las demás esposas de jefes de Estado era una forma de establecer vías de comunicación discretas y prácticas entre los gobernantes. También descubrí que muchas de mis homologas eran compañeras fascinantes, y algunas se convirtieron en buenas amigas.

En Denver, invité a las primeras damas a un recorrido en tren por los paisajes de las montañas hasta el centro de esquí de Winter Park, para comer con las vistas desde la cumbre de las montañas de Colorado. Empezaba a conocer un poco mejor a Cherie Blair, la esposa del recién elegido primer ministro británico, Tony Blair, pero ya desde el principio me gustó mucho. Conocía a la mayoría de las demás esposas porque nos habíamos encontrado en anteriores cumbres, y tenía ganas de ver cómo le iba a Naina Yeltsin desde nuestro encuentro en Tokio en 1993. Era ingeniera civil, y había trabajado en sistemas de desagüe, antes de lanzarse a las traicioneras aguas de la política rusa. Desde el principio fue muy agradable y elocuente sobre los derechos de los niños y sus necesidades sanitarias. En 1995, yo la había ayudado a obtener la donación de una fórmula de nutrición que Rusia necesitaba para el tratamiento de los niños afectados de fenilcetonuria, una enfermedad hereditaria que afecta al sistema nervioso central.

Aline Chrétien, cuyo marido, Jean, era primer ministro de Canadá desde 1993, era inteligente, una aguda observadora y una mujer muy elegante. Me impresionó su autodisciplina y su buena disposición ante los nuevos retos. Durante los ocho años en que traté con ella, estudió y practicó piano. También sabía cómo pasárselo bien. Nos reímos mucho patinando juntas en los canales congelados de los alrededores de Ottawa en 1995. Kamiko Hashimoto, de Japón, de mente despierta y curiosa, creaba una impresión muy favorable. Flavia Prodi, de Italia, una académica seria y reflexiva, intentó explicarnos cómo funcionaba la política en Italia, que parecía cambiar constantemente, mientras la sociedad y la cultura permanecían igual, sin importar quién gobernaba.

A medida que el tren avanzaba por el espectacular escenario, algunas personas se acercaban para saludarnos, y unos pocos sostenían carteles dándonos la bienvenida. Entonces, mientras me encontraba de pie en la plataforma del último vagón, dos jóvenes salieron de la nada, se inclinaron, se bajaron los pantalones y nos mostraron el trasero. Durante un momento me sentí horrorizada, pero en seguida me eché a reír ante aquella irreverente e inolvidable atracción de última hora en mi itinerario para esposas tan cuidadosamente planeado.

Aunque las reuniones en Denver eran serias y a menudo tensas, intentamos que todo el mundo se relajara en los actos sociales, por las noches. Como deferencia a lo que una vez fue el Salvaje Oeste, la cena y la recepción principal tuvieron como tema la frontera, con serpientes y búfalos incluidos, y también un mini rodeo y una banda de música western y country. Bill regaló a todos los invitados un par de botas de cowboy. El primer ministro Ryutaro Hashimoto, de Japón, y Jean Chrétien, de Canadá, se las pusieron alegremente, y durante la cena se remangaron varias veces los pantalones para mostrarlas.

Compartir comidas es un elemento importante de la diplomacia, y a veces un tema algo delicado. La noche anterior a la reunión en Denver, Madeleine Albright invitó a su homólogo ruso, Yevgeny Primakov, a una cena en un restaurante local, en el que el plato principal era una exquisitez local llamada «ostras de montaña», un eufemismo para los testículos de vaca muy fritos. Les aseguré a las esposas que no estaban en mi menú.

Siempre que viajábamos al extranjero, el Departamento de Estado nos entregaba hojas informativas sobre los países que íbamos a visitar, junto con indicaciones protocolarias de ayuda. A veces me prevenían sobre los platos poco usuales que me servirían y cómo evitar comérmelos sin insultar a mis anfitriones. Un veterano funcionario del Servicio Extranjero sugirió que podía «juguetear con la comida» en el plato, para simular haberla probado, un viejo truco conocido para cualquier niño de cinco años. Pero no hay ningún manual diplomático que pudiera haberme preparado para lo que pasé compartiendo cena con Boris Yeltsin.

Yeltsin me gusta y lo respeto; lo considero un verdadero héroe, que salvó dos veces la democracia en Rusia. Primero, cuando se subió a un tanque en la plaza Roja, en 1991, y habló desafiando el intento de golpe militar, y más tarde en 1993, cuando una conspiración militar trató de tomar la Casa

Blanca rusa y Yeltsin defendió firmemente la democracia,contando con el apoyo total de Bill y de otros líderes mundiales. También es, a su manera, un acompañante encantador. Tiene un gran corazón, y siempre sabe hacerme reír. Por supuesto, tiene fama de ser un hombre impredecible, y como

suele ser aparente, le gusta beber una copa o dos.

Generalmente siempre me tocaba estar sentada al lado de Yeltsin durante las cenas oficiales; Bill se sentaba a su otro lado, y Naina quedaba al lado de Bill. Yeltsin no hablaba inglés, pero un traductor simultáneo situado a nuestras espaldas se ocupaba de transmitir sus palabras a Bill y a mí con la misma voz profunda y rasposa, y con todas las inflexiones de Boris. Éste raramente tocaba su comida. Cuando nos servían un nuevo plato, se limitaba a apartarlo o a ignorarlo mientras seguía contándonos anécdotas. A veces, la comida en sí misma se convertía en una historia.

Cuando los Yeltsin nos recibieron en la recientemente inagurada embajada rusa en Washington en septiembre de 1994, Bill y yo nos sentamos con ellos en un estrado frente a docenas de mesas repletas de prominentes ciudadanos de la sociedad de Washington, así como funcionarios rusos y norteamericanos. De repente, Yeltsin hizo un gesto indicando a

Bill y a mí que nos acercáramos. «Hillary —dijo—. ¡Bill! Mirad a esa gente de ahí abajo. ¿Sabéis lo que están pensando? Todos piensan: "¿Cómo pueden estar Boris y Bill ahí arriba, en lugar de nosotros?"» Era un comentario revelador.

Yeltsin era más listo de lo que algunos de sus adversarios creían, y conocía perfectamente la campaña de rumores que iba desde el Kremlin hasta el Departamento de Estado, donde se susurraba que él no era lo suficientemente aceptable o educado como para ocupar la Presidencia. También sabía que esas mismas personas desaprobaban la exuberancia de Bill y lo despreciaban por sus raíces de Arkansas. Sonreímos y cogimos los tenedores, pero Yeltsin siguió hablando: «¡Jaaa!—se echó a reír, y se volvió hacia el presidente—. Tengo un manjar para ti, Bill.»

Frente a nosotros, en la mesa, sirvieron un lechón entero relleno. Con un corte del cuchillo, Yeltsin cortó una oreja y se la dio a mi marido. Cortó la otra para él, se la llevó a la boca y animó a Bill a hacer lo mismo. «¡Por nosotros!», dijo, levantando lo que quedaba de la oreja como si fuera una copa de champán.

Es una buena cosa que Bill Clinton disfrute de un estómago de hierro. Su capacidad para comerse todo lo que le pongan delante es uno de sus muchos talentos políticos. Yo no comparto su fortaleza intestinal, y Yeltsin lo sabía. Le encantaba tomarme el pelo, y en ese instante me alegré muchísimo de que un cerdito sólo tenga dos orejas.

Años más tarde, hacia el final de los mandatos de Yeltsin y de Bill, nos reunimos para una última cena juntos en el Kremlin, en la sala de bóvedas de St. Catherine Hall, uno de los más bellos salones del viejo palacio. Hacia la mitad de la comida, Yeltsin me dijo con su voz sorda y conspiradora: «¡ Hill-lary! Voy a echar de menos verte. Tengo una fotografía tuya en mi despacho, y la miro todos los días.» Había un brillo malicioso en su mirada.

«Vaya, Boris, muchas gracias —le dije—. Espero que sigamos viéndonos de vez en cuando.»

«Sí, tienes que venir a verme, tienes que prometerme que vendrás.» «Espero que así sea, Boris.»

«¡Bien! —dijo—. Ahora, Hillary, tengo un regalo muy especial para ti

esta noche.»

«¿Cuál?»

«¡No voy a decírtelo! ¡Tienes que esperar a que llegue!»

Seguimos cenando plato tras plato y brindis tras brindis hasta que, finalmente, justo antes de los postres, los camareros nos sirvieron unos tazones de sopa caliente.

«¡Aquí lo tienes, Hillary, tu regalo especial! —dijo Boris, sonriendo mientras olía el acre olor—. ¡Mmm! ¡Delicioso!»

«¿Qué es?», pregunté, cogiendo mi cuchara.

Hizo una pausa dramática: «¡Labios de alce!»

Y, desde luego, flotando en el caldo oscuro, allí estaba mi juego de labios de alce. Las formas gelatinosas tenían aspecto de gomas gastadas, y las fui empujando de un lado a otro del tazón hasta que el camarero se lo llevó. He probado mucha comida exótica por mi país, pero creo que mi límite está en los labios de alce.

La reunión de Denver fue un éxito, pero construir unas buenas relaciones con los rusos era un proyecto a largo plazo que se extendió hasta la cumbre de la OTAN celebrada en Madrid en julio. Bill y yo viajamos a Europa unos días antes de la conferencia para visitar la isla de Mallorca, como invitados del Rey Juan Carlos I y la Reina Sofía. Una vez allí, nos reunimos con Chelsea y Nickie Davison, su mejor amiga del instituto, que estaban viajando juntas.

A mí siempre me ha gustado visitar a Juan Carlos y a Sofía, que son muy agradables, cálidos, ingeniosos, sencillos y siempre fascinantes. En 1993, conocimos al Rey, a la Reina y a su hijo, el Príncipe Felipe, que estudió en la Universidad de Georgetown, en Washington. Yo admiraba particularmente el valor del Rey que se enfrentó al fascismo en su país. Se convirtió en jefe de Estado a los treinta y siete años, tras la muerte de Franco en 1975, e inmediatamente declaró que su intención era reestablecer la democracia en España. En 1981 frustró, él solo, un golpe de Estado militar que intentó tomar el Parlamento, apareciendo en televisión para denunciar a los responsables del golpe y ordenar a las tropas que volvieran a sus barracones. Sofía, una princesa griega cuando se casó con Juan Carlos, es enfermera de profesión, y persona tan encantadora y hábil como su marido. Gran filántropa, ya defendía la utilidad de los programas de microcréditos años antes de que mucha gente supiera siquiera en qué consistían.

Seguimos hasta Madrid, para la cumbre de la OTAN. El presidente del gobierno, José María Aznar, y su esposa, Ana Botella, celebraron una cena privada en los jardines del palacio de la Moncloa, la residencia oficial, para los jefes de la OTAN y sus esposas. El compromiso de Bill de ampliar la OTAN finalmente llegó a buen puerto cuando Polonia, Hungría y la República Checa fueron invitadas a ingresar en el tratado. La noche siguiente, el Rey y la Reina organizaron una gran cena en su palacio neoclásico en el centro de Madrid para celebrar la histórica ampliación. Visitamos el palacio por primera vez en 1995, cuando se celebró allí una cena privada con los Reyes. Lo más divertido fue que, después de la cena, el Rey se ofreció a mostrarnos el palacio, pero confesó que no tenía ni idea de lo que había en las estancias, así que nos advirtió que se inventaría las anécdotas a medida que fuera abriendo puertas. Pronto nos contaba historias imaginarias sobre lo que podría haber sucedido en aquellos salones. Tanto el Rey como la Reina tienen un maravilloso sentido del humor, y mi recuerdo favorito es el de Bill y el Rey frente a la mesa de recepciones más larga que jamás he visto (quizá podría acoger a unos cien invitados), calculando la posibilidad de echar a correr y deslizarse por encima de ella. Ahora, dos años más tarde, la misma mesa acogía a los jefes de Estado y gobernantes procedentes de toda Europa, en una cena formal.

Una vez terminados nuestros deberes oficiales, Sofía y Juan Carlos nos acompañaron a Bill, a Chelsea y a mí al palacio de la Alhambra de Granada. Cuando Bill y yo nos estábamos yendo, Bill me dijo que el paraje natural más bello que jamás había visto era la puesta de sol en el Gran Cañón, y que el más hermoso construido por la mano del hombre era el palacio de la Alhambra iluminado por los rayos del atardecer cayendo sobre las llanuras de Granada. Cuando compartí este comentario con el Rey, insistió en que lo viéramos en persona. Dimos una vuelta por el castillo y cenamos en un restaurante en una antigua casa desde el que había unas espléndidas vistas del palacio. Contemplamos la puesta de sol, que teñía los muros del palacio de un color rosado herrumbroso. Cuando nos adentramos en el anochecer, las luces del palacio se encendieron, y descubrieron una estampa igualmente deslumbrante.

Después de una noche así, me sentía capaz de levitar hacia mi próximo destino: Viena, donde era la oradora principal en el foro «Voces vitales: las mujeres en la democracia». Ideado y organizado por Swanee Hunt, nuestra embajadora en Austria, y bajo el cuidado de Melanne Verveer, este encuentro de unas mil destacadas mujeres europeas era el lanzamiento oficial de la iniciativa gubernamental norteamericana de la Democracia de Voces Vitales.

Me sentía muy cercana al proyecto, un ejemplo destacado de los esfuerzos de la administración para incorporar los derechos de la mujer en su agenda de política exterior. Surgida a raíz del congreso de Pekín, la iniciativa reunía a representantes de nuestro gobierno, varias ONG y corporaciones internacionales para promover el progreso de las mujeres en tres áreas: la construcción de la democracia, el reforzamiento de las economías y el trabajo para lograr la paz. En demasiados países, a las mujeres aún se les negaba el derecho de participar en la arena política, de obtener ingresos independientes, de tener propiedades o de disfrutar de protección legal frente al abuso y a la violencia. Con ayuda de las Naciones Unidas, del Banco Mundial, de la Unión Europea, del Banco ínterAmericano y de otras organizaciones, la iniciativa Voces Vitales ofrece asistencia técnica, seminarios técnicos, y oportunidades de asociación que proporcionan a las mujeres las herramientas y los recursos necesarios para hacer que puedan avanzar hacia una sociedad civil más fuerte, hacia economías de libre mercado y para que puedan asegurarse la participación política en sus propios países.

En mi opinión, faltaba una cierta atención personal al desarrollo político e individual en nuestra retórica diplomática sobre la democracia y el libre mercado. Las mujeres y los niños sufrieron desproporcionadamente durante la difícil transición del comunismo al capitalismo, porque ya no podían depender de los ingresos fijos que caracterizaban a las economías centralizadas ni tampoco de la educación pública o la sanidad a cargo del Estado. Voces Vitales anima a las mujeres emprendedoras en lugares tan diversos como Sudáfrica y los países bálticos, apoya los esfuerzos que pretenden integrar a las mujeres en la esfera política en Kuwait e Irlanda del Norte, y promueve la lucha contra el tráfico de mujeres y niños en Ucrania y en Rusia. Mediante una sociedad global no de lucro y efectiva, la organización sigue educando y preparando a mujeres de todo el mundo, muchas de las cuales se han convertido en líderes políticas de sus países.

Nuestra apretada agenda finalmente nos permitió volver a Martha's Vineyard en agosto para pasar las vacaciones de verano. Era un lugar donde nos sentíamos cómodos y relajados. Un día, me convencieron de que intentara jugar a golf con Bill, cuya pierna ya estaba lo suficientemente bien como para volver a practicar su pasatiempo favorito. Francamente, á mí no me gusta el golf, y soy una jugadora nefasta. Estoy de acuerdo con Mark Twain: «El golf es una forma de estropear un buen paseo.»

Mi aversión a este deporte se remonta a un incidente que tuvo lugar antes de noveno curso, cuando el único modo en que logré convencer a mi madre de que me dejara salir con cierto chico del instituto fue que me llevara a jugar al golf en plena tarde. Yo era totalmente miope, y por supuesto demasiado presumida para ponerme las gafas. Ni siquiera podía ver la pelota de golf, pero decidí que golpearía cualquier cosa que fuera de color blanco. De modo que realicé un poderoso swing, y la pelota explotó como si fuera una nubécula blanca: le había dado a un enorme champiñón. Dos cursos de clases profesionales y lentes de contacto tampoco lograron mejorar mi juego. Prefería leer o nadar en el mar mientras Bill perfeccionaba su swing con Vernon Jordán y sus otros compañeros de juego.

El último fin de semana de agosto, Bill y yo estábamos en una fiesta en la playa al atardecer cuando un miembro de su equipo le murmuró algo al oído. Observé desde lejos y vi cómo el rostro de Bill reflejaba sorpresa e incredulidad. Luego me enteré yo también. La princesa Diana había muerto en un terrible accidente de coche en París. Como el resto del mundo, no podíamos dar crédito a lo sucedido.

Dejamos la fiesta de inmediato y llamamos a nuestro nuevo embajador en Francia, Félix Rohatyn, que había sustituido a Pamela Harriman tras el temprano fallecimiento de ésta a principios de año. Estuvimos despiertos casi toda la noche, llamando a Londres y a París para averiguar qué había ocurrido. Era duro aceptar que una joven mujer, tan bella y tan activa como Diana, pudiera morir tan inesperada y súbitamente.

La había visto unos dos meses antes. Nos habíamos conocido en la Casa Blanca, donde ella me habló con pasión e inteligencia de dos de sus principales causas: la prohibición de las minas antipersona y la educación y la sensibilización sobre el Sida. Parecía mucho más segura desde su separación de Carlos, y me pareció que finalmente estaba siendo ella misma. Hablamos del viaje que iba a emprender hacia Tailandia para difundir información sobre el Sida, y a África, para hablar de la erradicación de las minas antipersona. Me dijo que esperaba que sus hijos estudiaran en Norteamérica algún día, y me ofrecí a darle toda la ayuda y la información que necesitara. Miraba claramente hacia el futuro, lo que hizo que su muerte resultase todavía más trágica.

A primera hora de la mañana siguiente recibí una llamada de un representante de la familia de Diana, que me preguntó si deseaba asistir al entierro. Me sentí muy honrada. Durante el funeral en la abadía de Westminster, donde me senté junto a los Blair y otros miembros de la familia real, sentí una gran pena por los hijos de Diana, a los cuales ella adoraba. La venerable catedral donde la suegra de Diana había sido coronada reina cuarenta y cuatro años antes estaba repleta de gente, y más de un millón de personas se habían reunido en las calles adyacentes, siguiendo la ceremonia desde un sistema de grandes pantallas instaladas en el exterior. Cientos de millones de personas en todo el mundo la contemplaron por televisión. Cuando el hermano de Diana, Carlos, hizo el encomio, no se ahorró los comentarios duros contra la familia real por la forma en que la habían tratado, y pude oír los aplausos del público que estaba fuera; se asemejaba a un trueno a kilómetros de distancia que se cerniera sobre la muchedumbre y ganara intensidad en su avance por las calles, cruzara las puertas de la abadía y llegara al pasillo central de piedra frente al altar. Todos los que estaban en nuestra sección parecieron congelarse con los ecos del aplauso. Elton John interpretó A Candle in the Wind, con una nueva letra que capturaba el dolor de la frágil y fugaz vida de la princesa.

El día anterior al funeral de Diana, el mundo perdió a otra de sus más carismáticas personalidades, con la muerte de la madre Teresa de Calcuta. Aparte de las diferencias obvias, ambas mujeres poseían el talento de atraer la atención sobre la situación de los más vulnerables y desprotegidos, y utilizaban su fama de forma calculada para ayudar a los demás. Las conmovedoras imágenes de Diana y de la madre Teresa juntas transmitían la dulzura que envolvía su relación, y ambas me habían hablado del afecto que sentían la una por la otra.

Regresé a Martha's Vineyard tras el funeral de Diana, y en seguida tuve que marcharme de nuevo para asistir al de la madre Teresa. La Casa Blanca había pedido a una delegación de destacados norteamericanos que habían conocido y apoyado a la madre Teresa que me acompañaran. Entre ellos se encontraba Eunice Shriver, que había estado enferma recientemente. Se saltó los consejos del doctor sobre el viaje y vino con nosotros, sentada durante todo el trayecto, diciendo que era más cómodo que el sofá que insistí en que utilizara. Rezó el rosario y rezó también con las misioneras de la caridad que representaban al rebaño de la madre Teresa en Norteamérica. Sentí gratitud al poder representar a mi marido y a mi país honrando a una mujer que había conmovido al mundo con su fe inquebrantable y con su sencillo pragmatismo.

Transportaron el ataúd abierto de la madre Teresa por las abarrotadas calles de Calcuta hasta una plaza interior repleta de gente. El funeral se prolongó durante horas, porque los líderes de cada delegación nacional y religiosa fueron desfilando, uno tras otro, para depositar una guirnalda de flores blancas frente al ataúd. Tuve mucho tiempo para reflexionar sobre mi breve pero enriquecedora relación con la madre Teresa.

Nos conocimos en febrero de 1994 en el desayuno de Plegaria Nacional, en un salón de un hotel en Washington. Recuerdo que me asombró lo diminuta que era, y me percaté de que sólo llevaba calcetines y sandalias a pesar del frío. Acababa de pronunciar un discurso en contra del aborto, y quería hablar conmigo. La madre Teresa era inequívocamente directa; no estaba de acuerdo con mi opinión sobre el derecho de la mujer a escoger, y así me lo dijo. A lo largo de los años, me envió docenas de notas y de mensajes con el mismo dulce ruego. La madre Teresa nunca me sermoneó ni me regañó; su reprobación era siempre cariñosa y sincera. Yo la respetaba enormemente por su lucha contra el aborto, pero también creo que es peligroso conceder a cualquier Estado el poder de dictaminar castigos penales contra mujeres y médicos; en mi opinión, es una pendiente peligrosa que va hacia el control estatal de la reproducción, y yo había podido presenciar las consecuencias de ese control en China y en la Rumania comunista. Tampoco estaba de acuerdo con su oposición —y la de la Iglesia católica— al control de la natalidad. Sin embargo, sí apoyo el derecho de la gente a declararse contraria al aborto e intentar convencer a las mujeres, sin coacción ni criminalización, de que opten por dar al bebé en adopción.

Aunque nunca logramos ponernos de acuerdo sobre estos temas, la madre Teresa y yo sí hallábamos puntos en común en muchas otras áreas, entre las que se incluía la importancia de la adopción. Compartíamos la convicción de que ésta es una opción mucho mejor que el aborto en caso de bebés no deseados o no planificados. En nuestro primer encuentro, me habló de sus orfanatos en India, y reclamó mi ayuda para abrir instalaciones similares en Washington, donde los bebés podrían permanecer hasta ser adoptados.

Cuando acepté trabajar en el proyecto, la madre Teresa reveló su capacidad implacable como negociadora. Si pensaba que algo se estaba retrasando, me escribía cartas preguntándome por los progresos que hacíamos. Mandaba emisarios para que me motivaran. Me llamó desde Vietnam, desde la India, siempre con el mismo mensaje: ¿cuándo tendría su centro para bebés?

Resultó mucho más difícil de lo que yo había imaginado movilizar a la burocracia de la capital para construir un hogar para los bebés a los que sus madres habían dado en adopción. Ni siquiera la Casa Blanca podía saltarse los procedimientos establecidos de las autoridades de vivienda y los funcionarios de los servicios de asistencia. Finalmente, en junio de 1995, el Hogar para Niños Madre Teresa abrió sus puertas en un vecindario tranquilo y seguro de Washington. La madre Teresa voló desde Calcuta, y me reuní con ella antes de las ceremonias de inauguración. Como una criatura feliz, se agarró a mi brazo con su pequeña y fuerte mano, y me arrastró al piso de arriba para que viera la enfermería recién pintada y las filas de cunas esperando ser ocupadas. Su entusiasmo era irresistible. Para entonces, yo ya comprendía cómo aquella humilde monja podía mover nacipnes con su voluntad.

Su radio de influencia quedó patente en Calcuta, cuando presidentes y primeros ministros se arrodillaron ante su ataúd. Yo la imaginaba observando la escena y preguntándose cómo lograr que todos los reunidos ayudáramos a los pobres de los países que aquel día representábamos.

La madre Teresa dejó una importante herencia y una sucesora muy bien preparada en la hermana Nirmala, una compañera de la misión de caridad que había trabajado con la madre Teresa durante años. Después del servicio funerario, la hermana Nirmala me invitó a visitar su orfanato en Calcuta y pidió reunirse conmigo en privado en la Casa Madre, el cuartel general de su organización. A mi llegada, la hermana Nirmala me llevó a una sencilla habitación pintada de blanco, iluminada únicamente por filas de titubeantes velas votivas colocadas en las paredes. Cuando mis ojos se acostumbraron a la estancia, vi que el ataúd cerrado de la madre Teresa reposaba allí, en su casa, donde permanecería para siempre. Las monjas formaron un círculo alrededor del ataúd y se quedaron de pie rezando en silencio, y la hermana Nirmala me pidió que ofreciera una plegaria. Me quedé muy cohibida y vacilé, sintiéndome inadecuada para la ocasión. Luego incliné la cabeza y le agradecí a Dios el privilegio de haber conocido a aquella pequeña, fuerte y santa mujer durante el tiempo que había permanecido en la tierra. No tenía ninguna duda de que nos estaría contemplando desde el cielo, mientras cada uno de nosotros, a su manera, trataba de cumplir su f mensaje: amar a Dios y al prójimo.

Hacia mediados de septiembre, el momento que llevaba años temiendo finalmente llegó: Chelsea se mudaba a California para empezar su primer curso universitario en Stanford. Para minimizar mi propia ansiedad derivada de este agridulce rito de paso, me distraje las semanas previas confeccionando listas de todo lo que mi hija necesitaría llevarse.

Ambas hicimos montones de expediciones de compras, y le compré un pequeño aspirador de mano, una plancha de viaje, papel para forrar los cajones y otros objetos por el estilo, que sólo una madre consideraría imprescindibles para la vida en un colegio mayor.

Nuestra esperanza era que la llegada de Chelsea al campus a mediados de septiembre de 1997 fuera lo más discreta posible. La dirección de Stanford era receptiva ante nuestras preocupaciones sobre su intimidad, y había trabajado con el servicio secreto sobre el tema de la seguridad, para permitir a Chelsea que viviera una experiencia universitaria lo más normal posible. Aunque tendría que recibir protección las veinticuatro horas del día, debía ser indetectable, tanto por el bien de Chelsea como por la universidad. Los jóvenes agentes asignados para su vigilancia deberían vestirse y actuar como estudiantes, y se instalarían en una habitación cercana a la de Chelsea. Stanford, a su vez, aceptó limitar el acceso de los medios de comunicación al campus para que los periodistas que no estuvieran acreditados para un acto en concreto no pudieran acampar a la puerta de su dormitorio o seguirla de clase en clase.

Chelsea, Bill y yo llegamos a Palo Alto un maravilloso día de otoño. A petición de la universidad, habíamos aceptado una única sesión de fotos en su primer día en el campus para satisfacer a los casi doscientos periodistas venidos de todo el mundo que buscaban imágenes y comentarios acerca de la llegada de Chelsea. Aparte de eso, los medios la deja-•ron tranquila y ella pudo empezar su educación universitaria como los otros 1.659 estudiantes de la promoción de Stanford de 2001.

Llegamos al edificio residencial de tres plantas que sena el hogar de Chelsea a partir de ahora. Las compras del último momento y hacer las maletas me habían dejado exhausta, y como es habitual en muchas madres, me puse muy nerviosa en cuanto entré en la habitación. La estancia, que iba a compartir con otra joven, apenas era lo

suficientemente grande como para acoger una litera doble, dos, mesas y un par de cómodas. Yo tenía una misión: dar vueltas por todas partes, tratar en vano de organizar las pertenencias de Chelsea, arreglar el espacio del armario, guardar sábanas y toallas y medir y colocar el papel para forrar los cajones, mientras parloteaba nerviosamente con mi hija. «¿Qué te parece si guardamos los champús y el gel bajo la cama? Mira, aquí hay un sitio para poner tus enseres de baño. No creo que debas poner esas cosas encima de la mesa.»

Mientras, Bill se parecía a la mayoría de los padres, que entraban en una especie de trance a cámara lenta en el instante en que llegaban al campus. Bill había insistido en llevar él mismo el equipaje de Chelsea, y luego, armado con una minúscula llave inglesa, trató de desmontar la litera, pues Chelsea y su compañera querían separarlas. Después de deducir que primero debía darle la vuelta a la litera, Bill terminó su tarea y se retiró a la ventana, donde permaneció huraño, como un boxeador aturdido al que hayan expulsado del ring.

Mi propio y frenético método de hacer frente a la inminente separación de mi hija casi terminó por enloquecer a Chelsea, y sentí alivio al recordar que nuestra experiencia no era única. En la convocatoria de estudiantes y padres, Blake Harris, el portavoz de los estudiantes, describió con hilaridad a su propia madre, unos años antes: «Padres y madres, lo habéis hecho lo mejor que habéis podido. Echaréis de menos a vuestros hijos cuando os vayáis de aquí. Y ellos también os echarán de menos, dentro de un mes y durante quince minutos. Por ejemplo, mis padres. Mi madre lloró cuando fui a visitar universidades. Cuando llegamos [...] estaba ansiosa por compartir ese pequeño y último momento de maternidad. Decidió que era absolutamente esencial que ella misma forrara los cajones de mi cómoda con papel. Y la dejé. Sencillamente, no tenía el valor de decirle que, si alguna vez mi ropa estaba limpia, muy raramente iría a parar a un cajón.» Chelsea y yo nos miramos y nos echamos a reír. Al menos, no me sentí tan sola.

Hacia última hora de la tarde llegó el momento de que los padres nos fuéramos, y dejáramos así a los estudiantes la libertad de colocar y recolocar sus pertenencias sin interferencias paternas. La mayoría de las restantes madres y yo reunimos nuestras cosas, incluyendo el papel de forrar sin utilizar, y nos dirigimos a la salida. Después de semanas de planificación, compras y maletas, más maletas y más organización, nos habíamos preparado para ese momento. En cierto modo, ya estábamos listas para decirles adiós a nuestros niños y dejar que vivieran sus vidas.

Observando a los padres, sin embargo, comprendí que no estaban tan preparados. Cuando llegó el momento de irnos, parecieron despertar de su trance colectivo, súbitamente ansiosos ante la perspectiva de despedirse de sus hijos.

«¿Qué quieres decir con que tenemos que irnos? —dijo Bill—. ¿De verdad nos tenemos que ir ya? —Parecía completamente desvalido—. ¿No podemos volver después de cenar?»

FOTOS GRUPO 3

88. Gingrich se quejó de que Bill lo había ignorado en el Air Force One al volver del funeral del primer ministro Rabin. Esta foto de Bill, Gingrich y el entonces líder de la mayoría en el Senado, Bob Dole, demuestra lo contrario.

89. Las semanas que siguieron a las desastrosas elecciones de mitad de mandato se contaron entre las más difíciles de mis ocho años en la Casa Blanca. Conocía a gente que decía: «Todo es culpa de Hillary. La pifió con la sanidad y ahora nos ha hecho perder las elecciones.» Yo, que siempre había sido una gran admiradora de Eleanor Roosevelt, me volví a ella en busca de inspiración con la ayuda de una imagen trucada por un buen amigo.

90, 91, 92 y 93. Cuando el Departamento de Estado me envió al sur de Asia, me propuse centrarme en las mujeres como elemento esencial de la prosperidad de las familias, comunidades y naciones. La presencia de Chelsea simbolizaba el valor de las hijas y también quería compartir con ella algunas de sus últimas aventuras de infancia. Visitamos a la doctora Muhammad Yunnus en Bangladesh (arriba), a Ela Bhatt en Ahmadabad, India (centro), a Benazir Bhutto en Pakistán (centro, a la derecha). Chelsea y yo también tuvimos la oportunidad de montar un rato en elefante en Nepal.

94. De todos los lugares que visitamos durante los ocho años de la presidencia de Bill, ninguno nos inspiró más ni nos dio mas fuerza que Irlanda. Me reuní con la pacifista Joyce McCartan (a la derecha) para tomar un té en el restaurante traditional Fish and Chips de Belfast. Me dijo que «hacen falta mujeres para hacer que los hombres recuperen el sentido común».

95. Bill y yo trabajamos muy bien con Jacques y Bernadette Chirac, a pesar de que teníamos convicciones políticas muy diferentes. Bernadette era la única cónyuge de un presidente que yo conocía que había sido elegida para un cargo publico por sí misma, y estaba fascinada por la forma en que había conseguido labrarse un papel separado y distinto del de su marido 96. Puede que pase a la historia como la primera esposa de un presidente que testifica ante un gran jurado. Pero lo hice con mis propias condiciones.

97. Viajé a Bosnia-Herzegovina en 1996 para apoyar los Acuerdos de Paz de Dayton. Me convertí en la segunda primera dama que visitaba una zona de combate sin el presidente, siguiendo, como era habitual, el ejemplo de Eleanor Roosevelt. Chelsea tuvo mucho éxito con los soldados, que reflejaban a la perfección la diversidad de Norteamérica.

98. Tras la reelección, me sentía como si estuviera entrando en un capítulo nuevo de mi vida como un hierro templado al fuego: un poco más áspero en los bordes, pero mucho más duradero. Bill se había crecido durante su presidencia y eso lo había hecho adquirir una solemnidad que se apreciaba en su rostro y en su mirada.

99. El día de la inauguración me encontré con la sorpresa de la minifalda de Chelsea. Era demasiado tarde para hacer que se cambiara y, de todas formas, dudo que hubiera querido. Ya estaba acostumbrándome a ser la madre de una adolescente.

100, 101 y 102. Chelsea había ido a la escuela pública en Arkansas, pero en Washington escogimos Sidwell Friends, una escuela cuáquera, porque las escuelas privadas no eran accesibles a los medios de comunicación. En el número de «madre e hija» del festival de la escuela, las madres interpretábamos a nuestras hijas en números cómicos. La pasión de Chelsea por las piruetas me obligó a hacer payasadas, y a Bill, a aguantarlas

103. La cocina ha sido siempre el centro neurálgico de todas las casas en las que he vivido y no era diferente en el segundo piso de la Casa Blanca. La pequeña mesa de la cocina se convirtió en el centro de nuestra vida familiar: era donde comíamos, donde hacíamos los deberes, donde celebrábamos los cumpleaños, donde nos reíamos juntos, llorábamos juntos y hablábamos hasta altas horas de la noche.

104. A mí se me pudieron aplicar todos los clichés sobre el síndrome del nido vacío. Era el momento de conseguir un perro. Pero olvidamos pedirle su opinión a Socks, que odió a Buddy desde el primer momento y para siempre.

105. Tras lo que pasamos en Washington, comprendí perfectamente porqué Chelsea eligió un colegio a 4.800 kilómetros de distancia. Yo me puse frenética en cuanto llegamos a su dormitorio de Stanford. Bill pareció entrar en un trance a cámara lenta hasta que fue hora de marcharnos. «¡Y no podemos volver después de cenar?», le preguntó.

106. Mantuve mi compromiso de aparecer en el programa «Today» incluso después de que la historia de Lewinsky hubiera estallado. Quizá podría haberlo dicho con más delicadeza, pero mantengo la mayor parte de las cosas que le conté al periodista Matt Lauer, particularmente con respecto a que había una "conspiración de derechas», una red de intereses de grupos e individuos que querían hacer que el reloj funcionase hacia atrás en muchos de los avances que nuestra nación había logrado.

107, 108 y 109. Nunca he sido de la clase de persona que deja traslucir sus sentimientos más profundos, pero me sentía mejor con mis amigos más íntimos cerca de mí. Diana Blair (arriba a la izquierda) y su marido, Jim, se contaban entre los primeros amigos que hice en Arkansas cuando seguí a Bill allí en 1974. Diane enseñaba conmigo en la Universidad de Arkansas. Ann Henry fue la anfitriona de nuestro convite de boda en Fayetteville. Vernon y Ann Jordán siempre han sido consejeros cariñosos y sabios.

110. Los momentos compartidos con Tony y Cherie Blair crearon no sólo una relación especial, sino también una importante alianza filosófica y política. Cuando Bill y yo los conocimos en el 10 de Downing Street, iniciamos un debate sin fin sobre las preocupaciones que compartíamos.

111, 112 y 113. Betsy Johnson Ebeling (a la derecha) era la amiga que en el sexto grado me llevaba por la ciudad como un perro lazarillo cuando me negué a llevar las gruesas gafas que necesito desde que cumplí nueve años. Ricky Ricketts me arrancó la coleta postiza en noveno grado. Susan Thomases (a la izquierda), nuestra amiga de siempre, ayudó a Bill a presentarse a la Presidencia

114. Hicimos muchos viajes inolvidables a Latinoamérica. En Antigua, Guatemala, conocí a tres mujeres jóvenes, una de las cuales —espero— podría llegar a ser la presidenta de su país algún día.

115 Después de haberme oído hablar durante mucho tiempo y con mucho entusiasmo de mi viaje a África, Bill fue allí en 1998; era el primer presidente en ejercicio que hacía un viaje de larga duración por ese continente. En Accra, Ghana, nos saludó el presidente Jerry Rawlings, su mujer, Nana Konadu, y la multitud más enorme que jamás he visto. También visitamos Ciudad del Cabo y nos reunimos con Neíson Mandela, que nos dijo una vez que «la mayor gloria de la vida no es no haber caído nunca, sino levantarse cada vez que caes».

116. Algunos días eran mejores que otros, como éste, en Botswana. En la foto, Bill y yo disfrutamos de los últimos rayos de sol sobre el río Chobe, en un día que me habría gustado que no terminase jamás. En Washington nos iluminaría una luz mucho más dura.

117. Después de que Bill testificó ante el Gran Jurado por televisión de circuito cerrado desde la sala de mapas de la Casa Blanca y declaró que había mantenido una relación íntima inapropiada con Monica Lewinsky, me reuní en el solárium con David Kendal!, Chuck Ruff, Mickey Kantor y Paul Begala. Me sentía atónita, con el corazón roto y ultrajada por haberle creído. Por qué me engañó es algo que sólo él sabe, y debe contarlo él de la manera que crea más oportuna.

118. Lo último que quería hacer era irme de vacaciones con Bill Clinton, pero estaba desesperada por alejarme de Washington. Tenía que centrarme en lo que necesitaba hacer por mí misma, por mi hija, por mi familia, por mi matrimonio y por mi país. Sabía que la Presidencia colgaba de un hilo. La conmovedora preocupación que demostraron Walter y Betsy Cronkite me levantó el ánimo.

119. Stevie Wonder tuvo uno de los gestos

más tiernos hacia mí durante ese difícil período, y su mensaje, entregado a través de la música, era sobrecogedor. Llegó a la Casa Blanca y cantó una canción que había escrito para mí sobre el poder del perdón. Conforme tocaba y cantaba, fui acercándome a él más y más con la silla.

120. Tras la votación del impeachment la delegación de demócratas, liderados por Dick Gephardt (en el centro), vinieron a la Casa Blanca para mostrar su solidaridad con el presidente. El equipo de la Casa Blanca, dirigido por John Podesta, siguió concentrado en los asuntos de la nación.

121. Madeleine Albright y yo nos fuimos al lavabo de señoras en Praga para poder hablar en privado lejos de la prensa. La fotógrafa de la Casa Blanca, Barbara Kinney, cuyo compromiso con su trabajo la llevaba a muchos lugares sorprendentes, nos siguió adentro

122. Susan McDougal pasó largos meses en la cárcel por negarse a testificar frente al Gran Jurado del caso Whitewater, que ella siempre dijo que no era más que una trampa para forzarla a acusarnos falsamente a Bill y a mí.

123. Forjar una buena relación con las esposas de los otros jefes de Estado a veces ofrecía canales de comunicación secundarios muy interesantes. Durante el principio de los momentos duros, la reina Noor de Jordania me llamó para ver como estaba. Me dijo que, cuando los miembros de su familia se enfrentaban a tiempos difíciles, se decían los unos a los otros que debían «seguir luchando», fui a ver a la reina Noor a Ammán para el funeral de su marido.

124. Después de que el senador Moynihan anunciara su retirada, los líderes del Partido Demócrata de Nueva York me animaron a presentarme al cargo. Estoy muy contenta de haberlo hecho. Su muerte, en mayo de 2003, fue una gran pérdida para nuestra nación.

125. Presentarme al Senado por Nueva York se cuenta entre las decisiones más difíciles que he tenido que tomar en toda mi vida. Durante años había pronunciado discursos sobre la importancia de que las mujeres participaran en política y en el gobierno. Como una joven atleta me dijo, había llegado la hora de que yo me «atreviera a competir». Aquí estoy con mis seguidores mas fervientes: Bill, Chelsea y mi madre.

126 y 127. Cuando estaba preparándome para la tarde, Chelsea entró con los últimos resultados. Estaba claro que iba a ganar yo, y por un margen mucho mayor del esperado. Aunque estaba encantada con el éxito de mi campaña, nuestra alegría quedó mitigada por la montaña rusa en que se había convertido la carrera a la Presidencia.

128. Un veterano de las campañas y una candidata novata hablan sobre política en la Feria del Estado de Nueva York. Mi viaje me había llevado de Illinois al este y luego a Arkansas, donde me casé con un hombre que llegaría a presidente. En el año 2000, el hijo de un anterior presidente ocuparía el despacho Oval y una primera dama ocuparía un escaño en el Senado por primera vez en la historia.

129. Una de las primeras cosas en las que me fijé de Bill Clinton fue en la forma de sus manos. Tiene unas muñecas estrechas y elegantes y unos dedos largos y hábiles, como los de un cirujano o un pianista. Cuando nos conocimos en la Facultad de Derecho, me encantaba verlo pasar las páginas de un libro. Ahora sus manos muestran los signos propios de la edad, retorcidas en miles de apretones, golpes de golf y montones de firmas.

130. Bill y yo estamos embarcados ahora en un capítulo nuevo de nuestras vidas. Nos hemos mudado a Chappaqua, Nueva York, y aunque no podemos predecir adonde n'os va a llevar este nuevo camino, estoy preparada para emprender el viaje.

131. Después de que yo había sostenido la Biblia en todas las ceremonias de juramento de Bill, él y Chelsea sostuvieron la Biblia para mí mientras Al Gore me tomaba juramento en esta ceremonia simulada. Ahora era la senadora Clinton.

LA TERCERA VÍA

Visité Chequers, la residencia oficial en la campiña del primer ministro británico, hacia finales de 1997, invitada por los Blair a una pequeña reunión de pensadores políticos norteamericanos e ingleses. Nuestros anfitriones me acompañaron durante una maravillosa visita. El anillo de la reina Isabel I; la mesa que Napoleón utilizó en Santa Helena; el pasaje secreto de Cromwell; la sala de prisión, así llamada porque lady Mary Grey se pasó dos años encerrada allí a mediados del siglo xvI por casarse sin permiso de la Corona; entre estas reliquias de la historia, y estrechos corredores, escaleras en espiral y mil rincones más, vivía el primer ministro británico.

Tony Blair había sido elegido seis meses antes, defendiendo una serie de ideas progresistas que habían reformulado el tradicional pensamiento social y económico del Partido Laborista. Después de su elección, Blair declaró que Bill lo había inspirado a él y a su partido para buscar un camino distinto, pues tanto el Reino Unido como el resto de Europa se enfrentaban a los retos de la globalización y de la seguridad política y económica.

Tony y Cherie Blair se habían concentrado en varios temas en los que Bill y yo llevábamos trabajando desde hacía años. Descubrí esta simbiosis política por primera vez cuando Tony aún era el líder del Partido Laborista. Un amigo común, Sid Blumenthal, periodista y escritor estadounidense especializado en política británica y norteamericana, insistió en que debíamos conocernos. Sid era un buen amigo de Bill y mío desde hacía años, y yo apreciaba en gran medida sus análisis políticos y su agudo ingenio. Empezó a trabajar en la Casa Blanca en 1997 y su esposa, Jackie, unaexperimentada coordinadora y abogada, también entró en la administración en 1996.

«Vosotros y los Blair sois almas gemelas políticas —me dijo Sid—. Tenéis que conoceros.»

Cuando Sid y Jackie celebraron una recepción en honor de Tony en su casa en 1996, me invitaron. Encontré a Blair en la mesa de aperitivos, y durante treinta minutos permanecimos absortos en una conversación sobre política y servicios públicos en nuestros respectivos países. De inmediato, noté que conectábamos. También él trataba de concebir alternativas a la retórica, las hipótesis y las posiciones liberales tradicionales, con la esperanza de hallar vías para promover el crecimiento económico, el poder del individuo y la justicia social en la era de la información global.

Ya se llamen nuevos demócratas, nuevos laboristas, la tercera vía o el centro vital, Tony Blair y Bill Clinton claramente comparten una misma visión política. Pero la cuestión planteada era cómo revigorizar un movimiento progresista que había perdido mucho impulso durante gran parte de los años setenta y ochenta, dando lugar a la era del «reaganismo» en Estados Unidos y del «thatcherismo» en Gran Bretaña.

En Estados Unidos, el Partido Republicano había sabido crear una marejada de ideas conservadoras después de la notable derrota del senador Barry Goldwater contra Lyndon B. Johnson en las elecciones presidenciales de 1964. Asombrados ante la amplitud de las pérdidas de su partido, varios multimillonarios republicanos se lanzaron a una estrategia de cultivo de filosofías políticas conservadoras, e incluso de ultraderecha, y desarrollaron políticas e iniciativas concretas que se pudieran aplicar en la práctica. Financiaron think tanks, cátedras y seminarios, y desarrollaron canales de comunicación para la difusión de sus ideas y de sus opiniones. Hacia 1980, también habían empezado a financiar las campañas de ; anuncios políticas a través del Comité Nacional Conservador para la Acción Política (NCPAC), una de las primeras organizaciones políticas que utilizaron los medios de comunicación como vehículo de campañas negativas. Mediante envíos por correo directos, y anuncios televisivos, el NCPAC ; rompió un tabú establecido en las elecciones locales y nacionales, atacando las trayectorias y las posiciones de sus oponentes de forma mucho más dura, persiguiendo al personal e implacablemente a los candidatos demócratas. Éste era el lado oscuro de la derecha republicana, que llegó al poder con un rostro muy distinto: Ronald Reagan, sonriente y seguro de sí mismo. Reagan ganó dos veces las elecciones presidenciales en los años ochenta, y los republicanos lograron avanzar mucho en el Congreso.

Yo dudaba de la efectividad de las campañas negativas hasta que las vi de cerca, durante la reelección para gobernador de Bill en 1980. Me equivocaba. Las campañas negativas, que todo el mundo dice aborrecer, han demostrado ser tan efectivas que ambos partidos las han adoptado, aunque los republicanos y sus grupos de interés aliados han sabido utilizarlas con más habilidad que los demócratas. La mayoría de los candidatos piensan que no tienen elección, excepto contestar y contraatacar, pero las distorsiones y las falsedades creadas por los anuncios negativos han minado la fe no solamente en los candidatos, sino en todo el sistema político. Aunque nosotros y los británicos tenemos sistemas políticos distintos y también diferentes modos de conducir las campañas electorales, Bill y yo compartíamos con los Blair la misma voluntad de luchar a favor de que las ideas progresistas llegaran al debate público. El éxito electoral de Bill se debió tanto a su habilidad política como al hecho de que se dio cuenta de que el Partido Demócrata se había marchitado y propuso un remedio para su declive. El partido había conducido al país a través de la Depresión, de la segunda guerra mundial, de la guerra fría y de la lucha por los derechos civi-les. Ahora sus líderes necesitaban volver a pensar de qué forma nuestros valores esenciales podían traducirse en soluciones modernas para los retos de seguridad global de principios del siglo xxi, y para las pautas cambiantes de trabajo y de familia en Norteamérica. Bill trató de hacer avanzar a los demócratas más allá de lo que él llamaba «la política de encefalograma plano del pasado» —derecha contra izquierda, liberal contra conservador, capital contra trabajo, crecimiento contra medio ambiente, gobierno contra antigubernamentales— para construir un «centro dinámico». Junto, entre otros, con el Consejo de Liderazgo Demócrata y su líder y fundador, Al From, Bill se convirtió en uno de los primeros en ofrecer una nueva filosofía demócrata y en organizar el partido en tomo a una visión moderna de cómo debería trabajar el gobierno. Defendían el trabajo conjunto entre el sector privado y los ciudadanos para hacer que hubiera más oportunidades para progresar económicamente, para potenciar que cada uno fuera responsable de sus actos y para imbuir en toda la sociedad un sentimiento de comunidad de intereses.

En su esfuerzo por reformar el Partido Laborista, Blair también estaba esbozando argumentos similares al otro lado del Atlántico. Recuerdo cuando estuve en Londres, a finales de los ochenta, viendo por televisión la convención anual del Partido Laborista. Me llamó la atención la gran cantidad de oradores que se denominaban «camaradas» entre sí, un paso atrás lingüístico hacia un pasado desacreditado. Después de casi dos décadas de dominio conservador, Blair surgió en los noventa como la nueva cara enérgica y carismática del Partido Laborista. Después de ser elegido primer ministro en mayo de 1997, Blair invitó a Bill a Londres para una visita oficial, donde compartimos horas y horas de conversación.

Tony y Cherie, ambos abogados, se habían conocido cuando eran oficiales administrativos en los tribunales de Londres. Madre de tres niños cuando en 1997 su esposo se convirtió en primer ministro, Cherie continuó ejerciendocomo abogada en complicados casos criminales, y también representando a clientes en el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. En 1995 fue nombrada Abogada de la Reina —un gran honor—, y también fue jueza durante ciertos períodos de tiempo. Yo la admiraba por no haber abandonado su profesión y por haber seguido haciéndose cargo de casos donde debía enfrentarse al gobierno. Se especializó en derecho laboral, y varios de sus clientes eran muy destacados, incluso polémicos. En 1998 defendió a un empleado homosexual de la compañía ferroviaria nacional cuando solicitó tener los mismos derechos que sus compañeros heterosexuales. ¡Me resulta imposible imaginar a una primera dama demandando al gobierno de Estados Unidos en las mismas circunstancias!

Como esposa de un nuevo primer ministro, de repente Cherie tuvo que enfrentarse a un alud de exigencias públicas y de responsabilidades, y no disponía de ningún equipo de apoyo, excepto dos ayudantes a tiempo parcial que se encargaban de su correspondencia y de su agenda. La mujer de un primer ministro tiene un papel algo menos simbólico que una primera dama, porque la reina u otros miembros de la familia real ya se encargan de muchos actos oficiales. Cuando Cherie y yo nos conocimos, ella se mostró ansiosa por hablar conmigo sobre cómo hacer frente a esas responsabilidades nuevas. La animé a que fuera ella misma —una tarea difícil, como yo ya había descubierto—, y traté de reforzar su instinto de protección hacia sus hijos, manteniéndolos lo más apartados posible del foco de atención de los medios. Cherie ya había pasado por un bautizo de fuego cuando, a la mañana siguiente de las elecciones, abrió la puerta de su casa para la entrega de un ramo de flores, y terminó siendo fotografiada en camisón.

Cuando ella, Tony, Bill y yo nos encontramos para una larga cena en Le Pont de la Tour, un restaurante cercano a la Torre de Londres, en el Támesis, la conversación no decayó en ningún momento. Intercambiamos ideas sobre educación y bienestar, y también hablamos de la preocupación que nos causaba la influencia tan enorme que tenían sobre la gente los medios de comunicación. Durante el curso de la cena decidimos hablar con nuestros respectivos asesores para explorar ideas y estrategias comunes.

Costó meses organizar el primer encuentro, debido a la resistencia de los funcionarios de ambos países. El Consejo Nacional de Seguridad y el Foreign Office estaban preocupados, argumentando que ofenderíamos a otras naciones y gobiernos amigos si celebrábamos reuniones sólo para Estados Unidos y Gran Bretaña. Respondí que, si la supuesta relación especial que caracterizaba a nuestros países significaba algo, sin duda era bilateral, y que las reuniones informales no tenían por qué ser causa de ofensa para nuestros aliados. Bill y yo insistimos porque sabíamos que ambos países podían aprender el uno del otro, y crear un entorno político constructivo. Pero aun así hicimos concesiones. Con el fin de reducir la atención sobre las reuniones, Bill no asistiría al primer encuentro que tendría lugar en Chequers, organizado por Tony. También decidimos concentrarnos en asuntos de política interior y evitar las posibles implicaciones sobre política exterior que tendría la celebración de reuniones bilaterales; era un reconocimiento de que, en la era de la globalización, la política interior tiene importantes consecuencias internacionales.

La lista final de participantes norteamericanos incluía a Melanne; Al From; Sid Blumenthal, para entonces asistente del presidente; Andrew Cuomo, secretario de Vivienda y Desarrollo Urbano; Larry Summers, entonces secretario adjunto del Tesoro; Frank Raines, director de la Oficina de Gestión y Presupuesto; Don Baer, asesor y redactor de discursos, y el profesor Joseph Nye, de la Kennedy School of Government de la Universidad de Harvard. Blair invitó a Anthony Giddens, director de la London School of Economics, y a miembros de su gobierno, entre los que se encontraban Gordon Brown, ministro de Economía; Peter Mandelson, ministro sin cartera; la baronesa Margaret Jay,jefa adjunta de la Cámara de los Lores, y David Miliband, director de Política.

Dejé Washington el 30 de octubre, e hice una primera parada en Dublín y Belfast. El nuevo presidente irlandés, Bertie Ahern, celebraba una gran recepción en el St. Patrick's Hall, en el castillo de Dublín. Ahern, un político agudo y afable, estaba demostrando ser un primer ministro muy eficaz y un gran defensor del proceso de paz. Estaba separado de su mujer desde hacía tiempo, y desde hacía años mantenía una relación con una mujer encantadora y vivaz, Celia Larkin. Esta relación era uno de esos secretos a voces del que todo el mundo está enterado pero que nadie reconoce públicamente. Bertie optó por hacerla pública durante mi visita. Cuando la embajadora Jean Kennedy Smith me acompañó al estrado para pronunciar un discurso, Bertie y Celia subieron conmigo. La prensa irlandesa se quedó anonadada, y tan pronto como Bertie y yo terminamos nuestros discursos, se abalanzaron sobre sus teléfonos y sus ordenadores. La periodista del Irish Times Susan Garrity, destinada a Washington y que había viajado conmigo para la ocasión, me dijo más tarde que había oído a un reportero gritando por el auricular: «Tal y como te lo digo, ha sacado a su amante al estrado con la primera dama. ¿Te lo puedes creer? ¡ Con la primera dama!» Esta destacada noticia no tuvo ningún impacto en la fortuna política de Ahern, que fue reelegido en 2002, y ciertamente ni siquiera hablamos de ello cuando Bertie, Celia y yo cenamos, más tarde, acompañados de algunos de mis irlandeses favoritos: Seamus y Mary Heaney y Frank McCourt, autor de Las cenizas de Ángela.

A la mañana siguiente volé a Belfast para dar la primera conferencia en memoria de Joyce McCartan en la Universidad del Ulster. Hablé del compromiso inquebrantable de Joyce con la paz, y mencioné a las mujeres que, como ella, a pesar de sus pérdidas personales, habían contribuido a que surgiera un mayor entendimiento entre las distintas tradiciones durante la época de los conflictos, y que ahora desempeñaban un papel clave en el proceso de paz. Admiraba especialmente a Monica McWilliams y a Pearl Sager, que representaban la Coalición de las Mujeres en las conversaciones que tuvieron lugar bajo la supervisión del senador George Mitchell, al que Bill había designado como encargado de presidir las negociaciones.

Durante ese viaje fui testigo de primera mano de la importancia de los contactos permanentes entre católicos y protestantes, en una mesa redonda de jóvenes de ambas comunidades que se celebró en el nuevo Waterfront Hall, un monumento al optimismo de Belfast de cara al futuro. Las reuniones como ésta contribuían a fortalecer el proceso de paz y reunían a estudiantes que de otro modo nunca se habrían conocido. Vivían en vecindarios separados, y asistían a escuelas rígidamente sectarias. Siempre recordaré lo que me dijo un joven cuando le pregunté su opinión sobre lo que haría falta para una paz duradera: «Necesitamos ir a clase juntos, como ustedes hacen en Norteamérica», respondió. . Uno de los motivos por los que tanto defiendo la mejora del sistema de escolaridad pública, mediante estándares de rendimiento más altos y una mayor responsabilidad, en lugar de potenciar centros concertados a los que se pueda acudir con beca, es que una escuela pública fuerte logra hacer convivir a niños de todas las razas, religiones y orígenes, y es lo que da forma y sostiene a nuestra democracia plural. Pocos países en todo el mundo se benefician de tanta diversidad en la educación. A medida que nuestra sociedad se hace más y más diversa, es cada vez más importante que los niños estudien juntos, y aprendan a tolerar y a respetar las diferencias, afirmando su común humanidad.

En la conferencia de Belfast también estaba Marjorie Mo Mowlam, secretaria de Estado de Tony Blair para Irlanda del Norte. Mo acababa de ser sometida a una serie de durísimas sesiones de tratamiento de un tumor cerebral benigno, por lo que estaba completamente calva. Llevaba peluca, y en un momento dado me preguntó si me importaba que se la quitase. Me enteré de que solía hacer eso en las reuniones oficiales, dejando al descubierto su cabeza con apenas unos mechones de pelo rubio. Me pregunté si quitarse la peluca era una forma sutil de sugerir que no tenía nada que ocultar en su trabajo en nombre de la paz, o un recordatorio no tan sutil de que era una mujer más interesada en el contenido que en las apariencias. Mo se convirtió en una encantadora nueva amiga.

De Belfast me dirigí a Londres, y luego por carretera durante unos sesenta kilómetros hacia Buckinghamshire, donde se encuentra Chequers, rodeado de unas cuatrocientas hectáreas de bellísima campiña inglesa, con prados surcados por caminos de piedra y cuidados jardines. Una inmensa puerta principal señala la entrada de la finca señorial de ladrillo rojo que ha sido el refugio de fin de semana de los primeros ministros desde 1921, una vez la propiedad pasó a manos del gobierno británico. Tony me esperaba en la puerta, con téjanos y su sonrisa juvenil marca de la casa.

Esa noche, los Blair, Melanne y yo disfrutamos de una cena privada, y nos quedamos despiertos hasta altas horas de la noche, frente a una gran chimenea de piedra en el salón principal, hablando de muchísimas cosas, desde Yeltsin y su círculo íntimo hasta la perfidia francesa respecto a Irán e Iraq, pasando por la implicación de Estados Unidos en el conflicto de Bosnia. También hablamos de lo que Tony denominaba el «cansancio celular» que parecía impregnar la vida pública por aquel entonces, y la conexión entre la fe religiosa y el dedicarse a los cargos públicos. Ambos basamos nuestras ideas políticas en nuestra fe, que fue la que forjó y dio forma a nuestro compromiso para dedicarnos activamente a nuestra sociedad. Hablé del llamamiento de John Wesley, quien me había impresionado profundamente cuando confirmé mi fe metodista —«vive todos los días haciendo tanto bien como puedas, de cualquier manera a tu alcance»—, y también sobre lo que los teólogos han descrito como «el empuje del deber y la atracción de la gracia».Al día siguiente llegaron los otros participantes norteamericanos y británicos. Mientras tomábamos café en el salón principal del segundo piso, hablamos de las iniciativas políticas que debían ayudar a las familias en sus funciones primarias, educando a los niños, así como otras medidas políticas de fomento del empleo y la educación. Después de estas conversaciones dábamos paseos por los jardines, contemplando las exuberantes praderas verdes, que parecían extenderse hasta más allá del horizonte. Inglaterra puede ser gris y húmeda a finales de otoño, pero ese día el cielo era de un azul profundo y el sol brillaba, tiñendo de vivos colores todo lo que se extendía a nuestro alrededor. Mientras paseaba la vista por el césped y los rosales me di cuenta de que, aunque Chequers era un lugar secreto y seguro, no había ninguna valla visible, ni cualquier otra indicación que señalara que se trataba de un edificio gubernamental.

Durante la cena me senté al lado de Tony Giddens, un brillante y prolífico experto que ha escrito mucho sobre la Tercera Vía. Giddens me dijo que, cuando se escriba la historia del sangriento siglo xx, el progreso en las condiciones de la mujer se considerará un cambio histórico tan profundo como la extraordinaria carrera tecnológica y la difusión y el éxito de la defensa de la democracia en Occidente.

Tan pronto como volvimos a Estados Unidos, Sid y yo informamos a Bill de las conversaciones y recomendamos que él prosiguiera con las reuniones de la Tercera Vía, y así lo hizo. Celebró una en la Casa Blanca, en la sala Azul, durante la visita oficial de Blair en 1998, y convocó sucesivas reuniones que incluyeron a otros jefes de Estado de su misma sensibilidad política, como el presidente italiano Romano Prodi y el primer ministro sueco Goran Persson, en la Universidad de Nueva York, en septiembre de 1998; y el canciller alemán Gerhard Schroeder, el primer ministro italiano Massimo D'Alema y el presidente de Brasil Fernando Henrique Cardoso, en Florencia, en noviembre de 1999.Estas reuniones de la Tercera Vía introdujeron nuevas formas de trabajar entre la administración y los aliados tradicionales de Estados Unidos. Y teníamos pocos aliados mejores que Italia. Bill y yo habíamos viajado a la Toscana y a Venecia en 1987 con un grupo de gobernadores, y yo había estado buscando desde entonces cualquier excusa para regresar. En 1994 fuimos a Ñapóles para la cumbre del G7, organizada por el primer ministro Silvio Berlusconi. Por fin pude cumplir un sueño personal: explorar el arte y la cultura napolitana, y visitar Pompeya, Ravello y la costa de Amalfi. Deseé poder quedarme allí, o al menos volver alguna otra vez. Del mismo modo, disfruté de cada momento durante nuestra visita de Estado a Roma, y fue una agradable sorpresa que Florencia fuera la sede de la Conferencia sobre la Tercera Vía organizada por la Universidad de Nueva York, bajo la dirección de John Sexton, entonces decano de la Facultad de Derecho y ahora presidente de la universidad. Estas visitas a Italia me dieron la oportunidad de conocer a una serie de primeros ministros, Berlusconi, Prodi, D'Alema y Cario Ciampi, todos los cuales fueron buenos aliados, especialmente en los temas relativos a Bosnia, Kosovo y la expansión de la OTAN.

En Palermo, Sicilia, asistí a un programa de educación y liderazgo de Voces Vitales, y hablé en el edificio restaurado de la Ópera, en una conferencia organizada por Leoluca Orlando, alcalde de Palermo. Orlando creía en el poder de la cultura para cambiar las vidas y las sociedades. Había liderado una campaña ciudadana para arrancar Palermo de las garras de la mafia. Organizó a los escolares para que «adoptaran» un monumento, del que deberían cuidar, y así transmitirles los valores de la responsabilidad cívica y del respeto. Hablaba a menudo con el clero y con los hombres de negocios de la zona para animarlos en su lucha personal contra el reino del terror al que estaba sometido el pueblo. Finalmente, tras una serie de asesinatos a sangre fría de funcionarios públicos, las mujeres de Palermo tomaron una decisión. Colgaron sábanas de sus ventanas que proclamaban en negras letras:«Basta.» Esta muestra colectiva de poder, combinada con las manifestaciones del pueblo, cambiaron las tornas en la larga lucha de Sicilia contra la mafia.

El creativo estilo de gobernar de Orlando era el vivo ejemplo del enfoque de la Tercera Vía, de una búsqueda de soluciones que traía aire fresco a la gente que no quería ceder al miedo y se oponía a la violencia. Todo buen líder debe estar siempre abierto a escuchar y a poner en práctica nuevas ideas para mejorar la vida de la gente, pero hay ocasiones en que estos líderes necesitan apoyo para llevar a cabo sus proyectos, especialmente si se trata de nuevas democracias que tratan de establecer principios de igualdad y de autogobierno por primera vez. La administración pensaba que estas visitas de alto nivel eran importantes en el marco de nuestros esfuerzos por forjar lazos diplomáticos con las democracias nacientes. Y así, terminé sentada en un avión a punto de despegar hacia Kazajstán, Kirguizistán, Uzbequistán, Ucrania y Rusia (Siberia, para ser exactos), algunos de los puntos más remotos que he visitado. Pero primero teníamos que llegar, y eso resultaría más difícil de lo que pensábamos.

De nuevo viajaba con Kelly y Melanne, y con Karen Finney, mi secretaria de prensa adjunta, una joven alta, enérgica y con sentido del humor. Despegamos de la base de Andrews el domingo 9 de noviembre por la noche, a bordo de un Boeing 707 que en el pasado había sido el Air Force One. Llevábamos unos diez minutos volando y me encontraba repasando mis informes sobre Kazajstán, nuestra primera parada, cuando un miembro de la tripulación me, dijo con mucha calma que debíamos volver a Andrews porque había problemas con uno de los motores. No me preocupé demasiado, sabía que un avión puede volar con tranquilidad con sólo tres de sus cuatro motores. Y tenía una confianza absoluta en los pilotos de la Fuerza Aérea, los mejores del mundo. Volví a mi lectura.

Aterrizamos suavemente en Andrews con sólo tres motores, e inmediatamente salieron a nuestro encuentro los coches de bomberos con sus alarmas encendidas. Mientras los mecánicos investigaban el fallo, llamé a Bill para advertirle del retraso, esperando que pudiéramos despegar una vez arreglaran el motor.

Finalmente, unas horas después nos comunicaron que no podría salir hasta la tarde siguiente, de modo que a medianoche nos fuimos todos a casa. Cuando llegué a la Casa Blanca, encontré a Bill hablando por teléfono con Chelsea, que estaba en su habitación universitaria y había leído un fragmento de una noticia en CNN.com: «El avión de la primera dama da media vuelta... pérdidas de gasolina... todos los viajeros, sanos y salvos.» Recibí una llamada de mi madre, que sólo quería oír mi voz. Otros amigos también llamaron, tras ver el titular del Washington Post. «El jet de la primera dama no despega; viaje a Asia central retrasado.» Con todo ese alboroto, daba la impresión de que había saltado del avión en paracaídas.

Salimos al día siguiente, una vez realizadas las reparaciones necesarias. El viaje no era apto para gente con el estómago delicado. Aterrizamos en pistas que no eran tales, sino caminos sucios sin luces; vimos cómo hombres con palas trataban de sacar a nuestro avión del hielo y en cada parada y a todas horas, del día o de la noche, nos recibían con una generosa variedad de tipos de vodka que esperaban que probásemos. Fue uno de los viajes más exóticos y evocadores que recuerdo de mi paso por la Casa Blanca. Países montañosos, duros y sobrecogedoramente bellos, estas repúblicas del Asia central eran el hogar ancestral de la vieja Ruta de la Seda por la que viajó Marco Polo. Muchos nativos del lugar, algunos aún llevando vestimentas tradicionales, eran descendientes de la Horda Dorada, los soldados de Gengis y de Kublai Kan. En la era postsoviética estaban tratando de crear un equivalente moderno a la Ruta de la Seda, para que sus naciones y sus economías pudieran florecer en el siglo xxI. Aunque rusificados durante la época comunista, cada país había retenido un carácter étnico distinto y una población sorprendentemente diversa.Kazajstán es un país rico en petróleo y gas, con el potencial de mejorar las condiciones de vida de sus ciudadanos, suponiendo, claro está, que la corrupción pública y privada no se haga con todos los futuros beneficios. Visité un pequeño centro de asistencia social para mujeres financiado con ayuda exterior norteamericana. Durante el comunismo, puesto que no se podían obtener otras medidas de anticoncepción, el aborto se había convertido en la forma más común de planificación familiar. La política de la administración Clinton era que el aborto fuera «seguro, legal y escaso». Trabajamos para reducir la tasa de abortos y minimizar la extensión de las enfermedades de transmisión sexual, proporcionando ayudas a la planificación familiar y mejorando la sanidad en los partos. Esta política contradecía la regla coercitiva global impuesta por el presidente Reagan, continuada por el presidente Bush y rescindida por Bill el segundo día de su presidencia (y más tarde reinstaurada por George W. Bush). La reanudación de la ayuda exterior norteamericana se estaba empezando a notar. Los doctores de la clínica Almaty me dijeron que las tasas de aborto y de muertes durante el parto se estaban reduciendo, una prueba más de que nuestras medidas prácticas eran más efectivas contra el aborto que el enfoque más visceral contra las medidas de anticoncepción de los republicanos.

Sabía que Kirguizistán, el vecino montañoso al sureste de Kazajstán, también necesitaba productos médicos. En colaboración con Richard Morningstar, el asesor especial del presidente para los nuevos Estados independientes surgidos de la antigua Unión Soviética, logramos organizar un envío de ayuda humanitaria valorado en dos millones de dólares, de medicinas, provisiones médicas y ropa.

Al llegar a la capital de Uzbequistán, Tashkent, fui directamente a ver al presidente Islam Karimov, un ex comunista con fama de autoritario que resultó estar fascinado por mi marido. Me preguntó cómo lograba Bill permanecer en contacto con la gente sin perder la autoridad de la Presidencia.Karimov, como sus homólogos de las nuevas repúblicas independientes, no tenía ninguna experiencia democrática. No existía ningún manual de comportamiento para aquellos líderes, excepto aprender los «hábitos del corazón» formales e informales que subyacen en la teoría y la práctica de la democracia.

Y había una lucha permanente en toda Asia central por ganarse los corazones y las mentes de los musulmanes. En Occidente, Karimov era criticado por ceder frente a los fundamentalistas islámicos, pero él sólo los veía como agitadores políticos. Estaba dispuesto a fomentar la tolerancia religiosa también para los demás, como observé cuando tuve la oportunidad de visitar una sinagoga reabierta en una calle adyacente de Bukhara, una de las antiguas ciudades de mercado de las caravanas de la vieja Ruta de la Seda. Conocí al rabino, que también era el ginecólogo de la comunidad. Me explicó que los restos de la entonces pujante comunidad judía, que se remontaban a la Diáspora tras la destrucción del Templo de Jerusalén en el año 70 d. J.C., habían sobrevivido a los mongoles y a los soviéticos, y ahora disfrutaban de la tolerancia y de la protección del gobierno de Karimov.

En la plaza Registan, en Samarkanda, Karimov me contó, orgulloso, que la madraza Shi Dor, una escuela islámica histórica sólo para chicos, aceptaba de nuevo alumnos, y que allí se enseñaría la interpretación tradicional del islam que había arraigado en Asia central, en lugar de las interpretaciones importadas de países árabes, que habían radicalizado y militarizado a una parte de la población. Me habló de las fuerzas que querían desestabilizar el gobierno y establecer un Estado islámico, como el de los talibanes, que gobernaban el vecino Afganistán. Aunque él estaba a favor de la actividad religiosa, no tenía intención de tolerar las oposiciones políticas financiadas desde el exterior y camufladas como opciones religiosas.

En tanto que norteamericana, la madraza Shi Dor me planteaba no pocos conflictos. Después de años de opresión comunista, estas escuelas religiosas volvían a abrir sus puertas y florecían por doquier, pero a mí me preocupaba la falta de oportunidades educativas para las niñas, y el hecho de que, en todas partes, las madrazas se habían convertido en exportadoras del fundamentalismo radical. En los días que siguieron al 11 de septiembre de 2001 me acordé de Shi Dor y de otras madrazas que visité. Ahora, en Norteamérica, este término está asociado con los campos de entrenamiento y el lavado de cerebros de extremistas y terroristas en potencia.

En los países en vías de desarrollo, la infraestructura educativa para los niños y las niñas tiene que ser una prioridad, y es vital entender el papel que desempeñan las madrazas en el mundo islámico. En países como Pakistán, donde las escuelas públicas a menudo son demasiado caras, se convierten en la única opción para los padres pobres que ambicionan un futuro para sus hijos, aun cuando la educación allí ofrecida se limite a la memorización en árabe del Corán. El nuevo fundamentalismo de Asia se remonta a los movimientos de origen árabe y a las madrazas. Karimov, que temía esta influencia foránea, estaba tratando de cuidar la tolerancia religiosa que había caracterizado a Asia central en el pasado. Si Estados Unidos proporcionara más recursos para ayudar a estos países a establecer escuelas públicas no radicales, quizá se ahorraría más dinero y se salvarían más vidas, evitando conflictos y actos terroristas en un futuro.

La noticia de nuestra visita se había propagado por Samarkanda. Cuando Karimov y yo salíamos del proyecto financiado por USAID que fomentaba la exportación de artesanía producida por las mujeres nativas, vimos que se había congregado una gran multitud, vigilada por la siempre presente policía, que formaba un cordón humano para contenerla. Le dije a Karimov: «¿Sabe, señor presidente?, si mi marido estuviera aquí, cruzaría la calle y les daría la mano a esa gente.»

«¿Haría eso?»

«Sí, porque en una democracia esas personas son los jefes. Bill cruzaría la línea de policías no sólo porque tiene un carácter afable, sino porque es consciente de para quién está trabajando.»

«De acuerdo, pues vamos allá.»

Para sorpresa de sus ayudantes, de la policía y de la multitud, el presidente cruzó la calle y tendió su mano, que varios ciudadanos agarraron ansiosamente.

Volví a casa a tiempo de celebrar una victoria legislativa clave, la firma de la Ley de Adopción y Familias Seguras del 19 de noviembre. La reforma de la adopción y de las familias de acogida había sido muy importante para mí ya desde mis días en la Facultad de Derecho de Yale, donde por primera vez representé a una madre de acogida que deseaba adoptar a la niña que cuidaba.

Durante el primer mandato de Bill, yo había trabajado con Dave Thomas, el fundador de la cadena de comida rápida Wendy's y un republicano acérrimo, y con otros empresarios y líderes ciudadanos, para encabezar una reforma de la adopción. Dave era un niño adoptado, y había empleado una cantidad considerable de energía y de recursos para racionalizar el sistema de acogida y adopción. En ese momento, quinientos mil niños norteamericanos estaban atrapados en el limbo de las casas de acogida. Volver a sus casas era imposible para casi cien mil de ellos, y sólo veinte mil al año hallaban un hogar permanente. Mi esperanza era que, gracias a la nueva legislación, se pudiera agilizar el proceso y eliminar las barreras arbitrarias que impedían a muchas familias de acogida adoptar a esos niños.

Deanna Mopin, una adolescente de Kansas que fue dada en acogida a los cinco años, después de ser maltratada en su propio hogar, era una de las principales oradoras en la celebración del Mes de Adopción Nacional en la Casa Blanca, en 1995. Tímida e incómoda, describió cómo era vivir con otros nueve niños de acogida bajo el mismo techo, sin poder ir al cine o comprar ropa sin permiso de sus «padres de acogida» y de otros dos trabajadores sociales. La siguiente vezque vi a Deanna ya había sido adoptada y se había convertido en una joven feliz y llena de confianza.

Mi equipo de política interior había trabajado incansablemente con los funcionarios de la administración y del Congreso para elaborar la nueva legislación, que incluía incentivos financieros para los estados, se esforzaba por conservar la unidad familiar en determinadas circunstancias y trataba de agilizar las decisiones de recolocación permanente de los niños, y también en los casos en que los derechos de patria potestad debían retirarse por abusos o negligencia. La aprobación de esta importante ley fue muy instructiva. Aprendimos que, al tener que enfrentarnos a un Congreso recalcitrante, podíamos movernos con rapidez en temas más reducidos y concretos, en lugar de emprender amplias iniciativas sobre asuntos como la sanidad o la reforma de la asistencia social.

Los notables cambios en el sistema de adopción federal iban a acelerar la recolocación de miles de niños en acogida como Deanna, para que hallaran un hogar permanente y seguro. «Esta ley representa un cambio fundamental en la filosofía de la asistencia a los niños, pues abandona la idea de que lo más importante es que el niño esté con sus padres biológicos, para concentrarse en el bienestar y la salud del niño», dijo el Washington Post. Uno de los aspectos más sorprendentes y satisfactorios de este éxito legislativo fue la oportunidad de trabajar con Tom DeLay, quizá el líder de los ultraconservadores más partidista y efectivo del Congreso. Pero, en este tema, su apoyo fue firme y constante. Él y su mujer habían sido padres de acogida, y cuando me convertí en senadora seguimos colaborando juntos.

Cinco años después de la aprobación de esta ley, el número de niños adoptados pasó a ser más del doble, y superó incluso los objetivos de la administración. Sin embargo, yo era consciente de que aproximadamente unos veinte mil niños iban a «superar» el límite de edad del sistema de adopción, al cumplir los dieciocho, sin haber tenido jamás laoportunidad de vivir en un hogar y de conocer una familia. Justo en esa etapa esencial de transición hacia la independencia pierden el derecho de pedir ayuda financiera federal, y un número desproporcionado se convierten en personas sin techo, viviendo sin seguro médico y sin ningún otro tipo de asistencia. En un viaje a Berkeley conocí a un notable grupo de jóvenes de la Conexión Joven de California, una organización de apoyo y defensa de los niños en acogida de más edad. Subrayaron lo difícil que era entrar en la edad adulta sin el apoyo emocional, social y financiero que las familias proporcionan. Joy Warren, una bella universitaria de pelo rubio, pasó la mayor parte de su adolescencia en hogares de acogida temporales, pero logró concentrarse en sus estudios y fue admitida en Berkeley y posteriormente en la Facultad de Derecho de Yale. Joy tenía dos hermanas pequeñas, una de las cuales aún estaba en un hogar de acogida, y eso aumentaba la presión que sufría al asumir responsabilidades adultas a una edad muy temprana. Vino a hacer prácticas en mi oficina de la Casa Blanca, colaborando con mi equipo en el desarrollo de una nueva legislación para solucionar el problema de los jóvenes adultos expulsados del sistema de acogida. Con el senador republicano John Chafee, de Rhode Island, y el senador demócrata Jay Rockefeller, de Virginia Occidental, logramos elaborar lo que sena la Ley de Independencia de Acogida Familiar, aprobada en 1999, que proporciona a los jóvenes adultos ayudas en materia de sanidad, educación, formación laboral, vivienda y apoyo terapéutico y de otro tipo.

Cumplí cincuenta años en octubre, y aunque los libros dicen que es una edad difícil, aquello no era nada comparado con la vida sin Chelsea. Mis días y mis noches estaban repletos de reuniones y actos oficiales sin pausa, pero me sorprendí al descubrir lo vacía que estaba la Casa Blanca sin el sonido de la música de Chelsea procedente de su habitación, o las risas de sus amigas mientras charlaban comiendo pizza en el solárium. Echaba de menos verla haciendo piruetas arri-ba y abajo del largo pasillo central. A veces encontraba a Bill sentado en la habitación de Chelsea, mirando a su alrededor, melancólico. Tenía que admitir que mi marido y yo estábamos pasando por un cliché generacional, un hito vital que sólo los miembros de nuestro cohibido grupo de edad definirían como síndrome. Nos habíamos convertido en nidos vacíos. Aunque teníamos más libertad para salir de noche y pasar tiempo con nuestros amigos, el regreso a una casa vacía era algo a lo que ya no estábamos acostumbrados. Teníamos que llenar de nuevo nuestro nido: era el momento de comprar un perro.

No habíamos tenido compañía canina desde que nuestro cocker spaniel Zeke había muerto en 1990. Aquel perro significaba mucho para nosotros, y resultaba difícil imaginar que otro pudiera ocupar su lugar. Poco después de que murió, Chelsea trajo a casa un minino blanco y negro al que llamó Socks, que se mudó con nosotros a la Casa Blanca, donde claramente prefería permanecer como el único inqui-. lino animal.

Pero después de que Bill fue reelegido presidente y sabiendo que Chelsea se iría a la universidad, empezamos a pensar en otro perro. Compramos un libro sobre perros, y Bill, Chelsea y yo pasamos mucho tiempo mirando las distintas fotografías e informándonos sobre las distintas razas. Chelsea quería un perrito pequeño, que pudiera llevar a todas partes, y Bill quería un perro grande para ir a correr con él. Negociamos un poco, y nos decidimos por un labrador, un tipo de animal con el tamaño y el temperamento adecuado para convivir con nosotros en la Casa Blanca.

Yo quería que fuera el regalo de Navidad de Bill, así que me puse a buscar el cachorro perfecto. A principios de diciembre, un labrador de tres meses muy alegre y de color chocolate vio al presidente por primera vez. El cachorro se fue directo a los brazos de Bill, y se enamoraron el uno del otro en ese mismo instante. Todo lo que nos quedaba por hacer era pensar en un nombre. Dudábamos, e hicimos va-rías listas. La gente nos escribía cartas con sus sugerencias, y se montaban concursos para nombrar al perro. Dos de mis nombres favoritos eran Arkanpaws y Clin Tin Tin.

El proceso se nos estaba yendo de las manos, así que nos dimos cuenta de que teníamos que darnos prisa y bautizar al pobrecito cachorro de una vez. Finalmente, nos decidimos por un nombre más sencillo, y para nosotros más noble: Buddy.

Buddy era el apodo de uno de los tíos favoritos de mi esposo, Oren Grisham, un devoto dueño y entrenador de perros que había fallecido la primavera anterior. Cuando Bill creció en Hope, el tío Buddy lo dejaba jugar con sus perros de caza. Cuanto más hablaba Bill del nuevo cachorro, más recordaba a su tío Buddy, y era obvio que teníamos que nombrar al perro con su recuerdo. El único fallo, se me ocurrió, era que uno de los mayordomos de la Casa Blanca se llamaba Buddy Cárter. Como no queríamos que se ofendiera por nuestra decisión, se lo preguntamos. La idea le encantó; de hecho, creo que empezó a sentirse identificado con el perro. «Buddy se ha metido en líos de nuevo —bromeaba cuando el perro mordisqueaba el periódico—. Yo no, el otro Buddy.»

Meses más tarde, cuando nuestro nuevo compañero canino tuvo que ser operado, Buddy Cárter entró en la residencia sacudiendo la cabeza y murmurando: «No es un buen día para Buddy hoy. No es un buen día en absoluto.»

El pequeño labrador se adaptó rápidamente a la rutina de mi marido. Dormía a sus pies en el despacho Oval, y se quedaba con él toda la noche. Estaban hechos el uno para el otro, puesto que Buddy tenía, o desarrolló, muchos de los rasgos de Bill. Le encantaba la gente, y poseía una disposición animosa y optimista; tenía la capacidad de concentrarse con singular intensidad en una sola cosa. Había dos cosas que obsesionaban a Buddy: la comida y las pelotas de tenis. Era un maníaco absoluto cuando jugaba a perseguir pelotas. Seguía corriendo tras la pelota, si uno lo dejaba, hasta que caía exhausto. Luego se levantaba en busca de comida. Buddy se convirtió rápidamente en el centro de nuestra vida familiar, y eso fue duro para Socks. Éste había disfrutado de toda nuestra atención durante años. En una de mis fotos favoritas, Socks aparece rodeado de fotógrafos a las afueras de la mansión del gobernador en Arkansas, antes de que nos mudáramos a Washington. Desgraciadamente, Socks despreciaba a Buddy. Tratamos de que se llevaran bien, pero si los dejábamos juntos en la misma estancia, al volver siempre descubríamos a Socks con la espalda arqueada, bufando a Buddy, mientras éste trataba de sacarlo de debajo del sofá. Socks tenía las uñas cortadas, pero nunca perdía ocasión de lanzarle un zarpazo a Buddy, y una vez logró darle directamente en la nariz. Ambos tenían su cuota de fans y recibían miles de cartas, la mayoría de niños que expresaban su afecto —y su preferencia— por uno u otro. De hecho, tuve que organizar una unidad de correspondencia aparte en el Hogar del Soldado Norteamericano para responder a su correo. En 1998 publiqué algunas de esas cartas en el libro Dear Socks, Qear Buddy, cuyos beneficios se destinaron a la Fundación de Parques Nacionales, la organización benéfica que se ocupa de recaudar fondos para la protección de nuestro sistema de parques nacionales.

Antes de que nos diéramos cuenta, las Navidades pasaron tal y como habían venido, y nosotros salimos de viaje para Hilton Head, en Carolina del Sur, para el fin de semana del Renacimiento y una reunión de más de mil quinientos amigos y conocidos.

Tenía ganas de verlos a todos, y me encantaban las largas y serias conversaciones que se producían durante esos fines de semana. Pero también necesitaba descansar, y habíamos planeado pasar cuatro días en St. Thomas, en las islas Vírgenes, después de Año Nuevo. Habíamos visitado esa bellísima isla caribeña el año anterior, y nos habíamos hospedado en una casa a los pies de la bahía Magens. Ese año volveríamos a estar en el mismo sitio, y nos llevamos a Buddy con

nosotros.Aterrizamos en un pequeño aeropuerto en Charlotte Amalie, la capital, y condujimos por una carretera de montaña llena de curvas, con cocoteros y mangos a ambos lados, hasta el refugio donde nos alojábamos, en el lado norte de la isla. El cálido aire y las brisas tropicales eran tan incitantes como la casa, situada en una colina con un camino de peldaños que terminaban en una pequeña playa. El servicio secreto se había instalado en una casa junto a la nuestra, y la guardia costera impedía el paso de los botes a la bahía para incrementar la seguridad y la intimidad. Cuando contemplábamos el agua no veíamos señales de vida por ninguna parte. Era un paraje idílico.

Bill, Chelsea y yo hicimos lo que solemos hacer cuando estamos de vacaciones: jugamos a cartas, a juegos de palabras, e hicimos un puzzle de mil piezas. Trajimos muchos libros para leer, intercambiar y comentar, mientras compartíamos comidas informales. También nadamos, caminamos, hicimos jogging, paseamos juntos por la montaña y también en bicicleta. Normalmente, Bill juega a golf siempre que puede, y como nuestras vacaciones casi siempre coinciden con la temporada de fútbol americano y baloncesto, nuestro alojamiento debe tener un aparato de televisión con la recepción adecuada. Sin embargo, casi nunca estábamos realmente solos. El servicio secreto estaba por los alrededores, y los sobrecargos de la Marina que viajaban con el presidente se encontraban a nuestra disposición para cocinar o limpiar siempre que fuera necesario. Y, por supuesto, un equipo esencial siempre estaba con nosotros, compuesto de médico, enfermera, ayudante militar, prensa y asesor de seguridad. Pero nos acostumbramos a todo el entorno, y ellos respetaron nuestra intimidad. Los paparazzi, no.

Una tarde a mediados de nuestras vacaciones, Bill y yo nos pusimos los trajes de baño y fuimos a nadar a la playa. Sin que lo supiéramos, un fotógrafo de France-Presse, una agencia de noticias francesa, estaba escondido entre los matorrales de una playa pública al otro lado de la bahía. Tam-bien debía de tener un potente teleobjetivo fotográfico, porque a la mañana siguiente una foto de nosotros dos, abrazados en un baile lento en la playa, apareció en los periódicos de todo el mundo. Mike McCurry, el secretario de prensa de la Casa Blanca, estaba furioso por la invasión de la intimidad que aquello representaba, y por el hecho de que el fotógrafo estaba, tal y como Mike dijo a la prensa, «husmeando entre matorrales y haciendo fotos subrepticiamente». Obviamente, el incidente planteó un debate sobre la seguridad y sobre la intimidad. Si alguien llega lo suficientemente cerca como para sacar una fotografía con un teleobjetivo, también puede disparar un rifle con mira telescópica. Pero Bill no estaba enfadado; la foto le gustó.

La prensa siguió la polémica sobre si el fotógrafo había violado la ética periodística e invadido nuestra vida privada con intereses morbosos. Eso llevó a otro tipo de especulación por parte de los medios, acerca de que habíamos «posado» para las fotos, con la esperanza de que nuestro abrazo fuera captado por la cámara.

¿Perdón? Como le dije a un locutor unas semanas más tarde: «Dígame el nombre de una mujer de cincuenta años que posaría en traje de baño, sabedora de que su trasero está siendo captado por una cámara.»

Bueno, quizá la gente que está bien desde cualquier ángulo, como Cher, Jane Fonda o Tina Turner.

Pero, desde luego, yo no.

SEGUIR LUCHANDO

«Gracias, señora Clinton —dijo uno de los ayudantes de Kenneth Starr—. Eso es todo lo que necesitamos.»

David Kendall se sentó a mi lado en la Sala de Tratados durante una entrevista con el fiscal independiente para aclarar algunos detalles finales en la investigación de los archivos perdidos del FBI. «Tienen que hacer las preguntas sólo para poder decir que preguntaron», me aseguró David. Y tenía razón. Las preguntas eran breves y mecánicas. Kenneth Starr estaba presente pero no dijo nada durante los diez minutos que duró el interrogatorio.

David comentó más tarde que los fiscales parecían más engreídos que de costumbre, «como el gato que se ha comido al canario», en palabras de un abogado de la sala, pero yo no noté nada inusual esa mañana. Sentía alivio al pensar que se cerraba un apartado más de los no escándalos investigados por la Oficina del Fiscal Independiente. Era el 14 de enero de 1998, y el cuarto año de la investigación de Starr. Como cualquier otra investigación de la cartera del fiscal independiente, Filegate era un pozo seco. Un empleado de nivel medio de la Casa Blanca de la Oficina de Seguridad de Personal había cometido un error al utilizar una lista desactualizada para pedir archivos del FBI sobre el personal activo, y le habían enviado inadvertidamente archivos sobre algunos cargos de alto nivel de las eras Reagan y Bush, pero no se trataba ni de una conspiración ni de un crimen. El otoño anterior, Starr finalmente había admitido que la muerte de Vince Fosterhabía sido un suicidio. (Robert Fiske ya había llegado a esa conclusión tres años antes, pero hicieron falta otras cuatro investigaciones oficiales, incluyendo la de Starr, para confirmarlo.) Starr también había llegado a un callejón sin salida en su investigación original sobre el negocio inmobiliario de Whitewater. La cultura de la investigación nos siguió hasta después de nuestra salida de la Casa Blanca, cuando algunos errores de registro de los regalos recibidos durante nuestro mandato se inflaron hasta convertirse en una crisis de primer orden, que generó cientos de noticias durante varios meses.

El caso más activo en el que estábamos enfrascados era un caso civil sin relación alguna con la Oficina del Fiscal Independiente. El equipo legal de Paula Jones estaba financiado y guiado por el Instituto Rutherford, una organización de ayuda legal de tendencias ultraderechistas y fundamentalistas. Los abogados de Bill habían abrigado la esperanza de que el caso no llegara a los tribunales tras interponer una moción para que se celebrase un juicio sumario, pero el Tribunal Supremo decidió dejar que el caso avanzara. Jones, entonces, tuvo derecho a llamar a sus testigos, incluido el presidente. Bill fue llamado a declarar bajo juramento el sábado 17 de enero de 1998.

Aunque habíamos tenido la ocasión de llegar a un acuerdo con Jones fuera de los tribunales, yo me había opuesto a la idea por principios, creyendo que sentaría un precedente terrible que el presidente se viera obligado a pagar dinero para librarse de una demanda molesta. De ese modo, las demandas nunca terminarían. Con la sabiduría que da la perspectiva, claro, no llegar a ese acuerdo en el caso Jones fue el segundo error táctico más grave que cometimos al hacer frente a la batería de investigaciones y demandas; el primer error fue solicitar un fiscal independiente.

Bill estuvo despierto hasta tarde la noche anterior, preparándose para su testimonio. Cuando se marchó, le deseé suerte y lo abracé muy fuerte. Esperé a que volviera en la residencia, y cuando lo hizo parecía nervioso y exhausto. Le pregunté cómo creía que le había ido, y me dijo que era una farsa y que lamentaba todo el proceso. Aunque habíamos planeado salir con unos amigos a cenar en Washington, quiso cancelar la cita y quedarse en casa tranquilamente.

Como siempre, había mucho trabajo por delante a principios de año. La Casa Blanca estaba atareada lanzando nuevas iniciativas todas las semanas, anticipándose al discurso sobre el Estado de la Unión. Aunque todavía consciente de que el objetivo era un presupuesto equilibrado, el presidente planeaba expansiones importantes en el área de Medicare y en la educación, así como un incremento notable de los subsidios para cuidados infantiles que mi equipo había defendido, para doblar el número de niños con derecho a recibir asistencia.

El miércoles 21 de enero por la mañana, Bill me despertó temprano. Se sentó en el borde de la cama y dijo: «Hoy saldrá algo en la prensa que tienes que saber.»

«¿De qué estás hablando?»

Me dijo que aparecería una noticia diciendo que había mantenido una relación con una antigua becaria de la Casa Blanca, y que le había pedido que mintiera sobre esa relación a los abogados de Paula Jones. Starr había solicitado y obtenido permiso de la fiscal general Janet Reno para extender su investigación y examinar la posibilidad de acusar de delito criminal al presidente.

Bill me dijo que Monica Lewinsky era una becaria que había conocido dos años antes, cuando ella trabajaba como voluntaria en el ala Oeste durante el cierre del gobierno. Habían hablado algunas veces, y ella le había pedido ayuda para conseguir trabajo. Esto era completamente normal en Bill. Dijo que ella había malinterpretado su atención, lo cual también era algo que yo había visto suceder docenas de veces. Era un escenario tan familiar que no me costó nada creer que las acusaciones eran infundadas. Para entonces, yo también había sufrido más de seis años de acusaciones sin ninguna base, fomentadas por las mismas personas y grupos asociados con el caso Jones y la investigación de Starr.Le pregunté a Bill una y otra vez sobre aquella historia, pero él siguió negando cualquier comportamiento improcedente por su parte, y se limitó a admitir que sus atenciones podían haber sido malinterpretadas.

Nunca comprenderé lo que pasaba por la mente de mi esposo ese día. Todo lo que sé es que Bill les contó al equipo de personal y a nuestros amigos la misma historia que me contó a mí: que no había sucedido nada impropio. Por qué sintió la necesidad de engañarme a mí y a otros es parte de su propia historia, y será él quien deba contarla a su manera. En un mundo mejor, este tipo de conversación entre un hombre y su esposa no debería importarle a nadie excepto a nosotros. Aunque yo había tratado de proteger lo que quedaba de nuestra intimidad durante mucho tiempo, ahora no podía hacer nada.

Para mí, el embrollo Lewinsky parecía sólo otro escándalo de baja estofa fabricado por nuestros oponentes políticos. Después de todo, una vez anunciada su intención de entrar en política, Bill había sido acusado prácticamente de todo, desde tráfico de drogas hasta de ser el padre del hijo de una prostituta de Little Rock, y a mí me habían llamado ladrona y asesina. Esperaba que, a la larga, el asunto de la becaria se convertiría en una nota a pie de página en la historia de los tabloides.

Creí a mi marido cuando me dijo que los cargos no eran ciertos, pero comprendí que nos enfrentábamos a otra horrible e intrusiva investigación justo en el momento en que pensaba que nuestras preocupaciones legales habían acabado. También sabía que el peligro político era muy real: una demanda civil problemática se había convertido en una investigación criminal de Starr, quien no dudaría en llevarla tan lejos como buenamente pudiera. Las filtraciones a los medios por parte de los abogados de Jones y de la Oficina del Fiscal Independiente daban a entender que el testimonio jurado de Bill podía entrar en conflicto con las descripciones de otros testigos sobre su relación con Lewinsky. Parecía que las preguntas delinterrogatorio Jones estaban diseñadas únicamente para atrapar al presidente y acusarlo de perjurio, lo cual podría justificar una solicitud de dimisión o de impeachment.

Eran muchas malas noticias de golpe en una sola mañana, pero yo sabía que ambos debíamos seguir adelante con nuestras rutinas diarias. Los ayudantes del ala Oeste andaban todo el día aturdidos, murmurando en sus teléfonos móviles y susurrando tras las puertas cerradas. Era importante tranquilizar al equipo de la Casa Blanca, y asegurarles que haríamos frente a esta crisis y que íbamos a luchar, tal y como siempre habíamos hecho en el pasado. Lo mejor que podía hacer por mí y por los que me rodeaban era esforzarme por seguir adelante. No me habría ido mal tener más tiempo para preparar mi siguiente aparición pública, pero no pudo ser. Esa tarde tenía previsto dar un discurso sobre derechos civiles en una reunión en el Goucher College, invitada por nuestro viejo amigo Taylor Branch, autor de un libro sobre Martin Luther King que había ganado el Premio Pulitzer, Parting the Waters. Puesto que no quería decepcionar al instituto, ni a Taylor, cuya esposa, Christy Macy, trabajaba para mí, me dirigí a la Union Station para tomar un tren hacia Baltimore.

David Kendall me llamó por teléfono durante mi viaje en tren, y me animó oír su voz. Aparte de mi marido, él era la única persona con la que sentía que podía hablar libremente. El año anterior, Starr había requerido la entrega de todas las notas de las conversaciones que yo había mantenido con los abogados de la Casa Blanca sobre Whitewater, y un tribunal había decretado que la confidencialidad abogado-cliente no era válida en el caso de abogados a sueldo del gobierno. Según David, la Oficina del Fiscal Independiente planeaba citar a declarar a cualquier empleado, amigo o miembro de la familia susceptible de tener información sobre el caso Lewinsky.

Mientras el tren Amtrak se balanceaba por las áreas residenciales de Maryland, David me dijo que había oído rumores desde el día anterior a la declaración del caso Jones. Losperiodistas lo llamaban y le preguntaban por la implicación de otra mujer en el caso. Pensó que sena una complicación, pero que no era lo suficientemente seria como para hacer saltar las alarmas. Ahora, confirmó que el 16 de enero la fiscal general Reno había escrito una carta a los tres jueces del panel de supervisión recomendando que le permitieran ampliar a Starr su área de investigación para que abarcara el asunto Lewinsky y una posible obstrucción a la justicia. Más tarde supimos que la recomendación de Reno estaba basada en información falsa e incompleta que le proporcionó la Oficina del Fiscal Independiente. Bill había caído en una trampa, y la injusticia de todo aquello reforzó mi decisión de estar a su lado para combatir las acusaciones.

Opté por seguir adelante y luchar, pero no fue agradable oír lo que decían de mi marido. Sabía que la gente se preguntaba: «¿Cómo puede levantarse todas las mañanas y menos aún salir a la calle? Incluso si no cree las acusaciones, debe de ser terrible tener que oírlo.» Bueno, pues sí, lo era. La observación de Eleanor Roosevelt de que cualquier mujer en política tiene que «desarrollar una piel tan dura como la del rinoceronte» se había convertido en un mantra para mí a medida que me enfrentaba a una crisis tras otra. Sin duda, mi armadura se había endurecido a lo largo de los años. Eso quizá lo hacía todo más soportable, pero no más fácil. Uno no se levanta un buen día y dice: «A partir de ahora no dejaré que nada me preocupe, por muy despiadadas o brutales que sean las cosas que pasen.» Para mí fue una experiencia solitaria y aislante.

También me preocupaba que la armadura que había tenido que fabricarme me distanciara de mis emociones verdaderas, de que me convertiría en la frágil caricatura que mis críticos ya me acusaban de ser. Tenía que estar abierta a mis sentimientos, para poder actuar sobre ellos, decidir lo que estaba bien, sin importar lo que nadie pensara o dijera. Es bastante difícil mantener el sentido de uno mismo cuando se es el foco de atención, pero en esos momentos lo fue aúnmás. Constantemente me autoexaminaba, para detectar algún rastro de negación, o de que mis arterias emocionales se endurecían.

Pronuncié mi discurso en la graduación de invierno de Goucher, y luego volví a la estación de trenes de Baltimore, donde una multitud de periodistas y equipos de filmación me estaba esperando. No me habían acosado tanto desde hacía muchos años. Los periodistas gritaban preguntas, y alguien se hizo oír por encima de todos: «¿Cree que los cargos son falsos?» Me detuve y me volví hacia los micrófonos: «Desde luego que creo que son falsos, absolutamente falsos —dije—. Es difícil y doloroso, cada vez que alguien que te importa, al que amas y admiras, es atacado y sujeto a este tipo de acusaciones implacables, tal y como le ha sucedido a mi marido.»

«¿Por qué están atacando a Bill Clinton?»

«Hay un esfuerzo concertado por minar su legitimidad como presidente, por deshacer y borrar muchos de sus logros, para atacarlo personalmente puesto que no han podido vencerlo políticamente.»

No era la primera vez que lo decía, ni sena la última. Con un poco de suerte, la gente quizá comenzara a entender lo que quería decir. Desde mi punto de vista, los fiscales estaban atacando el cargo de la Presidencia, usando y abusando de su autoridad, en un esfuerzo por recuperar el poder político que habían perdido en las elecciones. En ese punto, sus acciones tenían que preocuparnos a todos. Me sentía embargada por una responsabilidad dual, hacia mi marido y hacia mi país. No podían derrotar sus ideas, ni negar los éxitos de sus medidas políticas, y tampoco podían luchar contra su popularidad. De modo que lo único que podían hacer era envilecerlo y, por extensión, envilecerme a mí también. Lo que estaba en juego ya no podía ser más serio.

Como yo, Bill no dejó de asistir a sus compromisos anteriormente adquiridos. Siguió adelante con las entrevistas radiofónicas en la Radio Pública Nacional, en Roll Cali y en la red de televisiones públicas. Habló de política exterior ydel inminente discurso sobre el Estado de la Unión, previsto para el martes 27 de enero. Luego respondió pacientemente a todas y cada una de las preguntas sobre su vida personal con básicamente la misma respuesta: las alegaciones eran falsas. No le había pedido a nadie que mintiera. Cooperaría con la investigación, pero sería inapropiado decir más en ese momento.

Nuestro viejo amigo Harry Thomason llegó para ofrecernos ayuda y apoyo moral. Siempre con la mente de un productor televisivo, Harry pensó que las declaraciones públicas de Bill sonaban demasiado tentativas y legalistas, y animó a Bill a mostrar lo ofendido que se sentía por las acusaciones. Y así lo hizo. En un acto de prensa del 26 de enero, convocado para hablar del cuidado de los niños después del horario escolar, con Al Gore, el secretario de Educación Richard Riley y yo a su lado, el presidente pronunció una enérgica negativa de que hubiera mantenido relaciones sexuales con Lewinsky. Me pareció que su ira estaba justificada, teniendo en cuenta las circunstancias tal y como yo las entendía entonces.

Washington se obsesionó con el escándalo hasta la histeria. Todos los días salían a la luz nuevos datos sobre la mecánica de lo que esencialmente era un golpe para atrapar a un presidente, incluyendo grabaciones ilegales y secretas. La administración hizo un penoso pero valiente intento por lanzar algunas de las iniciativas incluidas en el discurso inminente del Estado de la Unión, pero las ondas estaban saturadas con especulación y predicciones acerca de la capacidad de Bill de permanecer durante todo el mandato en el cargo.

El día siguiente era el día del discurso, y yo tenía ún compromiso en Nueva York para aparecer en el programa de televisión «Today» esa mañana. Antes hubiera preferido que me abrieran en canal, pero una cancelación de ese tipo habría dado lugar a su propia avalancha de especulaciones. De modo que fui allí, segura de que sabía cuál era la verdad, pero aborreciendo la perspectiva de hablar de estos asuntos en una televisión nacional. Mis asesores y los de Bill meofrecieron consejos. A algunos los preocupaba que pusiera a Starr en mi contra si hablaba de la naturaleza partidista de su investigación. David Kendall no creía que tuviera que contener mis opiniones.

Matt Lauer presentaba el programa esa mañana sin Katie Couric, cuyo esposo, Jay Monahan, había fallecido tras una batalla contra el cáncer de colon apenas tres días antes. En el plato del Rockefeller Center de Nueva York, todo el mundo estaba muy serio. Me senté frente a Matt, e inmediamente después de las noticias de las siete empezó la entrevista.

«Últimamente sólo hay una pregunta en la mente de los

norteamericanos, señora Clinton. Y es la siguiente: ¿cuál es la naturaleza exacta de la relación de su marido con Monica Lewinsky? ¿Le ha descrito con detalle esa relación a usted?»

«Bueno, hemos hablado mucho. Y pienso que a medida que este asunto se vaya desarrollando, todo el país tendrá más información —respondí—. Pero ahora mismo estamos en medio de un frenesí de noticias, y la gente dice cualquier cosa, todo tipo de rumores e insinuaciones corren por ahí. Y después de todos estos años que he pasado en la política, y especialmente desde que mi marido se presentó candidato a la Presidencia por primera vez, he aprendido que lo mejor que se puede hacer en estos casos es tener paciencia, respirar hondo y esperar que la verdad salga a la luz.»

Lauer mencionó cómo nuestro amigo James Carville había descrito la situación como una guerra entre el presidente y Kenneth Starr. «Usted le ha dicho, según creo, a sus amigos íntimos que ésta es la última gran batalla. Y que uno u otro caerá durante la lucha.»

«Bueno, no sé si he sido tan dramática. Parece una buena frase para una película. Pero sí creo que esto es una batalla. Quiero decir, veamos quiénes son las personas que hay detrás de todo esto. Son personas que ya han aparecido en otras ocasiones. Ésa es la gran historia subyacente en todo este asunto, para quien quiera descubrirla y escribir sobre ella, esta gran conspiración de derechas que está tratando de perjudicar a mi marido desde el día en que se presentó a presidente. Algunos periodistas le han dedicado un poco de atención, pero los norteamericanos aún no han sido plenamente informados. Y, en realidad, ¿sabe?, de algún modo extraño, todo esto quizá consiga que se enteren por fin de lo que sucede.»

Más tarde, cuando David Kendall llamó para comentar mi intervención, le comenté que había pensado en él cuando me dirigía hacia la entrevista: «Oía tus sabias palabras en mi mente», le dije.

«¿Y cuáles eran esas sabias palabras?», preguntó David, dispuesto a morder el anzuelo.

«¡Que les den!», respondí, riendo.

David, que había sido educado como cuáquero, rió por lo bajo y dijo mansamente: «Es una vieja expresión cuáquera.»

«Ah, ¿como "Que os den"?»

Ambos nos echamos a reír a carcajada limpia, dejando atrás las tensiones.

Desde luego, lo de la «gran conspiración» llamó la atención de Starr. Algo raro en él, emitió una declaración quejándose de que yo hubiera hecho acusaciones maliciosas acerca de sus motivos. Tachó el comentario de la conspiración de «sinsentido», pero, como dicen en Arkansas, «el perro que aulla es al que le han dado». Mi comentario pareció despertar ampollas.

Mirando hacia atrás, comprendo que podía haber formulado mi frase con un mayor grado de astucia, pero sigo pensando lo que dije de la investigación de Starr. En ese momento ignoraba la verdad sobre las acusaciones contra Bill, pero sí sabía de Starr y sus conexiones con los oponentes políticos de mi marido. Sigo creyendo que hubo, y que aún hay, una red de grupos e individuos que trabajan en estrecha colaboración para cambiar el sentido de las manecillas del reloj y erosionar muchos de los avances que nuestro país ha logrado, en términos de derechos civiles, derechos de la mujer, regulaciones medioambientales y de protección al consumidor, y que emplean todas las armas a su alcance —dinero, poder, influencia, medios de comunicación y política— para lograr sus fines. En los últimos años, también han dominado el arma política de la destrucción personal. Animados y dirigidos por extremistas que se han opuesto a las ideas y a los políticos progresistas durante décadas, reciben financiación de las multinacionales, las fundaciones e individuos como Richard Mellon Scaife. Muchos de sus nombres ya eran del dominio público para cualquier periodista animoso que quisiera investigar; algunos medios de comunicación incluso empezaron a hacerlo.

Mientras tanto, crecían las especulaciones en las noticias sobre el discurso del Estado de la Unión. ¿Mencionaría el presidente el escándalo? (No, no lo haría.) ¿Boicotearían el discurso los miembros del Congreso? (Unos pocos lo hicieron, aunque algunos republicanos se sentaron encima de sus manos durante toda la noche.) ¿Aparecería la primera dama como gesto de apoyo a su marido? Por supuesto que lo hice.

Huelga decir que estábamos nerviosos acerca del recibimiento que le darían a Bill, pero yo sabía que todo estaría bien en cuanto me sentara en mi puesto en la galería del Congreso. Me saludó una cascada de aplausos comprensivos y los ánimos de más de una mujer del público. Bill parecía relajado y lleno de confianza cuando apareció, y sonó una ovación aún más ruidosa. Pensé que su discurso era electrizante, uno de los mejores de su carrera. Resumió los progresos que había vivido el país durante los últimos cinco años, y detalló los pasos que daría para mantener los logros obtenidos durante su presidencia. Para sorpresa de muchos en su propio partido y para consternación de la oposición, prometió presentar un presupuesto federal equilibrado, tres años antes de lo previsto, y «salvar primero la Seguridad Social», preparándose para la inminente marea de jubilaciones de la generación del baby boom. La economía iba muy bien, y propuso un incremento del salario mínimo. También defendió subidas sustanciales en los presupuestos de educación,sanidad y programas de asistencia a los niños. «Ya no estamos en el estéril debate entre aquellos que dicen que el gobierno es el enemigo y los que sostienen que es la respuesta —dijo—. Hemos hallado una tercera vía. Tenemos el gobierno más reducido de los últimos treinta y cinco años, pero uno más progresista. Tenemos un gobierno más pequeño, pero una nación más grande.»

Meses antes, yo había aceptado una invitación para hablar en el Foro Económico Mundial que se celebra anualmente y que tiene su sede más habitual en Suiza, en la ciudad de Davos, un pequeño y bello centro de esquí situado en los Alpes. Todos los meses de febrero, unos dos mil representantes del mundo de los negocios, de la política, líderes ciudadanos e intelectuales de todo el mundo se reúnen para hablar de la agenda global, y para construir nuevas alianzas o reforzar las antiguas. Era la primera vez que yo iba a asistir y, de nuevo, no podía plantearme una cancelación.

Me sentí aliviada al saber que muchos de los norteamericanos que acudirían al foro eran viejos amigos, entre los cuales se encontraban Vernon Jordán y el alcalde Richard Daley. Elie y Marión Wiesel fueron especialmente amables. Su experiencia como superviviente del Holocausto le ha conferido a Elie una especie de magnífico don para la empatia. Nunca se aparta del sufrimiento de otro, y su corazón es lo suficientemente grande como para acoger el dolor de un amigo sin pensarlo dos veces. Me saludó con un largo abrazo y me preguntó: «¿Qué es lo que va mal en Norteamérica? ¿Por qué están haciendo esto?»

«No lo sé, Elie», le respondí.

«Bueno, sólo quiero que sepas que Manon y yo somos tus amigos, y que queremos ayudarte.» Su comprensión fue el mayor regalo que pudieron darme.

Ninguno de los demás asistentes a Davos mencionó el jaleo de Washington, aunque sí se esforzaron por apoyarme. «Por favor, vente a cenar con nosotros», me decían. O bien: «Venga, siéntate conmigo. ¿Cómo estás?»Siempre me encontraba bien. No había mucho más que decir.

Mi discurso fue bien, a pesar del aburrido título que los organizadores de la conferencia sugirieron: «Prioridades colectivas e individuales para el siglo xxi.» Hablaba de los tres componentes esenciales de cualquier sociedad moderna: un gobierno capaz de funcionar con eficacia, una economía de libre mercado y una sociedad civil viva. En esta tercera área, fuera del mercado y del gobierno, está todo lo que hace que vivir merezca la pena: la familia, la fe, las asociaciones voluntarias, el arte, la cultura. Y seguí hablando de las expectativas y de las realidades de la experiencia humana. «No existe ninguna institución humana perfecta —dije—. No existe ningún mercado perfecto, excepto en las abstractas teorías de los economistas. No existe ningún gobierno perfecto, excepto en los sueños de los líderes políticos. Y no existe ninguna sociedad perfecta. Tenemos que trabajar con seres humanos, tal y como los encontramos.» Ésta era una lección que yo estaba aprendiendo día tras día.

A la mañana siguiente, no perdí la ocasión de lanzarme por las pendientes vecinas. Nunca he sido una buena esquiadora, pero me encanta ese deporte. Fue maravilloso perderme en la pura sensación física: el frío, el aire limpio volando a mi lado mientras me deslizaba por la montaña, deseando poder esquiar durante horas y horas. Incluso con mi equipo del servicio secreto tras de mí, por unos momentos me sentí libre de la gravedad.

IMAGINA EL FUTURO

A veces los enemigos políticos aparecen en los lugares más inesperados. Como inquilinos temporales de la Casa Blanca, Bill y yo abrimos sus puertas para que pudieran celebrarse en ella reuniones y cualquier celebración importante. Y no elaboramos ninguna lista negra prohibiendo el acceso a todos los que no estaban de acuerdo con nuestra política. Este hecho dio lugar a que, de vez en cuando, al recibir a los invitados, se produjera alguna situación incómoda. El 21 de enero de 1998, justo después de que la historia de Lewinsky salió a la luz pública, Bill y yo organizamos una cena de etiqueta para celebrar que se habían completado los objetivos de recaudación del Fondo para la Conservación de la Casa Blanca, una organización sin ánimo de lucro que recauda dinero para financiar proyectos de restauración de la mansión. El fondo, que fue creado por Rosalynn Carter y continuado por Barbara Bush, se había propuesto como objetivo recaudar veinticinco millones de dólares. Cuando yo me convertí en primera dama ya llevaba la mitad de esa cantidad, y me hizo feliz que fuera capaz de llegar y de superar el objetivo inicial. Para mí era una tarea que surgía del amor a la Casa Blanca, y la cena era una buena oportunidad para dar las gracias a todos los donantes que habían contribuido al fondo.

Bill y yo nos encontrábamos saludando a nuestros invitados en la sala Azul cuando un hombre de cara redonda se acercó a darnos la mano. Mientras el ayuda militar anunciaba su nombre y un fotógrafo de la Casa Blanca se acercabapara sacarle una foto, me di cuenta de que se trataba de Richard Mellon Scaife, el reaccionario millonario que había financiado la larga campaña para destruir la presidencia de Bill. Yo no conocía a Scaife, pero lo saludé como saludaría a cualquier otro invitado que pasara ante la línea de recepción. El momento pasó desapercibido, pero más adelante, cuando se hizo pública la lista de los invitados, algunos periodistas se sorprendieron al saber que yo la había aprobado. Me preguntaron por qué había sido invitado Scaife, y yo les respondí que tenía todo el derecho a asistir al acto porque había contribuido a la conservación de la Casa Blanca durante la administración Bush. Pero, aun así, me sorprendía que se hubiera puesto en la cola de recepción para estrechar la mano de sus enemigos.

Nuestra siguiente gala era la cena oficial en honor de Tony Blair el 5 de febrero de 1998. Dada la amistad que tanto Bill como yo habíamos entablado con Tony y Cherie, así como los vínculos históricos y la relación especial entre nuestras naciones, yo quería echar la casa por la ventana para la recepción de los Blair. Y lo hicimos, con la mayor cena que jamás se ha celebrado en la Casa Blanca. El acto tuvo lugar en la sala Este, porque la sala de Cenas de Estado era demasiado pequeña. Para el entretenimiento de después de la cena logré que sir Elton John y Stevie Wonder tocaran juntos, una alianza musical anglonorteamericana verdaderamente potente.

Cuando me enteré de que el portavoz de la Cámara de Representantes, Newt Gingrich, había aceptado nuestra invitación para la cena, decidí sentarlo a mi izquierda, mientras Blair, tal y como disponía el protocolo, se sentaba a mi derecha. Gingrich admiraba a Blair como un líder capaz de transformar la política, una descripción que alguna vez se había aplicado a sí mismo. Yo tenía curiosidad por saber qué se iban a decir el uno al otro y también quería ver si podía averiguar qué era lo que Gingrich pensaba de los últimos cargos que Starr había presentado contra Bill. Una serie de comentaristas habían comenzado a hablar de la posibilidadde un

impeachment, y aunque no había ninguna base constitucional para llevar a cabo una acción de ese tipo, yo sabía que eso no impediría a los republicanos intentarlo. Gingrich era la clave: si él daba el visto bueno, al país le esperaban unos tiempos muy movidos.

Tras una larga discusión mientras cenábamos sobre la expansión de la OTAN, Bosnia e Iraq, Gingrich se inclinó hacia mí. «Esas acusaciones contra su marido son ridiculas —dijo—. Y creo que la manera en que algunos están tratando de sacar provecho de ellas es terriblemente injusta. Incluso si fueran ciertas, no tienen ninguna importancia. No llevan a ninguna parte.» Eso era lo que yo había esperado oír, pero aun así me sorprendió. Luego le conté a Bill y a David Kendall que Gingrich parecía creer que las alegaciones contra Bill no eran importantes. Sin embargo, cambió por completo de tono cuando dirigió la carga republicana para lograr el impeachment de Bill. Por el momento, no obstante, tomé esa conversación como prueba de que Gingrich era una persona más compleja e impredecible de lo que yo había creído. (Meses después, cuando salieron a la luz sus propias infidelidades matrimoniales, comprendí mejor por qué Gingrich deseaba quitarle importancia al asunto.)

En febrero, Starr decidió citar a declarar a miembros del servicio secreto para obligarlos a testificar ante el Gran Jurado. Starr buscaba algo que contradijera la declaración que Bill había hecho durante el caso Jones, y quería que los agentes informaran sobre conversaciones que hubieran oído o sobre actividades que hubieran podido presenciar mientras cumplían con su deber de proteger al presidente Llamar a declarar a los agentes del servicio secreto era algo que no tenía precedentes, y las citaciones de Starr los pusieron en una situación insostenible. Los agentes son profesionales no políticos cuyo empleo supone largas jornadas de trabajo, condiciones difíciles y una tremenda presión. Es inevitable que, por ese motivo, sean los receptores de confidencias de aquellos que están bajo su vigilancia, confidencias que saben que no deben divulgar. Si el presidente no confía en sus agentes, no les permitirá la proximidad que necesitan para llevar a cabo su trabajo, que consiste en mantener al presidente y a su familia siempre a salvo, no estar atentos a ver si oyen algo que pueda serle útil al fiscal independiente o a otros investigadores.

Respeto y admiro a los agentes que he conocido a lo largo de los años. Los protectores y los protegidos hacen un extraordinario esfuerzo por mantener una distancia profesional, pero cuando pasas casi todas las horas que estás despierta junto a ellos, acabas desarrollando una relación de confianza y amistad. Mi familia y yo hemos llegado a conocer bien a los agentes y sabemos que son seres humanos cálidos, graciosos y reflexivos. George Rogers, Don Flynn, A. T. Smith y Steven Ricciardi, que han sido mis sucesivos agentes jefe, siempre han conseguido establecer el necesario equilibrio entre profesionalismo y naturalidad. Nunca olvidaré la tranquilizadora presencia de Steve Ricciardi tras el atentado del 11 de septiembre, cuando llamó por teléfono a Chelsea, que se encontraba con su amiga Nickie Davison en el bajo Manhattan, para asegurarse de que estaba a salvo.

Lew Merletti, un veterano del Vietnam que había dirigido la División de Protección Presidencial (PPD) y que luego se convirtió en el director del servicio secreto, se reunió con la gente de Starr y les advirtió que obligar a los agentes a testificar pondría en jaque la confianza que

necesariamente tiene que haber entre los agentes y los presidentes, y perjudicaría la seguridad de estos últimos tanto ahora como en el futuro. Merletti, que había protegido a los presidentes Reagan, Bush y Clinton, basaba su afirmación en su larga experiencia en el cargo. Los anteriores directores del servicio secreto coincidían con él. El Departamento del Tesoro, que supervisa el servicio secreto, pidió al tribunal que denegara la petición de Starr, y el ex presidente Bush escribió cartas oponiéndose al intento de Starr de forzar a los agentes a testificar. Pero éste presionó con sus citaciones. Para él, las con-diciones bajo las que trabajaban los agentes y el papel único del servicio secreto no contaban para nada. En julio forzó a declarar a Larry Cockell, el director de la PPD, y exigió que le permitieran tomar testimonio a otros. Finalmente, los tribunales apoyaron a Starr en el sentido de que los agentes y sus protegidos, a diferencia de los abogados con sus clientes y los doctores con sus pacientes, no podían reclamar el «privilegio» de mantener una relación confidencial. Antes de que finalizase el año, Starr había obligado a declarar a más de dos docenas de agentes de la Casa Blanca.

Para principios de la primavera de 1998, el público parecía estar cansándose de la investigación de Starr. Muchos norteamericanos se sentían ofendidos por los lascivos y sensacionalistas descubrimientos a los que se dedicaba la Oficina del Fiscal Independiente, y reconocían que aunque Bill hubiera cometido errores en su vida privada, sus transgresiones no habían interferido con su capacidad para seguir cumpliendo sus responsabilidades como presidente.

Los medios comenzaron a investigar la posibilidad de que hubiera algún tipo de esfuerzo organizado contra nosotros. El 9 de febrero, la revista Newsweek publicó un cuadro de dos páginas titulado: «¿Conspiración o coincidencia?» Establecía las conexiones que unían a veintitrés políticos, periodistas, directivos de medios de comunicación, escritores, abogados, organizaciones y otros que habían animado y financiado los diversos escándalos que investigaba Starr.

Luego, en el número de abril de la revista Esquire, David Brock escribió una carta abierta al presidente, disculpándose por su historia sobre el Tmopergate, que había sido publicada por el American Spectator en 1994 y que condujo a la demanda de Paula Jones. Éste fue el comienzo de la crisis de conciencia de Brock. Su libro Blinded by the Right documenta por completo su propia complicidad en los esfuerzos organizados para destruir a Bill y a su administración y la determinación, las tácticas y los objetivos de los movimientos de derechas en Estados Unidos.Pasamos a la ofensiva en el frente legal. La Oficina del Fiscal Independiente tenía prohibido por ley federal descubrir información secreta del Gran Jurado. Sin embargo, constantemente se filtraba información dirigida al Gran Jurado de la oficina de Starr, habitualmente a un selecto grupo de reporteros cuyas historias eran favorables al fiscal independiente. David Kendall presentó una demanda y anunció en una rueda de prensa que iba a pedir a la jueza que supervisaba el Gran Jurado del caso Whitewater, Norma Holloway Johnson, que prohibiera que se hiciera público ese tipo de información. Esta acción tuvo los efectos deseados, y durante un tiempo se acabaron las filtraciones.

El 1 de abril, mientras Bill y yo estábamos en el extranjero completando la última parte de su viaje por África, Bob Bennett llamó con un mensaje importante para el presidente: la jueza Susan Webber Wright había decidido desestimar la demanda de Paula Jones al considerar que carecía de base legal y factual.

Durante la primavera, Starr contrató a Charles Bakaly, un gurú de las relaciones públicas, para mejorar su imagen. Quizá aconsejado por Bakaly, Starr pronunció un discurso frente al Colegio de Abogados de Carolina del Norte, en junio, en el que se comparó a sí mismo con Atticus Finch, el valiente abogado sureño de la novela de Harper Lee Matar a un ruiseñor. En la novela, Finch acepta el caso de un hombre negro acusado de violar a una mujer blanca en su pequeña ciudad de Alabama. Finch, en un acto de heroísmo y de enorme valor moral, se opone al poder sin límites de un fiscal que tergiversa las pruebas según sus propios intereses. Yo siempre había visto mucho de Atticus Finch en Vince Foster, y el hecho de que intentara apropiarse del personaje Starr, un hombre cuyo sentido de la propia superioridad moral le permitía saltarse las reglas, los procedimientos y la decencia, era más de lo que David o yo podíamos soportar. David disparó un artículo de opinión que se publicó en The New

York Times el 3 de junio. «Como Atticus —escribió Kendall—,los que ostentan un cargo público en los tribunales deben ser escépticos. Escépticos sobre sus propios motivos, sobre los motivos de sus oponentes e incluso sobre su propia versión de la—"verdad".»

A mediados de junio, la jueza Johnson declaró que había «causa probable» para creer que la Oficina del Fiscal Independiente estaba filtrando información de forma ilegal y queDavid podía citar a declarar a Starr y a sus adjuntos para esclarecer la fuente de las filtraciones. Para un Gran Jurado, el secreto es de una importancia vital, pues un Gran Jurado federal tiene enormes poderes para investigar. La ley es muy estricta y dispone que los procedimientos de un Gran Jurado deben mantenerse secretos para ser justos con las personas a las que se investiga pero contra las que no se llega nunca a presentar cargos. La jueza Johnson declaró que las filtraciones a los medios de comunicación sobre la investigación de la Oficina del Fiscal Independiente habían sido «muy serias y se habían llevado a cabo con regularidad», y que la definición de confidencialidad de la OIC era demasiado reducida. Fue irónico que su decisión, que fallaba a nuestro favor pero que fue entregada «bajo sello», pues formaba parte de los procedimientos del Gran Jurado y por eso mismo debía ser confidencial, fuera uno de los pocos hechos sobre la investigación de Starr que jamás se filtró a la prensa.

A pesar de esta situación, Bill continuó cumpliendo su agenda durante la primera mitad de 1998, batallando con la «banda de los tres»: Gingrich, DeLay y Dick Armey. Yo capitaneé la oposición a su plan de eliminar el, presupuesto de la administración para el Fondo Nacional para las Humanidades (NEH) y recortar el apoyo federal a actividades culturales de todo tipo por todo el país. También defendí la televisión pública y llevé a Caponata y a otros personajes de «Barrio Sésamo» a la Casa Blanca para una conferencia de prensa. Salvamos a los muñecos, pero tuvimos que continuar la lucha por mantener la limitada pero vital ayuda que el gobierno federal aportaba a todas las artes. Bill tenía un nuevo candidato para ser el embajador de Estados Unidos en las Naciones Unidas, Richard Holbrooke, a quien los senadores republicanos no tenían la menor intención de confirmar. Holbrooke había negociado los Acuerdos de Paz de Dayton y había trabajado como embajador de Bill en Alemania y como adjunto al secretario de Estado para los asuntos de Europa y Canadá durante el primer mandato de la administración Clinton. Dick también se había creado enemigos radicales, habitualmente por razones que lo honraban. Era un hombre de una inteligencia feroz, fuerte, a menudo muy directo, y desconocía lo que era el miedo. Durante sus negociaciones para terminar con la guerra en Bosnia, Dick me llamaba de vez en cuando para discutir una idea o pedirme que le pasara alguna información a Bill. Cuando el presidente lo nominó para ser embajador en junio de 1998, los detractores de Dick trataron de boicotear el nombramiento. Melanne y yo trabajamos duro para lograr que el Senado lo confirmara en el cargo, y lo animamos a tener paciencia durante un proceso que cada vez más a menudo sólo sirve para impedir que gente muy cualificada acepte su nominación a puestos importantes. Tras catorce meses, Dick se impuso, y en agosto de 1999 se fue a las Naciones Unidas, desde donde consiguió que el Congreso aprobase el pago de las deudas pendientes de Estados Unidos con el organismo internacional. Trabajó también junto con el secretario general Kofi Annan para hacer que la epidemia de VIH /Sida fuera una de las prioridades de las Naciones Unidas.

El acontecimiento político principal de la primavera era el tan anticipado viaje de Bill a África, su primera visita al continente y el primer viaje prolongado al África subsahariana de un presidente en activo. Desde que lo conocía, Bill había expandido mis horizontes para que incluyeran el mundo que había más allá de nuestra nación. Ahora me había llegado a nu el turno de enseñarle todo lo que yo había descubierto durante mi viaje a aquel continente.Aterrizamos en Accra, la capital de Ghana, el 23 de marzo de 1998, y nos recibió la multitud más impresionante que jamás he visto. Más de medio millón de personas se habían reunido en la plaza de la Independencia a pesar del sofocante calor para oír hablar a Bill. A mí me encantaba viajar con él desde que me había llevado a Inglaterra y a Francia en 1973. Siempre se crecía ante cualquier ocasión, le encantaba conocer a extraños y tenía un apetito insaciable por probar experiencias nuevas.

De pie en el escenario y mirando a la inmensa multitud, me dijo que mirara tras de nosotros a las filas de reyes tribales que estaban vestidos con ropas brillantes y engalanados con joyas de oro. Me apretó la mano y me dijo: «Estamos muy lejos de Arkansas, pequeña Hillary.»

Lo estábamos, desde luego. El presidente de Ghana, Jerry Rawlings, y su esposa, Nana Konadu, nos agasajaron con una comida en el castillo de Osu, la residencia oficial del presidente. Era un lugar que había servido para encerrar a esclavos y reos. Rawlings, que había llegado al poder en un golpe de Estado militar en 1979, dejó perplejos a sus críticos al aportar estabilidad a su país. Fue elegido presidente en 1992 y reelegido en 1996, cuando abandonó pacíficamente el cargo en unas elecciones libres en el año 2000. Su esposa, Nana, una mujer elegante que vestía sus propios diseños hechos con tela de kente, compartía conmigo una conexión íntima: Hagar Sam, una comadrona de Ghana que había ayudado a dar a luz a Chelsea en Little Rock y que también había traído al mundo a los cuatro hijos de los Rawling. Como otras muchas personas emprendedoras a lo largo del mundo, Hagar continuó sus estudios en Norteamérica, se formó en un hospital baptista de Little Rock y trabajó para mi obstetra.

Todos los días eran una revelación para Bill. En Uganda, el presidente y la señora Museveni viajaron con nosotros hasta la aldea de Wanyange, cerca de las fuentes del Nilo. Yo les había pedido a los dos presidentes que resaltasen los resultados positivos de los microcréditos. Y conforme paseamos decasa en casa, fuimos viendo pruebas de lo bien que funcionaban: algunos habían usado el dinero de su crédito para construir una conejera, para comprar cazuelas más grandes con las que cocinar comida extra que luego vendían o para adquirir productos que luego vendían en el mercado. Junto a una de las casas, mi marido se encontró cara a cara con otro Bill Clinton, un bebé de dos días al que su madre había bautizado en honor al presidente de Estados Unidos.

Bill quería ir a Ruanda para encontrarse con los supervivientes del genocidio. Las estimaciones menos pesimistas decían que en menos de cuatro meses habían sido asesinadas entre quinientas mil y un millón de personas. El servicio secreto insistió en que los encuentros tuvieran lugar en el aeropuerto por motivos de seguridad. Estar allí sentada con los supervivientes de uno de los genocidios más atroces de la historia de la humanidad me sirvió para recordar de nuevo lo que los seres humanos son capaces de hacerse los unos a los otros. Durante dos horas, las víctimas fueron contando, una tras otra, las circunstancias de su encuentro con el mal. Ningún país, Estados Unidos incluido, ni ninguna fuerza internacional había intervenido para detener la masacre. Hubiera sido difícil para Norteamérica enviar tropas cuando estaba todavía tan cercana la muerte de soldados norteamericanos en Somalia y en un momento en que la administración ya estaba comprometida con tratar de detener la limpieza étnica en Bosnia. Pero Bill expresó públicamente su arrepentimiento porque nuestra nación y la comunidad internacional no hubieran hecho más por detener el horror.

En Ciudad de El Cabo nos recibió el presidente Mandela que también presentó a Bill en el Parlamento de Sudáfrica, donde éste pronunció un discurso. Después comimos con un grupo de parlamentarios de distintas razas que antes del fin del apartheid jamás podrían haber coincidido en una reunión social. Bill también visitó a Victoria Mxenge para ver las más de cien casas nuevas que había construido su comunidad desde que la visitamos Chelsea y yo un año atrás. Las mujeres lehabían puesto mi nombre a una calle y me obsequiaron con una reproducción de la placa donde figuraba mi nombre.

Estábamos en las postrimerías del verano en Sudáfrica y el otoño ya se respiraba en el ambiente cuando Mandela se llevó a Bill a pasear entre los bloques de celdas de la prisión de Robben Island. A los prisioneros negros se los obligaba a llevar pantalones cortos cuando estaban trabajando en la cantera de piedra caliza de la cárcel por mucho frío que hiciera. Los mestizos, en cambio, podían llevar pantalones largos. Durante aquellas monótonas horas picando piedra, Mandela escribía sobre el polvo de la piedra caliza cuando los guardias no miraban para enseñar a leer a sus compañeros de prisión. Los muchos años de exposición a ese polvo tan cáustico dañaron permanentemente los conductos lacrimógenos de Mandela y de vez en cuando le picaban o le lloraban los ojos. Pero esos mismos ojos se iluminaban siempre que estaba cerca su nuevo amor, Graca Machel, la viuda de Samora Machel, el presidente de Mozambique que había muerto en un sospechoso accidente de avión en 1986. Ella era un faro de luz en su propio país, asolado por la guerra, y había luchado por las causas de las mujeres y los niños por toda África. El matrimonio de Mandela con Winnie, que había incluido décadas de separación, prisión y exilio, no sobrevivió a todo ello. Él se sentía feliz con Graca y estaba claramente enamorado. Al final, la insistencia de su viejo amigo el arzobispo Tutu dio sus frutos, y se casaron en julio de 1998.

Mandela insistió en que Bill y yo lo llamáramos por su nombre tribal, Madiba. Lo cierto es que nos sentíamos más cómodos dirigiéndonos a él como «señor presidente», pues lo admirábamos muchísimo y queríamos honrarlo en todo lo posible. Mandela nos preguntó repetidamente por qué no habíamos sacado a Chelsea de la escuela para acompañarnos. «Decidle que, cuando yo vaya a Estados Unidos, tiene que venir a verme —nos dijo—, no importa dónde vaya yo ni dónde esté ella.»Bill y yo también hubiéramos deseado que Chelsea estuviera con nosotros. íbamos de camino a Botswana, una nación árida y sin acceso al mar que tenía el sorprendente honor de conjugar una de las rentas per cápita más altas de todas las naciones subsaharianas con la tasa de infección de Sida más alta del mundo. El gobierno estaba tratando de concentrar todos sus recursos en combatir la expansión de la enfermedad y en intentar ofrecer un tratamiento adecuado a los enfermos, pero el coste resultaba prohibitivo y no podía lograrlo sin asistencia internacional. Durante la visita, Bill se convenció de que debía presionar con vigor para que se triplicase la financiación de los programas internacionales contra el Sida en sólo dos años y para que Estados Unidos se comprometiese de manera clara e hiciese aportaciones económicas a los esfuerzos para desarrollar una vacuna.

Aunque hasta entonces nuestro viaje había sido muy estimulante, Bill todavía no había tenido oportunidad de entrar en contacto con la vida salvaje de la región que tanto nos había maravillado a Chelsea y a mí el año anterior. Durante una breve visita al Parque Nacional de Chobe, Bill y yo nos despertamos antes del amanecer para hacer un poco de safari turístico. Después de ver elefantes, hipopótamos, águilas, cocodrilos y una leona con cuatro cachorros, pasamos el resto de la tarde dejándonos mecer plácidamente por el río Chobe. Nos sentamos solos en la parte de atrás del barco y contemplamos la puesta de sol. Aquél fue un día que jamás olvidaré.

En nuestra última parada en Senegal, Bill se dirigió a Gorée Island, igual que había hecho yo. Vio la Puerta de No Retorno y pronunció una emotiva disculpa por el papel que Estados Unidos había jugado en el comercio de esclavos. Lo que dijo despertó alguna controversia en Norteamérica, pero yo creo que fue apropiado. Las palabras importan mucho, y las palabras de un presidente de Estados Unidos tienen mucha fuerza en el resto del mundo. Al expresar arrepentimiento por no haber intervenido en el genocidiode Ruanda y por nuestra relación histórica con el tráfico de esclavos, envió un mensaje muy claro a los africanos, diciéndoles que los respetábamos, nos preocupábamos por ellos y los apoyábamos en su lucha contra los desafíos entrelazados de la pobreza, la enfermedad, la represión, el hambre, el analfabetismo y la guerra. Pero África necesita mucho más que palabras, necesita inversiones y comercio, si es que sus economías han de desarrollarse alguna vez. Para ello hacen falta tanto cambios importantes en la mayoría de los gobiernos locales como colaboración desde Estados Unidos. Es por eso por lo que es tan importante la Ley de Crecimiento y Oportunidades de África, que propuso Bill y que el Congreso aprobó, pues crea incentivos para que las empresas norteamericanas inviertan en ese continente.

En menos de un mes, cuando todavía seguíamos hablando y pensando sobre África, Bill y yo volvimos a salir del país, en esta ocasión para realizar una visita oficial a China. Me hizo muy feliz que Chelsea y mi madre pudieran acompañarnos en el viaje. Tenía, además, muchas ganas de llegar a China y aprovechar esa visita, más larga que la que había hecho en 1995, para ver más cosas de esa nación.

China había iniciado ya un proceso de modernización de su economía, y la dirección que tomase en el futuro iba a tener un impacto directo en los intereses norteamericanos. Bill estaba a favor de intensificar las relaciones con China, pero como yo misma había comprobado en 1995, era mucho más fácil decirlo que llevarlo a la práctica. Esa primavera nos embarcamos en una visita de Estado planificada desde hacía mucho tiempo con el objetivo de poder acabar con las reiteradas violaciones de China a los derechos humanos, mientras al mismo tiempo lográbamos abrir su mercado a los negocios norteamericanos y alcanzábamos algún tipo de acuerdo sobre Taiwan. Eran unos objetivos francamente difíciles de equilibrar.

Puesto que era una visita de carácter oficial, el gobierno chino insistió en que debía celebrar una ceremonia de recepción en Pekín. Nosotros, habitualmente, llevamos a cabo estas ceremonias en el jardín sur de la Casa Blanca, y los chinos suelen realizar las suyas en la plaza Tiananmen. Bill y yo discutimos sobre si debíamos asistir a una ceremonia en Tiananmen, donde las autoridades chinas habían utilizado tanques para suprimir las manifestaciones en favor de la democracia de junio de 1989. Bill no quería quedar como si apoyara las tácticas represivas y las violaciones de los derechos humanos de China, pero no por ello podíamos ignorar la importancia que la plaza había tenido en la historia de China desde hacía muchos siglos, así que finalmente aceptamos acudir a la recepción. Yo todavía tenía en la cabeza los terribles acontecimientos de Tiananmen y recordaba la plaza tal y como la había visto por televisión en 1989, con los estudiantes construyendo una improvisada «Diosa de la Democracia» que se parecía a nuestra estatua de la Libertad, desafiando a soldados como los que ahora formaban en nuestra guardia de honor y esperaban que el presidente de Estados Unidos les pasara revista.

Había conocido al presidente Jiang Zemin en octubre de 1997, cuando él y su mujer, la señora Wang Yeping, vinieron a Estados Unidos en visita oficial. Jiang hablaba inglés y era un hombre con el que resultaba fácil conversar. Antes de la visita, muchos de mis amigos me habían pedido que tratase con él el tema de la invasión china del Tibet. Me había reunido con el Dalai Lama para discutir las reclamaciones de los tibetanos, así que le pedí al presidente Jiang que me explicara el porqué de la represión de los tibetanos y de su religión.

«¿Qué quiere decir con eso? —me preguntó—. El Tibet ha formado parte históricamente de China. Los chinos somos los liberadores del pueblo tibetano. He leído las historias en nuestras bibliotecas y los tibetanos están ahora mucho mejor de lo que estaban antes.»

«¿Pero qué hay de sus tradiciones y del derecho a practicar la religión que quieran?»Se apasionó, incluso dio un golpe en la mesa. «Eran víctimas de la religión. Ahora los hemos liberado del feudalismo.»

A pesar de que se está desarrollando una cultura global, sigue habiendo algunos hechos que se siguen viendo a través de prismas históricos y culturales completamente distintos. Y aun así no creo que Jiang, que es una persona bastante sofisticada y que ha logrado abrir y modernizar la economía china, estuviera siendo totalmente sincero conmigo sobre el Tibet. Los chinos, por razones históricas y psicológicas, estaban obsesionados con evitar la desintegración de su país. En el caso del Tibet, su obsesión, como suele pasar con las obsesiones, los llevó a reaccionar de forma exagerada.

Durante nuestra visita a China, Bill y yo volvimos a manifestar nuestra preocupación por el Tibet y por el poco respeto a los derechos humanos en China. Como era previsible, los líderes chinos se mostraron inflexibles y trataron de restar importancia al asunto. Cuando me preguntan por qué motivo un presidente de Estados Unidos debería visitar un país con el que tenemos diferencias tan fundamentales, mi respuesta es siempre la misma: Estados Unidos es el país más diverso de la historia de la humanidad y ahora tiene un poder sin precedentes. Pero no por ello podemos quedarnos aislados e ignorar a otros países y sus puntos de vista. Nuestros líderes y nuestra gente se enriquecen si aprenden más sobre el mundo en el que vivimos, con el que competimos y con el que debemos tratar de cooperar. Aunque tenemos mucho en común con la gente de todas partes, la historia, la geografía y la cultura.han ido creando profundas diferencias, diferencias que sólo podremos superar, si es que llegamos a hacerlo, relacionándonos los unos con los otros y

experimentando de forma directa cómo se vive en otras sociedades. Una visita presidencial de alto nivel, con la atención que suele generar tanto en el país visitado como en Estados Unidos, puede al menos sentar los cimientos de un mejor entendimiento y de una mayor confianza mutua. Dada la importancia de China en el panorama internacional, los argumentos en favor de la visita oficial eran particularmente convincentes.

El Centro para Estudios Jurídicos y Asistencia Letrada de la Mujer de la Universidad de Pekín es una pequeña oficina sorprendentemente similar a la que yo había dirigido como joven profesora de Derecho en la Universidad de Arkansas. El centro estaba intentando servirse de una interpretación agresiva de la legislación vigente para conseguir avances en los derechos de la mujer; era un primer paso para que empezase a cumplirse a rajatabla una ley de 1992 que protegía los derechos de las mujeres. Trataban de forzar la aplicación contundente de esa ley llevando casos que iban desde una demanda colectiva de las trabajadoras de industrias a las que no se les había pagado en seis meses, demandando a un empleador que obligaba a las ingenieras a jubilarse antes que sus colegas masculinos y ayudando a procesar a un violador. Conocí a varias de las dientas del centro, entre ellas una mujer que fue despedida cuando tuvo su primer hijo sin haber recibido previamente el permiso del Departamento de Planificación Familiar de la empresa. Creado en 1995 con financiación de la Fundación Ford, el centro ya había asesorado a casi cuatro mil personas y había aportado servicios de asesoramiento legal gratuito en más de cien casos. Me animó ver que existía un movimiento así. También me gustó el experimento en democracia local que se estaba desarrollando en China. Es indudable que ese país está cambiando, pero está por ver si esos cambios traerán consigo mayores libertades. Creo que Estados Unidos se juega mucho en el futuro de ese país y que debe esforzarse para estrechar vínculos y mejorar el entendimiento entre ambas naciones.

El gobierno chino nos sorprendió permitiendo la emisión sin censura de la rueda de prensa que ofrecieron Bill y Jiang, durante la cual mantuvieron una larga discusión sobre el tema de los derechos humanos, incluido el tema del Tibet. También se emitió sin censuras el discurso de Bill a los estudiantes de la Universidad de Pekín, en el que subrayó que «laverdadera libertad no puede concebirse sin libertad económica».

Bill, Chelsea, mi madre y yo hicimos turismo por la Ciudad Prohibida y la Gran Muralla. Asistimos a los servicios religiosos del domingo en la iglesia protestante de Chongwenmen, aprobada por el gobierno (una aprobación que negaba a muchas) para demostrar en público nuestro apoyo a que hubiera una mayor libertad religiosa en China. Una mañana temprano visitamos el «mercado sucio», un mercadillo donde los vendedores que no pueden encontrar sitio en la gran carpa permanente exponen sus mercancías sobre mantas dispuestas sobre el sucio suelo de los alrededores. El presidente Jiang nos ofreció a Bill y a mí una magnífica cena de Estado en el Gran Salón del Pueblo, donde se nos agasajó con música tradicional china y con música occidental. Antes de que la actuación concluyera, ambos líderes se habían turnado para dirigir a la Orquesta del Ejército Popular de Liberación. A la noche siguiente, Jiang nos invitó, junto a Chelsea y mi madre, a una pequeña cena privada en el complejo donde vivían él y otros altos cargos con sus familias. Después de cenar en una vieja casa de té, paseamos por el exterior en aquella suave noche de verano y nos sentamos a orillas de un pequeño lago. A lo lejos se veían las luces de Pekín.

Si Pekín es el Washington, D. C. de China, Shanghai es su Nueva York. Bill tenía la agenda repleta de reuniones con hombres de negocios y tenía una visita programada a la Bolsa de Shanghai. Yo me topé con otro curioso pero muy significativo ejemplo del control que el gobierno chino ejercía sobre todos los detalles. Habíamos dispuesto una comida informal en un restaurante para tomarnos un respiro de la agobiante agenda oficial. Cuando llegamos, Bob Barnett, que estaba haciendo labores de avanzadilla, me dijo que unas horas antes se había presentado la policía y les había dicho a todos los que trabajaban en las tiendas cercanas que se marcharan; fueron reemplazados por atractivos jóvenes vestidos con ropas occidentales.En la moderna biblioteca de Shanghai, un tesoro arquitectónico de la ciudad, hablé sobre el estatus de las mujeres en China, elaborando mis propios comentarios sobre el aforismo chino que dice que las mujeres sostienen la mitad del cielo. Pero en la mayor parte de los lugares, añadí yo, si sumas el trabajo doméstico que no se cobra y el trabajo asalariado, sostienen más de la mitad.

Con el objetivo de subrayar la libertad religiosa, la secretaria Albright y yo visitamos la recientemente restaurada sinagoga Ohel Rachel, una de las muchas sinagogas construidas por la gran comunidad judía que había florecido en los siglos xIx y xx cuando los judíos huyeron a Shanghai procedentes de Europa y Rusia. La mayoría de los judíos abandonaron China después de que los comunistas se hicieran con el poder porque el gobierno no reconoció oficialmente ni el judaismo ni las sinagogas. Ohel Rachel se había usado como un almacén durante décadas. El rabino Arthur Schneier, de la sinagoga de Park East en Nueva York, que, junto al cardenal Theodore McCarrick y al doctor Donald Argüe, había informado a Bill sobre la situación de las libertades religiosas en China, ofreció una nueva Torah para la restaurada Arca. Volamos del ritmo frenético de Shanghai a Guilin, un lugar que los artistas frecuentaban desde hacía siglos. El río Li fluye plácidamente entre altas formaciones de montañas de roca caliza coronadas por curiosas espirales. Muchos de los mejores cuadros chinos que plasman paisajes verticales representan este lugar.

Tan pronto como regresamos de China, volví a concentrarme en nuestra propia historia artística y cultural, y en la celebración del milenio, sobre la que llevaba meses pensando. La democracia requiere grandes reservas de capital intelectual para continuar la extraordinaria labor de los fundadores de nuestra nación, gigantes intelectuales cuya imaginación y cuyos principios filosóficos les permitieron inventar, y luego diseñar, un sistema de gobierno que ha perdurado hasta nuestros días. Sostener la democracia durante más de doscientosveinticinco años ha necesitado que los ciudadanos norteamericanos comprendan el rico pasado de nuestra nación, incluyendo sus productivas alianzas extranjeras, y que puedan imaginar el futuro que debemos crear para nuestros hijos. Durante los últimos años me ha venido preocupando cada vez más cierto

antiintelectualismo caballeresco que se ha ido imponiendo en nuestro discurso público. Algunos miembros del Congreso han declarado con orgullo que nunca han viajado fuera de nuestro país.

La llegada de un nuevo milenio ofreció una oportunidad de mostrar a todos la historia, la cultura y las ideas que han convertido a Estados Unidos en la democracia más duradera de la historia de la humanidad y que son cruciales para preparar a nuestros ciudadanos para el futuro. Quería centrar la atención en la historia cultural y artística de Norteamérica. Recluté a mi jefa adjunta de personal creativo, Ellen McCulloch-Lovell, para dirigir nuestra iniciativa del milenio y, juntas, adoptamos un eslogan que resumía mis esperanzas para nuestra empresa: «Honra el pasado, imagina el futuro.»

Organicé una serie de conferencias en la Casa Blanca y de actuaciones en la sala Este en las que profesores universitarios, historiadores, científicos y artistas debatieron temas que iban desde las raíces culturales del jazz hasta la historia de las mujeres, pasando por la genética. El brillante científico Stephen Hawking habló de los últimos avances en cosmología. El doctor Vinton Cerf y el doctor Eric Lander discutieron sobre el genoma humano y acerca de cómo descubriría los secretos de nuestro código genético. Entonces ya sabíamos que todos los seres humanos compartimos un 99,9 por ciento de los genes, lo que tenía importantes implicaciones para lograr una coexistencia pacífica en un mundo que ya era demasiado violento. El gran trompetista Wynton Marsalis demostró por qué el jazz es la música de la democracia. Nuestros poetas laureados se unieron a adolescentes para recitar sus propias obras. Estas conferencias fueron las primeras que se emitieron desde la Casa Blanca víaInternet, lo cual permitía a la gente de todo el mundo disfrutar de ellas y participar en las sesiones de preguntas y respuestas que tuvieron lugar al final. Como parte de nuestros dos años de

conmemoración, fundé Salvemos los Tesoros de Norteamérica, un programa cuyo objetivo era restaurar y reconocer objetos y lugares de importancia histórica y cultural en nuestro país. En cada comunidad hay algo (un monumento, un edificio, una obra de arte) que nos cuenta una historia sobre quiénes somos los estadounidenses. Pero demasiado a menudo ignoramos esa historia y no aprendemos las lecciones que nos enseña. La bandera de barras y estrellas, que inspiró el himno de nuestra nación, colgaba hecha harapos en el Museo Nacional de Historia Norteamericana. Su delicada restauración costana millones; sin embargo, su pérdida hubiera causado un perjuicio incalculable.

Como lanzamiento de Salvemos los Tesoros de Norteamérica, Bill y yo anunciamos una donación de diez millones de dólares de Ralph Lauren y la Polo Company para la restauración de la bandera que había inspirado nuestro himno nacional. Durante los siguientes dos años, Salvemos los Tesoros de Norteamérica recibió sesenta millones de dólares del gobierno federal y cincuenta millones en donaciones privadas. Usó los fondos para restaurar viejas películas, renovar pueblos, volver a poner en activo teatros y salvar muchos otros elementos del patrimonio cultural de Estados Unidos.

En julio me embarqué en un viaje de autobús de cuatro días desde Washington hasta Séneca Falls, en Nueva York, y me detuve en los lugares más significativos: en el fuerte McHenry de Baltimore; en la fábrica de Thomas Edison en Nueva Jersey; en los cuarteles militares de George Washington en Newburgh, en Nueva York; en un parque en Víctor, Nueva York, dedicado a la cultura iroquesa, y en la casa de Harriet Tubman en Auburn, Nueva York.

Harriet Tubman es una de mis heroínas. Era una esclava que escapó a la libertad por el ferrocarril subterráneo y luegotuvo el valor de volver al sur una y otra vez para ayudar a otros esclavos a conseguir la libertad. Aunque no había recibido educación al uso, esta extraordinaria mujer fue enfermera y exploradora en el ejército de Estados Unidos durante la guerra civil, y se convirtió en una activista de base que recaudó dinero para escolarizar, vestir y dar alojamiento a los niños negros que habían sido liberados durante la reconstrucción. Era una mujer de una enorme fuerza y una inspiración para los norteamericanos de todas las razas. «Si estás cansado, sigue adelante —les decía a los esclavos a los que conducía por los peligrosos caminos que llevaban de la esclavitud a la libertad—. Si tienes miedo, sigue adelante. Si tienes hambre, sigue adelante. Si quieres probar lo que es la libertad, sigue adelante.»

El climax emocional de nuestro viaje fue un acto en el Parque Histórico de los Derechos de las Mujeres en Séneca Falls, al que acudieron dieciséis mil personas. Este acto señalaba el 150 aniversario de la campaña para conseguir el suffagio femenino que habían dirigido Elizabeth Cady Stanton y Susan B. Anthony.

Inspirada por la historia que esa pequeña ciudad representaba para las mujeres y para Norteamérica, comencé mi discurso con la historia de Charlotte Woodward, una fabricante de guantes de diecinueve años que vivió en el cercano Waterloo ciento cincuenta años atrás. Le pedí al público que se imaginara su vida, trabajando a cambio de sueldos miserables, sabiendo que, si se casaba, su sueldo, sus hijos e incluso las ropas que llevara puestas pertenecerían a su, marido. Imagínense la curiosidad y la emoción que sintió Charlotte cuando el 19 de julio de 1848 viajó en un carruaje a Séneca Falls para estar presente en la primera Convención de Derechos de las Mujeres en Norteamérica: vio las calles abarrotadas de otras mujeres como ella, formando una gran procesión en el camino de la igualdad. Hablé de Frederick Douglass, el abolicionista negro, que acudió a Séneca Falls para continuar la lucha por la libertadque sostuvo toda su vida. Me preguntaba qué dirían los valientes hombres y mujeres que firmaron esta declaración «si supieran cuántas mujeres no ejercen su derecho al voto en las elecciones. Se sorprenderían y se sentirían ultrajados [...] Ciento cincuenta años atrás, las mujeres de Séneca Falls eran silenciadas por otros. Hoy, las mujeres nos silenciamos a nosotras mismas. Pero hoy tenemos elección. Tenemos una voz». Finalmente, apremié a las mujeres para que se dejaran guiar hacia el futuro por la visión y la sabiduría de aquellos que se habían reunido en Séneca Falls: «El futuro, como el pasado y el presente, no será, no puede ser perfecto. Nuestras hijas y nuestras nietas tendrán que enfrentarse a nuevos desafíos que hoy ni siquiera podemos imaginar. Pero cada una de nosotras puede ayudar a que nos preparemos para ese futuro haciendo todo lo que podamos para alzar nuestra voz en favor de la justicia y de la igualdad, en defensa de los derechos de las mujeres y de los derechos humanos, para así estar en el lado correcto de la historia, sin importarnos cuál sea el riesgo o el coste que ello nos acarree.»

Acabar en ese lugar histórico era un final adecuado para mi primavera y mi verano de descubrimientos. Había visto cómo el frágil brote de la democracia comenzaba a arraigar en China, África, el este de Europa y Sudamérica. La voluntad de conseguir la libertad en esos países era la misma que había creado a Estados Unidos. El vínculo entre Harriet Tubman y Nelson Mandela era parte del mismo viaje de la humanidad, y yo estaba buscando la mejor manera de honrarlo. Puesto que tanta sangre se había vertido por el derecho al voto, tanto aquí como en el resto del mundo, había llegado a pensar en ello como en un sacramento secular. Escoger presentarse a un cargo público es presentar un tributo a aquellos que se habían sacrificado para que todos tuviéramos el mismo derecho a votar a nuestros líderes. Volví a casa con una renovada reverencia hacia nuestro imperfecto pero vigoroso sistema de gobierno y con nuevas ideas sobre cómo hacer que funcionara para todos los ciudadanos. Y cuando pensé en los obstáculos a los que Bill y yo todavía nos enfrentábamos en Washington, profundicé en el pozo de inspiración que Harriet Tubman nos había entregado a todos y me comprometí a seguir adelante.

AGOSTO DE 1998

El mes de agosto de 1998 fue sangriento, y lo que entonces sucedió pareció marcar un punto de inflexión y el final de una década de esperanzas. En muchos lugares del mundo, la primera mitad de los años noventa había significado un momento de reconciliación entre pueblos y de creciente estabilidad. El imperio soviético se había disuelto sin causar ninguna guerra mundial, y Rusia estaba colaborando con Estados Unidos y con Europa para construir un futuro más seguro. En Sudáfrica se habían celebrado elecciones libres. Casi toda Sudamérica había abrazado la democracia. La limpieza étnica en Bosnia había terminado y la reconstrucción nacional había empezado. Las conversaciones de paz y la tregua en Irlanda del Norte parecían estar llegando a buen puerto. A pesar de los terribles obstáculos, los líderes de Oriente Medio se acercaban a la paz. Como siempre, había zonas de conflicto y de sufrimiento en muchos puntos del globo, pero las hostilidades habían cesado en muchos otros. Este período de calma relativa se rompió brutalmente el 7 de agosto cuando las embajadas norteamericanas de Kenya y de Tanzania sufrieron sendos atentados con bombas de terroristas islámicos, en los que resultaron heridas más de cinco mil personas y murieron 264, entre ellos doce estadounidenses. La mayoría de las víctimas eran trabajadores africanos o peatones. Fue el más terrible de una serie de ataques contra intereses norteamericanos en el extranjero, y una profecía de lo que había de venir en el futuro. Bill estaba másconcentrado que nunca en tratar de descubrir las causas de la campaña de terror, y en aislar a sus líderes. Para la comunidad de inteligencia e información, estaba cada vez más claro que un diabólico exiliado saudí llamado Osama bin Laden era el organizador y el financiador de gran parte del terrorismo del mundo musulmán, y sus ataques eran cada vez más atrevidos y de mayor impacto.

En Iraq, Saddam Hussein seguía desafiando a las Naciones Unidas, que solicitaban que los inspectores de armas tuvieran libre acceso a sus instalaciones sin necesidad de preaviso. Bill habló largo y tendido con los funcionarios de las Naciones Unidas y con los aliados de Estados Unidos para sopesar la respuesta más apropiada. Para todos, menos para los que lo conocían, era notable la forma en que Bill era capaz de aislarse de las distracciones políticas de Washington para concentrarse en las crisis internacionales. Pero a Bill y a su equipo de seguridad nacional no les estaba resultando fácil dirigir la atención del Congreso y los recursos del gobierno hacia las crecientes amenazas que acechaban, tanto en el pfaís como en el exterior. Quizá la razón era que gran parte de la energía de los medios, del Congreso y del FBI estaba centrada en una investigación sobre la vida privada del presidente.

A finales de julio, me enteré por David Kendall de que Starr había negociado un trato de inmunidad con Monica Lewinsky. Testificó ante el Gran Jurado de Whitewater, que ya no tenía nada que ver con Whitewater, el 6 de agosto. Starr quería citar a declarar al presidente, y Bill tenía que decidir si iba o no a cooperar. El equipo legal de Bill se oponía a la idea, argumentando que el sujeto de una investigación nunca debería testificar frente a un Gran Jurado. Si aquello llegaba ajuicio, todo lo que hubiera dicho en su declaración podría utilizarse en su contra. Pero la presión política para que el presidente testificara era tremenda, se acercaban otras elecciones de mitad de mandato, y Bill no quería que este asunto influyera en ellas. Yo pensaba que tenía que testificar, y no veía por qué debería preocupamos que lo hiciera; era tan sólo otro obstáculo que nos ponían en el camino. David Kendall nos informaba periódicamente a Bill y a mí sobre el desarrollo de la investigación Starr, y yo sabía que la fiscalía había solicitado una muestra de sangre del presidente sin especificar para qué la querían. David pensó que tal vez la OIC estuviera marcándose un farol, tratando de asustar a Bill justo antes de su testimonio.

Sabía por experiencia propia la tensión que crea una intervención frente al Gran Jurado. La noche del viernes 14 de agosto, Bob Barnett se reunió conmigo en la sala Oval Amarilla para hablar de diversos asuntos, y para saber, como amigo, cómo me encontraba. Cuando terminamos, Bob me preguntó si estaba preocupada. «No —le respondí—, sólo siento que todos tengamos que pasar por esto.»

Luego Bob dijo: «¿Y si hubiera algo más que tú no sabes?» «No creo que lo haya. Se lo he preguntado a Bill una y otra vez.»

«¿Y si Starr tiene algo y lo acusa por sorpresa?», insistió él.

«Por mis propias experiencias, yo nunca creeré nada de lo que Starr haga o diga.»

«Pero tienes que hacer frente al hecho de que puede haber algo de verdad en este asunto...»

«Mira, Bob —repuse—, mi marido tendrá sus defectos, pero nunca me ha mentido.»

El sábado 15 de agosto, Bill me despertó temprano, tal y como había hecho meses antes. Esta vez no se sentó en la cama, sino que se puso a dar vueltas por la habitación. Me dijo por primera vez que la situación era mucho más grave de lo que había admitido. Ahora comprendía que tendría que testificar que había tenido lugar una relación íntima inapropiada. Me dijo que lo que había habido entre ellos había sido algo esporádico y sin importancia. No había podido contármelo siete meses antes, según dijo, porque estaba demasiado avergonzado como para confesármelo y sabía lo enfadada y lo herida que me sentiría si lo hacía.Apenas podía respirar. Tragando saliva, y casi sin aire, empecé a llorar y a gritarle: «¿Qué quieres decir? ¿Pero qué me estás diciendo? ¿Por qué me mentiste?»

Estaba furiosa, y cada segundo que pasaba me sentía peor. Él se limitó a quedarse de pie, diciendo una y otra vez: «Lo siento, lo siento mucho. Trataba de protegeros, a ti y a Chelsea.» No podía creer lo que estaba oyendo. Hasta el momento, sólo creía que Bill había cometido una imprudencia haciéndole caso a una joven, y estaba convencida de que le habían tendido una trampa. No podía creer que realmente hubiera hecho algo que pusiera en peligro nuestro matrimonio y nuestra familia. Estaba estupefacta, furiosa, y con el corazón hecho pedazos, por haber creído lo que mi esposo me había contado.

Luego me di cuenta de que Bill y yo tendríamos que explicárselo a Chelsea. Cuando le dije que tendríamos que hacerlo, se le llenaron los ojos de lágrimas. Había traicionado la confianza en que se basaba nuestro matrimonio, y ambos sabíamos que quizá fuera una ruptura irreparable. Y teníamos que decirle a Chelsea que también le había mentido a ella. Fueron momentos terribles para todos nosotros. Yo no sabía si mi matrimonio podría, o debería, sobrevivir a una traición tan cruel, pero sí sabía que tenía que hacer frente a mis sentimientos con cuidado, siguiendo mi propio ritmo. Necesitaba desesperadamente hablar con alguien, así que busqué la ayuda de un amigo que también era terapeuta. Fue la experiencia más dolorosa, devastadora y espantosa de mi vida. No tenía ni idea de lo que iba hacer, pero sí sabía que tenía que hallar un lugar tranquilo en mi corazón y en mi mente para organizar mis sentimientos.

Gracias a Dios, no había ningún acto oficial previsto para ese fin de semana en mi agenda. Se suponía que estábamos de vacaciones, pero habíamos postergado nuestro viaje a Martha's Vineyard hasta después de la intervención de Bill frente al Gran Jurado. A pesar de que estábamos pasando por un naufragio emocional, Bill debía preparar su testimonio y alguna declaración que ofrecer a la nación.Mientras atravesábamos esta crisis pública y personal, el mundo nos devolvió de forma cruel a la realidad: en Omagh, en Irlanda del Norte, un grupo de irlandeses republicanos renegados hizo detonar un coche bomba en pleno día de mercado; en el atentado murieron veintiocho personas y más de doscientas resultaron heridas, y además se puso en serio peligro el proceso de paz para el que Bill tanto había trabajado con los líderes irlandeses. A medida que, esa tarde del sábado, llegaban más y más noticias de las bajas, recordé las veces que había conversado con mujeres por toda Irlanda sobre ese conflicto, y sobre cómo lograr la paz y la reconciliación. Ahora, yo también tenía que intentar conseguir la paz en medio de mis propios y desgarradores problemas.

Bill prestó testimonio durante cuatro horas la tarde del lunes, en la sala de Mapas. Starr había aceptado retirar la citación judicial, y la sesión voluntaria fue grabada y retransmitida por circuito cerrado en la cámara del Gran Jurado. Esto le evitó a Bill la indignidad de ser el primer presidente citado a declarar frente a un tribunal para un Gran Jurado, pero fue la única humillación que le ahorraron ese día. Cuando todo terminó, a las 18:25 horas, Bill salió de la sala sereno pero muy enfadado. Yo no había estado presente durante su testimonio y no estaba lista para hablar con él, pero pude observar por su lenguaje corporal que había pasado por una experiencia muy desagradable.

David Kendall había avisado a las cadenas de televisión que Bill realizaría un breve discurso para la nación a las 22 horas. Algunos de los asesores en los que Bill tenía más confianza —el abogado de la Casa Blanca Chuck Ruff, Paul Begala, Mickey Kantor, James Carville, Rahm Emanuel y Harry y Linda Thomason— se reunieron en el solárium para ayudarlo a redactar su declaración. David Kendall también se encontraba allí, así como Chelsea, que trataba de entender lo que estaba sucediendo. Al principio me mantuve alejada; no tenía demasiadas ganas de ayudar a Bill a redactar una declaración pública sobre un asunto que violaba mi sentidode la decencia y de la intimidad. Finalmente, sin embargo, quizá por costumbre, curiosidad o amor, subí al solárium. Cuando entré en la sala hacia las ocho, alguien rápidamente le quitó el sonido al aparato de televisión que había encendido. Sabían que yo no podía soportar escuchar todo lo que se estaba diciendo. Cuando les pregunté cómo iban las cosas, me di cuenta de que Bill aún no había decidido lo que iba a decir.

Quería que la gente supiera lo mucho que sentía haber engañado a su familia, a sus amigos y a su país. También quería decirles que él no creía haber mentido durante su testimonio en el caso Jones porque las preguntas habían sido muy poco hábiles, pero eso sonaba mucho a sutilezas de abogados. Había cometido un tremendo error y había intentado encubrirlo, y ahora debía disculparse por ello. Al mismo tiempo, tampoco creía poder permitirse parecer vulnerable ni frente a sus enemigos políticos ni frente a los enemigos de la nación. Durante los días anteriores a que me confesara la verdad habíamos hablado del peligroso callejón sin salida que se avecinaba en Iraq, y de cómo el anuncio del 5 de agosto de Saddam Hussein de que no permitiría las inspecciones en busca de armas iba a precipitar la situación. Solamente Bill y yo, y su equipo de política exterior, sabíamos que unas horas después de su declaración sobre su transgresión personal, Estados Unidos dispararía misiles contra uno de los campos de entrenamiento de Osama bin Laden en Afganistán, en respuesta por los bombardeos de las embajadas de Kenya y Tanzania, en un momento en el que, según nuestros informes de espionaje, tanto Bin Laden como sus lugartenientes se encontrarían allí. Con los ojos del mundo puestos en nosotros —y muchos preguntándose el porqué de tanto jaleo—, Bill sentía que el presidente de Estados Unidos no podía permitirse salir en televisión mostrando una imagen de debilidad.

A medida que se acercaba el momento de su declaración, todo el mundo había dado su opinión, y eso no resultaba de gran ayuda para Bill. Quería utilizar esa oportunidad paraseñalar las injusticias y los excesos de la investigación de Starr, pero hubo una discusión muy fuerte sobre si debería atacar o no a la Oficina del Fiscal Independiente. Aunque yo estaba furiosa con él, me di cuenta de lo mal que se sentía, y era un espectáculo desolador. Así que finalmente dije: «Mira, Bill, es tu discurso. Tú eres quien se ha metido en este lío, y sólo tú puedes decidir lo que quieres decir sobre el tema.» Luego Chelsea y yo salimos de la habitación.

Finalmente, todo el mundo dejó a Bill a solas, y terminó de escribir el discurso por sí mismo. Inmediatamente después del discurso le llovieron críticas porque no se había disculpado lo suficiente (o, mejor dicho, porque su disculpa no parecía del todo sincera, dado que también criticaba a Starr). Yo aún estaba demasiado alterada como para opinar. James Carville, que quizá sea el amigo más peleón, directo y luchador que tenemos, creía que atacar a Starr era un error táctico. En aquel momento había que admitir el error y dejarlo estar. Aún no sé quién tenía razón. A la prensa no le gustó nada la declaración, pero durante los días siguientes la reacción de la mayoría de los norteamericanos indicó que consideraban que una relación consentida entre adultos es un tema privado, y que no creían que afectara a la capacidad de nadie para llevar a cabo una labor, ya fuera en un tribunal, en un quirófano, en el Congreso o en el despacho Oval. Bill seguía manteniendo un nivel alto en las encuestas de popularidad. No obstante, su nivel de popularidad conmigo estaba bajo mínimos.

Lo último que yo quería hacer era irme de vacaciones, pero estaba desesperada y tenía que salir de Washington. Chelsea también quería regresar a Martha's Vineyard, donde algunos buenos amigos estaban esperándola. De modo que Bill, Chelsea y yo partimos hacia la isla la tarde siguiente. Buddy, el perro, vino para hacerle compañía a Bill; era el único miembro de nuestra familia que aún tenía ganas de estar con él.

Justo antes de irnos, Marsha Berry, mi imperturbable secretaria de prensa, emitió una declaración en mi nombre:«Está claro que éste no es el mejor día en la vida de la señora Clinton. En este momento se está apoyando mucho en su fe religiosa.»

Para cuando nos instalamos en nuestra casa alquilada, la adrenalina de la crisis había desaparecido, y no me quedaba nada, excepto una profunda tristeza, decepción, y mucha ira pendiente. Apenas podía hablar con Bill, y cuando lo hacía, era en forma de diatribas. Leí, di largos paseos por la playa. Él dormía abajo, yo arriba. Los días eran más fáciles que las noches. ¿Dónde acudir cuando tu mejor amigo, el que siempre te ayuda en los momentos difíciles, te ha herido? Me sentía insoportablemente sola, y veía que a Bill le pasaba lo mismo. Seguía tratando de explicarse y de disculparse, pero yo aún no podía estar en la misma estancia que él, y mucho menos perdonarlo. Tendría que ahondar mucho en mi interior y en mi fe para descubrir si todavía creía en mi matrimonio y para encontrar un camino que me llevara a la comprensión. En ese momento, realmente no sabía lo que iba a hacer.

Poco después de nuestra llegada, Bill volvió brevemente a la Casa Blanca para supervisar los ataques de misiles contra uno de los campos de entrenamiento de Bin Laden en Afganistán. Estados Unidos esperó antes de lanzar el ataque hasta obtener confirmación de las fuentes de espionaje de que Bin Laden y sus principales ayudantes se encontraban en los objetivos. Los misiles no lograron eliminarlo, aparentemente, sólo por un margen de horas. En los anales de las situaciones en que llueven críticas tanto si sí como si no, fue un ejemplo de manual. A pesar de las pruebas de que Bin Laden era el responsable de los atentados en las embajadas, Bill fue censurado por haber ordenado el ataque. Lo acusaron de hacerlo para distraer la atención del público de sus propios problemas, como el creciente rumor de impeachment que corría entre republicanos y comentaristas políticos, que todavía no comprendían los peligros que el terrorismo en general, y en concreto gente como Bin Laden y organizaciones como Al Qaeda, representaban.Bill regresó a una casa envuelta en un pesado silencio. Chelsea se pasaba la mayor parte del tiempo en casa de nuestros amigos Jill y Ken Iscol, y su hijo Zack, quienes ofrecieron su hogar y sus corazones para que mi confusa y herida hija se refugiara en ellos. Para Bill y para mí fue atroz estar encerrados juntos, pero era difícil salir afuera. Los medios de comunicación habían acampado por toda la isla y estaban preparados para caer sobre nosotros en cuanto apareciéramos en público. Yo no estaba de humor para salir, pero me conmovió ver que nuestros amigos se reunían a nuestro alrededor. Vernon y Ann Jordán fueron comprensivos, y por supuesto, Katherine Graham, que conocía de primera mano la agonía de la infidelidad, me invitó expresamente a comer. Y luego Walter Cronkite nos llamó, y nos animó a los tres a salir a dar una vuelta en su velero.

Al principio no quisimos ir. Pero la actitud de Walter y de su esposa, Betsy, respecto a la gente que pedía la cabeza de Bill y que me criticaban a mí por aguantarlo, era reconfortante. «Es increíble —dijo Walter—. ¿Es que no tienen nada mejor con lo que perder el tiempo? ¿Sabes?, he vivido lo suficiente para saber que los buenos matrimonios superan los tiempos difíciles. Nadie es perfecto. ¡Vayamos a navegar!»

Aceptamos su ofrecimiento. Aunque en ese momento yo aún me sentía demasiado paralizada por la situación como para poder relajarme, fue refrescante estar en mar abierto. Y el amable trato de los Cronkite me animó mucho.

Maurice Templesman, que acudía a Martha's Vineyard todos los veranos, también se portó de maravilla conmigo. Había llegado a conocerlo mejor después de la muerte de Jackie, y solía visitarnos en la Casa Blanca. Llamó y preguntó si podía pasar por allí. Nos encontramos una noche en su yate y contemplamos las luces de los barcos que entraban en el puerto de Menemsha. Habló durante un rato de Jackie, de cómo la echaba de menos, y me dijo que comprendía lo terrible que a veces había sido su vida. «Sé que tu marido te quiere —dijo—. Y espero que puedas perdonarlo.»Maurice no quería invadir mi intimidad, y me ofreció sus consejos con amabilidad y prudencia. Los acepté con gratitud. Después de nuestra conversación, fue un gran alivio permanecer sentada cerca del agua, en compañía de un buen amigo.

Miré el cielo nocturno y su brillante marea de estrellas, como había hecho de pequeña en Park Ridge, mientras permanecía tumbada en una manta con mi madre. Pensé que las constelaciones no habían cambiado desde que el primer marinero se lanzó a explorar el mundo, utilizando la posición de las estrellas para regresar a su hogar. Siempre he hallado un camino de vuelta a través de una vida que me ha llevado por territorios desconocidos, con buena fortuna y una fe permanente para guiarme. Esta vez necesitaba toda la ayuda posible.

Agradezco el apoyo y el consejo que recibí durante ese período, particularmente de Don Jones, mi pastor de juventud, que se ha convertido en un amigo para toda la vida. Don me recordó un sermón clásico del teólogo Paul Tillich, «Estás aceptado», que Don una vez leyó en nuestro grupo de Park Ridge. La premisa es que el pecado y la gracia coexisten en la vida, mezclándose constantemente; uno no es posible sin la existencia del otro. El misterio de la gracia no se puede buscar. «La gracia llega cuando sentimos un gran dolor e inquietud —escribió Tillich—. Sucede, o no sucede.»

La gracia llega. Hasta que lo hizo, mi única tarea fue poner un pie frente al otro y seguir adelante día tras día.

«IMPEACHMENT»

Hacia finales de agosto hubo una pequeña tregua, sino paz, en nuestro hogar. Aunque yo tenía el corazón roto y Bill me había decepcionado profundamente, mis largas horas a solas me habían hecho comprender que todavía lo amaba. De lo que no estaba segura todavía era de si nuestro matrimonio podía o debía continuar. Era más fácil enfrentarme al día a día que tratar de prever el futuro. Regresábamos a Washington y a una nueva fase de una guerra política sin fin. Todavía no había decidido si quería luchar por mi marido y por mi matrimonio, pero estaba decidida a luchar por mi presidente.

Tuve que controlar mis sentimientos y concentrarme en lo que debía hacer. Para cumplir mis obligaciones personales y públicas tuve que recabar fuerzas de una reserva de distintas emociones que me forzaban a pensar de forma distinta. Durante más de veinte años, Bill había sido mi marido, mi mejor amigo, mi compañero en todas las penas y las alegrías de la vida. Además, era un padre magnífico para nuestra hija. Ahora, por motivos que él tendrá que explicar, había abusado de mi confianza, me había herido profundamente y había dado a sus enemigos algo real con lo que atacarlo después de años de soportar acusaciones falsas, investigaciones parciales y demandas sin fundamento.

Mis sentimientos personales y mis convicciones políticas iban camino de colisionar. Como esposa, quería retorcerle el cuello a Bill. Pero él no sólo era mi marido, sino que también era mi presidente, y yo estaba convencida de que, apesar de todo, dirigía Estados Unidos y el mundo de una forma que a mí seguía pareciéndome la adecuada. No importaba lo que hubiera hecho, ninguna persona merece el trato abusivo que le estaban dando. Su intimidad, mi intimidad, la intimidad de Monica Lewinsky y la de nuestras familias se había visto invadida de una forma cruel y gratuita. Creo que lo que hizo mi marido estuvo moralmente mal; también estuvo mal que me mintiera a mí y luego intentase engañar a los norteamericanos, pero sabía que su error no constituía una traición a su país. Todo lo que había aprendido durante la investigación del Watergate me convencía de que no había base para someter a Bill a un impeachment. Temía por el futuro de mi país si hombres como Starr y sus aliados podían ignorar la Constitución y abusar de su poder por motivos ideológicos y maliciosos para destituir a un presidente.

La presidencia de Bill, la Presidencia como institución y la integridad de la Constitución pendían de un hilo. Yo sabía que lo que hiciera y dijera en los días siguientes iba a determinar no sólo mi futuro y el de Bill, sino también el de Estados Unidos. Mi matrimonio también estaba tambaleándose y no estaba segura de hacia dónde se iba a inclinar la balanza.

La vida continuaba y yo seguí adelante. Acompañé a Bill a Moscú para otra visita oficial el 1 de septiembre y luego me fui a Irlanda a reunirme con Tony y Cherie Blair y caminar por las calles de Omagh, donde había tenido lugar el atentado con bomba. La detonación de quinientos kilos de explosivos en una bulliciosa zona comercial no logró hacer saltar por los aires el alto el fuego, como los terroristas esperaban. Los radicales más duros de ambos bandos, conmocionados por él brutal atentado, suavizaron sus posturas como respuesta.

Gerry Adams, el líder del Sinn Fein, el brazo político del IRA, anunció públicamente que la violencia en su guerra de setenta y siete años para acabar con el gobierno inglés en Irlanda del Norte era «cosa del pasado». Tras la declaración pública de Adams, David Trimble, el líder unionista del Ulster, aceptó reunirse con el Sinn Fein por primera vez. Ambas partes estuvieron de acuerdo en que tales acontecimientos no hubieran sido posibles sin la intervención diplomática directa de Bill Clinton y de su enviado, el anterior líder de la mayoría del Senado, George Mitchell.

La agonía de Omagh sirvió para recordar los riesgos que Bill estaba dispuesto a correr para conseguir la paz en todo el mundo, y para valorar todo lo bueno que ya había logrado. Bill pasó muchísimas horas tratando de convencer a irlandeses, bosnios, serbios, croatas, kosovares, israelíes, palestinos, griegos, turcos, burundianos y otros de que debían abandonar sus viejas rencillas y superar las barreras que les impedían vivir en paz. A veces sus esfuerzos se veían recompensados por el éxito, otras no. Muchos de los éxitos eran frágiles, como vimos luego con el colapso del proceso de paz de Oriente Medio. Pero incluso los fracasos obligaban a la gente a confrontar el dolor y la humanidad de la otra parte. Siempre me sentí muy orgullosa y muy agradecida por el hecho de que Bill perseverara en la búsqueda de paz y reconciliación.

El enorme número de periodistas que acompañaba al presidente por Rusia e Irlanda buscaba algo más que una historia sobre una misión de paz. Estaban mirándonos a los dos con lupa, buscando pistas sobre el estado de nuestro matrimonio. ¿Nos colocábamos cerca el uno del otro? ¿Estaba yo frunciendo el entrecejo o llorando tras mis gafas oscuras? ¿Cuál era el significado del suéter de lana que le compré a Bill en Dublin y que llevó puesto en Limerick para jugar a golf por primera vez en todo un mes? Yo trataba desesperadamente de restablecer una zona de intimidad para mí y para mi familia, pero me preguntaba si llegaría a lograrlo alguna vez.

Mientras Bill estaba negociando con los líderes extranjeros, Joe Lieberman, senador por Connecticut, le reprendió públicamente. Lieberman, que había sido amigo de Bill desde que éste había trabajado en su primera campaña para el senado estatal de Connecticut, a principios de los setenta, habló en el Senado para denunciar la conducta del presidente como perjudicial e inmoral porque «envía el mensaje a la gran familia norteamericana de que su conducta es aceptable».

Cuando los periodistas le preguntaron a Bill en Irlanda qué opinaba de las declaraciones de Lieberman, contestó: «Básicamente estoy de acuerdo con lo que ha afirmado. Siempre he dicho que cometí un grave error. No tengo defensa y sinceramente siento lo que hice. Siento mucho lo que hice.» Ésta fue la primera de las muchas disculpas incondicionales que mi marido haría a lo largo de su largo calvario. Pero yo me di cuenta de que las disculpas nunca serían suficientes para los republicanos más radicales y quizá tampoco pudieran evitar que se produjera una escisión dentro del Partido Demócrata. Otros líderes demócratas, como el congresista Richard Gephardt, de Missouri, el senador Patrick Moynihan, de Nueva York, y el senador Bob Kerrey, de Nebraska, condenaron la conducta personal del presidente y dijeron que de algún modo debería hacer frente a las consecuencias de sus actos. Ninguno de ellos, no obstante, estaba a favor del impeáchment.

Para cuando volvimos a la Casa Blanca, yo tenía muchas cosas en la cabeza, tanto personales como políticas. Bill y yo habíamos accedido a asistir a sesiones de terapia de pareja para decidir si íbamos o no a salvar nuestro matrimonio. Por una parte, yo estaba emocionalmente en estado de shock, y trataba de lidiar con la herida brutal que había sufrido. Por otra parte, creía que Bill era una buena persona y un magnífico presidente. Veía el asalto del fiscal independiente contra la Presidencia como una guerra política que seguía aumentando de intensidad, y yo estaba del lado de Bill.

Cuando la gente me pregunta cómo conseguí seguir adelante en unas circunstancias tan desgarradoras para mí, les digo que no hay nada extraordinario en levantarse todas las mañnas e ir a trabajar, incluso si hay una crisis familiar en casa. Cada uno de nosotros ha tenido que hacerlo alguna vez en algún momento de nuestras vidas, y las habilidades quese requieren para lograrlo son las mismas en una primera dama que en una conductora de toro mecánico. La única diferencia es que yo tenía que hacerlo estando en el punto de mira de los medios de comunicación.

Aunque todavía no había decidido mi futuro personal, estaba absolutamente convencida de que la conducta privada de Bill y su desafortunado intento de ocultarla no constituían una base legal ni histórica para iniciar un procedimiento de impeachment acorde con la Constitución. Creía que tenía que rendir cuentas por su conducta, pero ante mí y ante Chelsea, no mediante el uso desproporcionado del proceso de impeachment. Pero también era consciente de que la oposición podía utilizar a la prensa para crear una atmósfera en que la presión política para conseguir el impeachment o la dimisión crecería exponencialmente, sin importar lo que dispusiera la ley. Me preocupaba que se pudiera crear una estampida en las filas demócratas que hiciera que algunos pidieran la dimisión de Bill, y traté de concentrarme en lo que podía hacer para ayudarlos a salir reelegidos en noviembre. A pesar de que las encuestas mostraban grandes mayorías contra el impeachment, muchos demócratas que se presentaban a la reelección creían que, a menos que fueran duros con el presidente, perderían su cargo. En algunos distritos era una preocupación lícita. En la mayor parte del país, sin embargo, el impeachment y la investigación de Starr sólo podían perjudicar a los candidatos republicanos que trataran de sacar provecho de ellos.

A principios de septiembre, David Kendall descubrió que la OIC estaba lista para enviar una petición de impeachment al Comité Judicial de la Cámara de Representantes, que entonces decidiría si el tema debía pasar a un plenario de la Cámara de Representantes para someterlo a votación. Yo había estudiado esta área del Derecho en 1974, cuando mis deberes para el Comité Judicial de la Cámara de Representantes habían incluido redactar un primer informe sobre el procedimiento que se debía seguir para someter a un procesode impeachment a un presidente, y un segundo informe sobre el tipo de evidencias que se necesitaban para iniciar dicho proceso. Según la Constitución, la cámara debía aprobar por mayoría los artículos del impeachment, que son parecidos a los de una acusación criminal de un cargo público federal. Entonces los artículos aprobados debían enviarse al Senado para que los juzgara. Aunque un jurado en un juicio penal debe llegar a un veredicto unánime para lograr una condena, sólo hacia falta una mayoría de dos tercios en el Senado para que la condena fuera efectiva y el presidente fuera apartado del cargo. La Constitución reserva el proceso de impeachment como un remedio que se debe aplicar sólo cuando se han cometido los delitos más graves: «Traición, soborno u otros delitos o conductas muy graves.» Los Padres Fundadores que escribieron la Constitución diseñaron el impeachment para que fuera un proceso lento y trabajoso, porque creían que no debía ser sencillo apartar a un cargo federal, y menos aún al presidente, de su puesto.

. En 1868, la Cámara de Representantes sometió a un proceso de impeachment al presidente Andrew Johnson por desafiar la voluntad del Congreso de imponer una durísima política de reconstrucción al sur. Creo que la cámara se equivocó al usar el impeachment, pero al menos actuaron

contra Johnson sobre la base de sus actos oficiales como presidente. Johnson fue juzgado y declarado inocente en el Senado por un solo voto. Richard Nixon fue el segundo presidente que se vio sometido a un proceso de este tipo, y yo conocí de primera mano lo cuidadosamente que ese procedimiento salvaguardaba el uso de pruebas ante un Gran Jurado, siguiendo la letra y el espíritu de la Constitución. Esa investigación se llevó a cabo bajo estrictas medidas de seguridad y confidencialidad durante ocho meses antes de que los artículos del impeachment fueran presentados ante el Comité Judicial. El trabajo del presidente del comité, Peter Rodino, y del fiscal especial John Doar queda como ejemplo de trabajo profesional, discreto e imparcial.David Kendall pidió una copia de los artículos que la OIC remitía al Comité Judicial de la Cámara de Representantes para poder esbozar una respuesta, una petición que se basaba en las más elementales reglas del juego limpio y que tenía precedentes en el impeachment de Nixon. Starr se negó. El 9 de septiembre, el equipo de Starr condujo dos camionetas hasta la escalera del Capitolio y entregó al sargento de armas varias copias del «informe Starr», de más de ciento diez mil palabras, que se completaba con treinta y seis cajas de documentos de apoyo. El acto grandilocuente y mediático de Starr resultó espantoso, pero todavía fue peor la rápida decisión del Comité de Reglas de la Cámara de Representantes, que decidió colgar el informe entero en Internet.

La ley federal exige que las pruebas de un Gran Jurado se mantengan confidenciales, de modo que un testimonio que un fiscal ha conseguido de un testigo sin que luego éste haya tenido la posibilidad de ser interrogado por los abogados de la otra parte no perjudique a un caso o dañe a una persona inocente. Ésta es una de las reglas fundamentales de nuestro sistema judicial. El informe Starr era una antología de testimonios ante el Gran Jurado obtenidos de testigos que nunca fueron interrogados por la otra parte, y se difundió íntegro, sin ningún respeto por la justicia o la imparcialidad.

No he leído el informe Starr, pero me dicen que la palabra «sexo», en alguna de sus variantes, aparece 581 veces en las 445 páginas del informe. Whitewater, que se supone que era el objeto de la investigación de Starr, parece ser que aparece en sólo cuatro ocasiones y siempre para identificar a una figura como el «fiscal independiente para Whitewater». Starr distribuyó su informe de forma que causara sensación en los medios de comunicación y que fuera lo más degradante posible para la Presidencia y también para la Constitución. El hecho de que se hiciera público marca uno de los momentos más rastreros de la historia de Estados Unidos.

Starr recomendó que el Comité Judicial de la Cámara considerase once posibles bases para el impeachment. Yo estabaconvencida de que, al hacerlo, se había excedido en sus competencias. La Constitución requiere que sea la rama legislativa del gobierno, y no el fiscal independiente, que es una creación de las ramas ejecutiva y judicial, la que investigue si las pruebas dan lugar a delitos que se puedan castigar con un impeachment. El deber de Starr consistía únicamente en entregar al comité un informe imparcial de los hechos, y luego el comité utilizaría sus propios medios para valorar esas pruebas. Pero Starr se nombró a sí mismo fiscal, juez y jurado en su empeño por conseguir que se sometiera a Bill Clinton a un impeachment. Y yo, cuanto más veía que Starr estaba abusando de su cargo, más simpatía sentía por Bill; al menos, en lo político.

La lista de los delitos que Starr creía susceptibles de impeachment incluía acusaciones de que el presidente había mentido bajo juramento sobre su conducta personal, que había obstruido la acción de la justicia y que había abusado de su cargo. Bill no había obstruido la acción de la justicia ni abusado de su cargo jamás. Él sostenía, además, que nunca había mentido bajo juramento. Lo hubiera hecho o no, una mentira bajo juramento en una demanda civil no constituía base suficiente para un impeachment, según la casi totalidad de los historiadores y expertos en Derecho constitucional.

El día después de que Starr entregó su informe al Congreso, Bill y yo asistimos a una recepción del Consejo Demócrata de Negocios, donde lo presenté como «mi esposo y nuestro presidente». En privado, todavía estaba trabajando para conseguir perdonar a Bill, pero mi furia contra aquellos que lo habían saboteado deliberadamente me ayudó a hacerlo. Mi agenda estaba repleta de actos, y asistí a todos y cada uno de ellos. Ese día había programada una reunión para escribir discursos, un acto por la prevención del cáncer de colon, una recepción de AmeriCorps y otras muchas apariciones. Si el personal de la Casa Blanca veía que yo continuaba cumpliendo con mis obligaciones como era usual, esperaba queeso los animara a ellos a hacer lo mismo. Si yo podía seguir con mis tareas diarias, ellos también podrían.

Durante semanas, Bill se había disculpado conmigo, con Chelsea y con los amigos, miembros de gabinete y demás personal y colegas a los que había confundido y decepcionado. En un desayuno de la Casa Blanca al que acudieron varios líderes religiosos a principios de septiembre, Bill ofreció al pueblo norteamericano una emotiva admisión de sus pecados y una súplica de perdón. Pero no iba a renunciar a su cargo. «Daré instrucciones a mis abogados para que monten una defensa fuerte sirviéndose de todos los argumentos apropiados y disponibles —dijo-. Pero el lenguaje legal no debe oscurecer el hecho de que mi comportamiento ha estado mal. Si mi arrepentimiento es genuino y consecuente [...] entonces puede que algo bueno pase para nuestro país y para mí y mi familia. Los niños de este país pueden aprender de una forma muy profunda que la integridad es importante y el egoísmo está mal, pero Dios puede cambiarnos y hacernos más fuertes allí donde más débiles hemos sido.»

Bill dejó en manos del pueblo estadounidense su futuro político. Les pidió compasión y luego volvió a trabajar con el mismo compromiso que había traído a la Presidencia en su primer día en la Casa Blanca. Y continuamos con nuestras sesiones regulares de terapia de pareja, lo que nos forzó a preguntarnos y a responder a preguntas duras que los años de campañas políticas nos habían permitido posponer. Llegados a ese momento, yo ya había decidido que, si podíamos, quería salvar nuestro matrimonio.

La respuesta de la ciudadanía a las sinceras y directas disculpas de Bill me levantó el ánimo. La tasa de aprobación del trabajo del presidente se mantenía alta a pesar de la crisis. Una sólida mayoría de alrededor del sesenta por ciento de los norteamericanos también creía que el Congreso no debía iniciar el procedimiento de impeachment, que Bill no debía dimitir y que los detalles explícitos que brindaba el informe Starr eran «inapropiados». Mi tasa de popularidadpersonal estaba en un máximo histórico y llegó a superar el setenta por ciento, lo cual demostró de nuevo que el pueblo norteamericano es esencialmente justo y compasivo.

Aunque el caso en favor del impeachment era tanto impopular como injustificable dentro del Derecho constitucional, di por sentado que los congresistas republicanos lo llevarían adelante si veían la menor oportunidad de hacerlo. La única manera de evitar el impeachment era a través de unos muy buenos resultados en las elecciones de noviembre. Pero el partido que ocupa la Casa Blanca tradicionalmente suele perder congresistas en las elecciones de mitad de mandato, como nos había pasado a nosotros en 1994, y la tendencia se acentúa todavía más en los segundos mandatos. Los candidatos demócratas se sentían

injustificadamente nerviosos sobre la salud política del presidente.

El 15 de septiembre, una delegación compuesta por unas dos docenas de mujeres congresistas demócratas se reunió conmigo en la sala Oval Amarilla. Se sentaron en los sofás y en las sillas, mientras los mayordomos servían café y pastas. Habían venido a pedirme que interviniera públicamente en la elección venidera, pero creo que también querían ver y oír por sí mismas cómo me estaba yendo y cuáles eran mis planes para el futuro. Una vez se dieron cuenta de que iba en serio cuando decía que pensaba presentar batalla por la Constitución, el presidente y el Partido Demócrata, me pidieron que saliera a la calle e interviniera en sus campañas.

Hablamos sobre cómo dirigir la atención de los votantes lejos del impeachment y de vuelta a los temas que más los afectaban: la ayuda federal para reducir el número de alumnos por clase y para ayudar a la construcción de escuelas; la Seguridad Social y las reformas del sistema sanitario; las mejoras en las leyes de adopción y de acogida o la mejor protección del medio ambiente.

«Os ayudaré de cualquier manera que me sea posible —les dije—. Pero también necesito que me ayudéis a mantener unido el partido y a mantener a los miembros del caucus de-mócrata donde tienen que estar: apoyando a la Constitución y a su presidente.»

«No estamos aquí para hablar del comportamiento del presidente — declaró la congresista Lynn Woolsey a los periodistas tras la reunión—. Estamos aquí para hablar sobre lo que es importante, sobre lo que es más importante para la gente de este país.» Woolsey luego explicó: «Le dijimos que, como mujeres, sabemos perfectamente que las mujeres pueden hacer más de una cosa a la vez en situaciones de emergencia [...] Así que le pedimos que se subiera a un avión y fuera a visitar lugares donde se necesita desesperadamente escuchar lo que ella tiene que decir.»

Y lo hice. Al entrar en la campaña de docenas de puestos al Congreso, mi frenética agenda me mantuvo ocupada todo el día. Pero las noches eran difíciles, especialmente después de que Chelsea regresó a Stanford. Bill y yo sólo nos teníamos el uno al otro, y todavía no nos sentíamos cómodos. Yo ya no lo evitaba como había estado haciendo hasta entonces, pero todavía había mucha tensión entre ambos y no tantas risas como las que me había acostumbrado a compartir a diario con él.

No soy el tipo de persona que muestra sus sentimientos más personales de forma habitual, ni siquiera a mis amigos más íntimos. Mi madre es igual que yo. Tenemos tendencia a guardarlo todo dentro, y ése es un rasgo que no hizo sino acentuarse tan pronto comenzamos a vivir bajo el escrutinio público. Por eso, cuando mis amigas Diane Blair y Betsy Ebeling vinieron a pasar unos días a mediados de septiembre, me encantó tener ocasión de olvidarme de todo y estar con ellas. Había sido bendecida con amigas íntimas, pero una vez comenzaron las investigaciones creí que era mi deber protegerlas de verse arrastradas en el torbellino de interrogatorios y citaciones. Después de agosto de 1998 me sentí todavía más aislada y sola, pues no quería hablar con Bill como siempre había hecho antes. Pasé mucho tiempo a solas, rezando y leyendo. Pero me hizo sentir mejor teneramigas alrededor que me conocían de toda la vida y que me habían visto embarazada y enferma, contenta y triste, y podían entender por lo que estaba pasando en ese momento.

El 17 de septiembre, durante la visita de Diane y de Betsy, Stevie Wonder llamó y preguntó si podía venir a verme a la Casa Blanca. Había estado presente en la cena de Estado en honor de uno de sus fans, el presidente checo Václav Havel y su nueva esposa, Dagmar, la noche anterior, y quería volver de forma privada para interpretar una canción que había escrito para mí.

Capricia acompañó a Stevie, a su asistente y a uno de sus hijos al pasillo de la segunda planta de la residencia, donde había un gran piano bajo un cuadro de Willem de Kooning. Diane y Betsy se sentaron en un sofá y Stevie comenzó a tocar una melodía hechizante y colorida. No había acabado todavía la letra, pero la canción iba sobre el poder del perdón, y el estribillo decía: «No tienes que caminar sobre las aguas...» Mientras tocaba fui acercando mi silla cada vez más al piano, hasta que estuve sentada junto a él. Cuando Stevie acabó, yo tenía los ojos inundados de lágrimas y, cuando miré alrededor, vi que Betsy y Diane también estaban llorando. Éste fue uno de los gestos más bonitos que nadie tuvo conmigo durante este increíblemente difícil período.

También me emocionó que la editora jefe de Vogue, Anna Wintour, llamara para proponerme una sesión fotográfica para el número de diciembre de la revista. Tuvo mucho valor al hacerme esa oferta, que yo acepté en contra de lo que me decía mi intuición. De hecho, la experiencia hizo milagros con mi estado de ánimo. Llevé un vestido maravilloso de terciopelo color borgoña de Osear de la Renta para la foto de portada. Durante un día escapé a un mundo de alta costura y maquilladores. Las fotografías de Annie Leibowitz quedaron geniales, y me dieron la oportunidad de verme guapa en unos momentos en que mi ánimo estaba muy bajo.

El 21 de septiembre, el día en que Bill se dirigió a la sesión de apertura de las Naciones Unidas en Nueva York,acabó convirtiéndose en una especie de farsa absurda. Cuando vieron que el informe Starr no obligaba a Bill a dimitir, los líderes republicanos decidieron subir las apuestas e hicieron público el vídeo grabado del testimonio de Bill ante el Gran Jurado. Mientras Bill entraba en la enorme sala de la Asamblea General y era recibido con una entusiasta e inusual ovación de los delegados puestos en pie, todas las principales cadenas de televisión estaban retransmitiendo simultáneamente una grabación del interrogatorio al que lo habían sometido en agosto los hombres de Starr. Mientras las horas de duro testimonio eran emitidas por las ondas, Bill pronunció un impresionante discurso en las Naciones Unidas sobre la amenaza cada vez mayor en que se había convertido el terrorismo internacional y la urgente necesidad de que el mundo civilizado respondiera a esa amenaza de forma unida. Estoy segura de que muy pocos norteamericanos oyeron las advertencias de Bill sobre los peligros que el terrorismo representaba para Estados Unidos. Cuando acabó de hablar, los presidentes, los primeros ministros y los delegados le brindaron otra larga y prolongada ovación. Esta recepción entre sus colegas internacionales reafirmó el liderazgo de Bill, un reconocimiento muy oportuno de su buen trabajo como presidente.

Bill también se reunió con el primer ministro pakistaní Nawaz Sharif para discutir la reducción del programa nuclear pakistaní y de la amenaza que suponía la proliferación nuclear en el subcontinente, y con el secretario Kofi Annan para hablar de cómo responder a los continuos desafíos de Iraq a las resoluciones de las Naciones Unidas. Más tarde se reunió conmigo en un foro sobre economía global en la Universidad de Nueva York en el que también participaban el presidente italiano, Romano Prodi, el primer ministro sueco, Goran Persson, el presidente búlgaro, Petar Stoyanov, y nuestro amigo, el primer ministro británico Tony Blair.

Para cuando volvimos a la Casa Blanca al día siguiente parecía que la táctica publicitaria de los republicanos habíafracasado. El espectáculo de un presidente que mantenía su compostura mientras era acosado con preguntas lascivas que nadie querría contestar parecía haber incrementado la simpatía del pueblo norteamericano hacia Bill.

La noche siguiente, Nelson Mandela que también había acudido a la sesión inaugural de las Naciones Unidas, vino a visitarnos a la Casa Blanca con su esposa, Graca Machel. En una recepción celebrada en la sala Este para los líderes religiosos afroamericanos, Mandela habló de su genuino amor y respeto por Bill. Después de elogiar la relación que Bill había forjado con Sudáfrica y con el resto del continente, Mandela hizo notar amablemente que «a menudo hemos dicho que nuestros principios no nos permiten abandonar a nuestros amigos». Luego se volvió hacia Bill y le habló directamente: «Y esta noche tenemos que decir que estamos pensando en ti en este momento difícil e incierto de tu vida.» Mandela arrancó las risas y los aplausos del público cuando se comprometió a «no interferir en los asuntos internos de este país». Pero claramente estaba pidiéndoles a los norteamericanos que pusieran fin al funesto espectáculo del impeachment. Mandela que había dominado su ira y había perdonado a sus propios carceleros, era, como siempre, un filósofo.

«Pero si nuestras esperanzas y nuestras más hondas oraciones y sueños no se hacen realidad —dijo—, entonces todos debemos recordar que la mayor gloria de la vida no consiste en no caer nunca, sino en levantarse tras cada caída.»

Yo todavía estaba intentando levantarme. Al trabajar cada hora y comenzar de nuevo cada mañana había comenzado a reconstruir mi vida de forma imperceptible, poco a poco, día a día. Perdonar a Bill era todo un desafío; la posibilidad de perdonar a los pistoleros a sueldo de la derecha me parecía más allá de mis posibilidades humanas. Si Mandela había podido perdonar, yo también iba a intentarlo. Pero era duro, incluso a pesar de la ayuda de mis amigos y de personas que eran para mí modelos de conducta.Algunas semanas después de la visita de Mandela el Dalai Lama me visitó en la Casa Blanca. En nuestra reunión en la sala de Mapas me obsequió con una pequeña bufanda de plegarias y me dijo que pensaba a menudo en mí y en mi lucha. Me animó a ser fuerte y a no dejarme invadir por el resentimiento y la ira incluso a pesar de estar sufriendo dolor e injusticia. Este mensaje encajaba a la perfección con el apoyo que estaba recibiendo de mi grupo de plegarias, especialmente de Holly Leachman y Susan Baker, que venían a visitarme y a rezar conmigo, del agente del servicio secreto Brian Stafford, entonces director de la División de Protección del Presidente, y de Mike McCurry, el secretario de prensa del presidente durante los tiempos más difíciles. Cada uno de ellos fue más allá de sus obligaciones y se preocupó por cómo me sentía yo y por cómo estaba soportando la presión. Hubo congresistas demócratas que me llamaron para preguntarme qué quería que hicieran. Uno de ellos me dijo: «¡Hillary, si fueras mi hermana, le daría a Bill Clinton un puñetazo en las narices!» Le aseguré que apreciaba su preocupación, pero que de verdad no me hacía falta ese tipo de ayuda. Algunos republicanos me confiaron que no estaban de acuerdo con la decisión de su partido de proseguir con el impeachment.

El 7 de octubre, una delegación de miembros de la cámara que estaban en su primer año vino a verme. Una vez más, nos reunimos en la sala Oval Amarilla mientras la luz del sol nos bañaba a través de las ventanas. Estaban preocupados por si los republicanos forzaban una votación del

impeachment antes de las elecciones de mitad de mandato. Yo los alenté lo mejor que pude. «No podemos dejar que quiten al presidente de su cargo —les dije—. No de esta manera. Sois miembros del Congreso. Vuestro trabajo es proteger la Constitución y hacer lo que sea mejor para la nación. Así que vamos a superar esto.» Entonces, bebiendo de mi experiencia veinticinco años atrás, les expliqué lo que la Constitución decía sobre el impeachment y cómo los funda-clores pensaron que se utilizaría el proceso y cómo se ha interpretado en los más de doscientos años que han transcurrido desde entonces. Antes de dar por concluida la reunión, también les aseguré a los miembros que, si al final el asunto se sometía a votación, el presidente y yo queríamos que escuchasen a su conciencia y a sus votantes; entenderíamos su decisión, fuera la que fuera.

El consenso entre los demócratas y los pocos demócratas moderados que quedaban en el Capitolio era que lo más apropiado sería una votación censurando la conducta de Bill. Pero había republicanos poderosos que se oponían tajantemente a cualquier tipo de compromiso. Henry Hyde, presidente del Comité Judicial de la Cámara de Representantes, se burlaba de la noción de un voto de censura como si fuera un «impeachment

light». Hyde era particularmente intransigente. Echaba la culpa a la Casa Blanca por un artículo publicado el 16 de septiembre en Salón, una revista de Internet que anunció que había mantenido una larga aventura amorosa durante los sesenta, mientras todavía estaba casado con su difunta esposa. Hyde dijo que su infidelidad, que había cometido cuando estaba en la cuarentena, había sido una «indiscreción de juventud». Se sentía ultrajado e insultado por el hecho de que los medios hubieran sacado a la luz una transgresión tan personal, y los republicanos exigieron que se investigara la publicación. A pesar de mis muchas diferencias políticas e ideológicas con Hyde, simpatizaba con su angustia, aunque a mí me dejaba absolutamente perpleja que no viera que en su reacción había implícito un doble rasero.

Me pasé el otoño viajando por todo el país en una verdadera maratón de campañas electorales. Apremiaba a la gente para que votase como si sus vidas dependieran de ello. Me concentré en áreas en que los resultados se preveían muy ajustados y en las que mi popularidad era alta. Como había hecho seis años antes, hice campaña a favor de Barbara Boxer, que estaba defendiendo su puesto en el Senado contra un aspirante muy fuerte en California, y por Patty Murray, laeficiente «mamá con zapatillas de tenis» que defendía su puesto de senadora por Washington. También traté de ayudar a la senadora Carol Mosley Braun en Illinois. Antes de que acabase la campaña hice paradas en Ohio, Nevada y de vuelta a Arkansas para ayudar a una dinámica y joven candidata al Senado, Blanche Lincoln. «Tenemos que enviar una señal muy clara que les diga a los líderes republicanos del Congreso que los norteamericanos quieren hablar sobre temas reales — declaré, dirigiéndome a una multitud en Janesville, Wisconsin—. A los norteamericanos los preocupa la educación, la sanidad y la Seguridad Social. Y quieren un Congreso que se preocupe por lo mismo que se preocupan ellos.»

Puse todo mi corazón en la campaña del candidato Charles Schumer para derrotar al senador por Nueva York Al D'Amato. Chuck Schumer era un demócrata inteligente y progresista a ultranza y siempre había apoyado firmemente a Bill. D'Amato había presidido las audiencias sobre Whitewater en el Senado, por donde había obligado a pasar a secretarios, ujieres y una canguro de la Casa Blanca, todos ellos libres de toda culpa, sin conseguir de ellos nada más que cargarlos con caras facturas de abogados. D'Amato era vulnerable al desafío enérgico que le planteaba Schumer.

Yo estaba en Nueva York asistiendo a una colecta de fondos para Schumer cuando me di cuenta de que tenía el pie derecho tan hinchado que casi no podía meterlo en el zapato. Cuando volví a la Casa Blanca llamé a la doctora Connie Mariano, quien, después de examinar el pie, me envió en seguida al hospital Naval de Bethesda para determinar si se me había desarrollado un coágulo como consecuencia de mis vuelos constantes de una parte a otra del país. Y resultó que sí, que tenía un enorme coágulo detrás de la rodilla derecha que requería tratamiento inmediato. La doctora Mariano me dijo que me quedara en cama tomando anticoagulantes durante al menos una semana. Aunque quena cuidarme, estaba decidida a no cancelar ninguna de mis actividades de campaña previstas. Así que llegamos a un acuerdo: yo proseguí con mi agenda yella envió a una enfermera para administrarme los medicamentos que necesitaba y para vigilar mi estado.

Conforme se acercaba el día de las elecciones, el Partido Republicano lanzó una masiva campaña de anuncios que se centraba en el escándalo. Pero el plan fracasó. A los votantes parecía disgustarles más las tácticas republicanas que la vida personal del presidente. Creo que podríamos haber conseguido más escaños si más demócratas hubieran atacado a los republicanos por su fervor en perseguir el impeachment. Pero la mayoría de los candidatos no querían arriesgarse a oponerse a lo que se decía en Washington y, de todas formas, los expertos seguían pronosticando una victoria arrolladora de los republicanos.

El día de las elecciones comenzaron a llegar las encuestas realizadas a la salida de los colegios electorales, y Bill estaba de muy buen humor. Se sentó con los miembros de su equipo en el despacho de John Podesta, en el ala Oeste, para ir viendo cómo iban los resultados. John, que era un asesor político inteligente y práctico que había trabajado en la primera administración de Bill como secretario de Personal, había regresado recientemente al equipo como jefe de Personal después de que Erskine Bowles acabara su mandato. Un ayudante había enseñado a Bill cómo seguir los resultados en Internet, y se quedó en el ordenador de John navegando ávidamente entre páginas web políticas. Como siempre, yo estaba demasiado nerviosa para mirar los resultados, así que invité a Maggie y a Cheryl Mills, una abogada prestigiosa, para que me acompañaran en el cine de la Casa Blanca a ver un pase de la nueva película de Oprah Winfrey basada en la novela de Toni Morrison Beloved. Cuando salimos más tarde aquella noche había buenas noticias: la votación era histórica. Los demócratas habían ganado cinco escaños en la Cámara de Representantes y habían reducido la ventaja de los republicanos, que ahora la dominaban solamente por 223 contra 211. El Senado se había mantenido igual con 55 republicanos y 45 demócratas. Barbara Boxer ganó la reelección al Senado y lo mejor de la noche fue queChuck Schumer venció a Al D'Amato en Nueva York. Los republicanos y los expertos de los medios pensaban que los demócratas iban a perder treinta escaños en la Cámara de Representantes y entre cuatro y seis en el Sendo. En cambio, los demócratas habían ganado escaños en la cámara, la primera vez desde 1822 que el partido del presidente lo había logrado en su segundo mandato.

Pronto siguió otra sorpresa. Tres días después, el viernes 6 de noviembre, el senador Moynihan grabó una entrevista con la leyenda de la televisión de Nueva York, Gabe Pressman, anunciando que no se presentaría para un quinto mandato. La entrevista iba a emitirse el domingo por la mañana, pero las noticias se filtraron rápidamente.

Bien entrada la noche del viernes, el operador de la Casa Blanca me pasó una llamada del veterano congresista de Harlem Charlie Rangel, un buen amigo.

«Acabo de oír que el senador Moynihan ha anunciado que se jubila. Espero que consideres seriamente la posibilidad de presentarte, porque creo que podrías ganar», dijo.

«Oh, Charlie. Es todo un honor que pienses en mí, pero no me interesa y, además, tenemos otros temas de los que preocuparnos ahora mismo», repuse. «Lo sé. Pero lo digo muy en serio —insistió—. Quiero que pienses en ello.»

Puede que lo hubiera dicho en serio, pero yo pensaba que la idea de presentarme al puesto de senador que dejaría Moynihan era absurda, aunque ésa no era la primera vez que una idea así había surgido. Un año antes, en una recepción en la Casa Blanca, mi amiga Judith Hope, la presidenta del Partido Demócrata en Nueva York, me dijo que no creía que Moynihan volviera a presentarse. «Si no lo hace, espero que tú te presentes», dijo. En aquel momento pensé que el comentario de Judith era descabellado, y todavía seguía pensándolo. Tenía otras cosas en la cabeza.

ESPERANDO LA GRACIA

Las elecciones de mitad del mandato de 1998 trajeron consigo una nueva sorpresa: Newt Gingrich dimitió de su puesto como portavoz del Congreso y anunció que dejaba su escaño. Al principio parecía una victoria para nosotros, y quizá incluso significaba que los republicanos iban a abandonar el proceso de impeachment. Bob Livingston, de Louisiana, era el sucesor más probable de Gingrich como portavoz, pero Tom DeLay, el jefe de la mayoría y el líder real de la facción republicana, presionó a los miembros de su partido para que se opusieran a cualquier compromiso razonable, como por ejemplo un voto de censura. Cuando Erskine Bowles le preguntó a Gingrich por qué los republicanos persistían en una vía que no era ni justa ni constitucional, Gingrich le contestó: «Porque podemos.»

La investigación Whitewater y la demanda de Paula Jones, que habían desatado la tormenta constitucional, tampoco habían sido olvidadas. Los abogados de Jones apelaron la desestimación de la demanda por parte del juez Wright, y durante el mes anterior habían estado enviando señales de que estaba dispuesta a cerrar un trato por un millón de dólares. La ley estaba claramente a favor de Bill, pero el panel de los tres jueces del Tribunal Superior n.° 8 de la Corte de Apelaciones estaba dominado por dos republicanos conservadores, como los que habían emitido la regla sin base legal que anteriormente había apartado al juez Henry Woods de un caso relacionado con Whitewater sobre la base de unos

artículosperiodísticos. Debido a este antecedente, a Bill le preocupaba la posibilidad de que los intereses partidistas dictaran la decisión de pasar por encima de leyes y jurisprudencia, y que los jueces autorizaran que la demanda fuera a juicio. El 13 de noviembre, el abogado de Bill, Bob Bennett, le dijo que Jones aceptaba abandonar su demanda por la cantidad de 850.000 dólares. Aunque odiaba negociar un trato para un caso que ya había ganado y que el juez Wright había desestimado por no tener base legal ni de hecho, Bill decidió que no había ningún otro modo de garantizar que el episodio quedara definitivamente cerrado. No se disculpó, y tampoco admitió ningún tipo de conducta errónea. Bennett sencillamente declaró: «El presidente ha decidido que no quiere perder ni una hora más de tiempo con este asunto.» Y así terminó todo. Durante semanas, pensé que el Comité Judicial de la Cámara de Representantes dispararía una andanada de citaciones, que es lo que se hizo durante la investigación para el impeachment de Nixon en 1974. La responsabilidad del comité es llevar a cabo su propia investigación y no limitarse a aceptar las acusaciones de la Oficina del Fiscal Independiente. Me disgusté cuando Hyde anunció que el comité iba a llamar a Kenneth Starr como su testigo principal. Starr habló ininterrumpidamente durante dos horas y luego respondió a las preguntas de los miembros del comité el resto de la tarde. Eran casi las nueve de la noche cuando David Kendall finalmente tuvo la oportunidad de interrogar a Starr. Trabajando con un límite de tiempo ridiculamente poco realista, impuesto por la mayoría republicana del comité, David empezó sus observaciones haciendo un resumen del proceso: «Mi tarea consiste en responder a las dos horas de testimonio ininterrumpido del fiscal independiente, así como a su investigación de cuatro años, en la que se ha gastado 45 millones de dólares, y que incluye al menos veintiocho abogados, setenta y ocho agentes del FBI y un número no confirmado de detectives privados. Una investigación que ha generado, según una búsqueda por ordenador, 114.532 noticias en prensa y 2.513 minutos de televisión, por no mencionar el seguimiento las veinticuatro horas del día del escándalo de los canales por cable; un informe de 445 páginas; cincuenta mil páginas de documentos secretos procedentes de los testimonios frente al Gran Jurado; cuatro horas de testimonios grabados en vídeo; veintidós horas de grabaciones, entre algunas cintas obtenidas violando la ley estatal, y el testimonio de cientos de testigos, ninguno de los cuales ha sido interrogado por nosotros. Y para ello dispongo de treinta minutos.»

Durante el procedimiento judicial, de tintes cuasi soviéticos, Starr tuvo que admitir que él no había interrogado personalmente a un solo testigo frente al Gran Jurado. No tenía nada que añadir a su informe, pero sí anunció que la fiscalía independiente finalmente había declarado que el presidente era inocente de cualquier ofensa susceptible de derivar en su destitución, al menos en las investigaciones conocidas como Travelgate y Filegate.

Barney Frank, el agudo y hábil congresista demócrata por Massachusetts, le preguntó a Starr cuándo había llegado a esa conclusión.

«Hace algunos meses», respondió Starr.

«¿Por qué retuvo esta información sobre su conclusión, en lugar de anunciarla antes de las elecciones, momento en el cual usted envió un informe cargado de datos negativos sobre el presidente y sólo ahora [...], varias semanas después de las elecciones, nos cuenta que exoneró las actividades del presidente?»

El fiscal independiente no tenía respuesta para eso.

Al día siguiente, Sam Dash, el asesor ético de la fiscalía independiente, que hasta el momento no había mencionado los lapsus anteriores de Starr y sus subordinados, dimitió en señal de protesta por el testimonio de Starr. Dash, que había sido abogado principal del comité del Senado sobre el Watergate en 1973 y 1974, escribió una carta acusando a Starr de abuso de poder, y de introducirse «ilegalmente» en el proceso de impeachment. Su dimisión no tuvo ninguna consecuencia visible en el proceso. Tampoco las tuvo una carta firmada por cuatrocientos historiadores —entre los cuales se encontraban Arthur M. Schlesinger, Jr., de la Universidad de Nueva York, Sean Wilentz, de la Universidad de Princeton, y C. Vann Woodward, de Yale— que apremiaban abiertamente al Congreso a rechazar el proceso de impeachment porque no se cumplían los criterios constitucionales necesarios para el mismo. Su declaración debería ser lectura obligatoria en las clases de civismo:

Como historiadores y como ciudadanos, deploramos el actual proceso para destituir al presidente. Creemos que este proceso, de tener éxito, tendría serias implicaciones para nuestro orden constitucional.

Bajo nuestra Constitución, el impeachment de un presidente es un paso grave y trascendental. Los fundadores reservaron esa medida explícitamente para crímenes de la mayor magnitud o hechos de gravedad cometidos en el ejercicio del poder ejecutivo. La destitución por cualquier otro concepto, de acuerdo con James Madison, dejaría al presidente sin defensa frente «al placer del Senado» y, por tanto, mutilaría el sistema de equilibrios y control que es nuestra principal salvaguarda contra los abusos de los poderes públicos.

Aunque no disculpamos el comportamiento privado del presidente Clinton, ni sus subsiguientes intentos por ocultarlo, los cargos actuales que hay contra él no se ajustan a aquellos que los redactores de nuestra Constitución contemplaron. El voto dela Cámara de Representantes para llevar a cabo una investigación sin fin ha dado lugar a una búsqueda jamás vista, que abarca cualquier extremo, con el fin de hallar cualquier delito mediante el cual destituir al presidente.

La teoría del impeachment que subyace bajo estos esfuerzos no tiene precedentes en nuestra historia. Estos nuevos procedimientos son señales de muy mal agüero para elfuturo de nuestras instituciones políticas. De seguir adelante, la Presidencia terminará permanentemente desfigurada y notablemente reducida, a merced, comonunca antes lo había estado, de los caprichos de cualquier Congreso. La Presidencia, que históricamente ha sido la institución que ha liderado a nuestro país durante los graves desafíos a los que se ha enfrentado, quedará en una situación de debilidad que le perjudicará cuando tenga que enfrentarse a los inevitables retos del futuro.

Debemos escoger entre preservar o minar nuestra Constitución. ¿ Deseamos establecer un precedente quepermita en el futuro acosar a los presidentes e inmovilizar al gobierno con la prolongada agonía nacional de la investigación y la acusación? ¿O preferimos proteger la Constitución y volver a la vida política regular?

Os instamos, ya seáis republicanos, demócratas o independientes, a que os opongáis a la peligrosa nueva teoría del impeachment, y que exijáis la restauración del normal funcionamiento de nuestro gobierno federal.

A principios de diciembre, el padre del vicepresidente, Albert Gore, Sr., falleció a los noventa y un años en su casa en Carthage, Tennessee. El 8 de diciembre, Bill y yo volamos a Nashville para asistir al funeral en el War Memorial Auditorium. Al Gore se quedó de pie junto al ataúd envuelto en la bandera, e hizo un bello encomio de su padre, el valiente y poderoso senador que perdió su escaño en 1970 por oponerse a la guerra de Vietnam. Al habló con su corazón, con humor y empatia; fueron las palabras más hermosas que jamás le he oído decir.

Se ha especulado mucho sobre si nuestra relación con los Gore se vio afectada por el proceso de impeachment. Al y Tipper estaban tan sorprendidos y molestos como todos los demás en agosto, cuando Bill admitió que se había comportado mal, pero ambos nos apoyaron durante todo aquel suplicio, tanto personal como político. Estaban ahí siempre quelos necesitábamos, a veces cuando nosotros les pedíamos ayuda, y otras cuando ellos sentían que la necesitábamos.

El comité judicial empezó su sesión el 11 de diciembre y terminó a primera hora del día 12, se votó según la disciplina de partido, y se apeló a cuatro artículos como base para el impeachment, con el fin de que la votación sobre el mismo llegara al Congreso. Esto no era ninguna sorpresa, aunque aún conservábamos la esperanza de que lograríamos el apoyo necesario para alcanzar el compromiso de un voto de censura.

Mientras el Congreso seguía presionando para el impeachment, Bill se concentró en sus deberes oficiales y yo en los míos. Sentía, muy especialmente, que me debía a mis obligaciones como primera dama y que debía continuar con mis responsabilidades públicas, comenzando con un viaje que estaba decidida a hacer, junto a algunos miembros del Congreso, a Puerto Rico, la República Dominicana y Haití, para llevar ayuda y consuelo a los ciudadanos víctimas del huracán Georges. Mantener mi agenda habitual me ayudó a seguir adelante. Gracias a ello nunca pude permitirme el lujo de meterme en la cama y esconder la cabeza bajo las sábanas.

Del 12 al 15 de diciembre, Bill y yo viajamos a Oriente Medio. Primero vimos al primer ministro Benjamín Bibi Netanyahu y a su esposa Sara, y luego fuimos a Masada, un símbolo de la resistencia y del martirio judío que Bill y yo habíamos visto por primera vez hacía diecisiete años, cuando visitamos Tierra Santa con el pastor bautista de Bill, el doctor W. O. Vaught. Hacía tiempo que éste había fallecido, y en aquellos momentos deseé poder tenerle de nuevo cerca para que me aconsejara y hablara con Bill. Nunca agradeceré lo suficiente el apoyo de tres ministros que sí tuvieron ocasión de ayudarlo: el reverendo Phil Wogaman, el reverendo Tony Campólo y el reverendo Gordon MacDonald, que se reunían con él para rezar juntos y lo apoyaron en su búsqueda de comprensión y perdón.

En esa visita anterior también habíamos ido a Belén; ahora regresamos allí con Yasser Arafat para visitar la iglesia de laNatividad, donde cantamos villancicos con los cristianos palestinos. Entonces todavía confiábamos en que el proceso de paz seguiría adelante. Para contribuir a ello, Bill tenía previsto dar un importante discurso ante el Consejo Nacional Palestino y también reunirse con otros líderes de aquel país. Aterrizamos en el recién construido Aeropuerto Internacional de Gaza. Fue un momento trascendental, porque la apertura del aeropuerto había sido uno de los puntos esenciales de los recientes Acuerdos de Paz de Wye, en los que Bill había actuado como intermediario entre Arafat y Netanyahu para mejorar las oportunidades económicas y de comercio de los palestinos.

Aunque parecía que Oriente Medio había entrado en esos tiempos en una dinámica positiva, Bill seguía vigilando de cerca al desafiante Saddam Hussein, que se negaba a aceptar la reanudación de las inspecciones de armas de la ONU en Iraq. Desde un punto de vista político, era el peor momento posible para que se produjera una respuesta militar. Con la votación del impeachment avecinándose, cualquier acción del presidente iba a ser considerada por el Congreso como una maniobra de distracción o de dilación. Por otro lado, si Bill postergaba los ataques sobre Iraq, podían acusarlo de estar sacrificando la seguridad nacional para aliviar la presión política sobre la Presidencia. El mes sagrado islámico del Ramadán también estaba a punto de llegar, y una vez comenzado, el ataque sería extremadamente inoportuno. El 16 de diciembre, los asesores de espionaje y de defensa de Bill le informaron de que había llegado el momento adecuado. Bill ordenó un ataque aéreo para eliminar los objetivos identificados como almacenes de armas de destrucción masiva y otros objetivos militares de Iraq.

La mayoría republicana, abiertamente escéptica, pospuso el impeachment en cuanto empezaron los ataques. «La decisión de Clinton de bombardear Iraq es una obvia y vergonzosa utilización de la fuerza militar

para su propio beneficio personal», declaró el congresista republicano JoelHefley. Trent Lott, el líder de la mayoría republicana en el Senado, desautorizó públicamente la decisión presidencial. «Tanto el momento como las medidas tomadas son cuestionables», dijo de las acciones militares. Lott se retractó cuando sus declaraciones fueron interpretadas en el sentido de que la política de partidos era más importante que la seguridad nacional para este Congreso.

El partido líder de la Cámara de Representantes estaba decidido a forzar una votación de impeachment en la sesión de los «patitos feos», antes de que la mayoría republicana se redujera a sólo once miembros en enero. El 18 de diciembre, mientras las bombas caían sobre Iraq, empezó el debate sobre el impeachment. Yo me había abstenido de hacer declaraciones públicas durante varios meses, pero esa mañana hablé con un grupo de periodistas a la entrada de la Casa Blanca. «Creo que la gran mayoría de los norteamericanos comparten mi aprobación y mi orgullo por la tarea que el presidente ha llevado a cabo por nuestro país —dije—. Y pienso que en esta época de fiestas, mientras celebramos la Navidad, el Chanukah y el Ramadán, y en un momento de reflexión y reconciliación para muchos, deberíamos dar por terminada la división que nos asóla, porque juntos podemos lograr mucho más.»

Dick Gephardt me pidió que me reuniera con el caucus demócrata del Congreso en Capitol Hill, justo antes de la votación prevista según los artículos del impeachment. Frente a los demócratas, a la mañana siguiente, agradecí a todo el mundo su apoyo a la Constitución, a la Presidencia y al líder del partido, mi esposo.

«Quizá estéis todos enfadados con Bill Clinton —les dije—. Y, desde luego, a mí no me gusta lo que hizo. Pero el impeachment no es la solución. Hay demasiado en juego, y no debemos dejar que nos distraigan de las cosas que realmente importan.» Les recordé que todos éramos ciudadanos teamericanos, que vivíamos bajo una legislación común ue debíamos ser fieles a nuestro sistema de gobierno y a ;stra Constitución. El proceso de

impeachment formaba te de una guerra política, instigada por personas decididas a sabotear la agenda política del presidente en temas como economía, la educación, la Seguridad Social, la sanidad, medio ambiente, y las conversaciones de paz de Irlanda del Norte, de los Balcanes y de Oriente Medio; en fin, para hundir todo lo que nosotros, como demócratas, defendíamos. No podíamos dejar que eso sucediera, y pasase lo que pasase la votación, Bill Clinton no iba a dimitir.

Todos sabíamos que los esfuerzos de última hora por impedir el impeachment fracasarían. Caminando por los pasillos de mármol que habían visto pasar momentos tan importantes de la historia norteamericana, me entristecía pensar en mi país, y en la manera en que nuestro preciado sistema legal estaba siendo burlado en lo que equivalía a un intento a golpe de Estado del Congreso. Durante mi licenciatura en derecho, había estudiado el impeachment por motivos pólipos que había sufrido el presidente Andrew Johnson. Como miembro del equipo del Congreso que había investigado a Richard Nixon, sabía lo mucho que trabajamos para asegurarnos de que el proceso era justo y se conducía de acuerdo con lo establecido por la Constitución.

Este gravísimo acto casi fue superado por un estrambótico y dramático momento que se produjo en el propio Congreso. La noche anterior a la votación, Bob Livingston, el portavoz designado por los republicanos, fue acusado de adulterio. El sábado por la mañana, mientras Livingston hablaba frente a sus colegas en la cámara del Congreso en el Capitolio, todo el mundo sabía que había admitido su culpa» y su aventura extramatrimonial. Momentos después de haber solicitado la dimisión del presidente, entre nterrupciones y gritos de enfado de la cámara, sorprendió todo el mundo dimitiendo de su puesto como portavoz, otra victoria pírrica de la campaña de destrucción personal que había iniciado su propio partido. Al igual que Gingrich, abandonó su escaño.

Dos artículos fueron aprobados, y otros dos fueron denegados. Bill fue oficialmente sometido a un proceso de destitución por perjurio ante el Gran Jurado y obstrucción a la justicia. Ahora iba a juzgarlo el Senado de Estados Unidos.

Después de la votación, una delegación de demócratas fue en autobús desde el Capitolio hasta la Casa Blanca en un acto de solidaridad con el presidente. Yo cogí el brazo de Bill cuando salíamos del despacho Oval para recibirlos en el jardín de Rosas. Al Gore hizo unas conmovedoras declaraciones de apoyo, en las que calificó la votación del impeachment del Congreso de «flaco servicio a un hombre que estoy convencido que los libros de historia recordarán como un gran presidente». Los niveles de aceptación de Al subieron vertiginosamente, al igual que los míos. Finalmente, los norteamericanos entendían lo que estaba sucediendo.

Bill dio las gracias a todos los que le habían sido fieles y prometió que no abandonaría. Seguiría en su cargo, dijo, «hasta la última hora del último día de mi mandato». Dados los terribles hechos que acababan de producirse, fue una reunión peculiarmente optimista, y yo me sentí agradecida por el testimonio público de apoyo a Bill. Pero también tenía que esforzarme mucho para disimular un intenso dolor de espalda. Para cuando terminó el acto y volví andando a la residencia, apenas podía mantenerme en pie.

Era la temporada navideña, y hubiera o no impeachment, la Casa Blanca celebraba recepciones día y noche, lo cual significaba permanecer de pie para recibir a los invitados durante horas. Sobreviví algunos actos, pero pronto caí redonda e incapaz de moverme. Era el precio que se había cobrado la tensión acumulada y también, según descubrimos, el tipo de zapatos que solía llevar.

Uno de los médicos de la Casa Blanca que me examinó hizo venir a un fisioterapeuta de la Marina. Una vez éste inspeccionó el estado de mi espalda, me dijo: «Señora, ¿ha llevado usted zapatos de tacón alto últimamente?»

«Sí.»

«Señora, no debería usted volver a llevarlos nunca más.»

«¿Nunca?»

«Exacto. —Me miró con curiosidad y añadió—: Y, con todos mis respetos, señora, ¿qué falta le hacen?»

Fue reconfortante y extraño a la vez pasar las vacaciones haciendo exactamente lo mismo de siempre, a pesar de que el espectro del inminente juicio en el Senado flotaba por la sala como un invitado indeseable. Recibí cientos de cartas de apoyo. Entre las que más me hicieron reflexionar había un mensaje de Lady Bird Johnson, que había estado siguiendo los acontecimientos desde su hogar en Texas:

Querida Hillary:

¡Me has alegrado el día! Cuando te vi al lado del presidente por televisión (¿era la pradera sur?),recordándonos a todos los grandes

avances que este país ha vivido en área s ' como la educación y la sanidad, y lo mucho que aún nos queda por hacer, recé una plegaria por ti. Luego me enteré de que habías ido al Capitolio para hablar con los demócratas y obtener su apoyo.

Eso me hizo sentir bien, y creo que es una muestra de lo que muchos ciudadanos de este país también piensan.

Ánimo, con toda mi admiración,

Lady Bird Johnson

Las palabras, nacidas de la experiencia y la amabilidad de Lady Bird, fueron como un bálsamo para mi corazón. Era reconfortante que alguien que comprendía las presiones a las que yo estaba sometida entendiera también el porqué de mi decisión de apoyar a mi marido.

Una vez más, pasamos el Año Nuevo en el fin de semana anual del Renacimiento en Hilton Head, en Carolina del Sur.

Muchísimos amigos y colegas se esforzaron en animarnos y en agradecer a Bill su labor como presidente. El tributo más conmovedor vino de parte del almirante retirado Elmo Zumwalt, Jr., ex jefe de operaciones navales durante la guerra de Vietnam. El almirante Zumwalt se dirigió a Chelsea en un breve discurso titulado «De ser éstas mis últimas palabras». Su intención era que ella no perdiera de vista todo lo que su padre había logrado, incluso con lo sucedido en el Congreso, aún presente en nuestras mentes.

«Tu padre, mi comandante en jefe —dijo—, será recordado como el presidente que terminó con quince años de declive de nuestro poder militar, y aseguró así la continua viabilidad de nuestras fuerzas armadas [...] deteniendo las matanzas en Haití, Bosnia, Irlanda y Kosovo [...] que hizo avanzar el proceso de paz en Oriente Medio [...] que inició el debate y las medidas necesarias para mejorar la seguridad social, nuestro sistema educativo y la cobertura sanitaria universal [...]»

El almirante Zumwalt también le dijo a Chelsea que su madre sería recordada por «abrir los ojos del mundo» a los problemas de los derechos de la mujer y de los niños, y por mis esfuerzos por mejorar sus vidas, así como mi apoyo a mi familia en crisis. Sus palabras fueron un regalo inapreciable para Chelsea y para mí.

Lamentablemente, serían las últimas palabras del almirante que oiríamos, pues murió un año más tarde. Será recordado por su país como uno de los grandes patriotas y defensores de la humanidad de su generación, y por mí y por mi familia como un amigo sincero y constante.

El juicio del Senado empezó el 7 de enero de 1999, poco después de que el Congreso n.° 106 juró sus cargos. El juez decano de la Corte Suprema William Rehnquist llegó a la cámara del Senado vestido para la ocasión. En lugar de la habitual y sencilla toga negra judicial, llevó un traje que él mismo había diseñado, y que tenía hasta galones de oro decorando las mangas. En respuesta a las preguntas de la prensa, dijo que había sacado la idea del vestuario de Iolanthe, la ópera cómica de Gilbert y Sullivan; qué apropiado que decidiera llevar ropas teatrales para presidir una farsa política.

A propósito, evité ver ninguna información sobre el juicio por televisión, en parte porque, para mí, todo el proceso era un error colosal de la Constitución y en parte porque nada podía hacer por cambiar el curso de los acontecimientos. El caso de Bill estaba en manos de un espléndido equipo legal, los abogados de la Casa Blanca, entre los que se contaban el abogado principal Chuck Ruff, la ayudante Cheryl Mills, Lanny Breuer, Bruce Lindsey y Greg Craig, que había dejado un trabajo de primera categoría en el Departamento de Estado para ir a trabajar a la Casa Blanca, y en manos de sus abogados personales, David Kendall y su socia, Nicole Seligman.

Yo me había reunido con el equipo legal para ofrecer algunas sugerencias sobre estrategia y presentación del caso, pero en realidad no podía aportar mucho más que mi apoyo. Dado que la votación del impeachment del Congreso se consideraba el equivalente a una acusación formal, se hizo acudir al Senado a algunos miembros republicanos de la Cámara de Representantes para que hicieran el papel de acusación o «fiscales». Se suponía que iban a presentar «pruebas» de los delitos que justificarían el impeachment de Bill, mientras que los abogados de éste lo defenderían. No hubo testigos; en su lugar, se limitaron a ceñirse a los testimonios y declaraciones realizados frente al Gran Jurado, especialmente las de Sid Blumenthal, Vernon Jordan y Monica Lewinsky. Sid Blumenthal escribió un fascinante relato de lo que fue su experiencia entre bambalinas del proceso de impeachment en su libro The Clinton Wars.

La Constitución exige que, para que se pueda expulsar al presidente de su cargo, dos tercios del Senado deben votar que lo creen culpable de los cargos por los que se ha iniciado el proceso de destitución. Jamás en toda la historia de nuestro país había sucedido algo así, y yo no esperaba que fuera a suceder ahora. Nadie creía realmente que sesenta y siete senadores votarían a favor de la acusación, así que tal vez por eso los «fiscales» de la cámara no se esforzaron por llevar a cabo ni tan sólo algo que pareciera una acusación profesional. Además, había pocas reglas de conducta para los procedimientos formales o para la presentación de las pruebas por parte de los «fiscales». En definitiva, todo el proceso tuvo muy poco en común con un juicio; más bien parecía una diatriba en grupo contra mi esposo.

Durante las cinco semanas que duró aquel espectáculo, los abogados del presidente expusieron sus argumentos, que eran acordes a la ley y a los hechos, y a los que sin duda los historiadores y estudiosos del Derecho tendrán que acudir cuando intenten comprender este lamentable momento de la historia norteamericana. En una emocionante intervención, Cheryl rechazó decididamente la posición de los acusadores de la Cámara de Representantes, que sostenían que declarar inocente al presidente no solamente minaría el estado de derecho, sino también la legislación de los derechos civiles. Mills, una afroamericana, proclamó: «No me preocupan los derechos civiles, porque la trayectoria del presidente en ese aspecto, así como en defensa de los derechos de la mujer, y de todos nuestros derechos, es irreprochable [...] Estoy aquí hoy, ante vosotros, defendiéndolo, porque el presidente Clinton creyó que podría defenderlo.»

Dale Bumpers, el antiguo senador por Arkansas, también aportó poderosos argumentos a favor de Bill. Bumpers, un maestro de la oratoria y amigo personal de Bill, entretejió la historia de Norteamérica y las anécdotas de Arkansas, y reclamó convincentemente una declaración de inocencia. Nos recordó con intensidad que no sólo se estaba sometiendo a juicio a Bill, sino también a la Constitución. En su maravillosa autobiografía, The Best Lawyer in a One-Lawyer Town, Bumpers relata cómo Bill le pidió que hablara en su favor. Después de pensarlo, Bumpers concluyó que «cada familia en Norteamérica puede comprender, hasta cierto punto, las penas y las tribulaciones que forman parte del drama humano que los Clinton han tenido que soportar». Y luego preguntó: «¿Y dónde están los elementos del perdón y de la redención, que constituyen las mismísimas bases de la cristiandad?»

Durante el juicio, nunca dudé de que al final venceríamos. Cada día que pasaba confiaba más y más en mi fe. Me recordaba un viejo dicho de la escuela dominical: la fe es como saltar a un precipicio y esperar uno de dos resultados: o que aterrices en el suelo o que aprendas a volar.

ATREVERME A COMPETIR

El enfrentamiento constitucional en el Capitolio constituyó un extraño telón de fondo a la creciente especulación sobre mi entrada en la carrera para el Senado por Nueva York. Yo todavía no estaba interesada en presentarme al escaño del senador Moynihan, pero a principios de 1999 el liderazgo demócrata estaba presionando por todo el campo y cortejándome sin respiro para que cambiara de opinión. Tom Daschle, el líder de la minoría del Senado, a quien yo respetaba sobremanera, me llamó para pedirme que me decidiera a hacerlo. También muchos demócratas de Nueva York y de todo el país me llamaron con el mismo objeto. A pesar de que me sentía muy halagada, pensaba que otros candidatos más veteranos para Nueva York podrían hacer mejor papel que yo. La congresista Nita Lowey, el auditor público del estado de Nueva York H. Cari McCall y Andrew Cuomo, secretario de Vivienda y de Desarrollo Urbano de la administración Clinton, eran para mí las personas que debían encabezar la lista.

El candidato más probable del Partido Republicano era el alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, un oponente formidable para cualquier candidato demócrata. Los líderes del partido, preocupados ante la posibilidad de perder un escaño que durante largo tiempo había sido demócrata, estaban empeñados en encontrar un candidato igual de conocido, que pudiera obtener las tremendas cantidades de donativos que una elección de este tipo necesita. En cierto sentido, yoera la opción desesperada, una figura pública famosa que quizá podría superar el perfil nacional de Giuliani y los rebosantes bolsillos de su partido. En ese contexto no resultaba sorprendente que la idea de mi candidatura reapareciera, apenas recién inaugurado el año, en la grabación del programa de la NBC «Meet the Press».

El invitado del domingo 3 de enero era el senador Robert Torricelli, de Nueva Jersey, quien, como jefe del comité de la campaña demócrata para el Senado, tenía asignada la tarea de reclutar candidatos y obtener fondos para las campañas demócratas. El presentador, Tim Russert, le había preguntado a Torricelli por las elecciones antes del programa, y había anunciado durante la emisión que Torricelli creía que yo me presentaría.

Cuando me enteré del comentario de Torricelli, lo llamé. «Bob, vas por ahí hablando de mi vida —le dije—. Sabes que no me voy a presentar. ¿Por qué vas diciendo eso?» Torricelli eludió la pregunta, muy consciente de que había abierto las compuertas de una presa. Andrew Cuomo , y Cari McCall se retiraron de la carrera para las candidaturas, y optaron por concentrarse en las elecciones para gobernadores del año 2001. Nita Lowey dijo que todavía no había decidido si se presentaría a la campaña o no y que prefería esperar.

Con todos estos acontecimientos, la especulación pública sobre mi entrada en política se intensificó. Pero, en privado, me aconsejaban lo contrario. Los pocos amigos con los que hablé me instaron siempre a que no me presentara. Mi equipo de la Casa Blanca también se oponía a la idea; los preocupaba el estrés al que, como candidata, estaría sometida, y los costes emocionales de una campaña larga.

Cuando el rey Hussein de Jordania falleció el 7 de febrero después de una dura lucha contra el cáncer, Bill y yo lo dejamos todo durante unos días hacer para un nuevo y triste viaje a Oriente Medio y a la capital de Jordania, Ammán. Los ex presidentes Ford, Cárter y Bush viajaron con noso-tros en el Air Force One. Las perspectivas de paz de la zona sufrieron un golpe irreparable al desaparecer dos grandes hombres, primero Rabin y luego Hussein. Las calles de Ammán estaban repletas de gente de luto venida de todas partes del mundo. La reina Noor, vestida de negro y con un pañuelo blanco en la cabeza, recibió amablemente a los dignatarios llegados a ofrecer sus respetos al hombre extraordinario que fue su marido. Poco antes de su muerte, el rey había nombrado a su hijo mayor, Abdullah, como sucesor al trono. El rey Abdullah y su preparada esposa, la reina Rania, han cumplido con creces las expectativas depositadas en ellos, y han aportado energía y elegancia a sus difíciles responsabilidades.

Cuando regresamos a casa después del funeral del rey, el juicio por impeachment seguía siendo una oscura nube que pendía sobre nuestra familia. Bill y yo aún pugnábamos por reconstruir nuestra relación y tratábamos de proteger a Chelsea del desastre del Capitolio. Lo último que nos hacía falta era echarnos encima todavía más presión pública, en este caso sobre mi decisión respecto a la candidatura al Senado, decisión que tendría consecuencias inmediatas y a largo plazo en mi vida y en la de mi familia.

Una conversación con Harold Ickes, experto en la política de Nueva York, me convenció de que tenía que admitir la creciente presión pública para que me presentara y me tomara la cuestión de la campaña en serio. El mayor activo de Harold como amigo es su sinceridad, una sinceridad a veces incluso brutal. Aunque es un hombre genuinamente dulce y encantador, tiene una forma de hablar que hace que a cualquiera le entre el miedo en el cuerpo. Una de cada dos palabras es un juramento, aun cuando está haciendo un cumplido. A su manera única y pintoresca, me dio algunos consejos: «Si no te vas a presentar, entonces ve y hazles un discurso digno del general Sherman. Pero si aún lo estás pensando, no digas nada. Con el impeachment en marcha, nadie te insistirá, de todos modos.»Harold y yo acordamos reunimos el 12 de febrero, día que resultó ser el de la votación del impeachment en el Senado. Yo confiaba en que la mayoría del Senado se mantendría fiel a la Constitución y votaría por la declaración de inocencia. Esperando el resultado, escuché atentamente cómo Harold me describía el paisaje político de Nueva York, y las visicitudes de una campaña para el Senado. Desplegó un gran mapa del estado, que estudiamos durante horas, al tiempo que él desgranaba todos los obstáculos a los que me enfrentaría. Señaló ciudades desde Montauk a Plattsburgh, pasando por las cataratas del Niágara, y desde luego quedó claro que, para una campaña por los votos de los diecinueve millones de ciudadanos de Nueva York, yo tendría que cubrir físicamente más de ciento cuarenta mil kilómetros cuadrados. Además de eso, tenía que conocer y dominar las sutilezas de la política local, y las brutales diferencias de personalidad, cultura y economía de los distintos distritos de Nueva York. La ciudad de Nueva York era su propio universo, yna especie de gran caldera donde conviven políticos en liza y grupos de interés. Los cinco distritos eran como pequeños estados individuales, cada uno con diferentes retos y necesidades, sin nada que ver con los condados y las ciudades más al norte, ni tampoco con las áreas residenciales de la vecina Long Island y de Westchester.

Nuestra reunión se alargó durante horas, y Harold especificó todos y cada uno de los aspectos negativos de mi candidatura. Yo no había nacido en Nueva York, jamás me había presentado a un cargo político y me enfrentaría a Giuliani, un adversario que amedrentaba a cualquiera. Ninguna mujer había ganado en todo el estado de Nueva York por sí sola. El Partido Republicano haría todo lo que estuviera en su mano por demonizarme a mí y a mis propuestas políticas. La campaña sería mezquina y muy dura emocionalmente. ¿Y cómo podía hacer campaña por Nueva York mientras aún era primera dama? La lista de obstáculos era interminable. «Ni siquiera estoy seguro de que seas una buena candidata, Hillary», me dijo. Yo tampoco estaba segura.

Esa tarde, el Senado de Estados Unidos votó a favor de declarar inocente a Bill de los cargos del impeachment por un amplio margen. Ninguno de los cargos que se le imputaban recibió la mayoría de los votos, y aún menos los dos tercios necesarios. El resultado en sí mismo fue un anticlímax, pues no causó ningún entusiasmo, sólo alivio. Aun así, lo más importante fue que la Constitución y la Presidencia permanecieron intactas.

Yo todavía no había decidido si debía presentarme o no, pero ahora, gracias a Harold, tenía una idea más realista de lo que una campaña requeriría. Con el juicio por impeachment atrás, había llegado el momento de tomar una decisión. El 16 de febrero, mi oficina emitió una declaración reconociendo que iba a considerar muy seriamente la idea de presentarme candidata, y que lo decidiría más adelante.

Harold me dio una lista de cien ciudadanos de Nueva York para que me pusiera en contacto con ellos, y a finales de febrero comencé a hacer llamadas y a reunirme con ellos. Empecé por el senador Moynihan y su esposa, Liz, que organizaba las campañas de su marido y era una gran conocedora de la vida política de la ciudad. El senador Moynihan me ofreció generosamente su apoyo público, diciéndole a Tim Russert, de la NBC, que había trabajado para él en el pasado, que «mi magnífico, joven, brillante y capaz entusiasmo de Illinois-Arkansas» encajaría perfectamente con Nueva York y sus ciudadanos. «Si se presenta, será bienvenida y ganará», dijo. Eso me dejó sin palabras (especialmente el adjetivo «joven»). También hablé con los ex alcaldes Ed Koch y David Dinkins, que me animaron mucho. El senador Schumer me ayudó dándome consejos muy prácticos, pues justamente acababa de superar su propia y dura campaña estatal. El portavoz demócrata Sheldon Silver, la presidenta del partido Judith Hope y los miembros del Congreso, alcaldes, legisladores y presidentes estatales, líderes de los sindicatos, activistas y amigos, todos contribuyeron con sus opiniones. También lo hizo Robert F. Kennedy, Jr., activista medioambiental cuyo padre había sido senador por Nueva York antes del senador Moynihan. Él también estaba entusiasmado, y prometió ayudarme a impulsar los proyectos medioambientales en todo el estado.

Sin embargo, a pesar de los ánimos de la gente, muchos otros se esforzaban por desalentarme. Algunos amigos íntimos, por ejemplo, no podían entender por qué me planteaba una agotadora campaña para el Senado después de la montaña rusa emocional que habían representado los años anteriores. La vida de carretera durante la campaña sería algo completamente distinto de la comodidad y la seguridad de la Casa Blanca. Todos los días empezaría al amanecer, y casi nunca terminaría antes de la madrugada. Esa existencia peripatética significaría comer al vuelo, vivir con las maletas a cuestas durante meses y confiar en que mis amigos por todo el estado me dejaran pasar alguna noche en sus casas cuando viajase. Y lo peor de todo: pasaría muy poco tiempo en casa con mi familia durante nuestro último año en la Casa Blanca, y mucho menos todavía con mis amigos.

También había dudas respecto a si el Capitolio era el lugar donde mi papel podía ser más fructífero y útil. Durante meses había estado sopesando cuáles eran mis opciones después de la Casa Blanca. Algunos amigos sostenían que podría obtener más influencia en el escenario internacional que en un Senado de cien escaños. Después de casi tres^décadas como defensora de los derechos humanos y ocho como primera dama, había acumulado una amplia experiencia trabajando en favor de las mujeres, los niños y las familias. Aun si lograba ganar, no estaba segura de si valía la pena abandonar una plataforma visible por una intensa campaña política y las exigencias diarias de la vida política. Y había más oportunidades que debía considerar: me habían propuesto presidir varias fundaciones, presentar un programa de televisión,asumir la dirección de una facultad o convertirme en ejecutiva empresarial. Todas ellas eran opciones muy atractivas, mucho más cómodas que la perspectiva de una dura carrera por el Senado.

Mandy Grunwald, una hábil asesora de medios que había crecido en Nueva York y que era una veterana de las campañas del senador Moynihan, también se hizo eco de las advertencias de Harold. Con prudencia, señaló que tendría que aprender a lidiar con la prensa agresiva de Nueva York (lo que no era una de mis especialidades). Mandy me explicó muy claramente que no iban a darme ninguna ventaja por ser la nueva del patio: la prensa escrita de Nueva York no solía perdonar los errores. Suelen darles bombo en los tabloides, los retransmiten en las noticias locales de las 6, las 7, las 12, las 16, las 17, las 18, las 22 y las 23 horas, y luego los columnistas los diseccionan. Luego le toca el turno a los locutores de radio. Y la cosa no acababa ahí: dada la naturaleza histórica del hecho que una primera dama se presentase al Senado, también era de esperar que la prensa examinase mi campaña todavía más de cerca de lo habitual. Sólo la insinuación de que estaba considerándolo ya hacía que mi oficina de prensa de la Casa Blanca se viera inundada con solicitudes de los diversos medios de comunicación nacionales e internacionales.

Las traicioneras aguas de la política de Nueva York también me preocupaban. Los conocedores del terreno político local me dijeron francamente que nunca ganaría porque no era ni irlandesa, ni italiana, ni católica ni judía, y que una identidad étnica era imperativa para ganar en un estado con tanta diversidad. Otra facción de la circunscripción que plantearía un reto inusual serían las mujeres demócratas, particularmente las mujeres profesionales de mi edad, que normalmente eran mi base natural, pero que quizá no comprenderían mis motivos y mi decisión de quedarme junto a mi esposo en la crisis por la que había pasado nuestro matrimonio.Un día de primavera estaba repasando la lista de los obstáculos a los que me enfrentaba cuando Patti Solis Doyle, la coordinadora de mi agenda y una astuta asesora política, interrumpió mi monólogo y me soltó: «Hillary, sencillamente no creo que puedas ganar esa carrera.» Estaba tan segura de que no debía —ni podía— ganar, que ella y su marido, Jim, estuvieron pensando en volver a casa y mudarse a Chicago.

Mi equipo de la Casa Blanca tenía otros motivos para preocuparse sobre las consecuencias de que una primera dama se convirtiera en candidata al Senado. Estaban trabajando a toda máquina en mi agenda de política interior. Querían estar seguros de que yo seguiría apoyando las iniciativas que impulsaban, aunque decidiese presentarme al Senado. Les dije que, independientemente de lo del Senado, seguiría defendiendo las causas en las que estábamos volcados, desde Salvemos los Tesoros de Norteamérica hasta el cuidado extraescolar de los niños. La perspectiva de una campaña también planteaba la cuestión de si yo podía seguir actuando como representante de los intereses norteamericanos en el extranjero. A lo largo del mandato de Bill, yo había viajado por todo el mundo en nombre de los derechos de la mujer, de la tolerancia religiosa y de la democracia. Pensar y actuar globalmente era quizá justo lo contrario de lo que haría falta si decidía presentarme a la campaña por Nueva York. En medio de todas estas deliberaciones, tenía que mantener mis compromisos oficiales y viajar a Egipto, Túnez y Marruecos, así como realizar un viaje a un campo de refugiados de ciudadanos kosovares situado en la frontera de Macedonia. Había defendido el liderazgo de Bill al frente de la OTAN durante la campaña de bombardeos que obligaron a retirarse de Kosovo a las tropas de Slobodan Milosevic. Colaboré en la reapertura de las fábricas textiles macedonias, lo cual dio trabajo a mucha gente y evitó la inestabilidad económica que podría haber perjudicado el objetivo de la OTAN de devolver a los kosovares a sus casas.Durante la primavera repasé todos los escenarios posibles de la campaña con mis asesores y mis amigos, y cada discusión se convertía en un divertido debate sobre mi futuro. Una de las cosas que mencionábamos de forma eufemística era el «problema del esposo». En mi caso, eso se quedaba corto. Siempre es difícil decidir cuál es el papel apropiado del marido o la mujer de un candidato político. Mi dilema era único. A algunos los preocupaba que Bill fuera aún tan popular en Nueva York, una figura política de tal magnitud en Norteamérica que quizá nunca permitiera que yo me estableciese como una voz política independiente. Otros pensaban que la polémica ligada a su nombre oscurecería mi mensaje político. Las consideraciones logísticas relativas a mi «cónyuge» eran delicadas. Si yo anunciaba mi candidatura en un acto oficial, ¿qué haría el presidente de Estados Unidos? ¿Se sentaría tranquilamente a mis espaldas, en el estrado, sin decir palabra, o bien también pronunciaría un discurso? Durante la carrera, ¿haría campaña a mi favor, como lo hacía por cualquier candidato demócrata del país, o eso me reduciría a ser su sombra de nuevo? Había que trazar una delgada línea entre mi decisión de ser candidata de pleno derecho y el hecho de aprovechar las ventajas del apoyo y de los consejos del presidente.

Una de las consecuencias beneficiosas de mi proceso de reflexión fue que Bill y yo volvimos a hablar de otros asuntos, aparte del futuro de nuestra relación. Con el tiempo, ambos habíamos empezado a relajarnos. Él tenía muchas ganas de ayudarme, y yo agradecía su experiencia. Pacientemente, Bill repasó todos y cada uno de los obstáculos a los que me enfrentaba y valoró cuáles eran mis posibilidades. Ahora habían cambiado los papeles: él hizo por mí lo que yo siempre había hecho por él. Una vez me dio su consejo, sólo me quedaba tomar una decisión. Ambos sabíamos que, si me presentaba, estaría sola, como nunca antes lo había estado. En cada conversación me debatía entre un extremo y el otro. En un momento parecía una fantástica idea, y al momentosiguiente, una locura. Así que seguí reflexionando sobre lo que debía hacer, esperando que me llegara la iluminación.

Necesitaba un pequeño empujón, y finalmente lo recibí, aunque no procedió de ningún asesor político ni de ningún líder demócrata. En marzo me dirigí a Nueva York para re-unirme con la mítica jugadora de tenis Billie Jean King para participar en un programa especial de la cadena por cable HBO sobre las mujeres en los deportes. Nos encontramos en la escuela laboratorio del barrio de Chelsea en Manhattan, al lado de docenas de jóvenes atletas que estaban agrupadas en un gran estrado adornado con una bandera gigante donde se leía «Atreverse a competid, el título del programa de la HBO. Sofía Totti, la capitana del equipo femenino de baloncesto, me presentó. Cuando me dirigí para darle la mano, se inclinó hacia mí y me susurró al oído: «Atrévase a competir, señora Clinton. Atrévase a competir.»

Su comentario me cogió desprevenida, tanto que, en cuanto abandoné el acto, empecé a pensar: ¿es que sentía miedo ante algo que había animado a incontables mujeres a hacer? ¿Por qué dudaba en presentarme a esa carrera? ¿Por qué no reflexionaba seriamente sobre ello? Quizá sí debía «atreverme a competir».

El ánimo de Sofía Totti y de tantos otros me recordó la escena de una de mis películas favoritas, Ellas dan el golpe. La estrella de un equipo femenino de béisbol profesional, interpretada por Geena Davis, quiere dejar el equipo antes del fin de la temporada para volver a casa con su marido. Cuando el entrenador del equipo, Tom Hanks, cuestiona su decisión, ella dice: «Sencillamente, se ha vuelto demasiado difícil.» Y Hanks responde: «Se supone que es difícil. Si no lo fuera, todo el mundo lo haría. Lo difícil es lo que lo hace grande.» Después de pasar años como la esposa de un político, no tenía ni idea de si podría cruzar la barrera y saltar a la arena, pero empecé a pensar que quizá me gustase desempeñar un papel independiente en política. Por todo Estados Unidos y por cientos de países en el extranjero, había viajado y hablado de la importancia de que las mujeres participaran en la política y en el gobierno, buscando cargos oficiales y utilizando el poder de su voz para dar forma a las medidas políticas que marcasen el camino del futuro de sus naciones. ¿ Cómo podía ahora dejar pasar la oportunidad de hacer yo lo mismo?

Muchos de mis amigos no estaban convencidos. Una tarde de primavera fui a dar un paseo con Maggie Williams. Maggie es una de mis mejores amigas y asesoras, y también posee una gran inteligencia política. Sabía que se me acababa el tiempo y que tenía que decidirme, y durante más de una hora escuchó mis dudas sobre si debía o no presentarme. «No sé qué hacer», le dije.

«Creo que es descabellado —opinó ella—. Y cualquiera que te aprecie te dirá lo mismo.»

«Bueno, pues creo que voy a presentarme», repuse.

No me sorprendió la reacción de Maggie: quería protegerme y evitar que me atacaran. Pero al intentar convencerme de que no lo hiciera, mi amiga me ayudó a pensarlo con detenimiento y a hacer frente a las razones que me impulsaban a seguir adelante.

Algunos también señalaban que un cargo en el Senado parecía poca cosa después de haber estado en la Casa Blanca. Pero todos los temas que a mí me importaban se debatían en el Senado de Estados Unidos. Y si no iba a ser senadora, sin duda trataría de influir en aquellos que sí lo fueran. «El Senado de Estados Unidos es el cuerpo democrático más importante del mundo —me dijo Bob Rubin—. Sería un honor ser elegido y ostentar un cargo de senador.» Yo estaba de acuerdo con él.

La mecánica de una campaña también empezaba a parecerme más manejable. Pensé que podía lograrlo si recaudaba los veinticinco millones de dólares necesarios para una carrera para el Senado por todo el estado de Nueva York. Nuestro buen amigo Terry McAuliffe, oriundo de Syracuse y experimentado y efectivo recaudador de fondos, me dijo que si estaba dispuesta a trabajar duro, más de lo que lo habíahecho en toda mi vida, podría ganar. Eso era alentador. También pensé que tenía posibilidades de infiltrarme en los bastiones tradicionalmente republicanos. Algunas partes de la zona alta de Nueva York me recordaban a la vecina Penn-sylvania, de donde procedía mi padre. Y muchos de los problemas rurales de Nueva York eran similares a los que asolaban a Arkansas: granjeros doblegados, fábricas que cerraban y jóvenes que se iban en busca de mejores oportunidades. Además, el alcalde Giuliani no parecía tener muchas ganas de viajar fuera de la ciudad de Nueva York, donde todavía predominaban los demócratas. Si yo les demostraba a los votantes de Nueva York que comprendía los problemas a los que se enfrentaban sus familias y que estaba decidida a trabajar para ellos, quizá incluso podría ganar.

Si bien la política electoral a menudo parece generar a su alrededor un universo propio, a finales de primavera y principios de verano de 1999 todavía tuve que hacer frente a buenas dosis de realidad que me permitieron conservar la perspectiva de los acontecimientos. Susan McDougal fue finalmente declarada inocente de obstrucción a la justicia en el caso Whitewater el 12 de abril de 1999, después de haber pasado dieciocho meses en la cárcel por negarse a testificar frente al Gran Jurado de Whitewater. Durante su juicio habían aparecido otros testigos que afirmaban que Starr los había coaccionado. Este hecho representó una nueva muestra de las deshonestas tácticas legales de Starr, pero yo no soportaba el tremendo precio que Susan McDougal había tenido que pagar. Siempre firme, sostuvo que Starr la había acosado para que nos implicara falsamente a Bill y a mí y que, cuando se negó, la acusó de desacato y la encarceló; pasó parte de su tiempo en prisión en una celda de aislamiento. Leyendo Cisnes salvajes, de Jung Chang, la historia del suplicio de tres mujeres en China justo antes de la Revolución cultural, descubrí un dicho chino que resumía mi opinión sobre las investigaciones de Starr: «Cuando existe voluntad de condenar, las pruebas aparecen.»El 20 de abril, dos estudiantes del instituto de Columbine abrieron fuego sobre sus compañeros y mantuvieron la escuela bajo sitio durante horas antes de suicidarse. Doce estudiantes y un profesor murieron en la masacre. Los asesinos adolescentes se sentían marginados en su escuela, según se dijo, y planearon meticulosamente el ataque como una demostración de su propio poder y deseo de venganza. Se hicieron con un pequeño arsenal de pistolas, rifles y otras armas, algunas de las cuales llevaron ocultas en sus gabardinas cuando entraron en la escuela.

Un mes después del suceso, Bill y yo fuimos a Littleton, Colorado, para visitar a las familias de las víctimas y a los supervivientes. Era desgarrador observar el rostro de los padres, que estaban viviendo la peor de todas las pesadillas, tratando de hacer frente a la pérdida de sus hijos en un acto de violencia perturbador y sin sentido. Tanto los padres como los adolescentes nos pidieron a Bill y a mí que nos aseguráramos de que esas muertes no fueran en vano. «Podéis darnos una cultura de valores, en lugar de una cultura de violencia —declaró Bill frente a un grupo de estudiantes de Columbine reunidos en el gimnasio de un instituto vecino—. Podéis ayudarnos a que las pistolas no caigan en malas manos. Podéis ayudarnos para que los adolescentes con problemas, que siempre los habrá, puedan ser identificados a tiempo y reciban la ayuda que necesitan.»

La tragedia de Columbine no fue el primero ni el último episodio de violencia armada en un instituto norteamericano, pero sí hizo que la gente fuera consciente del problema y reclamase que el gobierno federal tomase cartas en el asunto para que las armas no estuvieran al alcance de los violentos, las personas inestables y los adolescentes, pues en sus manos daban lugar a una combinación letal. Bill y yo asistimos a un acto junto con otros cuarenta miembros del Congreso de ambos partidos para anunciar la propuesta de la Casa Blanca de incrementar la edad mínima para la posesión de armas hasta los veintiún años y para limitar la compra de armas auna al mes. Y yo hablé en contra de la presencia dominante de la violencia en la televisión, en las películas y en los videojuegos. A pesar del clamor popular, el Congreso no aprobó dos sencillas medidas sobre el tema de las armas: cerrar el conocido agujero legal de las ferias de armas, donde se permite la compra de las mismas sin comprobación del historial personal, y exigir cierres de seguridad en las armas para proteger a los niños.

La falta de voluntad política del Congreso para enfrentarse al todopoderoso lobby de las armas y para aprobar unas medidas de seguridad tan sensatas como ésas me hizo reflexionar sobre lo que yo, como senadora, podría llegar a hacer para lograr que se aprobasen leyes que no eran sino de sentido común. En una entrevista en mayo le dije al presentador de noticias de la CBS Dan Rather que, si me presentaba al Senado, sería en nombre de lo que había aprendido en lugares como Littleton y a pesar de todo lo que había vivido en Washington.

La carrera por el Senado empezó a tomar forma. Giuliani se reunió en Texas con el gobernador George W. Bush, que acababa de anunciar la creación de su comité de precampaña presidencial. El alcalde Giuliani me acusó de ser una especuladora, y anunció que él iría a Arkansas para recaudar fondos para su campaña; un movimiento astuto, pensé yo, pues le garantizaba atención y dinero, y de paso me propinaba a mí un buen anticipo de lo que había de ser la campaña. La representante Lowey, una de las congresistas más efectiva y popular, dijo que no se presentaría. En junio, finalmente di los primeros pasos concretos y necesarios para una campaña al Senado, y anuncié que crearía mi propio comité de precampaña. Con la ayuda de la asesora de medios Mandy Grunwald y de Mark Penn, el astuto e informado experto en encuestas que trabajaba para Bill, comencé a entrevistar a los potenciales candidatos para mi equipo de campaña.

Durante los años en la Casa Blanca me escapaba a menudo a Nueva York con mi madre o con Chelsea para ver obras de teatro en Broadway, exposiciones en los museos o bien simplemente para visitar a mis amigos. Aun antes de que me planteara lo del Senado, el estado de Nueva York estaba entre nuestros cinco destinos preferidos para vivir una vez dejáramos la Casa Blanca. Este deseo se intensificó a medida que pasaban los años, y ahora se había convertido en una decisión firme. Aunque Bill tenía intención de construir su biblioteca presidencial en Arkansas y le gustaba pasar temporadas allí, también amaba Nueva York. Desde un punto de vista puramente práctico, era una base de operaciones perfecta para él, dada la cantidad de tiempo que pasaría viajando y pronunciando discursos tanto en el país como en el extranjero, al tiempo que continuaba ejerciendo un cargo público desde su fundación.

Ya habíamos hablado de comprar una casa, y rápidamente nos decidimos a buscar una. Pero este proceso habitualmente rutinario se complicó a causa de las preocupaciones en materia de seguridad del servicio secreto. No podíamos vivir en cierto tipo de calles, y cualquier casa que compráramos tenía que tener un espacio extra destinado al personal de vigilancia. Aun así, disfruté mucho con la búsqueda de una casa. Habíamos vivido en la mansión del gobernador en Arkansas y en la Casa Blanca, pero no habíamos tenido un hogar propio desde hacía unos veinte años. Finalmente, encontramos el lugar perfecto, una vieja granja con establos en Chappaqua, al norte de Nueva York, en Westchester County.

También empecé a tantear a posibles financiadores de mi campaña, por primera vez en mi nombre. En un importante acto de recaudación de fondos del Partido Demócrata en Washington el 7 de junio de 1999, la ex gobernadora de Texas Ann Richards nos recibió a Bill y a mí en el estrado. El agudo ingenio de Ann y su sencillo sentido del humor son legendarios en la escena política.

«Hillary Clinton, la próxima nueva senadora del estado de Nueva York y, por supuesto, su encantador marido, Bill —dijo con su profunda voz tejana—. Apuesto a que estehombre causará un gran revuelo en el club de esposas del Senado.»

Bill aceptaba las bromas bienintencionadas y disfrutaba del apoyo público que yo recibía. Comprendía los sacrificios que yo había hecho a lo largo de los años para que él pudiera ejercer sus cargos públicos. Ahora, al ver que yo tenía la oportunidad de superar el papel secundario de cónyuge de un político, para probar mis propias alas, me animó a seguir adelante. Iba a ser extraño para él contemplar aquello desde la línea de banda, pero me brindó su apoyo entusiasta e incondicional como su esposa y como su candidata.

Recibí un último empuje a finales de junio de alguien totalmente inesperado: el padre George Tribou, el cura que había dirigido el instituto católico para chicos de Little Rock durante años. Se había convertido en mi amigo, aunque no estaba de acuerdo con mis opiniones en favor del aborto. Había estado en la Casa Blanca, y yo había arreglado un encuentro entre él y Su Santidad el papa Juan Pablo II cuando éste visitó St. Louis en 1999. El padre Tribou me escribió una carta fechada el 24 de junio de 1999:

Querida Hillary:

Quiero decirte lo que les he dicho a mis alumnos durante cincuenta años:

Es mi opinión que el día del Juicio Final la primera pregunta que Dios nos hará no será sobre los Diez Mandamientos (¡aunque seguro que los comenta luego!), sino que lo que nos preguntará a cada uno de nosotros es:

¿ QUÉ HICISTE CON EL TIEMPO Y EL TALENTO QUE TE DI?[...]

Aquellos que creen que no vas a poder con la prensa hostil de Nueva York ni con los ataques de tus oponentes no pueden comprender que, después de haber pasado por el fuego, ahora puedes enfrentarte a cualquier cosa.

[...] En definitiva, Hillary: ¡preséntate! Mis plegarias estarán contigo durante todo el camino.

Las decisiones más difíciles de mi vida han sido permanecer casada con Bill y presentarme al Senado por Nueva York. A esas alturas ya sabía que quería preservar mi matrimonio, si era posible, porque amaba a Bill y comprendía lo mucho que me importaban los años que habíamos pasado juntos. Sabía que yo no podría haber educado a Chelsea tan bien como lo hicimos los dos juntos. No tenía ninguna duda de que era capaz de construir una vida satisfactoria sola, independiente y ganándome la vida por mí misma, pero esperaba que Bill y yo envejeciéramos juntos. Ambos nos comprometimos a reconstruir nuestro matrimonio con las herramientas de la fe, nuestro amor y el pasado compartido. Con las ideas más claras acerca de adonde quería ir con Bill, me sentí más libre para dar los primeros pasos que me llevarían a la carrera electoral del Senado.

Sabía que cualquier campaña sería un bautismo de fuego. Aunque ya era una veterana de las campañas, pues había viajado de punta a punta del país, haciendo parada en casi todas partes, en nombre de los candidatos a gobernador, al Congreso y a la Presidencia, nunca había estado al pie del cañón haciendo campaña por mí misma. Tendría que aprender a pronunciar discursos en primera persona, pues estaba acostumbrada a decir «él», o «ella», o «nosotros», en lugar de «yo». Y existía la posibilidad real de que tuviera que criticar las medidas políticas de la administración Clinton si éstas eran contrarias a los intereses de Nueva York. Pero, por el momento, me concentré en conocer a mi electorado. Diseñé un «tour del diálogo», recorriendo Nueva York durante julio y agosto, y escuchando a los ciudadanos y a los líderes locales para recoger sus preocupaciones y las aspiraciones que tenían para sus familias y sus comunidades. El tour empezó en el lugar más apropiado para iniciar una campaña por el escaño del senador Daniel Patrick Moynihan: en su hermoso rancho de 360 hectáreas en Pindars Corners. Cuando llegué allí el 7 de julio me encontré con la esposa del senador, Liz, y más de doscientos periodistas que esperaban micomunicado. Mi veterano responsable de la avanzadilla electoral, Rick Jasculca, estaba atónito. «¡Hasta ha venido unperiodista de Japón!», me dijo.

Con el senador a mi lado, anuncié que iba a formar una campaña oficial como paso previo a presentarme al Senado de Estados Unidos. «Supongo que la pregunta que está en la mente de todos es: ¿Por qué el Senado? ¿ Por qué Nueva York? Y ¿por qué yo?», les dije a los periodistas allí reunidos. Luego hablé brevemente de los temas que me importaban a mí y a Nueva York, y reconocí que era legítimo preguntarse por qué me presentaba para representar a un estado donde nunca había vivido.

«Creo que es una pregunta muy justa, y entiendo perfectamente a la gente que la plantea. Y estoy convencida de que me queda mucho trabajo por hacer, para salir, escuchar y aprender de la gente de Nueva York, y demostrarles que mis objetivos son quizá tan importantes, sino más, que mi procedencia.»

Unos minutos más tarde, el senador Moynihan y yo regresamos a la granja para tomar un desayuno a base de jamón y galletas. Y muy pronto me puse en marcha.

NUEVA YORK

Lo cierto es que yo ya esperaba encontrarme con algunas dificultades, siendo como era una candidata novata, y ciertamente me topé con algunas. Pero lo que nunca me habría imaginado es lo mucho que iba a disfrutar la campaña. Desde el momento en que abandoné la granja del senador Moynihan para comenzar mi gira y escuchar a la gente en julio de 1999, me cautivaron los lugares que visité y las personas que conocí por todo el estado de Nueva York.

Los habitantes de Nueva York, con su resistencia, su diversidad y su pasión por el futuro, representaban todo lo que yo defendía de Estados Unidos. Llegué a conocer muchas pequeñas ciudades, granjas y pueblos de la parte norte del estado, y lugares como Buffalo, Rochester, Syracuse, Binghamton y Albany, que una vez fueron el foco de la revolución industrial norteamericana y que ahora se estaban adaptando a la era de la información. Exploré los montes Adirondacks y los Catskills, y disfruté de unas vacaciones a orillas de los lagos Skaneateles y Placid. Visité los campus de las grandes universidades e institutos públicos y privados de Nueva York. Me reuní con grupos de propietarios de negocios y granjeros desde Long Island hasta la frontera canadiense, que me explicaron todas las dificultades con las que tenían que lidiar. Y me instalé en mi nuevo hogar, en una parte del área residencial de la zona sur del estado, cuyos parques y buenas escuelas públicas me recordaban el vecindario en el que había crecido.Amaba la energía pura que desprendía la ciudad de Nueva York, su mezcla de barrios étnicos y su gente, sincera y directa pero con un gran corazón. Hice nuevos amigos en todos los rincones de la ciudad, visité comedores, sindicatos, escuelas, iglesias, sinagogas, refugios y áticos. La diversidad de comunidades de Nueva York es un recordatorio viviente de cómo esta ciudad simboliza la promesa única que constituye Norteamérica para el resto del mundo, un hecho que se puso trágicamente de manifiesto el 11 de septiembre de 2001, cuando Manhattan fue atacado por unos terroristas que odiaban y temían la libertad, la diversidad y las oportunidades que Estados Unidos representa.

Mi campaña fue una inmersión total en la historia del estado: los indios norteamericanos de la confederación de los iraqueses, cuyo compromiso con los ideales democráticos influyó en el pensamiento de los Padres Fundadores, vivieron por todo Nueva York mucho antes de que se convirtiera en un estado; la guerra de la Revolución tuvo lugar y se ganó en los valles del Hudson, de Mohawk y de Champlain; el tráfico de barcazas a lo largo del canal de Erie dio paso al crecimiento económico para el resto de la nación; la cultura, las letras y el arte mundial crecieron en la ciudad de Nueva York; los movimientos para la abolición de la esclavitud, el sufragio de las mujeres, los sindicatos obreros, los derechos civiles, las políticas progresistas, los derechos de los homosexuales, todo eso nació en Nueva York. Llegué a amar el ritmo de los acontecimientos en ese enorme y extendido estado. Bailé salsa en la Quinta Avenida el día del Desfile Puertorriqueño, comí perritos calientes en la Feria del Estado y traté de bailar una polka en el festival polaco de Cheektowaga.

Hallar un equilibrio entre mis obligaciones de campaña y las de primera dama supuso un reto excepcional. Desarrollar dos trabajos a la vez puso a prueba tanto al equipo de la Casa Blanca, que había permanecido a mi lado en lo bueno y en lo malo durante casi ocho años, como al esforzado equipo deayudantes de campaña que trabajaban en la carrera por el Senado. Ocasionalmente, la Casa Blanca me pedía que hiciera un viaje, o que participara en un acto, en función de las prioridades del presidente o de mis intereses como primera dama, lo cual hacía palidecer de terror a mis asesores de campaña, a los que no les gustaba nada la perspectiva de que hiciera algo que no tenía ninguna relación con Nueva York o con las necesidades políticas de la ciudad. A pesar de estas inevitables tensiones, todo el mundo realizó un trabajo espléndido.

Y no es que fuera una campaña precisamente idílica. Especialmente al principio, cometí un buen número de errores. Y los errores en la vida política de Nueva York no se olvidan fácilmente. Cuando los Yankees acudieron a la Casa Blanca para celebrar que habían ganado la liga de béisbol de 1999, el entrenador Joe Torre me dio una gorra, que yo me puse rápidamente. Mal hecho. Nadie se creyó lo que había salido publicado años antes en el Washington Post y el San Francisco Examiner que yo era una fan absoluta de Mickey Mantle. Sencillamente, creyeron que estaba fingiendo ser lo que obviamente no era: una nativa de Nueva York. Durante los días que siguieron, mi futuro electorado vio muchas fotografías mías con esa gorra de los Yankees, acompañadas de pies de foto muy poco halagüeños.

El peor momento llegó durante una visita oficial a Israel en otoño de 1999, cuando asistí a un acto como primera dama con Suha Arafat, la esposa del líder palestino. La señora Arafat habló en árabe. Al escuchar la traducción del árabe al inglés . por medio de los auriculares, nadie de mi delegación se percató, incluidos el personal de la embajada

norteamericana, los expertos en Oriente Medio y los respetados líderes judíos norteamericanos, de que había proferido un ofensivo comentario, sugiriendo que Israel había utilizado gas venenoso para controlar a los palestinos. Cuando me dirigí al podio momentos después para pronunciar mi discurso, la señora Arafat me saludó con un abrazo, un gesto de cortesía tradicional. Si yo hubiera oído sus odiosas palabras, las habría denunciado inmediatamente. Los tabloides de Nueva York publicaron la noticia, con fotografías mías en las que Suha Arafat me daba un beso en la mejilla y textos en los que se detallaban sus comentarios. Muchos votantes judíos se mostraron comprensiblemente molestos por las palabras de la señora Arafat y decepcionados porque yo no hubiera aprovechado la ocasión para censurarla. Mi campaña logró finalmente aclarar el malentendido, pero yo aprendí una dura lección sobre las dificultades que entrañaba mezclar mi papel en el escenario político internacional con las complejidades de la política local de Nueva York.

A lo largo de toda la campaña se produjo una divertida desconexión entre cómo se veía la carrera a nivel nacional y la repercusión que tuvo en Nueva York. Los columnistas nacionales y los humoristas de los canales por cable solían predecir que el tema de la «especulación» acabaría conmigo, y que me retiraría de la carrera. En sus frecuentes comentarios también me reprochaban que me negase a hablar con la prensa. Esto se convirtió en una fuente de diversión para mi equipo, puesto que yo solía conceder entrevistas a los periodistas de Nueva York que cubrían la carrera por el Senado. Mis relaciones con la prensa mejoraron con el tiempo, bajo la tutela de mi director de comunicaciones, Howard Wolfson, que había trabajado para Nita Lowey y Chuck Schumer y comprendía el toma y daca necesario para tratar con los medios de comunicación en Nueva York. Howard se convirtió en una presencia familiar y elocuente en televisión, y en portavoz de la campaña. Con su ayuda, finalmente aprendí a relajarme y a bajar la guardia frente a la prensa, y llegué a disfrutar de la interacción diaria con los periodistas destinados a cubrir mi campaña.

Aunque resultaba estresante tratar de mantenerme en pie en las arenas movedizas de la vida política de Nueva York, no tenía previsto retirarme de la carrera. Simplemente traté de concentrarme en mi propósito, conocer a la gente de Nueva York y dejar que empezaran a acostumbrarse a mí. A pesar del tamaño del estado, estaba decidida a llevar una campaña a nivel de bases, en lugar de comunicarme con mis electores potenciales únicamente a través de medios de comunicación pagados. Aunque la publicidad por radio y televisión es importante y necesaria, no hay nada que pueda sustituir las conversaciones cara a cara con la gente, en las que el candidato a menudo aprende más cosas de los votantes que a la inversa.

Mi objetivo era visitar los sesenta y dos condados, y durante más de un año viajé por todo el estado en una camioneta Ford modificada —a la que la prensa dio el nombre de Vagón HRC—, acompañada de mi veterana ayudante Kelly Craighead y de Alison Stein, una enérgica miembro del equipo de campaña. Me detuve en los restaurantes y cafés a lo largo del camino, como Bill y yo solíamos hacer durante sus campañas. Aun si sólo había un puñado de gente dentro, me sentaba, tomaba una taza de café y hablaba de lo que pasaba por sus mentes. Los profesionales de las campañas lo denominan «política al por menor», pero para mí fue la mejor manera de permanecer en contacto con las preocupaciones diarias de la gente.

Esta agitada existencia era un giro absoluto respecto a mi vida en la Casa Blanca. Bill y yo habíamos trasladado algunas de nuestras pertenencias a la casa que habíamos comprado, al final de una calle sin salida en Chappaqua, a menos de una hora al norte de la ciudad de Nueva York, pero yo no disponía de mucho tiempo libre para estar allí. La casa solía estar vacía, excepto por el contingente obligado de agentes del servicio secreto, que se instalaban en su puesto de mando en un viejo establo reformado en el patio. Raramente me acostaba antes de la medianoche, y tenía que salir hacia las sietede la mañana. Si había tiempo, me paraba a comer bollos bocadillos de huevo y café en Lange's, un gran local de delicatessen familiar que hay un poco más abajo de mi calle.

Pero en lugar de sentirme cansada, descubrí que la propia campaña me proporcionaba energía. No solamente estaba haciendo un cursillo intensivo sobre Nueva York, sino que exploraba mi capacidad y mis límites en tanto que candidata política. Y finalmente abandonaba mi papel de participante secundaria en las campañas, y actuaba en mi propio nombre. Sin embargo, se trató de un proceso lento, con una curva de aprendizaje muy empinada. Con tantos asesores, amigos y partidarios que me ofrecían consejos constantemente, y a menudo contradictorios, aprendí a escuchar cuidadosamente, a sopesar las opciones y luego a seguir mis instintos.

Finalmente, sentí que empezaba a conectar con los votantes. Gradualmente, fui percibiendo cómo el estado de ánimo del electorado se inclinaba a mi favor. Cuando comencé la campaña, al principio, sin importar adonde iba, mucha gente venía a verme; esto no quería decir necesariamente que me apoyaran, sino que la multitud me veía como una curiosidad. Después de dos o tres visitas a muchas ciudades y pueblos, me convertí en una presencia más familiar para todos, y mis electores potenciales parecían genuinamente cómodos compartiendo sus historias y sus preocupaciones conmigo. Manteníamos conversaciones reales sobre los temas que les importaban, y la gente empezó a olvidar de dónde procedía y a valorar más lo que quería hacer. Los votantes del norte del estado, incluso los republicanos, escuchaban con atención mis propuestas para revitalizar la economía de la región. Me hacían preguntas difíciles, se reían con algunas de mis bromas malas y a menudo hacían un comentario amable sobre mi pelo. Me sentí cada vez mejor recibida allí donde iba.

Para mí era muy importante conocer la variedad y la complejidad del terreno político del estado. Y también establecer una buena relación con las mujeres, algunas de las cuales se habían sentido decepcionadas u ofendidas porque yo habíaoptado por seguir con Bill. Respetaba sus preguntas, y esperaba que entendieran que tenía que tomar una decisión correcta, para mí y para mi familia.

No quería dar discursos para explicar un aspecto tan privado de mi vida. Asistía a reuniones reducidas en casa de las mujeres que me apoyaban en distintas partes del estado. La anfitriona invitaba a unas veinte amigas y vecinas para tomar un café. Hablábamos informalmente, lejos de los focos de las cámaras y de los periodistas políticos. Yo respondía a las preguntas sobre mi matrimonio, sobre por qué me había mudado a Nueva York, sobre la sanidad, el cuidado de los niños o cualquier otro tema que los inquietara. Gradualmente, muchas mujeres que en principio se sentían inclinadas a apoyarme empezaron a aceptar mi decisión de permanecer con Bill, incluso a pesar de que ellas hubieran tomado una decisión distinta.

Mi campaña también se benefició de lo que suele llamarse un «empujón» —un incremento del apoyo— después de mi participación en enero de 2000 en «The Late Show with David Letterman». Una única aparición televisiva en un programa de entrevistas en horario nocturno garantiza tanta atención o más que la equivalente a días de trabajo dando discursos. Yo ni siquiera tenía planeado ir al programa, o al menos no tan pronto, pero Letterman llamaba a Howard con insistencia para pedirle que asistiera. Howard siempre le daba largas, lo cual se convirtió en una broma recurrente y en una coletilla diaria en el monólogo inicial de Letterman. Después de un mes de tira y afloja, finalmente acepté ir como invitada el día 12 de enero.

Esperaba que fuera divertido, pero también sabía que los presentadores cómicos de los programas nocturnos suelen soltar pullas a sus invitados, así que también estaba un poco nerviosa. Letterman, que vive cerca de Chappaqua, me preguntó por nuestra nueva casa y me advirtió que «todos los idiotas de la zona darán vueltas por ahí tocando el claxon a partir de ahora».«Ah, así que eras tú», le dije. Letterman y la audiencia se echaron a reír, y después de eso me relajé y me lo pasé muy bien. Algunos meses más tarde me prodigué en otros foros cómicos, como cuando hice una parodia inexpresiva de la «especuladora» en la cena anual de la prensa en Albany, y más tarde aparecí en el «Tonight Show» de Jay Leño.

En febrero de 2000 presenté formalmente mi candidatura en la universidad estatal de Nueva York en Purchase, cerca de nuestro hogar en Chappaqua. La multitud estaba llena de jubilosos partidarios y líderes políticos procedentes de todo el estado. Bill, Chelsea y mi madre también estaban allí. El senador Moynihan me presentó y habló de sus visitas a Eleanor Roosevelt en el apartamento de ésta en Hyde Park. Me hizo el cumplido más bello cuando dijo: «Hillary, a Eleanor Roosevelt le encantarías.»

Partí Solis Doy le, la primera persona que contraté en 1992, coordinó mi agenda de la Casa Blanca y de la campaña, y más tarde se tomó un permiso temporal de sus tareas en el gobierno para trabajar a tiempo completo en Nueva York, supervisando la logística y colaborando en la estrategia de la campaña. Patti también trabajó con la creciente e influyente comunidad latina, cuyo apoyo entusiasta me llenó de alegría. Estaba muy orgullosa de Patti y de la labor excepcional que estaba desarrollando para mí. A menudo me acordaba de nuestro primer día en la Casa Blanca, cuando sus padres, inmigrantes mexicanos que habían soñado una vida mejor para sus seis hijos, acudieron a la ceremonia de toma de posesión, y lloraron de alegría al ver que su hija estaba en el equipo de la primera dama de Estados Unidos.

Durante la campaña, Patti trabajó en combinación con un equipo de gente experimentada y de mucho talento, dirigido por mi jefe de campaña, Bill de Blasio, que demostró ser un destacado estratega y un emisario de confianza entre las muchas comunidades de Nueva York; el director de comunicaciones Howard Wolfson, que se encargó de un sistema de respuesta rápida extraordinario; el director político RamónMartínez, que compartió conmigo su agudo instinto político y me animó a explorar nuevos electorados y a «darles algo de amor»; Gigi Georges, que coordinó mi campaña con otros candidatos demócratas en Nueva York y movilizó genuina-mente a las bases; la jefa adjunta de campaña para temas de agenda política Neera Tanden, que dominaba cada detalle y cada matiz de los temas relativos a la política del estado; el director de investigación Glen Weiner, que sabía probablemente más de mis oponentes que sus propios equipos de campaña, y la directora financiera Gabrielle Fialkoff, que se encargó de la desabrida pero esencial tarea de recaudar dinero para que la campaña fuera posible. Todos ellos trabajaron día y noche con docenas de personas del resto del equipo de la campaña y miles de voluntarios en lo que se convirtió en una de las campañas más eficaces que jamás he visto.

Aun había más buenas noticias: Chelsea había cursado suficientes clases extraordinarias en Stanford como para venir a pasar la primera parte de su segundo año con nosotros, para ayudar a su padre en la Casa Blanca y a mí en Nueva York. Se alistó en nuestra tropa del Vagón HRC, y hacía campaña por mí siempre que podía, lo que me animaba muchísimo. Se comportó como una veterana de la carretera en la campaña, y yo me sentía muy orgullosa de la joven en la que se había convertido, y muy agradecida de que hubiera superado esos difíciles ocho años de su infancia para convertirse en la persona amable, cariñosa y sensata que ahora era. Estoy muy orgullosa de ser su madre.

Durante los primeros meses de la campaña, la prensa se había centrado en criticarme a mí; ahora le tocaba el turno al alcalde. Los ciudadanos y los periodistas notaron que Giuliani estaba haciendo muy pocos esfuerzos, aparte de recaudar fondos, para ganarse su escaño en el Senado. Su campaña estaba básicamente orientada hacia la ciudad de Nueva York, raramente viajaba más allá de su base de operaciones, y cuando lo hacía, daba la impresión de querer volver pronto a ella. No ofrecía ninguna idea nueva para reformar la frágil economía del norte del estado o hacer frente a las tensiones raciales que permanecían bajo la superficie de la ciudad de Nueva York. Y empezó a cometer errores.

Un tiroteo de la policía que tuvo lugar en la ciudad en marzo, y que se saldó con la muerte de un hombre de raza negra llamado Patrick Dorismond, puso de manifiesto las vulnerabilidades políticas del alcalde. La forma en que Giuliani llevó ese trágico caso inflamó las viejas hostilidades existentes entre su administración y la población de las minorías de la ciudad. En esta situación, el alcalde exacerbó una crisis, cuando lo que habría hecho falta hubiera sido un tono más sosegado y tranquilizador. Los ciudadanos de muchos barrios, especialmente allí donde habitaban las minorías, sintieron que no podían confiar en la policía con aquella alcaldía. Su recelo se alimentaba de casos conocidos, como los disparos que había sufrido Amadou Diallo en el Bronx un año antes. A su vez, los oficiales de policía se sentían frustrados al estar en una situación equívoca, tratando de hacer su trabajo pero con el gobierno de la ciudad prácticamente en guerra con las comunidades que ellos intentaban proteger. Cuando Giuliani difundió la ficha policial confidencial de Dorismond, con antecedentes juveniles, arrojando dudas sobre un hombre muerto, hundió aún más la cuña e intensificó el ambiente de desconfianza.

Cuanto más proseguía Giuliani en su retórica de la división, más decidida estaba yo a ofrecer un enfoque distinto. En un discurso en la iglesia Riverside de Manhattan, expliqué los puntos básicos de un plan para mejorar las relaciones entre la policía y las minorías que abarcaba un mejor proceso de reclutamiento, entrenamiento y compensaciones para el cuerpo de policía de Nueva York. Luego me dirigí a Harlem, para hablar en la iglesia Bethel A. M. E.

Giuliani había manejado el caso Dorismond de forma equivocada, y mi intención era denunciarlo. En lugar de suavizar las tensiones y unir a la ciudad, había echado sal en las heridas.«Nueva York tiene un problema real, y todos lo sabemos —declaré—. Todos nosotros, al parecer, menos el alcalde.» La gente que llenaba aquel santuario comenzó a lanzar vítores y aleluyas.

Mi aparición en Harlem supuso un punto de inflexión en la campaña. Después de ir a remolque de Giulani durante meses, finalmente había ganado impulso, e incluso tenía éxito en la parte norte del estado. La atención permanente que había dedicado a los votantes y a los temas que los preocupaban por fin estaba siendo recompensada. Sentí que empezaba a coger el tranquillo de la campaña, y que había encontrado mi propia voz en política.

A mediados de mayo me nombraron formalmente candidata al Senado de Estados Unidos por Nueva York, en la convención demócrata estatal en Albany. Fue una reunión entusiasta, en la que participaron casi diez mil activistas urbanos, rurales y de zonas residenciales, así como líderes políticos, entre los que se encontraban los senadores Moynihan y Schumer, y muchos otros cuyos generosos consejos y apoyo contribuyeron a impulsarme hasta la línea de llegada de la campaña. En el último minuto apareció el presidente de Estados Unidos, para alegría de la multitud, y de la candidata demócrata.

Poco después de mi nominación, un cambio radical alteró profundamente el paisaje político de Nueva York. El 19 de mayo, el alcalde Giuliani anunció que se retiraba de la carrera por el Senado porque le habían diagnosticado un cáncer de próstata, poco tiempo después de que sus relaciones extramatrimoniales fueron publicadas por la prensa. De repente, fue él el que estuvo obligado a someter su vida privada al escrutinio público. A pesar de nuestras diferencias políticas, no me alegró en absoluto este irónico giro del destino, pues sabía muy bien el dolor que sin duda sentían todos los implicados, especialmente los hijos de Giuliani.

El alcalde Giuliani llegó al final de su mandato con fuerza y compasión, tranquilizando y reconfortando a la nacióndespués de los ataques del 11 de septiembre de 2001. A causa de nuestra colaboración en los temas relativos al bienestar de la ciudad y de las víctimas del terrorismo, llegamos a desarrollar una relación amistosa y productiva, lo cual, creo yo, fue un poco una sorpresa para ambos.

La retirada del alcalde de la carrera no fue tan bienvenida como algunos habían supuesto. Durante meses había planeado mi campaña contra él. Quizá era mi oponente más duro, pero yo pensaba que mi candidatura se presentaba como una elección clara para los votantes de Nueva York, y los votantes estaban respondiendo bien. Cuando su campaña cerró, yo tenía unos ocho o diez puntos de ventaja, de acuerdo con las encuestas de opinión. Ahora tenía que empezar de nuevo desde el principio, con un nuevo adversario, el congresista Rick Lazio.

Mi campaña me dejaba muy poco tiempo para cualquier otra cosa. Cuando lograba escaparme era para asistir a actos oficiales en la Casa Blanca que no podía saltarme, o tristemente para lo que parecía ser una procesión sin fin de funerales de amigos y colegas. Casey Shearer, el hijo de veintiún años de nuestros queridos amigos Derek Shearer y Ruth Goldway, sufrió un infarto mientras jugaba a baloncesto una semana antes de graduarse por la Universidad de Brown. El rey Hassan II de Marruecos murió en julio y, con él, Estados Unidos perdió un valioso amigo y aliado. Su hijo y sucesor, el rey Mohammed VI, nos invitó a Bill, a Chelsea y a mí al funeral, donde mi esposo, en señal de respeto, caminó detrás del ataúd durante unos cinco kilómetros por las calles de Rabat, junto con miles de hombres que lloraban la muerte del monarca, y casi un millón de marroquís como testigos de la procesión.

El verano anterior, John F. Kennedy, Jr., su esposa Carolyn y la hermana de ésta, Lauren, fallecieron trágicamente en un accidente más allá de Martha's Vineyard cuando volaban en su avión privado. Bill y yo sentíamos un gran afecto por John, al que habíamos llegado a conocer en diversas reuniones privadas en casa de su madre, en el Vineyard, y en actos públicos. Quisimos que John, su hermana, Caroline y los hijos de ésta acudieran a la Casa Blanca con absoluta libertad. Una vez casado, John trajo a su esposa para una visita personal. Cuando vio que Bill utilizaba el escritorio de su padre en el despacho Oval, se emocionó con el recuerdo de las horas pasadas allí de niño, jugando a los pies de su padre y mirando por la pequeña puertecilla mientras el presidente Kennedy hacía llamadas telefónicas. Recuerdo a John de pie, en silencio, frente al retrato oficial de su padre, pintado por Aaron Shikler, que habíamos colgado en un lugar de honor destacado en la zona de visitas del público. Era desgarrador asistir de nuevo a otro funeral, y al de alguien con tanta vida y tantas promesas, rodeados por miembros de una familia que tanto había dado a nuestro país.

También recibí noticias terribles de mi amiga Diane Blair. Solía hablar con ella durante mi campaña, puesto que se había graduado por la Universidad de Cornwell y conocía bien Nueva York. Me animó a relajarme y a disfrutar, y siempre se reía con las anécdotas de mis pasos en falso. Diane, una gran jugadora de tenis, parecía estar muy en forma a sus sesenta y un años. Sin embargo, a principios de marzo de 2000, apenas unas semanas después de pasar un chequeo médico completo sin problemas, notó unos bultos sospechosos en la pierna. A la semana siguiente, le diagnosticaron un cáncer de pulmón. Me llamó para darme la noticia, y me quedé absolutamente destrozada. El pronóstico era muy negativo. Yo era incapaz de imaginar pasar por las alegrías y las penas de los años venideros sin Diane. Durante los siguientes meses, sin importar lo ocupada que estuviera en la campaña, traté de llamarla todos los días. Bill y yo volamos varias veces a Fayetteville, Arkansas, para estar con mi amiga y con Jim, que supo cuidar tan bien de ella. Aunque se sometió a un tratamiento altamente tóxico de quimioterapia, que la debilitaba mucho y le hizo perder el pelo, Diane era una valiente luchadora, que nunca perdió su sonrisa ni su cariñoso espíritu. Incluso en los últimos meses, ella y Bill competían por ver quién podía hacer más rápido los crucigramas del New

York Times Sunday Magazine.

Cuando Jim me llamó en junio para decirme que se acercaba el fin, dejé la campaña y volé a su lado para ver a Diane una última vez. Para entonces, las monjas del hospital —que me parecían unas santas vivientes— la cuidaban veinticuatro horas al día. Rodeada por su familia y por una legión de devotos amigos, caía dormida y volvía a abrir los ojos, mientras yo permanecía sentada a su lado, cogiéndole la mano y acercándome para oír las palabras que a duras penas susurraba. Cuando me dispuse a salir, me incliné para darle un beso de despedida. Apretó ligeramente mi mano y murmuró:

«Nunca te abandones, ni tampoco abandones tus creencias. Cuida de Bill y de Chelsea, te necesitan. Y gana estas elecciones para mí. Desearía poder estar ahí cuando lo logres. Te quiero.»

Luego Bill y Chelsea se acercaron a la cama. Diane nos miró intensamente y dijo:

«Recordad.»

«¿Recordar, qué?», preguntó Bill.

«Sólo recordad.»

Murió cinco días después.

Bill, Chelsea y yo volamos más tarde a Fayetteville para el funeral en el que la extraordinaria vida de Diane fue recordada. Tal y como ella lo hubiera querido, la ceremonia fue rápida, viva y llena de música y de historias de su pasión personal y pública por mejorar este mundo. Presidiendo la celebración, dije que Diane supo extraer más de su vida excesivamente breve de lo que ninguno de nosotros podría obtener tras cuatrocientos años de existencia. Bill supo capturar su espíritu en un conmovedor encomio, cuando declaró: «Era hermosa y era buena. Era seria y divertida. Tenía una gran ambición por hacer el bien y ser buena, pero carecía de ningún ego.» Sin duda hizo mi vida mucho más feliz. Nunca tuve una amiga mejor, y la echo de menos todos los días.

El 11 de julio, Bill dio comienzo a una reunión de dos semanas de duración en Camp David con el primer ministro Ehud Barak y Yasser Arafat, en un intento por solucionar los temas más importantes de las negociaciones de paz entre Israel y los palestinos, según los acuerdos de Oslo. Barak, un ex general y el soldado más condecorado de todo Israel, deseaba fervientemente llegar a un acuerdo final que convirtiera en realidad la visión de Yitzhak Rabin, a las órdenes del cual había servido. Barak y su vivaracha esposa, Nava, rápidamente se convirtieron en amigos de cuya compañía disfruté, y cuyo compromiso con la paz admiraba. Desgraciadamente, aunque Barak vino a Camp David para hacer la paz, Arafat no tenía las mismas intenciones. Aunque le dijo repetidamente a Bill que tenían que lograr la paz durante el mandato de éste, Arafat nunca estuvo dispuesto a tomar las decisiones difíciles que eran necesarias para llegar a un acuerdo.

Mientras estaba de campaña, me mantuve en estrecho contacto con Bill, quien me transmitía su creciente frustración. Una noche incluso me llamó Barak para preguntarme si tenía alguna idea para convencer a Arafat de que negociase con buena fe. A petición de Bill, Chelsea los había acompañado a Camp David, y se reunía con ellos durante las comidas y las cenas informales, y en conversaciones casuales. Bill también le había pedido ayuda a mi asistente Huma Abedin para recibir a las delegaciones. Norteamericana-musulmana, que había crecido en Arabia Saudí y hablaba árabe, Huma desplegó la habilidad y el tacto de un veterano diplomático durante su trato con los representantes palestinos e israelíes en las pausas que se producían durante las reuniones y jugando a los dados y al billar con ellos.

Finalmente, a las doce del 25 de julio, Bill anunció que la cumbre de Camp David se daba por terminada sin éxito, reconociendo la profunda decepción que sentía y exhortando a ambas partes para que siguieran trabajando y hallaran «una paz justa, duradera y total». Durante los seis meses restantes del mandato de Bill prosiguieron los esfuerzos de paz, y casi fructificaron en diversas rondas negociadoras en Washington y en Oriente Medio en diciembre de 2000 y enero de 2001, cuando Bill realizó su última y mejor oferta para una propuesta de paz y de compromiso. Al final, Barak aceptó, pero Arafat no. Los trágicos hechos de los últimos años demuestran el terrible error que cometió Arafat.

En agosto de 2000 se celebró la convención demócrata nacional en Los Ángeles. Bill y yo íbamos a dirigirnos a los delegados aquella primera noche del 14 de agosto y luego nos iríamos de la ciudad, para que el vicepresidente Gore y el candidato a vicepresidente de su equipo presidencial, el senador Joe Lieberman, aceptaran la nominación y tomaran el protagonismo.

En el escenario me recibieron las senadoras demócratas Barbara Mikulski, Dianne Feinstein, Barbara Boxer, Patty Murray, Blanche Lincoln y Mary Landrieu, que también había participado en una durísima carrera al Senado en 1996. Con toda la atención centrada en cuál sería mi siguiente paso, quería asegurarme de que, al subir al podio, el pueblo norteamericano supiera lo mucho que había valorado el privilegio de ser su primera dama durante ocho años. «Bill y yo estamos cerrando un capítulo de nuestras vidas, y pronto empezaremos uno nuevo [...] Gracias por darme la oportunidad más extraordinaria de trabajar tanto aquí como en el extranjero en los asuntos más importantes para los niños, las mujeres y las familias [...] [y] por vuestro apoyo y vuestra fe en los buenos tiempos y en los malos. Gracias [...] por este honor y esta bendición únicos.»

El discurso de Bill siguió al mío, y su mera presencia despertó una oleada de nostalgia en todo el centro Staples, con la gente entonando cánticos de «¡cuatro años más!» y rodeándolo en una atronadora y cálida bienvenida. El presidente evocó con mucha fuerza su Presidencia y respaldó calurosamente a Al Gore. Luego, nuestro papel en la convención llegó a su fin, y nos fuimos.

Al cabo de pocos días me dispuse a preparar tres inminentes debates contra Lazio. Joven y telegénico republicano de Long Island, Lazio disfrutaba de un amplio apoyo en los vecindarios residenciales. A diferencia de Giuliani, no era tajante ni duro, y tampoco era muy conocido fuera de su distrito. Con el apoyo y el ánimo de los líderes republicanos de todo el país, se presentó como el candidato anti Hillary, en una campaña negativa que duró casi todo el verano. Sin embargo, no fue muy efectiva. Una de las extrañas ventajas de las que yo disfrutaba era que todo el mundo creía saberlo todo sobre mí, ya fuera bueno o malo, así que los ataques de Lazio no eran ninguna novedad. Mi campaña ignoró el tono personal de la campaña de Lazio, y se concentró con precisión en su trayectoria en diversas votaciones, así como en su trabajo en el Congreso como uno de los principales lugartenientes de Gingrich. La gente sabía muy poco de él, y nuestra información sobre sus posiciones políticas era todo lo que necesitaban para sumar dos y dos.

Nuestro primer debate tuvo lugar en Buffalo el 13 de septiembre, y el moderador era un nativo de la ciudad, Tim Russert, del programa «Meet The Press», de la NBC. Después de una serie de preguntas sobre sanidad, y sobre la economía y la educación en el norte del estado, Russert mostró un fragmento de noticias sobre mi aparición en el programa «Today», cuando me esforcé en defender a Bill después de que salió a la luz el caso Lewinsky. Luego Russert me preguntó si «lamentaba haber engañado al pueblo norteamericano» y si quería disculparme por «acusar a la gente de formar parte de una vasta conspiración de extrema derecha».

Aunque la pregunta me sorprendió mucho, tenía que responder, y así lo hice: «Bueno, Tim, sabes que fue una etapa muy dolorosa para mí, para mi familia y para nuestro país. Es algo que lamento profundamente que tuviera que suceder. Y desearía que todos pudiéramos verlo con la perspectiva de la historia, pero eso todavía no es posible. Tendremos que esperar a que se escriban esos libros [...] He tratado de ser tan sincera como he podido, dadas las circunstancias a las que tuve que enfrentarme. Obviamente no engañé a nadie, puesto que yo desconocía la verdad. Y hay un gran dolor asociado a ello, y mi marido ciertamente ha reconocido [...] que engañó a su país así como a su familia.»

Las preguntas también abarcaron las becas escolares, el medio ambiente y otros temas locales, y en ese momento Lazio cometió un error clave. Dijo que la economía del norte del estado estaba «en vías de recuperación». Pero para cualquier habitante de esa zona, o para alguien que hubiera pasado un tiempo allí, las palabras de Lazio sonaban completamente desconectadas de la realidad. Para ese entonces, yo había visitado la región con frecuencia, y había hablado largamente con los habitantes sobre los problemas de falta de empleo y de los jóvenes que se iban del lugar en busca de oportunidades. También había desarrollado un plan de medidas económicas para la región, que los votantes se estaban tomando en serio.

Cuando el foco del debate se centró en los anuncios de la campaña y el uso del así llamado «dinero blando» (fondos gastados por comités financieros externos en nombre de un candidato o de un tema), Russert mostró fragmentos de un anuncio de Lazio en el que aparecía el congresista junto a una foto del senador Daniel Patrick Moynihan, un emparejamiento que nunca había tenido lugar. El anuncio distorsionaba la verdad y explotaba la popularidad de un funcionario público venerable del estado de Nueva York. Lo habían pagado con dinero blando, importantes contribuciones monetarias que podían utilizar los partidos políticos o grupos alineados para apoyar a un candidato o atacar a su oponente. En primavera, yo había solicitado la prohibición del dinero blando, pero no quería comprometerme unilateralmente a ello. Los republicanos se habían negado a rechazar el dinero blando de los grupos externos, algunos de los cuales habían reunido febrilmente casi treinta y dos millones de dólares para financiar la carrera al Senado de Lazio.

Hacia el final del debate, desde su podio, Lazio empezó a acosarme con lo del dinero blando, y me retó a prohibir las contribuciones del Partido Demócrata en mi propia campaña. Apenas pude meter baza, cuando prácticamente se abalanzó sobre mí, agitando un pedazo de papel, con el título «Ley de Liberación de Nueva York del Dinero Blando», y exigiendo mi firma. Decliné su oferta. Se acercó aún más, gritando: «¡Aquí, firme aquí y ahora!»

Le propuse que nos diéramos la mano, pero él siguió atosigándome. Apenas tuve tiempo de contestarle una frase cuando Russert dio por terminado el debate. Ignoro si Lazio y sus asesores pensaron que de ese modo podían aturdirme o bien provocar mi ira.

A lo largo de la campaña, yo me había preparado ante la posibilidad de que me atacaran personalmente, y estaba decidida a permanecer concentrada en los temas políticos y no en Lazio como persona. Como un mantra interior, me repetía: «Los temas, los temas.» Además de que sería de más ayuda para los votantes, también me parecía la manera más civilizada de llevar una campaña.

El debate supuso un punto de inflexión que contribuyó a decantar a más votantes de mi lado, aunque en ese momento no me di cuenta de ello. Cuando bajé del escenario no tenía ni idea de cómo lo había hecho y no estaba segura de cómo reaccionaría la gente a la táctica agresiva de Lazio. Su campaña inmediatamente declaró que había vencido en el debate, y la prensa se lo creyó. Muchos de los primeros artículos pusieron énfasis en el truco de Lazio y lo declararon ganador.

Sin embargo, mi equipo se sentía optimista. Ann Lewis y Mandy Grunwald percibieron que Lazio había ofrecido una imagen de un matón en lugar de la de un tipo agradable, que era la que llevaba intentando proyectar durante toda la campaña. Las encuestas y los grupos de opinión pronto dejaron claro que muchos votantes, especialmente mujeres, se sentían ofendidos por las tácticas de Lazio. Como Gail Collins escribió en The New York Times, Lazio había «invadido» mi espacio, y a muchos votantes eso no les gustó.

La reacción del público no hizo que Lazio detuviera su campaña, que era principalmente negativa y personal contra mí. Envió una carta para recaudar fondos diciendo que su mensaje se podía resumir en seis palabras: «Estoy presentándome contra Hillary Rodham Clinton.» Su campaña no hablaba sobre la gente de Nueva York, sólo hablaba sobre mí. Así que empecé a decirle al público de todo el estado: «La gente de Nueva York se merece más que eso. ¿Qué tal ocho palabras? Trabajo, educación, salud, Seguridad Social, medio ambiente, posibilidades.»

Lazio también había denostado la reforma de la sanidad en una serie de anuncios diseñados para poner nerviosos a los votantes. Pero, como había comprobado durante mis meses viajando por el estado, la gente de Nueva York parecía apreciar el esfuerzo que yo había hecho por intentar reformar la sanidad, a pesar de que no tuviera éxito en cambiar el sistema de arriba abajo. En los años que habían transcurrido desde entonces, los costes de los servicios sanitarios se habían disparado y los seguros médicos globales y las compañías de seguros habían restringido más que nunca su cobertura. Durante la campaña hablé muy a menudo sobre reformas específicas para aumentarla que yo había ayudado a impulsar y sobre la forma en que el Senado podría tratar el tema de la subida de costes a través de la legislación.

Más adelante, cuando todavía estábamos en campaña, el USS Cole sufrió un ataque terrorista en Yemen. La poderosa explosión mató a diecisiete marineros norteamericanos y abrió un gran boquete en el casco del destructor. Este ataque, al igual que los atentados contra las embajadas, fue luego atribuido a Al-Qaeda, la tenebrosa red de fundamentalistas islámicos que dirigía Osama bin Laden y que había declarado la guerra a «los infieles y los cruzados». Esa etiqueta se aplicaba a todos los norteamericanos y a muchos otros en todo el mundo, incluidos los musulmanes que denunciaban los métodos violentos de los extremistas. Cancelé los actos de mi campaña para ir con Bill y Chelsea a la base naval de Norfolk, en Virginia, y estar presente en el funeral. Igual que en agosto de 1998 me había reunido con las familias de las víctimas de los atentadoscontra las embajadas, ahora ofrecía mis condolencias a las familias de los marineros asesinados, jóvenes hombres y mujeres que estaban sirviendo a su país e intentando hacer más segura una de las zonas clave del mundo.

Desprecio el terrorismo y el nihilismo que éste representa, y me quedé atónita cuando el Partido Republicano de Nueva York y la campaña de Lazio insinuaron que yo estaba involucrada de algún modo con los terroristas que habían atacado el Cole; esta rastrera acusación fue hecha mediante anuncios televisivos y un mensaje telefónico grabado dirigido a cientos de millones de votantes de Nueva York doce días antes de las elecciones. La historia que inventaron consistía en que yo había recibido una donación de alguien que pertenecía a un grupo que ellos afirmaban que apoyaba a los terroristas, «el mismo tipo de terrorismo que mató a nuestros marineros en el USS Cole». El mensaje telefónico le pedía a la gente que me llamara y me dijera que «dejara de apoyar el terrorismo». Era asqueroso. Esta táctica de última hora fracasó, de todas formas, gracias a la enérgica respuesta de la gente de campaña y a la ayuda del ex alcalde de Nueva York Ed Koch, que hizo un anuncio por televisión amonestando a Lazio: «Rick, vale ya de basura.»

En las últimas semanas de la campaña comencé a confiar en que ganaría. Pero todavía tuvimos un último susto la semana anterior a la elección, cuando las encuestas comenzaron a mostrar que la carrera era cada vez más ajustada. Lazio había estado emitiendo un anuncio en que dos mujeres que interpretaban ser gente de barrios residenciales se preguntaban cómo tenía yo el valor de aparecer en Nueva York y creer que merecía ser senadora. No sabíamos si los votantes estaban respondiendo a ese anuncio de Lazio o si estaban siendo influidos por las llamadas sobre terrorismo, o si el cambio de intención de voto era simplemente un golpe de suerte momentáneo.

Estuve hablando de ello con Mark y Mandy hasta las dos de la madrugada, y finalmente decidimos hacer un último esfuerzo para llegar a las mujeres que todavía no estuvieran seguras de si debían votar por mi candidatura. Lazio era particularmente vulnerable, creía yo, en lo referente a la investigación del cáncer de mama, un tema en el que yo había trabajado durante ocho años. Después de que entró en la carrera por el Senado, el liderazgo de la Cámara de Representantes le permitió secuestrar el control de una importante ley sobre financiación para el tratamiento del cáncer de mama que había sido pensada y diseñada por la congresista Anna Eshoo y que gozaba de un amplio apoyo en ambos partidos. Los líderes de la cámara señalaron a Lazio como el único impulsor de esa ley, con el fin de que pudiera exhibirla en la campaña como ejemplo de su compromiso con los temas relativos a las mujeres. Eso ya había sido suficientemente rastrero. Pero, peor todavía, cuando la ley finalmente fue aprobada, él apoyó que se redujera la financiación del programa. A mí me preocupaba muchísimo el cáncer de mama y la financiación para su tratamiento e investigación, y me enfadé al enterarme de que Lazio había jugado con un tema tan importante.

Marie Kaplan, una superviviente del cáncer de mama y defensora a ultranza de los proyectos de investigación sobre él, procedía del mismo distrito que Lazio en Long Island y se había convertido en una de las más entusiastas voluntarias de mi campaña. «¿Por qué no le pedimos a Marie que haga un anuncio?», sugerí yo. Y lo hicimos. En muchos sentidos, fue el mejor anuncio de toda la campaña. Marie explicó lo que Lazio le había hecho a la financiación de la ley para el cáncer de mama y luego dijo: «Tengo amigos que se hacen preguntas sobre Hillary. Yo les digo: "Olvidadlo. La conozco." En lo que respecta al cáncer de mama, la sanidad, la educación y el derecho de las mujeres a elegir, Hillary nunca escurrirá el bulto. Siempre estará ahí para ayudarnos.» Con ello, resumió todo lo que yo quería que la gente tuviera en la cabeza mientras metía la papeleta en la urna.

Trabajé hasta el último minuto, haciendo campaña en el condado Westchester junto a la congresista Nita Lowey temprano el mismo día de las elecciones, el 7 de noviembre. Bill y Chelsea votaron conmigo en nuestro colegio electoral, la escuela elemental Douglas Grafflin en Chappaqua. Después de ver el nombre de Bill en las papeletas durante años, me emocionó y me honró ver el mío.

Cuando por la noche llegaron los resultados quedó claro que iba a ganar por un margen mucho mayor del esperado. Me estaba vistiendo en mi habitación de hotel cuando Chelsea entró corriendo a darme las noticias: el recuento final daba un cincuenta y cinco por ciento contra un cuarenta y tres por ciento. El trabajo duro había merecido la pena y estaba agradecida por la oportunidad que me habían dado de representar a Nueva York y de seguir sirviendo a nuestra nación en un nuevo papel.

La carrera presidencial, mientras tanto, era como una montaña rusa. Entonces poco podíamos imaginarnos que pasarían treinta y seis días antes de que la nación supiera quién iba a ser su presidente. Tampoco podíamos concebir las manifestaciones, las demandas, las apelaciones y los retos que surgirían a raíz de los disputados votos de Florida, que añadirían a nuestro lenguaje conceptos como «papeletas dobles» y «papeletas con signos de perforación».

La incertidumbre en la carrera presidencial atemperó mi felicidad en la noche de las elecciones, pero no tuvo el mismo efecto en la gente que se reunió en el Grand Hyatt Hotel, cerca de la estación Grand Central de Nueva York, para la fiesta de celebración de la victoria. El salón de baile estaba abarrotado con gente del equipo de la campaña, amigos, seguidores y leales asesoras de Hillaryland que habían pedido un permiso en sus trabajos en la Casa Blanca durante la última semana de la campaña para ayudar con los esfuerzos para fomentar la participación. Me sentía abrumada por la generosidad y la empatia de la gente de Nueva York, que escucharon lo que yo tenía que decirles, llegaron a conocerme mejor y me dieron una oportunidad. Estaba absolutamente decidida a no decepcionarlos. Me uní a Bill,a Chelsea, a mi madre y a cientos de seguidores en un diluvio de confeti y globos.

Docenas de abrazos y apretones de manos después, llegué al estrado para dar las gracias a mis seguidores. Les dije: «Sesenta y dos condados, dieciséis meses, tres debates, dos oponentes y seis trajes pantalón negros después, aquí estamos, ¡ gracias a vosotros!»

Después de ocho años con un título sin cartera, ahora era una senadora electa.

Dos días después de la elección, con el resultado de las elecciones presidenciales entre Al Gore y George W. Bush todavía en el alero, volví a Washington para ser la anfitriona de la conmemoración del bicentenario de la Casa Blanca. Dada la tensión política que había en el ambiente, podía haber sido un momento bastante incómodo. Todos los presidentes y primeras damas que vivían habían acudido (excepto el presidente Reagan y su esposa, que se habían quedado en su casa de California debido al Alzheimer de él), así como los descendientes y parientes de los demás presidentes. La magnifícente gala de etiqueta patrocinada por la Asociación Histórica de la Casa Blanca se convirtió en un homenaje a la democracia norteamericana en el que cada ex presidente habló de forma elocuente sobre la capacidad de nuestra nación para superar los desastres más severos y los retos más terribles.

«Una vez más —dijo el presidente Gerald Ford—, la república más antigua del mundo ha demostrado el vigor juvenil de sus instituciones y la habilidad y la capacidad de aglutinar a su gente [...] tras una campaña en que se ha luchado duro. El enfrentamiento político entre dos partidos se queda ahí, y luego lo sucede un pacífico traspaso del poder.»

Ahí estaba la prueba viviente de que los cimientos de Norteamérica eran más sólidos que cualquier individuo o política, y que aunque todos los presidentes, senadores y congresistas entraban y salían de las instituciones, la continuidad del gobierno se mantenía intacta.Al final, Al Gore venció en el voto popular por más de quinientas mil papeletas, pero perdió la Presidencia en el colegio electoral. La Corte Suprema votó en una decisión de cinco votos contra cuatro detener el recuento de votos en Florida, y selló de forma definitiva la victoria de Bush. Es probable que jamás en nuestra historia el derecho de nuestra gente a elegir democráticamente a sus líderes se haya visto más perjudicado que en ese abuso flagrante del poder judicial.

Incluso antes de que se oyeran los argumentos de la apelación, el juez Antonin Scalia anticipó la irracionalidad de la decisión partidista que tomaría la Corte Suprema concediendo una medida cautelar que ordenaba que se detuviera el recuento de votos en Florida, el 9 de diciembre de 2000. Continuar el recuento, según Scalia, podría causar un «daño irreparable» al gobernador Bush. Scalia escribió que contar los votos podría «sembrar dudas sobre la legitimidad de la elección [de Bush]». Parece que la lógica de su argumento era la siguiente: debía detenerse el recuento porque las papeletas podrían demostrar que, después de todo, Bush no había ganado. La sentencia de «Bush contra Gore» hizo saltar por los aires la normalidad en la Corte Suprema. En lugar de dejar el tema al tribunal más alto de Florida en lo que eran cuestiones que atañían a leyes estatales de Florida, la Corte Suprema se esforzó en encontrar argumentos federales para atribuirse la competencia sobre el caso. Y en lugar de mantener su visión de la igualdad de derechos, la mayoría se saltó todas las reglas para encontrar una violación de la igualdad de derechos en aquel caso.

La mayoría dijo que el sistema de recuento de Florida, que exigía que cada papeleta fuera computada si reflejaba claramente las intenciones del votante, no era lo suficientemente claro porque podría ser interpretado de forma distinta por las distintas personas que hacían el recuento. Y la solución a la que llegaron fue negar el derecho al voto de todos los ciudadanos sujetos al recuento, sin importar lo claramente marcadas que estuvieran sus papeletas. Por increíble que parezca, la Corte advirtió que «nuestra decisión se limita a las circunstancias presentes, pues el problema de la igualdad en las elecciones presenta habitualmente muchas complejidades». Sabían que la decisión era injustificable y no querían que ese mismo razonamiento se aplicase en otros casos. Se trataba simplemente de lo mejor que se les había ocurrido en el poco tiempo que tenían para llegar al resultado que habían decidido de antemano. No tengo ninguna duda de que, si hubiera sido Bush, y no Gore, el que hubiera necesitado un recuento completo, los cinco jueces conservadores se hubieran unido para exigir que se contasen una a una todas las papeletas.

Los estadounidenses han superado aquella controvertida elección y han aceptado el imperio de la ley y de las sentencias de los tribunales, pero conforme se acercan las siguientes elecciones debemos asegurarnos de que todo ciudadano pueda votar sin miedo, coacción y confusiones, y que los votos se depositen en colegios electorales con equipamiento moderno y personal bien preparado. Sólo podemos desear que la Corte Suprema demuestre mayor contención y objetividad si alguna vez vuelve a tener que intervenir en una elección presidencial ajustada.

Bill y yo nos quedamos consternados con el resultado de las elecciones y preocupados por lo que un retorno a las fracasadas políticas republicanas del pasado podría hacerle a nuestro país. Mi único consuelo era que yo pronto comenzaría mi nuevo trabajo y tendría la oportunidad de alzar la voz y usar mi voto para defender los valores y las políticas que creía mejores para Nueva York y para Norteamérica. Al final, llegó el día. Puesto que sólo los miembros del Congreso y su personal tienen autorización para estar en las premisas del Senado —y no se hacen excepciones para los presidentes—, Bill tuvo que ver cómo yo juraba el cargo desde la galería de visitantes, junto a Chelsea y otros miembros de la familia. Durante los últimos ocho años había visto desde arriba cómo Bill compartía su visión de nuestro país en ese mismo edificio. El 3 de enero de 2001 me levanté en la sala del Senado para jurar «apoyar y defender la Constitución de Estados Unidos de América contra todos sus enemigos, externos e internos [...] y cumplir fielmente los deberes del puesto al que estoy a punto de acceder». Cuando me volví y miré a la galería sobre mí, vi a mi madre, a mi hija y a mi esposo sonreír a la nueva senadora por Nueva York.

Tres días después, en una lluviosa tarde de sábado, celebramos una fiesta de despedida bajo una gran tienda en el jardín Sur a la que invitamos a todos los que habían trabajado para nosotros en la Casa Blanca durante los anteriores ocho años. Acudió gente de todas partes del país para saludar a viejos amigos y recordar juntos el trabajo que habían hecho en la administración. Fue una reunión animada que nos dio a Bill y a mí la oportunidad de darles las gracias de nuevo a los miles de hombres y mujeres que habían trabajado duro y habían hecho muchos sacrificios personales para unirse a la administración de Bill y servir a nuestro país. Desde el asistente de oficina de veintitrés años hasta el secretario de gabinete de sesenta y algo, éstos eran los hombres y las mujeres que habían ayudado a llevar a la práctica la visión de Norteamérica que tenía Bill.

Mientras nuestros amigos se felicitaban y brindaban unos a la salud de otros, Al y Tipper Gore se unieron a la fiesta.

«Aquí está el candidato al que más norteamericanos han votado en las últimas elecciones presidenciales», dije al presentar a Al, que fue recibido con una gran ovación. Al pidió que levantasen la mano todos los que habían encontrado pareja o habían tenido hijos durante el tiempo que habían pasado en la administración. Mucha gente entre los asistentes levantó la mano. Y luego, en una sorpresa que había preparado Capricia, se levantó el telón que cubría el escenario y aparecieron Fleetwood Mac. Cuando la banda tocó los primeros acordes de Don't Stop Thinking About Tomorrow, el himno de la campaña de Bill en 1992, la gente se lanzó a cantar elestribillo a todo pulmón con una alegría contagiosa y no poco desafine.

Yo me había tomado ese estribillo al pie de la letra. Puede que fuera un cliché, pero la frase que mejor resumía mi filosofía política era: «Siempre es sobre el futuro», sobre lo que tiene que hacerse para convertir Norteamérica en un lugar más seguro, más inteligente, más rico, más fuerte y mejor, y sobre cómo los norteamericanos podemos prepararnos mejor para competir y cooperar en una comunidad global. Al pensar en mis propios mañanas, me hacía feliz el hecho de ir a trabajar al Senado, pero también me embargaba la nostalgia por toda esa gente que había formado parte de nuestro viaje, especialmente por aquellos que ya no estaban con nosotros.

Durante las siguientes dos semanas fui de habitación en habitación grabándome en la mente las imágenes de todas mis cosas favoritas de la Casa Blanca, maravillándome con los detalles de su arquitectura, mirando los cuadros de las paredes, tratando de volver a sentir la sensación de maravilla que me había invadido cuando llegué por primera vez. Me detuve en las habitaciones de Chelsea y traté de volver a oír el sonido de la risa de sus amigas y de su música. Había pasado de ser una niña a una joven mujer en ese lugar. Y yo estaba segura de que muchos de sus recuerdos en la Casa Blanca como la hija del presidente eran recuerdos felices.

Todas las mañanas y todas las tardes me sorprendí dejándome caer en mi silla favorita de la sala de estar Oeste, un retiro apacible donde durante ocho años había recibido a Chelsea cuando volvía de la escuela, me había reunido con mi personal, había chismorreado con mis amgias, había leído y había reflexionado. Ahora disfrutaba de ese momento y ese lugar extraordinarios mirando cómo el sol entraba por las gloriosas ventanas en forma de abanico.

En muchas ocasiones, durante las últimas semanas, volví a pensar en la primera inauguración de Bill en 1993, un actoque se me aparecía tan vivido como si hubiera sucedido ayer y tan remoto como si hubiera ocurrido hace toda una vida. Chelsea y yo dimos un último paseo por el jardín de los Niños, oculto por la pista de tenis, donde los nietos de los presidentes dejaban la huella de su mano en el cemento. Fuera, en el jardín Sur, Bill y yo miramos más allá de la verja hacia el monumento a Washington tal y como habíamos hecho tantas veces antes. Bill le tiraba a Buddy pelotas de tenis para que fuera a buscarlas y Socks se mantenía prudentemente alejado.

El equipo de la Casa Blanca se preparó afanosamente para la llegada de la nueva primera familia, que se reuniría con nosotros para tomar café y pastas el 20 de enero, antes de dirigirnos todos juntos al Capitolio para el juramento de toma de posesión. Como en las cuarenta y dos anteriores ocasiones, el pueblo norteamericano sería testigo de un trapaso pacífico de poderes, con el fin de una Presidencia y el principio de otra. Cuando entramos en el gran salón por última vez como habitantes de la Casa del Pueblo, el personal permanente de la residencia se había reunido para despedirse de nosotros. Agradecí a la florista los hermosos ramilletes que colocaba hábilmente en cada estancia, al personal de cocina su atención diaria por los detalles, a los jardineros su cuidado de los jardines, y también le di las gracias al resto del esforzado personal cuyo duro trabajo honra todos los días a la Casa Blanca. Buddy Carter, el veterano mayordomo de la Casa Blanca, recibió mi último abrazo de despedida, y lo convirtió en un alegre baile. Nos deslizamos y giramos por el suelo de mármol. Mi esposo intervino, me tomó entre sus brazos y bailamos un vals por el pasillo.

Luego le dije adiós a la casa en la que había pasado ocho años viviendo la historia.

AGRADECIMIENTOS

Para escribir este libro quizá no ha hecho falta un pueblo, pero en él ha participado un espléndido equipo, y agradezco su ayuda a todos ellos.

Antes de dar las gracias a los que han participado en el libro, quisiera mencionar la pérdida de un gran norteamericano, el senador Daniel Patrick Moynihan, de Nueva York. Cuando estaba terminando este libro, el senador Moynihan falleció el 26 de marzo de 2003. Ahora ocupo el escaño que fue suyo durante veinticuatro años, y también su antiguo despacho en el Senado. Vino a verme en otoño de 2002, y hablamos de los nuevos retos de seguridad de nuestro país. Yo esperaba con interés poder continuar esa conversación. Nuestros intercambios eran siempre animados, y él era infaliblemente amable, aun si disentía de mi opinión. Cuando se enteró de que había hecho mi tesis de Wellesley sobre Saúl Alinsky, me pidió leerla. Se la envié con un notable grado de agitación. Él, siempre profesor, me la devolvió con comentarios y una calificación de sobresaliente. Aunque por aquel entonces ya era primera dama, y aunque la tesis había sido defendida unos veinticinco años antes, me sentí alegre y aliviada. Con la muerte de Daniel Patrick Moynihan, la vida pública e intelectual de Estados Unidos ha perdido una de sus luces más resplandecientes. Echaremos de menos su sabiduría y su brillo, siempre cuestionando nuestras posiciones, siempre poniendo el listón un poco más alto.La decisión más inteligente que jamás tomé fue pedirles a Lissa Muscatine, Maryanne Volleres y Ruby Shamir que se pasaran dos años trabajando para mí. En su honor debo decir que lograron extraer algún sentido de las montañas de información disponibles sobre mi vida, y que guiaron mis esfuerzos para explicar y expresar lo que sentía durante mi paso por la Casa Blanca. He depositado mi confianza en la fuerza, la inteligencia y la integridad de Lissa durante más de diez años. Ella es la responsable de muchas de mis palabras como primera dama y de este libro, en donde ha aportado su gran conocimiento de la política interna de Washington; no podría haberlo hecho sin ella. Maryanne me ayudó a concebir el libro y fue mi guía durante todos los altibajos del camino; fue un placer trabajar con ella; Maryanne posee el raro don de saber ayudar a que surja la voz de otro. Todas las palabras que pueda utilizar para describir a Ruby y el papel que ha desempeñado se quedan cortas. Supervisó todo el proceso de principio a fin, reuniendo, revisando y sintetizando los millones de palabras que se escribieron sobre mí, y analizando todas las que yo escribía. Su atención para el detalle y su dulce espíritu raramente se encuentran en una sola alma. Liz Bowyer vino una vez más en mi ayuda con habilidad y sabiduría para terminar el texto, y salvar algo de la cordura que me quedaba. Hacia el final de este intenso proceso Courtney Weiner, Huma Abedin y Carolyn Huber fueron de inapreciable ayuda para que pudiera cumplir con la inminente fecha de entrega del manuscrito.

Querría dar las gracias también a Simón & Schuster y Scribner, especialmente a Carolyn Reidy, la editora de Simón & Schuster, y a Nan Graham, vicepresidenta y editora jefe de Scribner. Éste es el cuarto libro que escribo estando Carolyn de guardia, y de nuevo ha sido un placer trabajar con ella. Nan es una profesional cuidadosa y experimentada, que inclina su bolígrafo Paper Mate con absoluta precisión, hace las preguntas adecuadas y posee un gran sentido del humor. Gracias también a David Rosenthal, Jackie Seow,Gypsy da Silva, Victoria Meyer, Aileen Boyle, Alexis Gargagliano e Irene Kheradi, que lograron que lo imposible se convirtiera en realidad. El ojo clínico de Vincent Virga para la fotografía más adecuada ha sido inestimable. Como siempre, mis abogados Bob Barnett y David Kendall, de la firma legal Williams y Connolly, han estado ahí siempre que ha sido necesario, aportando consejos prácticos y muy sabios. David Alsobrook, Emily Robison, Deborah Bush y John Keller, del Proyecto de Materiales Presidencial Clinton rastrearon muchos de los documentos y las fotografías que se incluyen en el libro.

Un ejército de amigos y colegas aceptaron que les fuera robado parte de su precioso tiempo para ser entrevistados, comprobar datos, redactar borradores y compartir sus recuerdos. Les agradezco su esfuerzo a todos y cada uno de ellos: Madeleine Albright, Beryl Anthony, Loretta Avent, Bill Barrett, W. W. Bill Bassett, Sandy Berger, Jim Blair, Tony Blinken, Linda Bloodworth-Thomason, Sid Blumenthal, Susie Buell, Katy Button, Lisa Caputo, Patty Criner, Patti Sblis Doyle, Winslow Drummond, Karen Dunn, Betsy Ebeling, Sara Ehrman, Rahm Emanuel, Tom Freedman, Mandy Grunwald, Ann Henry, Kaki Hockersmith, Eric Hothem, Harold Ickes, Chris Jennings, el reverendo Don Jones, Andrea Kane, Jim Kennedy, Jennifer Klein, Ann Lewis, Bruce Lindsey, Joe Lockhart, Tamera Luzzatto, Ira Magaziner, Capricia Penavic Marshall, Garry Mauro, Mack McLarty, Ellen McCulloch-Lovell, Cheryl Mills, Kelly Craighead Mullen, Kevin O'Keefe, Ann O'Leary, Mark Penn, Jan Piercy, John Podesta, Nicole Rabner, Carol Rasco, Bruce Reed, Cynthia Rice, Ernest Ricky Ricketts, Steve Ricchetti, Robert Rubin, Evan Ryan, Shirley Sagawa, Donna Shalala, June Shih, Craig Smith, Doug Sosnik, Roy Spence, Gene Sperling, Ann Stock, Susan Thomases, Harry Thomason, Melanne Verveer, Bill Wilson, Maggie Williams.

La gran familia de Hillaryland me ayudó a realizar todo el trabajo que describo en estas páginas y me animó a seguira través de todos los retos. Gracias a todos ellos: Milli Alston, Ralph Alswang, Wendy Arends, Jennifer Bailen, Anne Bartley, Katie Barry, Erika Batcheller, Melinda Bates, Carol Beach, Marsha Berry, Joyce Bonnett, Ron Books, Debby Both, Sarán Brau, Joan Brierton, Stacey Roth Brumbaugh, Molly Buford, Kelly Carnes, Kathy Casey, Ginger Cearley, Sara Grote Cerrell, Pam Cicetti, Steve Scoop Cohén, Sabrina Corlette, Brenda Costello, Michelle Crisci, Caroline Croft, Gayleen Dalsimer, Sherri Daniels, Tracy LaBrecque Davis, Léela DeSouza, Diane Dewhirst, Helen Dickey, Robyn Dickey, Anne Donovan, Tora Driggers, Karen Fahle, Tutty Fairbanks, Sharon Farmer, Sarah Farnsworth, Emily Feingold, Karen Finney, Bronson Frick, John Funderburk, Key Germán, Isabelle Goetz, Toby Graff, Bradley Graham, Bobbie Greene, Jessica Greene, Melodie Greene, Carrie Greenstein, Sanjay Gupta, Ken Haskins, Jennifer Heater, Kim Henry, Amy Hickox, Julie Hopper, Michelle Houston, Heather Howard, Sarah Howes, Julie Huffman, Tom Hufford, Jody Kaplan, Sharon Kennedy, Missy Kincaid, Barbara Kinney, Ben Kirby, Neel Lattimore, Jack Lew, Peggy Lewis, Evelyn Lieberman, Diane Limo, Hillary Lucas, Bari Lurie, Christy Macy, Ste-phanie Madden, Micki Mailey, la doctora Connie Mariano, Julie Masón, Eric Massey, Lisa McCann, Ann McCoy, Debby McGinn, Mary Ellen McGuire, Bob McNeely, Noa Meyer, Diño Milanese, Beth Mohsinger, Eric Morse, Daniela Nanau, Matthew Nelson, Holly Nichols, Michael O'Mary, Janna Paschal, Ron Petersen, Glenn Powell, Jaycee Pribulsky, Alice Pushkar, Jeannine Ragland, Malcolm Richardson, Becky Saletan, Laura Schiller, Jamie Schwartz, Laura Schwartz, David Scull, Mary Schuneman, Nicole Sheig, Janet Shimberg, David Shipley, Jake Simmons, Jennifer Smith, Shereen Soghier, Aprill Springfield, Jane Swensen, Neera Tanden, Isabelle Tapia, Marge Tarney, Theresa Thibadeau, Sandra Tijerina, Kim Tilley, Wendy Towber, el doctor Richard Tubb, Tibbie Turner, William Vasta, Jamie Vavonese, Josephine Velasco, Lisa Villareal, JosephVoeller, Sue Vogelsinger, Esther Watkins, Margaret Whillock, Kim Widdess, Pam Williams, Whitney Williams, Laura Wills, Eric Woodward, Cindy Wright.

La organización de los viajes que emprendí durante las campañas de 1992, 1996 y 2000, y durante mi etapa como primera dama, estuvo a cargo de un equipo anticipado que cuidó de mí y me evitó (o casi) muchos problemas. Quiero agradecérselo: Ian Alberg, Brian Alcorn, Jeannie Arens, Ben Austin, Stephanie Baker, Douglas Band, David Beaubaire, Ashley Bell, Anthony Bernal, Bonnie Berry, Terry Bish, Katie Broeren, Regan Burke, Karen Burchard, Cathy Calhoun, Joe Carey, Jay Carson, George Caudill, Joe Cerrell, Nancy Chestnut, Jim Clancy, Resi Cooper, Connie Coopersmith, Catherine Cornelius, Jim Cullinan, Donna Daniels, Heather Davis, Amanda Deaver, Alexandra Dell, Kristina Dell, Tyler Dentón, Michael Duga, Pat Edington, Jeff Eller, Ed Emerson, Mort Engelberg, Steve Feder, David Fried, Andrew Friendly, Nicola Frost, Grace Gracia, Todd Glass, Steve Graham, Barb Grochala, Catherine Grunden, Shanan Guinn, Greg Hale, Pat Halley (que escribió un divertido recuento de su vida como organizador de viajes en On the Road With Hillary), Natalie Hartman, Alan Hoffman, Kim Hopper, Melissa Howard, Rob Houseman, Stefanie Hurst, Rick Jasculca, Lynn Johnson, Kathy Jurado, Mike King, Michele Kreiss, Ron Keohane, Carolyn Kramer, Justin Kronholm, Stephen Lamb, Reta Lewis, Jamie Lindsay, Bill Livermore, Jim Loftus, Mike Lufrano, Marisa Luzzatto, Tamar Magarik, Bridger McGaw, Kara McGuire Minar, Rebecca McKenzie, Brian McPartlin, Sue Merrell, Craig Minassian, Megan Moloney, David Morehouse, Patrick Morris, Lisa Mortman, Jack Murray, Sam Myers, Jr., Sam Myers, Sr., Lucie Naphin, Kathy Nealy, David Neslen, Jack O'Donnell, Ray Ocasio, Nancy Ozeas, Lisa Panasiti, Kevin Parker, Roshann Parris, Lawry Payne, Denver Peacock, Mike Perrin, Ed Prewitt, Kim Putens, Mary Raguso, Paige Reefe, Julie Renehan, Matt Ruesch, Paul Rivera, Erica Rose, Rob Rosen, Aviva Rosenthal, Dan Rosenthal, JohnSchnur, Pete Selfridge, Geri Shapiro, Kim Simón, Basil Smikle, Douglas Smith, Tom Smith, Max Stiles, Cheri Stockham, Mary Streett, Michael Sussman, Paula Thomason, Dan Toolan, Dave Van Note, Setti Warren, Chris Wayne, Todd Weiler, Brady Williamson.

Esta biografía de mi paso por la Casa Blanca no puede rendir el merecido tributo a mi campaña de 2000 por el Senado, y a los miles de cargos públicos, activistas demócratas, miembros de sindicatos, contribuyentes y ciudadanos sensibilizados que me apoyaron. No podría haberlo logrado sin el talento de un pequeño grupo de profesionales y voluntarios que se dedicaron en cuerpo y alma a su trabajo, y a los que aún no he mencionado: Karen Adler, Cari Andrews, Josh Albert, Katie Allison, Jessica Ashenberg, David Axelrod, Nina Blackwell, Bill de Blasio, Amy Block, Dan Burstein, Raysa Castillo, Tony Chang, Ellen Chesler, Elizabeth Condón, Bill Cunningham, Ed Draves, Senta Driver, Janice Enright, Christine Falvo, Gabrielle Fialkoff, Kevin Finnegan, Chris Fickes, Deirdre Frawley, Scott Freda, Geoff Garin, Gigi Georges, Toya Gordan, Richard Graham, Katrina Hagagos, Beth Harkavy, Matthew Hiltzik, Ben Holzer, Kara Hughes, Gene Ingoglia, Tiffany JeanBabtiste, Russ Joseph, Wendy Katz, Peter Kauffmann, Heather King, Sarah Kovner, Victor Kovner, Justin Krebs, Jennifer Kritz, Jim Lamb, Mark Lapidus, Marsha Laufer, Cathie Levine, Jano Lieber, Bill Lynch, Chris Monte, Ramón Martínez, Christopher McGinness, Sally Minard, Luis Miranda, Libby Moroff, Shelly Moskwa, Frank Nemeth, Nick Noe, Ademola Oyefaso, Tom Perron, Jonathan Prince, Jeff Ratner, Samara Rifkin, Liz Robbins, Melissa Rochester, Charles Roos, David Rosen, Barry Sample, Vivian Santora, Eric Schultz, Chung Seto, Bridget Siegel, Emily Slater, Sócrates Solano, Allison Stein, Susie Stern, Sean Sweeney, Jane Thompson, Megan Thompson, Melissa Thornton, Lynn Utrecht, Susana Valdez, Kevin Wardally, Glen Weiner, Amy Wills, Howard Wolfson; John Catsimatidis, Margo Catsimatidis, Alan Cohn, BetsyCohn, Jill Iscol, Ken Iscol, Alan Patricof, Susan Patricof, y todos los dedicados miembros de mi comité financiero y el resto de los voluntarios.

Cualquier recuerdo es un reflejo de las relaciones personales y familiares que definen la vida de una persona. Mi querida amiga Diane Blair me ayudó a concebir este libro mucho antes de que empezara a escribirlo, y su espíritu ha dado forma al mensaje. No podría haber vivido mi vida sin el amor y el apoyo de mi madre, Dorothy Rodham; mi difunto padre, Hugh E. Rodham; mis hermanos, Hugh E. Rodham, Jr., y Tony Rodham, y un gran círculo de familiares y amigos que me ayudaron a seguir adelante y a creer, a través de los retos grandes y pequeños, públicos y privados.

Una querida amiga, la doctora Estelle Ramey, una vez resumió lo que había sido su notable vida como médica e investigadora de la siguiente manera: «He amado y he sido amada; todo el resto es música de fondo.» Bill y Chelsea, cuyo amor me ha dado fuerzas y paz, y me ha hecho crecer más allá de los límites de la comodidad, han sido mis principales críticos y animadores durante este primer intento, donde he'tratado de explicar el tiempo que compartimos en la Casa Blanca. Ellos han vivido esta historia conmigo, por lo que me siento profundamente agradecida.

Finalmente, soy la única responsable de las opiniones e interpretaciones expresadas en estas memorias. Estas páginas reflejan cómo viví los sucesos aquí descritos. Estoy segura de que hay muchos otros puntos de vista —incluso enfrentados— sobre los hechos y la gente que menciono, pero eso es una historia que deben contar otros.

DETALLE DE LAS FOTOGRAFÍAS

7: (izquierda a derecha) Rawls Williams, Hillary Rodham Clinton, Kris Dernehl, representante de la United Way, Gordon Williams, Suzy O'Callaghan Lorenz, Hugh Rodham.

10: (izquierda a derecha) Hillary Rodham Clinton, Matt Bunyan, Ellen Press.

11: (izquierda a derecha) Joseph Madonia, Hillary Rodham Clinton, Larry Cass, Lois Brooks, Hardy Simonds, John Kirchoff, Darlain Stiles.

17: (izquierda a derecha) primera fila: D. Golub, Mike Conway, Bob Alsdorf, Hillary Rodham Clinton, Jack Fuller; segunda fila: Tony Rood, Rufus Cormier, Jeff Rogers, Paul Helmke, Dan Johnson, Bill Clinton.

46: (izquierda a derecha) Capricia Penavic Marshall, Kelly Craighead Mullen, Marsha Berry, Patti Solis Doyle, Melanne Verveer, Missy Kincaid, Shirley Sagawa, Anne Donovan, Ellen McCulloch-Lovell.

50: (izquierda a derecha) Linda Lader (con sombrero), Holly Leachman, Susan Baker, Hillary Rodham Clinton, Janet Hall, Eileen Bakke, Linda Slattery.

51: (izquierda a derecha) primera fila, sentados en el suelo: Ann Stock, Liz Bowyer, Sara Farnsworth, Julie Hopper; segunda fila: Loretta Avent, Evelyn Lieberman, Melanne Verveer, Lissa Muscatine, Alice Pushkar; tercera fila: Marge Tarmey (sobre el sillón), Evan Ryan, Katy Button, Carolyn Huber (sobre el sofá), Helen Dickey (frente a Hillary Rodham Clinton), Hillary Rodham Clinton, Ann McCoy, Diane Limo(frente a Ann), Sara Grote Cerrell, Jenn Klein, Robin Dickey, Maggie Williams, Lisa Caputo, Nicole Rahner, Tracy LaBrecque Davis; cuarta fila (de pie): Karen Finney, Pam Cicetti, Patti Solis Doyle, Capricia Penavic Marshall, Neel Lattimore, Sharon Kennedy, Eric Hothem.

ÍNDICE ONOMÁSTICO Y DE MATERIAS

Atención : Los números de páginas no corresponden a esta edición digital. Solamente se colocan para respetar la integridad del original. ( N. de la escaneadora)

Los números precedidos por A se refieren a los cuadernillos de fotografías. Véase también la clave de las fotografías en las páginas 781 y 782.

Abdullah, rey de Jordania: 729. juego sucio financiado por la: Abedin, Huma: A48, 759. 101.

Aborto: 445, 465, 522. Administración para Pequeñas acogida contra: 639-641. Empresas: 515.

forzado: 445, 449, 454, 522. administración Reagan: 227,514, mordaza sobre el: 416. 540.

política de la administración desregulación de las cajas de Clinton sobre el: 636. ahorro por: 297.

punto de vista de la Madre escándalo Irán-Contra: 322. Teresa sobre el: 617, 618. Adopción y Familias seguras de abuso y ataque sexual: 120, 598. 1997, Ley de: 538, 639-641. Acheson, Dean: 71,72. Adopción: 86-88,413-414, 523, Acheson, Eleanor «Eldie»: 71, 538,556,618,639-640,702. 72, 74. Aeropuerto Internacional de Adams,

Abigail: 188. Gaza: 718.

Adams, Gerry: 474, 475, 694. Afganistán: 583, 688, 690. Adams, Ruth: 71, 72, 73, 76. África: 56,593-601,615,667-672. Addams, Jane: 554. Afwerki, Isaias: 600.

administración Bush (G.H.W. Agencia para el Desarrollo Bush): 163, 227,484, 511, Internacional de Estados 540, 568. Unidos (USAID): 402, 421, la maniobra con Whitewater 463, 599.

en las elecciones por parte de Agnew, Spiro: 80,126.

la: 300-303, 332, 511. Ahern, Bertie: 629.

Administración de Alimentos y Ahtisaar, Eeva: 383.

Medicamentos: 572. Aideed, Mohamed: 289.

administración Nixon: 96, 303, Ailes, Roger: 333.

329. Aishwarya, reina del Nepal: 420. espionaje doméstico de la: Akihito, emperador de Japón: 79,112-114. A82,267.al Qaeda: 764.

Archivos Presidenciales, Ley de:

Alaska: 77,541. 449.

Albright, Madeleine: A121,54,55, Argüe, Donald: 677.

326,389,445,449,521,526- Aristide, Jean-Bertrand: 380. 530,581-582,606,608,677. Arkansas, Universidad de: 125,

Alemania: 81,258,503,505,605. 675.

Alí, Mohamed: 535. Facultad de Derecho de la: Alinsky, Saúl: 70. 106-108,115-119.

Al-Marayati, Laila: 445. programa ROTC en la: 359. Alsdorf, Bob: A17. Arkansas: 91, 92, 108, 127, 227,

Alunan, Janet: 51. 402, 424, 540.

Altman, Roger: 332. ataques republicanos y Altschuler, Fred: 110. propaganda negativa en: 121, Ambrose, Stephen: 99, 369. 145-146.

América Latina: 461-466, 683. cónyuges políticos en: 133,

American Spectator. 312, 314, 134,148,155,156,187-189. 315, 516, 664. defensa de los niños en: 132, AmeriCorps: 259,307, 377,483, 133.

547, 700. impuesto de matriculación

An imitation lo the White House en: 135, 146.

(H. R. Clinton): 197. reformas educativas en: 36, Ana, princesa de Inglaterra: 330. 152-154, 189, 230. Ana, princesa de Inglaterra: 330. 152-154, 189, 230. Andresón, Belle: 18. 189, 227-230.

Angeles Times, Los: 313, 515. Troopergate en: 315-316, Anímate a leerle: 565 340.

AnnLanders: 119. Arkansas Democrat-Gazette: Annan,

Kofi: 667, 705. 511.

Kofi: 667, 705. 511.

Anthony, Cari Sferrazza: 187, 381.

390. en Corea del Norte,

Anthony, Sheila Foster: 133. Programa de desarrollo de: Anthony, Susan B.: 680. 380-381.

apoyo a los niños: 541,542,568- Armey, Dick: 667.

572. Asesor de la Casa Blanca, t)fici-apoyo

conyugal: 570. na del: 263.

aprendizaje en las primeras Ashley, Eliza: A68, 139. etapas, Fondo para el: 566. asistencia letrada: 116,120,128-Aquino,

Corazón: 575. 129, 483.

Arabia Saudí: 408, 536. Asociación Histórica de la Casa

Arafat, Suha: 467,747, 748. Blanca: 768.

Arafat, Yasser: 279, 280, 377, Asociación Médica Americana 467,468,469,717,718,759. (AMA): 224, 243.Asociación para el

Programa de Bassett, Bill: 116.

la Asistencia Social al Bateson, Gregory: 394.

Trabajo: 547. Bateson, Mary Catherine: 394-Asuntos

de los Veteranos de 396.

Estados Unidos, Baumgardner, Randy: 191.

Departamento de: 228,437, becas escolares, programa de: 472.

512.

atentados en la embajada: 683, Begala, Paul: Al 17, 163, 169, 688,690,764. " 428,687.

Atkinson, Dick: 123. Bell, Terrel: 153.

Atwater, Lee: 246-247. Bell, Tom: 111.

Auschwitz: 258, 525-526. Ben Artzi-Pelossof, Noa: 469. Australia: 56, 572-575. Bennett, Bob: 603, 665, 713. Avent, Loretta: B51, 186. Bennett, Tony: 104.

ayuda extranjera: 402,403,423, Bennett, William: 346. 463, 635-637. Bentsen, Lloyd: 185, 276.

Ayudas a las Familias con Niños Ben-Veniste, Richard: 483. a su Cargo (AFDC): 540. Berger, Sandy: 591.

ayudas a los estudiantes: 307, Berger, Susan: 591.

563. Berlusconi, Silvio: 633.

Aznar, José María: 612. Bessette, Lauren: 756-757. Bacall, Lauren: 216. Berry, Marsha: A46, 689. Bhatt, Ela: A92, 417, 419. Baer, Don: 628. Bhumibol Adulyadej, rey de Baile del Medio Oeste: 198. Tailandia: 576.

Bakaly, Charles: 665. Bhutto, Benazir: A91,405-407,

Baker, James: 255. 411.

Baker, Jerry: A50, 50. Bhutto, Zulfikar Ali: 405. Baker, Susan: A50,255,256,707. Bielorusia: 328, 329. Bakke, Eileen: 399. bin Laden, Osama: 408,684,688,

Banco ínter-Americano: 613. 690, 764.

Banco Mundial: 613. Birendra Bir Bikram Shan Dev, Bañe,

Mary Jo: 546. rey del Nepal: 420.

Bangladesh: 406,422, 424. Blair, Cherie: Al 10, 478, 615,

Banks, Chuck: 302. 623-627, 631, 694.

Barak, Ehud: 759-760. Blair, Diane: A107, 119, 140, Barak,

Nava: 759. 164,200,217,250,388,397,

Barbieri, Arthur: 95. 556.

Barnett, Bob: A77,270,294,295, Blair, Jim: A107, 140, 141, 150, 313,676,685. 200,336,337,397.

Barr, William: 302. Blair, Tony: Al 10,615,623-627,

Barrett, Bill: 580. 630, 694, 705.

Bartley, Anne: 399. Blinded by the Right (Brock): 315.Bloodworth-Thomason, Linda: Brown contra la junta de 175,200,201-153,254,578, educación: 97, 587.

687. Brown, Alma: 194, 518.

Blumenthal, Jackie: 624. Brown, Gordon: 628. Blumenthal, Sid: A78, 623-624, Brown, Jerry: 172.

628, 724. Brown, Michael: 518.

Blythe, William Jefferson (padre Brown, Ron: 194, 518. de BC): 266, 320, 363. Brown, Tracey: 518.

Bone, Robert «Red»: 141. Brundtland, Gro: 330-331. Bono: 479. Bruno, Hal: 161.

Bosnia: 194, 503-510, 631, 667, Buchanan, Pat: 88.

669, 683. Buchenwald: 258.

implicación de Estados Buckley, James: 66.

Unidos en: 258-259, 504, Buddy (perro): 642-644, 689, 507-509. 773.

Boswell, James: 288. Buell, Susie: 493.

Botella, Ana: 612. Bufete de abogados Rose: 135,

Botswana: 671. 138,171,172,242,265,297, Bowles, Crandall: 580. 333, 512.

Bowles, Erskine: 578, 712. conflictos de intereses y el: Bowyer, Liz: A51. 128, 171, 172.

Boxer, Barbara: 305, 708, 710, Boxer, Barbara: 305, 708, 710, 760. 129.

Boxer," Doug: 305. Hubbell y el: 333, 398. Boxer, Stewart: 305. registros de facturación del: Brady, James y Sarán: 308. 487-497.

Branch, Taylor: 97, 192, 651. salida de HRC del: 186. Branson, Johanna: A16, 55, 72, trabajo en defensa de los 123. niños hecho por HRC en el: Branstool, Gene: 180. 132.

Brasil: 464-466. Whitewater y el: 297-298, Braun, Carol Mosley: 709. 488.

Braver, Rita: 294. Bumpers, Dale: 155, 725. Brazelton, T. Berry: 283. Bunyan, Matt: A10.

Breuer, Lanny: 724. Burnstein, Mal: 93.

Brewster, Kingman: 80. Burros, Marión: 214-217. Breyer, Stephen: 587. Burton, Dan: 579.

Brock,David: 312-314,664. BushcontraGore:587,768,769. Broder, David: 369. Bush, Barbara: A83, 187, 193,

Brokaw, Tom: 260. 194,195,198,354,486,660. Bronfman, Sheila: 164. Bush, George H. W.: 155, 177,

Brooke, Edward: 73, 74. 202,227,246,289,469,486, Brooks, Lois: Al 1. 514,550,636,647,663,728.en la

campaña presidencial reforma de la sanidad en la:

de 1992: 162,181,182,184, 232-233, 286, 290, 345, 300-302. 347.

en la inauguración del y el procedimiento de

mandato en 1993: 193-195. impeachment impeachment sobre la sanidad de Estados 699, 718-720.

Unidos: 159. y la ayuda al extranjero: 402. Bush, George W.: 290, 636, 740, véase también Congreso de 768-770. los Estados Unidos Butt, Tom: 116,

128-129. Camp David: 304,394,397-398,

128-129. Camp David: 304,394,397-398,

Byrd, Robert C: 235-238. 759.

acuerdos de: 469.

Cahill, Thomas: 475. como lugar de retiro: 213, cajas de ahorros: 227, 292, 297. 252, 304. Caldwell, Bettye:

133. Campaña de Difusión del

California Youth Connection: Programa de Mamografías, 641. «Mama-grafia»: 435-435. Cámara de

Comercio de Estados campaña presidencial de 1992:

Unidos: 224, 346. 161-183,184,287,301,392, Cámara de Representantes de 431,547.

Estados Unidos: 579. alusión aWynette en la: 171, caucus

demócrata en la: 719. 173.

Comité Bancario de la: 332. artículo de 1974 de HRC en Comité de Energía y la: 87.

Comercio de la: 287. asesores y equipo en la: 161, Comité

de Ética de la: 586. 162, 163-166.

Comité de Medios y BC nominado en la: 178. Arbitrios de la: 286, 347. bufete Rose en la: 171, 172. Comité de Reglas de la: 699. «Compre uno y llévese dos»:

Comité de Supervisión y 167.

Reforma del Gobierno de decisión de competir en la: la: 579.

160.

Comité Judicial de la: 108, discurso de aceptación de BC 111,

113,697,699,708, en la: 162-163, 178.

713-717. Gore como compañero de legislación

del «contrato» en campaña: 178-179.

la: 429. incidente de las galletas y el prácticas

de HRC en la té: 172, 173.

Asamblea Republicana de objetivos de BC en la: 160, la Cámara

de 540.

Representantes: 64-66. viajes en autobús: 179-180.la

economía en la: 160, 179, Carlos, Príncipe de Gales: 355, 181,538,560. 615-616.

La Gente Primero en la: 179, Carlson, Paul: 45, 46, 48, 49. 183, 199. Carpenter, Liz: 245, 247.

la historia de Gennifer Carrol, Phil: 130, 149.

Flowers en la: 168-171. Carson, Johnny: 158.

las primarias en la: 160,163, «carta abierta al Presidente, Una» 169,177,301. (M. Edelman): 545.

promesa de reforma de la Cárter, Billy: 322.

asistencia social en la: 540. Cárter, Buddy: 643, 644, 773. sanidad en la: 159, 181 -183, Cárter, Jimmy: 84,129,136,199, 227, 230. 208,329,365,469,513,728. vigilancia de los medios de el fiscal especial y: 322. comunicación en la: 163, elecciones presidenciales de 167,168-175. 1976 y: 125-128.

Whitewater en la: 292, 300- motín de los refugiados 302, 332, 484, 488. cubanos y: 144-145.

campaña presidencial de 1996: problemas en la presidencia 396, 559. de: 144-145.

Es labor de toda la aldea en reforma de la sanidad y: 227, la: 555, 557. 373.

la reforma de la asistencia Cárter, Rosalynn: A83,204,286, social y: 538-541. 354, 660.

la reforma de la sanidad y la: Carville, James: A60, 230, 287, 346. 422,493, 655, 687, 689. temas de la mesa de la coci- en la campaña presidencial na en la: 537. de 1992:163,164,169,180, victoria en la: 559-561. 182.

Whitewater y: 367. eslogan de la sala de guerra Campólo, Tony: 517. de: 182, 560.

campos de concentración: 525- Casa Blair: 191,193,196, 381. 526. Casa Blanca: 196-201, 202, 666, cáncer de mama: 434-436, 552, 740, 741, 771-773. 766. adiós a la: 771-773.

Caplan, Tommy: 192. ataques del 11 de setiembre Capone, Al: 104. y la: 310. • • Cappuccio, Señorita: 36. cambios generacionales y Caputo, Lisa: A51,242,243,260, políticos en los ocupantes 265,313,334,338,388,417. déla: 199.

Caraway, Hattie: 119. cena del Fondo para la Cardoso, Fernando Henrique: Conservación de la Casa 464-465, 632. Blanca en la: 660-661. Cardoso, Ruth: 464-465. Chanukah y Eid al-Fitr en la: 310.colisión de un avión con la: Centro Internacional para la 381.

Investigación sobre la

despacho Oval de la: 205- Diarrea (ICDDR/B): 423. 207, 221, 228, 233, 323. Centro para una Nueva Vida: 577. dormitorio Lincoln en la: Ceremonia de encendido del 201, 441. árbol de Navidad Nacional: en el cierre

del gobierno: 472. 474.

en la guerra de 1812: 214. Cerf, Vinton: 678.

ala oeste de: 204-207. Cerrell, Sara Grote: A51. habitaciones de invitados en Chafee, John: 369, 641.

la: 200, 201. Chamorro, Violeta: 463.

huevos de pascua en la: 255. Chang, Jung: 738.

mudanza a la: 193-198. Channing, Carol: 216.

Navidades en la: 309-311. Chappaqua, N.Y.: 56, 741, 749, niños en

la: 199, 211, 212. 767.

presencia del Servicio Chávez, César: 85.

Secreto en la: 203. Checoslovaquia: 521, 526.

primera noche en la: 198, Chicago, Illinois: 17, 19, 23, 24, 199. 26,47,51,52,68,105,172.

sala de Mapas de la: 389-390, las elecciones de 1960 y: 38, 687. 39.

sala Este de la: 661, 678. las elecciones de 1968 y: 70. sala Familiar de la: 486. Child, Julia: 215.

sala Roosevelt de la: 228. China: 443, 617, 672-677. sistema de

teléfonos de la: aborto forzoso en: 445, 449,

202. 454,522. violaciones de seguridad

202. 454,522. violaciones de seguridad

la: 253-254, 381, 382. 458, 530, 672-675, 677. véase también Personal de la Chipre: 504.

Casa Blanca Chirac, Bernadette: A95,499-caso Irán

Contra: 322. 500.

Cass, Larry: A11. Chirac, Jacques: A95, 499-500. Castro, Fidel: 144, 352,466. Choice, The (Woodward): 396. Caucus de Mujeres Demócratas: Chrétien, Aliñe: 607. 554. Chrétien, Jean: 607, 608.

Ceaucescu, Nicolae: 521. Christopher, Warren: 185, 276,

Cementerio Conmemorativo Na- 504, 580.

cional del Pacífico: 448. Chung, Connie: 393.

Cena del Club Alfalfa: 497. Churchill, Winston: 356, 389. Cena Gridiron: 342-344, 427. Ciampi, Cario: 633.

Centro de Día de Información Cicetti, Pam: A51, 205. para la Mujer: 476. cierres del gobierno: 471-473, Centro

de Estudios Infantiles de 482, 483.

Yale:86, 151. Cisnes Salvajes (Chang): 738. el fracaso del

discurso de la

Ciudadanos por una Economía convención de 1988 y el Sana (CSE): 369. resurgimiento: 158.

Clapp, Margaret: 54, 412. el saxofón y: 527, 575. Clarke, Nancy: 208. el servicio militar y: 360-363. clase de Hillary, La: 53. el suicidio de Foster y: 268, Clinton, Bill: 270.

apariencia física de: 89,584. en el bufete de Little Rock: Blair

y: 623-628, 630-632, 147.

661. en el testimonio Jones: 649-Buddy,

comprado por: 642- 652, 662-663, 687.

644. en Finlandia, reuniéndose capacidad de

escuchar y con Yeltsin: 589-593, 601.

valorar opiniones distintas en la campaña de McGovern: de: 430-431. 92,95-102.

caso de Jones contra, véase en la fiesta sorpresa de Paula Corbin, demanda civil cumpleaños de HRC: 291. de la beca Rodhes y: 89, 121, caso

Lewinsky y: 649, 684- 122, 130,474.

690, 697, 700-702. la legislación del «Contrato» como

fiscal general de y: 429, 483.

Arkansas: 125,128,148, la ley del Fiscal

208, 561. Independiente firmada por: Como gobernador de 365.

Arkansas: 135-136, 139, la muerte de Ron Brown y: 144-146, 148, 150-153, 518-519.

157-159, 293, 312-316, los beneficios de Hillary en 336, 540. el mercado de futuros y: como jugador de golf: 573, 336-337.

614, 645. muerte de la madre de: 318-discurso

ante el parlamento 320, 323.

irlandés de: 479. muerte de su suegro y: 242-discurso

ante el parlamento 243, 250-251.

ante el parlamento 243, 250-251.

discurso ante las Naciones 593, 601, 614.

Unidas en 1999: 705. primer discurso inaugural de:

discurso de graduación en 190-192, 195.

Sidwell Friends de: 603. primer encuentro con HRC discurso

del estado de la de: 88, 89.

Unión de 1998: 654, 657- relación de Chelsea con: 138, 458. 147,156-158,194,211,

458. 147,156-158,194,211,

Oklahoma y: 439-440. 505, 619-622, 642.segundo

discurso inaugural en una comida del congreso:

de: 587. 585-586.

sobre la reforma de la en visitas de estado: 326-328, sanidad: 221,222,223,228- 329, 330, 331, 396,400, 230,281-282. 405-413,416-426,593-595, supuesto medio hermano de: 596, 597, -601, 669-671. 266. la campaña presidencial de temores

republicanos de un 1992 y: 162, 168-169, 174,

segundo mandato de: 288. 177, 184

testimonio ante el gran jura- la escuela Sidwell Friends y: do de: 685-689, 706. 186, 211, 259, 340.

transformación presidencial la reacción respiratoria de: de: 192, 193. 260.

véase también Impeachment los actos inaugurales de 1993 de Clinton; Presidencia de y: 189-191, 194, 196, 197, Clinton; Relación entre los 200.

Clinton los actos inaugurales de 1997 visitas de

estado de, véanse y: 583-586, 587.

lugares concretos los medios de comunicación

Whitewater visto por: 319- y: 177,211, 259-261, 620. Whitewater visto por: 319- y: 177,211, 259-261, 620. véase

también Whitewater y 246, 250-251.

las elecciones de 2000:581. nacimiento de: 136-138,141. Clinton, Chelsea Victoria: A25, pérdidas que sufrió: 328. A26, A33, A34, A43, A45, primer cumpleaños de: 147. A85, A90, A91, A93, A97, procedencia del nombre de:

A99,A102,A103,A105, 138.

A125, A126,A127,A131, relación de BC con: 138,147, 25, 138,

147, 150, 151, 156- 156-157, 194, 210, 240,

160, 174,177,178,185,186, 241, 259, 260, 501-505, 194,203,210-213,268,312, 619-622, 642.

327,328,405,438,448,461, relación de HRC con: 52, 475-475,

591, 592, 619-621, 138-141,158-160,210-212,

645, 663, 671,723. 259-260, 501-503, 584. amigos de: 166, 197, 200, segundo cumpleaños de: 150. 201, 200, 275, 330, 502- sobre la realeza: 355-358. 503. Virginia Kelley y: 147, 318, comidas

para cuando se 320.

encontraba mal: 211,212. y la decisión de BC de decimosexto

cumpleaños de: presentarse a Presidente:

502-503. 156-160.

en la Universidad de y la elección de un perro: Stanford:59,503,551,603, 643-645.

703.Clinton, Hillary Rodham: como estudiante en prácticas forma de vestir de: 175, 261, en la Asamblea

411,422,426,497, 533, Republicana de la Cámara 584. de Representantes: 64, 65. medios de comunicación y, decisión sobre a qué facultad véase medios de de Derecho acudir: 70, comunicación véase también Facultad de evolución política de: 40-50, Derecho de Harvard 59-66. defensa de los derechos de nombre de: 148-150,176. los niños como elección de problemas de vista de: 35,44. carrera de: 81 -88, 92. reacciones extremas en la campaña de McGovern: provocadas por: 77, 173- 95-96, 97-102, 192.

174. en la Convención

174. en la Convención

217, 339,694. 67.

simbolismo y papeles de: en Wellesley, véase

216-218. Universidad Wellesley

cambios de peinado y Fondo de Defensa de los problemas con el mismo Niños y: 106,107,136,165, de:40-41,73,106,133,175, 176, 545.

260-261, 309-309. investigación de las

fondo religioso y fe de: 24, condiciones de vida de los 46-49, 55, 126, 218, 255- niños de los inmigrantes 256, 399,495, 631, 690. por: 84-85.

Infancia y primera juventud investigación para la lucha como Girl Scout: 33. contra la pobreza de: 84-88. elección de Universidad de: sobre el equipo que realizó la 50-52. investigación del emergencia por impeachment a Nixon,

envenenamiento: 22. véase Investigación del en el negocio de tejidos de su impeachment a Nixon padre: 26. Arkansas

en la escuela elemental: 28, Comité de Sanidad Rural 35-37, 84. presidido por: 152, 189, los años del

instituto de: 38- 228.

40. como primera dama de

nacimiento de: 16-17. Arkansas: 148-150, 207,

procedencia de la familia de: 209.

15-37, 102. como profesora de Derecho:

Educación superior, 115-119.

tiempos turbulentos durante la campaña en las 1968 como

un año elecciones de Arkansas:

fundamental de cambio: 61- 116,150,151.

63.el nacimiento de Chelsea y: el atentado de Oklahoma y: 136-138,140. 437-440.

136-138,140. 437-440.

de Cárter de 1976: 125-99. 455, 572.

en la declaración ante el el trabajo en política

congreso sobre sanidad: doméstica de: 435-437. 286-288. el Travelgate y: 262-264. fiesta sorpresa de en la Iniciativa para la cumpleaños para: 291. Democracia Voces Vitales: Whitewater y, véase 613, 614, 633.

Whitewater en la iniciativa para reformar y el uso

de su apellido de la sanidad, véase reforma de

soltera: 148-150. la sanidad

y la asistencia letrada en la parodia de Forrest clínica: 116, 120, 129. Gump: 427.

y la decisión de mudarse a en las «reuniones Chix»: Arkansas: 115-89. 389-395.

y los mercados de futuros: en los actos de la segunda 140,141. inauguración de mandato: y su entrada en el bufete 583-587.

Rose: 128-135. en los actos y fiestas de la Los años

en la Casa Blanca inauguración del mandato

cambios introducidos en la en 1993: 185-191.

oficina de la Primera dama en marcha hacia Nueva York: y en su equipo por: 203-205. 740-742.

clase magistral Joyce entrevista de Marión Burros McCartan dada por: 629. con: 214-217.

columna «Hablándolo» de: experiencias con la comida 434. extranjerade:459,608-611. como emisaria a Bosnia: 503- iniciativas y objetivos para el como emisaria a Bosnia: 503- iniciativas y objetivos para el consejos de Mandela a: 353. 572.

dimisiones de los consejos de investigación de los

dirección de empresas y beneficios en el mercado de organizaciones benéficas: futuros de: 141, 336, 338. 176. invitaciones para dar discurso de

Séneca Falls de: discursos después del de

680-681. Pekín: 573.

discurso en Radio Free Jacqueline Kennedy Onassis Europe: 529-530. y: 252, 273-275.

discurso Liz Carpenter dado la reforma de la asistencia por: 245-247, 248. social y, véase reforma de discurso titulado «Silencio» la asistencia social

de: 413-415,-416.las campañas electorales de, Coalición

Nacional contra el

véase campaña presidencial Cáncer de Mama: 434. de 1992; campaña Cockburn, Almirante: 215.

presidencial de 1996 Cockell, Larry: 664.

las celebraciones para el Coe, Doug: 256.

cambio de milenio Coffin, William Sloane: 80.

planeadas por: 677-681. Colé, USS: 764.

las vacaciones en Martha's Colegio de Abogados de

Vineyard de: 273,274,614, Arkansas: 129, 130, 333. 616, 690-692. Colegio de Abogados de Estados posición

en favor de la Unidos: 129, 366.

en favor de la Unidos: 129, 366.

523, 617- condado de Washington: 116.

617. Colegio femenino de Islamabad: relación

de Cherie y Tony 407.

Blair con: 623-627, 630- Coleman, Bill: 92.

631,661. Collins, Gail: 763.

testimonio ante el gran jura- Collins, Judy: 138.

do de: 494-496. Comisión de Reconciliación y de visitas

de estado de, véanse la Verdad: 595.

lugares concretos Comité Asesor de Salud Rural: y el Expreso de Seguridad 135, 152, 227, 230.

Nacional: 368. Comité Conservador de Acción y la doble

limitación que Política: 340.

imponen los estereotipos Comité de Estándares Educativos machistas: 216-218. de Arkansas: 36, 152, 230. y la muerte de su padre: 240- Comité de la Moratoria de 251,255,256,267,272, Vietnam: 82.

278, 304. Comité del Watergate: 714. Whitewater y, véase Comité Demócrata del Senado Whitewater para las Campañas

véase también Presidencia de electorales: 727.

Clinton; Oficina de la Comité Demócrata Nacional Primera dama; Casa (DNC): 161, 194, 287,431, Blanca; temas e individuos 518.

concretos Comité Nacional Conservador Clinton,

Marie: 123. para la Acción Política

Clinton, Roger (Hermano de BC): (NCPAC): 145.

Clinton, Roger (Hermano de BC): (NCPAC): 145.

156,318. 371,572.

Clinton, Roger (padrastro de BC): compañías tabaqueras: 372,511. 105, 154. comunistas, comunismo: 32, 34, Clinton,

comunistas, comunismo: 32, 34, Clinton,

Coalición de Mujeres: 630. 525.Conferencia Bilderberg

(1991): la investigación Whitewater

159. y el: 325, 331-332, 397. Conferencia de la Casa Blanca la reforma de la asistencia la reforma de la asistencia Aprendizaje Infantil en las 546.

Primeras Etapas: 566. la reforma de la sanidad y el: Conferencia Mundial sobre 226, 227, 228, 229-238, Conferencia Mundial sobre 226, 227, 228, 229-238, Conferencia sobre Seguridad 290,344-350,367,368-372. Social de la Casa Blanca: oposición a la Conferencia de 570. Naciones Unidas sobre la Congreso de los Estados Unidos: mujer en el: 443,444,445. 46, 195, 529, 546, 579, 640, pago de la deuda a Naciones 672, 678, 684, 701, 731. Unidas por el: 667.

acuerdo de resolución de y el control de armas: 739, continuidad «RC»: 471. 740.

aislacionismo en el: 409,512. y la conferencia sobre la control

republicano del: 428- mujer en Pekín: 443,446.

429, 585. y la legislación antiterrorista:

derrotas republicanas en 536-536.

1996: 579. y la reforma de la adopción: discurso

de BC sobre la 639.

sanidad frente al: 286-288, y la reforma de la bancarrota: 281-285. 568-570.

discursos del Presidente y los cierres del gobierno: frente al: 283. 471-473, 482, 483.

el Contrato con América en y los homosexuales en el el: 373-374, 428-429. ejército: 360-362.

elecciones de mitad de véase también Cámara de mandato en 1994 para el: Representantes de Estados 373-377, 383-385. Unidos; Senado de Estados elecciones de mitad de Unidos

mandato en 1998: 702-711, Consejo de Investigación de 712. Derechos Civiles de los

elecciones para el liderazgo Estudiantes de Derecho: 83. republicano en el: 579. Consejo de Liderazgo Demócraimpeachment por el, véase ta (DLC): 155,160,162,164, impeachment de Clinton; 431, 626.

Investigación del Consejo de Seguridad Nacional impeachment a Nixon (NSC): 322. la batalla por el

presupuesto Consejo Nacional Palestino: 718.

en el: 429-430,432,470, Conservación de la Casa Blanca, 471,481,605. Fondo para la: 660-661.Conservadores:

31, 32, 38, 119, 332,364,484,485,491,512.

511-512. Corregidor: 575.

Rehnquist y los: 586-587. Corte Suprema: 97,365,586-587. Whitewater y los: 511-517. en el privilegio del presidenvéase también Derecha te en Jones: 603, 648. Constitución de los Estados en las elecciones de 2000: Unidos: 82, 114, 590, 697- 769.

698,707,715-716,720,724, sustitución de White en la: 725. 266,270.

el impeachment en la: 111- Couric, Katie: 261, 655.

112, 662, 694, 697-699. Covey, Stephen: 394.

propuesta de enmienda para Craddock, señor: 43.

la igualdad de derechos a la: Craig, Greg: 724.

59, 119. Craighead, Kelly: A46,166,309, Contrato

con América: 373-374, 356, 457, 634, 749.

384, 428,470,483. Criner, Patty Howe: A16, 164, control de

armas: 308, 375, 382, 318.

537, 739, 740. crisis de los rehenes de Irán: 144. Convención Demócrata Nació- Croacia: 518.

nal: Cronkite, Betsy: Al 18, 691. de 1968 (Chicago): 68, 554. Cronkite, Walter: Al 18, 34,691. de 1972 (Miami): 96-97,101. Crow, Sheryl: 504,505,506,509. de 1976 (Nueva York): 126. Cuarta Conferencia Mundial de 'de 1988 (Atlanta): 158-159. Naciones Unidas sobre la de 1992 (Nueva York): 178, Mujer: A87,444-458, 530, 218. 572,613.

de 1996 (Chicago): 553-558. Cuba: 352,462.

de 2000 (Los Ángeles): 760. Cuerpo de prensa de la Casa

Convención Nacional Republi- Blanca: 216, 337-338, 646. cana: de 1968 (Miami): 66. conferencia de prensa «rosa» de 1996 (San Diego): 552. con el: 337-338.

Convención sobre los Derechos el Travelgate y el: 262-263. de las Mujeres: 680. el Troopergate y el: 315,316. Conway, Michael: 109. véase también Medios de Copeland, Milt: 117. comunicación

Copeland, Milt: 117. comunicación

Cormier, Rufus: A17, 109. 416, 425, 426.

Corporación de Servicios cuerpos de paz, (Peace Legales: 136. Corps): 259,419, 594,599. Corporación Nacional de cuidado infantil: 139,482, Servicios: 547. 491-493,541, 543,563-567, Corporación para la Resolución 654, 658, 734.

de Fondos (RTC): 293, 302, conferencia en la CasaBlanca sobre:

566-567. de Kooning, Willem: 704.

Cumbre de las Américas: 462. de la Renta, Annette: 584. Cumbre del G-7: 203, 605-608, de la Renta, Osear: 584. 633. De Soto, Hernando: 104.

Cumbre del G-8: 606-608. Deane, Lady: 573.

Cumbre Mundial de las Naciones Deane, William: 573. Unidas para el Desarrollo Dear Socks, Dear Buddy: 644. Social: 401. Deardourff, John: 59.

Cummings, Maupin: 120. Defensa de Estados Unidos, DeCuomo, Andrew: 628, 727, 728. partamento de: 228,437. Cuomo, Mario: 185, 229, 383, Defensa de los Niños y las 556. Familias, Asociación por la: cupones para comida: 541, 543, 133.

544, 547. Defensa de los niños, Fondo de «cura en

Troya, La » (Heaney): (CDF): 106, 107, 136, 165,

480. 176,545.

Curbo, Larry: 249-250, 252. defensa de los niños: 218. Cutler,

Lloyd: 338, 365, 367. en Arkansas: 132-133.

en casos de maltrato infantil: D' Alema, Massimo: 632, 633.

86-88.

D'Amato, Al: 332,441,442,483, Wright como ejemplo para 491, 517, 579,709,711. HRC en la: 81, 547.

Dalai Lama: 673, 707. Defensa Legal de la NAACP, Daley,

Richard J.: 38. Fondo de: 295.

Daley, Richard M.: 165,554,658. Defensa Legal y Educación de la

Darling, Adam: 519. NAACP, Fondo de: 82. Daschle, Tom: 727. déficit presupuestario: 181, 375,

Dash, Sam: 714. 377,538.

Davidianos: 257, 440. costes de sanidad en el: 223, Davis, Geena: 736. 227, 234.

Davis, Tracy LaBrecque: A51. el plan económico de 1993 y Davis, Wylie: 115. el:273, 346.

Davison, Nickie: 611, 663. plan de reducción del: 432. Day, Doris: 35. DeLay, Tom: 585,639,666,712. Dayton, Acuerdos de Paz de: 503, Democracia: 69, 345, 593, 600, 667. 606,632,634,436,437,638, D-Day (Ambrose): 359. 675.

de Blasio, Bill: 752. capital intelectual necesario De cómo los irlandeses salvaron para la: 678.

a la civilización Occidental en el centro y este de Euro(Cahill): 475. pa: 520-533.

de Klerk, F. W.: 351. en Mongolia: 475.

de Klerk, Marike: 351, 383. Denson, Dillard: 249-250,

252.Derecha: de 1993: 193-196, 273. evolución desde 1964: 624- de 1997: 583-585.

625. Día de la Tierra: 259.

Whitewater y la: 315, 364- Día Internacional de las mujeres: 366,511-517,602,648,662, 583.

665. Diallo, Amadou: 754.

Derecho al voto: 109, 151, 295. Diana, Princesa de Gales: 357,

derechos civiles: 48, 50, 59, 74, 358.

75,82,92,97,109,387,433, muerte de: 615-616.

546, 587, 626, 725. Dickey, Helen: A51, 253.

derechos de las mujeres: 16, 81, Dickey, Robin: A51, 253 119, 181,401,412,593. Dingell, John: 287.

como tema de derechos Dinkins, David: 731.

humanos: 414, 445; véase Diouf, Abdou: 594.

también Cuarta Conferencia Dipendra, principe heredero de de las Naciones Unidas Nepal: 420.

sobre la Mujer Dirección de Personal, Oficina Convención de Séneca Falls de: 568.

de 1848 sobre los: 680-681. discriminación racial: 351. en el lugar de trabajo: 391. investigación de HRC sobre en la agenda de política la: 97.

exterior: 443,530,591,613, opinión de Dorothy Rodham 614. sobre la: 30.

iniciativa Voces Vitales para Discurso sobre el Estado de la los: 613,

iniciativa Voces Vitales para Discurso sobre el Estado de la los: 613,

legislación China sobre los: 658.

677. División de Protección derechos de los

padres: 87. Presidencial (PPD): 663.

derechos humanos: 15,258,387, Doar, John: A19, 108-114, 698. 401,414,419,425,450-454, Dodd, Christopher: 567.

462,523,573,574,578,591. Dole, Bob: 346,474, 483, 546, en China: 443-458,530,672- 553, 556.

677. en la campaña presidencial Dernehl, Kris: A7. de 1996: 555, 561;562. desarrollo infantil: 87, 133, 151- Whitewater y: 311,319-320. 152, 564-566. Dole, Elizabeth: 553.

desfile anual por la paz: 472,473. Donovan, Anne: A46. desgravaciones fiscales a la Dorismond, Patrick: 754, 755. renta:273, 538. Douglass, Frederick: 680. desorden en la Casa Blanca: 205, Doyle, Jim: 734.

221, 239. Doyle, PattiSolis:A46,A51,165, Día D:

358-359, 362-363, 585. 181, 388,437, 734, 752.

Día de Inauguración: Dretzin, Rachel: 53.Drummond,

James «Bulldog»: Educación de Estados Unidos,

144. Departamento de: 373.

Dublín: 478, 629. educación de los niños con Duffey,

Joe: 92. minusvalías, Ley para la:

Dukakis, Michael: 158, 294. 107.

Dukakis, Michael: 158, 294. 107.

106,117. 429,481,541.

106,117. 429,481,541.

411,424-426,444,574,593, Eagleton, Thomas: 99. 638. Eakeley, Doug: 92. el sistema de escuela públiEbeling, Betsy Johnson: Al 12, ca: 630.

35,37,38-39,68,69,96,123, en Bangladesh: 424-425. 553, 556, 703. en Brasil: 464.

Ebeling, Tom: 123. entre las prioridades del economía de Estados Unidos: Presidente Clinton: 159. 373,377,538,548,552,574. islámica: 637-638.

bancarrotas individuales en para las mujeres

la: 223, 568-570. paquistaníes: 407-411. como prioridad de la para los estudiantes hispanos: presidencia de Clinton: 185, 567.

234, 236, 540. presupuesto para: 563. costes crecientes de la reforma de la asistencia sanidad: 223. social y: 541, 548.

déficit presupuestario en la: reforma en Arkansas de la: 181, 223, 375. 36, 152-153, 189.

en la campaña presidencial Egipto: 377, 378,469, 507. de 1992: 160,179,181,538, Ehrman, Sara: 101, 110, 114. 560. Eisenhower Executive Office inflación en la: 307. Building: 205, 285.

reforma de la asistencia Eisenhower, David: 252.

social y la: 445-548. Eisenhower, Dwight D.: 65,157, tipos de

interés en la: 143, 252, 306, 502.

179, 307. Elecciones al Congreso de zona de libre

comercio y la: Arkansas:

276-277. de 1974: 109, 116, 117,121, edad mínima para tener 122, 251.

derecho al voto: 82, 83. de 1978: 132, 135.

Edelman, Marian Wright: 81, elecciones al Senado en Nueva 545,

elecciones al Senado en Nueva 545,

relación de HRC con: 84,96, 768.

106, 110, 136, 545, 546. ataque terrorista a Lazio en Edelman, Peter: A20,82-83,545- las: 765.

546.dinero blando en las: 762. 551, 555, 557.

el abrazo de la señora Arafat escándalo del Watergate: 101,

durante las: 748. 108-114,311,694.

el asunto de la especulación: véase también Investigación 748. del impeachment a Nixon. a Nixon. comunicación: 733, 753. 672, 680.

Giuliani y: 727, 728, 730, Escuela Eugene Field: 28, 36. 738, 740, 753-755, 761. Escuela Sidwell Friends: 186, la

decisión de HRC de 211,259,340,461,503,603.

presentarse a las: 711,727- escuelas privadas: 96, 209. 744. escuelas públicas: 96, 209, 562, la

diversidad de Nueva York 630.

en: 745,746. Eshoo, Anna: 766.

la investigación del cáncer de Eskew, Cárter:

mama en las: 766. Eslovaquia: 527, 532.

la reforma de la sanidad y: España: 68, 126, 611-612. 764. Espín, Vilma: 466.

764. Espín, Vilma: 466.

768. 745-773.

los debates de Lazio con Estado, Departamento de: 352, HRC en

las: 295, 761-764. 395,400,403,409,411,446,

votantes de la parte norte del 447,455,475,504,578,583, estado en: 750. 608, 609.

Elliot, Gayle: 37. «Estás aceptado» (Tillich): 692. Elsey, George: 389. Ethos: 63, 49.

Emanuel, Rahm: 164, 190, 687. Etiopía: 600.

Emerson, Thomas: 90. Expreso de Seguridad Sanitaria:

encuesta «las mujeres A62, 368.

encuesta «las mujeres A62, 368.

565. Factor Hillary: 371.

encuestas: 314, 374, 377,431. Facultad de Derecho de Harvard:

energía nuclear: 326, 329. 70.

enfermedad mental: 286, 308. Facultad de Derecho4e Yale: 70,

Enmienda para la Igualdad de 78-102, 193, 295.

Derechos: 59, 119. ayuda financiera a HRC en Ennerdale, lago: 102. la: 83.

Equipo de Respuesta para el tiroteo de Ken State en la: Whitewater: 322, 334. 80, 81.

Eritrea: 600-601. sindicato de abogados en la: Es labor de toda la aldea: lo que 109.

los niños nos enseñan (H. R. Fahlstrom, Karin: 51,59.

Clinton): 394,433,448,449, Fails, Connie: 497.

461,474,488,492-493,496, Faircloth, Lauch: 365.Faisal, rey de

Arabia Saudí: 408. Fiscal Independiente, Ley del: Familias de acogida:

86-88,132, 311, 365.

538, 639-641. Fiscal Independiente, véase Familias:

401,479,529,562,630. Oficina del Fiscal

Farley, Carol: 37. Independiente; fiscal especial Farnsworth, Sara: A51. Fiske, Robert: 329,332,334,366,

Faubus, Orval: 157. 367, 440, 442, 648.

Faubus, Orval: 157. 367, 440, 442, 648.

117-119,121,125,151,758. 366.

117-119,121,125,151,758. 366.

Investigation):79, 113, 263- 367, 513.

264,270,364,437,484,684. Flowers, Gennifer: 168, 169. controles de seguridad Flynn, Don: 203, 561, 663. dispuestos por el: 549-550. Foley, Tom: 383.

documentos de Whitewater y Fondo Nacional para las el: 312.

Humanidades: 666.

Travelgate y: 264. «Fooly Scare» (Grosch): 56. y los Juegos Olímpicos de Ford, Betty: A83, 354.

verano de 1996: 535-536. Ford, Gerald R.: A15, 65, 329,

Feinstein, Dianne: 382,383,760. 728, 768.

Fekkai, Frederic: 260. en las elecciones

Felipe, príncipe: 356-357. presidenciales de 1976: Feminismo: 60, 173-174, 249. 126-128.

véase también mujeres, Nixon perdonado por: 126. temas de mujeres reforma de la sanidad y: 226. Ferraro, Geraldine: 294. Foro de las ONG: 445, 453-454,

Fialkoff, Gabrielle: 753. 455-457.

Filegate: 549, 550, 647, 714. Foro de Salud Rural Triestatal:

Filipinas: 572,575. 308.

Fines de semana del Foro Fxonómico Mundial: 658. Renacimiento: 255,394,644, Forrest Gump: 427.

722. Fort Chaffee, Arkansas: 144. Fineschriber, Phyllis: A80. Foster, Lisa: 265, 268, 330. Finney, Karen: A51, 634. Foster, Vince:A32,219-219,250,

fiscal especial: 320-325, 331. 353,364,365,579,647,665. demandas de un: 319-320. amistad de HRC con: 133. en el escándalo Irán-Contra: ataque del WSJ en su en el escándalo Irán-Contra: ataque del WSJ en su Fiske como, véase Fiske, 269,271.

Fiske, 269,271.

la derecha republicana y el: 272, 330,442, 647.

365. en las teorías conspirativas véase también Oficina del sobre Whitewater: 271,442, Fiscal Independiente; Starr, 579.

Kennethlos archivos de Whitewater y: 683-684, 690. 271, 295-296, 304, 311, wahabismo en el: 408.

488.

reforma de la asistencia Gala del National Garden: 353. letrada y: 128, 129. Gandhi, Indira: 414.

Travelgate y: 264. Gandhi, Mohandas K. Fowles, Jinnet:

55. (Mahatma): 69,417.

Francia: 499-500, 605. Gandhi, Rajiv: 413-414. Franco, Francisco: 68, 126, 611. Gandhi, Sanjav: 414.

Frank, Barney: 714. Gandhi, Sonia: 414,415. Franken, Al: A61, 343,427. García, Franklin: 99.

Franklin, Aretha: 364. Garrity, Susan: 629. Frei, Eduardo:

Franklin, Aretha: 364. Garrity, Susan: 629. Frei, Eduardo:

Frei, Marta Larrachea de: 464. 250, 373-375, 627. French, Mel: 190. Genocidio: 258-259, 528, 598,

Freud, Anna: 86. 669, 671.

Friends in High Places (Hubbell): gente Primero, La: 183, 199. 398. George Washington, Universidad From,

Al: 162, 164, 626, 628. de: 390.

Fuerzas Armadas: 60, 228. Georges, Gigi: 753.

gays y lesbianas en las: 360- Gephardt, Richard: A120, 164, 362.

230-234, 696, 719.

sanidad y las: 232 Gergen, David: 303, 329.

Fugard, Athol: 350. Gestión y de Presupuesto, OficiFullbright, J. William: 92, 140, na de: 185, 228, 235,433. 142, 359. Ghana: 56, 668.

Fuller, Jack: A17. Gibson, Mahlon: 120.

Fundación Bradley: 512. Giddens, Anthony: 628, 632. Fundación Ford: 675. Gingrich, Kathleen Daugherty:

Fundación para la Asistencia 393.

Comunitaria Internacional Gingrich, Marianne: 393.

(FINCA): 463. Gingrich, Newt: A88, 315, 318, Fundación

para los Parques Na- 331,348,369,373,383,391

cionales: 644. 393,428-429,433,482,541, Fundación Pediátrica del Sida: 546,562,585,586,661-662, 571. 666,712,721,761.

Fundación Rajiv Gandhi: 413. el Contrato con América y: fundamentalistas islámicos, 483.

fundamentalismo: 378,408, supuesta falta de atención 424, 425, 533, 637. haúaélenelAirForcé One: en Asia Central: 637-638. 469,473.

mujeres del sur de Asia como Gingrich, Susan: 393.

objetivo del: 408, 424, 425. Ginsburg, Ruth Bader: 270, 587. terrorismo del: 403,408,638, Giroir, Joe: 138.Gist, Nancy: 63.

en 1994: 350-353.

Gitelman, Mort: 117. y la iniciativa de Reinventar Giuliani, Rudolph: 727,728,730, el gobierno: 563.

738, 740, 753-755, 761. Gore, Albert, III: 182.

Glaser, Ariel: 571. Gore, Albert, Sr.: 716. Glaser, Elisabeth: 571, 572. Gore, Tipper: A35,178,182,184,

Glaser, Jake: 571. 189,194,243,250,268,269, Glaser, Paul: 571. 350,351,383,397,561,716, Gleckel, Jeff: 89. 771.

Glickman, Julius: 97. en la gira en autobús de 1992: globalización: 277, 528, 529. 179-180.

Gobernadores, Asociación Gorée Island: 593, 671-672. Nacional de: 156,159, 193, Graber, Susan: 63.

540. Graham, Billy: 439.

anfitrión de la cena anual de Graham, Katharine: 273, 691. la: 207, 215. Grameen Bank: 423,424, 425,

Gobernadores, Fabricantes, Aso- 426.

ciación Nacional de: 346. Gramm, Phil: 445.

Goldberg, Arthur J.: 82. Gran Bretaña: 362,474,605,628. Goldstein, Joe: 86. Gran Depresión: 23, 31,75, 305,

Goldwater,Barry:45,50,62,354, 625.

362, 624. Gran Jurado de Whitewater: 602.

Goldway, Ruth: 756. testimonio de BC ante el: Golub, D.: A17. 687, 706.

Góncz, Arpad: 532, 533. testimonio de HRC ante el: Goodell, Charles: A15, 65-66. 494-497.

Gopinath, Meenakshi: 413. testimonio de Lewinsky ante Gore,Al:A35,A131,250, 272, el: 684.

318,319,397,552,561,654, Grand Cañón: 472, 612.

760, 771. granjeros inmigrantes: 84-85. como elección de compañe- granjeros mexicanos: 85.

ro de campaña y candidato Gray, C. Boyden: 302.

a la vicepresidencia: 178. Grecia: 504.

el impeachment y: 716, 717, Greenberg, Stan: 162.

721-721. Greening of America, The elecciones

presidenciales del (Reich): 7 8.

año 2000: 768-770. Greer, Frank: 162.

la campaña presidencial de Griffith, Betsy: 59.

1992de: 178-180,182,184. Grisham, Oren «tíoBuddy»: 643. la reforma de la sanidad y: Grosch, Laura: 56.

233,243. Grunwald,Mandy:B5,177,286, los actos de

la inauguración 338,343,388,427,733,740,

de 1993 y: 189, 194. 763.

visita de estado a Sudáfrica Grupo de trabajo del Presidentepara

la reforma de la sanidad: Hannie, George Washington, Jr.: 229, 237, 243. 202.

véase también reforma de la sa- Harriman, Pamela: 256, 581. nidad Harriman, Winston: 356. Grupo de Trabajo para la Harris, Blake: 621.

Reforma de la Sanidad Na- Hart, Gary: 92, 97.

cional: 243. Harvest of Shame: 84.

guarderías y centros de cui- Hashimoto, Kamiko: 607. dados diurnos: 563-566. Hashimoto, Ryutaro: 608.

Guardia Nacional: 80, 144, 146. Hassan II, rey de Marruecos: 756. Guernica (ciudad): 126. Havel, Dagmar: 704.

Guernica: 47. Havel, Olga: 528.

Guerra de 1812: 214. Havel, Václav: 527-529, 532, Guerra

de Corea: 448, 507. 704.

Guerra de Vietnam: 68, 95, 140, Hawai: 267, 448.

249, 360, 360, 389,448. Hawking, Stephen: 678.

el debate sobre la: 59-60, Head Start: 354, 566.

360. Healy, Tim: 192.

Estados Unidos dividido por Heaney, Marie: 480, 629. la: 59-60,68,75. Heaney, Seamus: 480, 629.

la escalada de la: 60,65,66, Hefley, Joel: 718, 719.

67. Heiden, Sherry: 47. la incursión en

Camboya y la: Helmke, Paul: A17.

80-81. Helms, Jesse: 365, 376,445. las protestas contra la: 60-66, Helsinki: 589, 591, 593. 68, 75, 80, 121,474. Henry.Ann: A108,119,120,123, Guerra del

golfo: 158, 187, 373, 149, 164, 387.

552. Henry, Morriss: 119, 123.

Guerra Fría: 16, 34, 362, 412, Hickok, Lorena: 388. 529, 625. Hillaryland: 181, 206-207, 279, guerra

rusojaponesa: 228. 291.

Hitler, Adolf: 126.

«Habiéndolo» (Clinton): 434. Hockersmith, Kaki: 307. Haile, Saba: 600. Hoenk, Connie: 56..

Haití: 350, 380. Hogar para niños Madre Teresa:

Hale, David: 515-516. 618,619.

Hall, Janet: ASO. Holbrooke, Richard: 504, 667. Hamburg, David: 565. Holden, Carolyn: 251.

Hamilton, Dagmar: 111. Holden, John: 251.

Hammerschmidt, John Paul: 108. Holocausto: 525-526. Hank (personaje del lago Hoover, J. Edgar: 79, 387. Winola): 26. Hope, Arkansas: 105, 269, 320. Hanks, Tom: 427, 736. Hope, Judith: 711,731.Hopper, Julie:

A51. impeachment a Clinton: 693-711,

Horn, Gyula: 532. 712-726.

Hot Springs, Arkansas: 104-105, absolución del Senado en el: 319,320. 730,731.

Hothem, Eric: A51. . amenazas de deserciones deHouston, Jean: 394-396. mócratas en el: 696, 698, Howard, Heather: 567. 719.

Howe, Louis: 388. apoyo de Gore durante el: Howe, Patty: 123. 721.

Howell, Della Murray (abuela): carta de los historiadores 17-20. apremiando a que se rechaHowell, Dorothy (madre), véase zase el: 715-716. Rodham, Dorothy Howell censura contra el: 708. la reHowell, Edwin John, Jr. (abuelo): lación entre Clinton y Gore 17. en el: 716.

Howell, Edwin, Sr. (bisabuelo): el bombardeo de Iraq y el: 17. 718-720.

Howell, Emma (bisabuela): 17, el Comité Judicial de la Cá18. mará de Representantes y

Hubbell, Suzy: 265, 398. el: 697-699, 713-717. Hubbell,

Webster: A32,130,131, en el Congreso: 694, 694,

133,219,251,265,333,397- 696,697-700,701,707-708. 399, 579. fundamento constitucional Huber, Carolyn: A30, A51, 139, del: 662, 694, 697-698. 239,242,486-487,490,491. juicio en el Senado por el: Hudson, Rock: 35. 721, 722-726.

Hugo, Víctor: 502. la declaración de Jones y el: Hume, John: 477. 649, 662.

Hungría: 532-533, 612. testimonio de Starr en el: Hunt, Swanee: 613. 713-714.

Hussein bin Talal, rey de Impeachment: 697-699,707,708, Jordania: 378,467,469,728, 714-717.

729. bases para el: 112,662, 694, Hutchinson, Edward: 110. 697.

Hyde, Henry: 708, 713. historia del: 111,697-698, 719-720.

Ickes, Harold, Sr.: 323, 387. Inciativa Internacional para la Ickes, Harold: A92,322-323,334, protección de los Arrecifes

de

338,430,580,729-731,733. Coral: 573.

Iglesia Católica: 249, 250,445, Incursión en Camboya: 80-81. 478-479, 508, 526, 617. Independencia de la Acogida FaIglesia Episcopal Metodista Afri- miliar de 1999, Ley de: 641. cana Metropolitana: 193. India: 406,411,412-419. Iglesia

ortodoxa: 508.industria de los seguros: 223-226, Jackson Hole,

Wyoming: 447,

232,345,349,764. 551.

industria del sexo en Tailandia: Jackson, Cliff: 313, 315, 340. 576-578. Jackson, Jesse: 352, 556. Informe Starr: 699,700-701,705. Jackson, Robert: 586. Informe Whitewater: 484. Jamieson, Kathleen Hall: 217. inmigrantes: 542, 548. Japón: 266, 267, 380, 605, 606. reforma de la asistencia so- japoneses americanos: 30. cial y los: 542-544. Jascula, Rick: 744.

Instituto Columbine: 739. Jaworski, León: 111. instituto Ralph Waldo Emerson: Jay, Margaret: 628. 36. Jefferson, Thomas: 189.

Instituto Rutherford: 648. Jenner, Albert: 110,114, 565. Institutos Maine Township Este Jennings, Chris: 472. y Sur: 36,40. Jewell, Richard: 535.

Infernal Revenue Service: 335- Jiang Zemin: 673, 674,675-676. 337. John, Elton: 616, 661.

investigación de impeachment de Johnson, Andrew: 111,698, 720. Nixon: 108-114, 168, 303, Johnson, Dan: A17.

321. Johnson, Haynes: 369.

Irán: 631. Johnson, Jim: 514.

Iraq: 192, 499, 631, 688, 705. Johnson, Lady Bird: A83, 204, bombardeo de, por Estados 245, 353, 722.

Unidos: 192, 718-719. Johnson, Luci: 211.

inspecciones en busca de ar- Johnson, Lynda: 211.

mas de las Naciones Unidas Johnson, Lyndon: 61, 62, 354, en: 684,

718. 433,481,624.

Irish Republican Army (IRA): en las elecciones presidencia474-475. les de 1964: 50.

Irlanda: 380,474-480, 629-631, reforma de la sanidad bajo: 683, 687, 694-696. 225.

Isabel II, reina de Inglaterra: 355, Johnson, Norma Holloway: 665. 356, 357. Johnson, Roslyn: 68,96.

Iscol, Jül: 691. Johnson, Samuel: 288, , Iscol, Ken: 691. Jones contra Clinton: 603. Iscol, Zack: 691. Jones, Don: A38,47-49,126,692. Islam: 408, 417,445. Jones, Hillary: 390.

Islas Vírgenes: 644-646. Jones, Jimmy Red: 150. Israel y Jordania, Acuerdos de Jones, Paula Corbin, caso de: 340, Paz entre: 377-378. 366, 511, 603, 648-651, Israel: 279-280, 377, 380,466- 664, 688, 713. 468,469,507,747,748,759. acuerdo en el: 648, 713-713. Italia: 362, 503, 605, 632-634. declaración de BC en el: 650, 651,662,688.Stanry el: 511. BC): A67,105-106,122, Jordán, Ann: A109, 83,273,691. 123, 147, 148, 197, 198, Jordán, Michael: 554. 200, 201.

Jordán, Vernon: A109, 83,150, autobiografía de: 319. 185,273,614,658,691,724. Barbara Streisand y: 198, Jordania: 377, 378, 378. 311,319.

Jóvenes Republicanas de la cáncer de: 242, 266, 305. Universidad de Wellesley: 59. Chelsea y: 147, 318. Jóvenes Republicanos: 59-60,73. matrimonios de: 105, 266. Joyce McCartan, Conferencia muerte y funeral de: 318-320, por la memoria de: 475-477, 320, 323.

629. problemas con las drogas de Juan Carlos I, Rey de España: Roger y: 154, 156. 611-612. relación de HRC con: 105, Juan Pablo II, Papa: 742. 106, 147.

Jubilados, Asociación trabajo como enfermera de: Norteamericana de (AARP): 105, 156.

349. Kelly, Hermana Dorothy Ann: judíos:

525-526, 677. 445.

Juegos Olímpicos de Invierno de Kemp, Jack: 255, 346. 1994: 330. Kemp, Joanne: 255.

Juegos Olímpicos de Verano de Juegos Olímpicos de Verano de Juegos Olímpicos de Verano de Justicia de Estados Unidos, De- 496, 662, 687, 713, 724. partamento de: 109, 264, el caso Lewinsky y: 651, 270,484. 655-656, 684.

división de Derechos Civiles el Troopergate y: 312, 314. del: 109. impeachment y: 699, 713. Whitewater y el: 302, 304, Whitewater y: 296,303-304, 311-312, 324, 325, 332- 322-325, 334-336, 337, 334. 338, 339, 468, 487, 490, 491,602,648,649,655, Kantor, Mickey: Al 17,136,156, 656,

665.

169, 185, 687. y las filtraciones de la OIC: Kaplan, Mane: 766. 665.

Karimov, Islam: 636-638. Kennedy, Bill: 263.

Kassebaum, Nancy: 371. Kennedy, Caroline, véase Katz, Jay:

86. Schlossberg, Caroline

Kazajstán: 634-636. Kennedy

Kean, Tom: 445. Kennedy, Carolyn: 756. Kelley, Dick: A68,242,304,305, Kennedy, Ethel: 355. 311,318, 556. Kennedy, Eunice: 100.

Kelley, Virginia Cassidy Blythe Kennedy, Jacqueline, véase Clinton Dwire (Madre de Onassis, Jacqueline

KennedyKennedy, John F., Jr.: 210, 211, Kristol, William: 345-346. 213, 215, 355, 756-757. Kroft, Steve: 170.

Kennedy, JohnR: 38,64,99,188, Ku Klux Klan: 514.

209, 355. Kumpuris, Dean: 157.

asesinato de: 43, 64, 209. Kumpuris, Drew: 157, 240. en la elección presidencial de Kumpuris, Frank: 157, 244. 1960: 38-40. Kupcinet, Irv: 77.

Kennedy, Patrick: 355. Kuropaty, Memorial: 328. Kennedy, Robert R, Jr.: 732. Kusnet, David: 192.

Kennedy, Robert F.: 62, 66, 82, Kwasniewska, Jolanta: 524. 104, 109, 188. Kwasniewski, Aleksander: 524. asesinato de: 61, 64, 74.

Kennedy, Sharon: A51. Lader, Linda: A50, 255. Kennedy, Ted: 274, 275, 348, Lader, Phil: 255.

371. Laird, Melvin: A15, 65.

Kennedy, Vicky: 274. Lake, Tony: 601.

Kent State, tiroteo en: 80, 81. Lander, Eric: 678.

Kenvin, señor: 38. Landrieu, Mary: 760.

Kenya: 683, 688. Larkin, Celia: 629.

Kerrey, Bob: 167, 696. Lattimore, Neel: A51, 457. Kessler, Fritz: 80. Lauer, Matt: A106, 655. Kincaid, Missy: A46. Lauren, Ralph: 679.

King, B.en E.: 197. Lazio, Rick: 295, 756, 760-766. King, Billie Jean: 736. Leachman, Holly: A50,256,707. King, Elisabeth: 37. Leading with My Heart (Kelley): King,

Martin Luther: 48, 61, 69, 319.

74, 190, 417, 595, 651. Lederer, Eppie: 118,119.

Kirchoff, John: Al 1. Lee, Harper: 665.

Kirguizistán: 636. Lee, Peggy: 104.

Kirkland & Ellis: 366, 511. Leñar, Helen y Robert: 117. Kissinger, Henry A.: 389. Leghari, Begum Nasreen: 404,

Klaus,Václav:531. 406.

Klein, Jennifer: A51,471, 567, Leghari, Faruk Ahmad Khan: 572. 404. . .

Koch, Ed: 731, 765. legislación fiscal: 232, 272, 371,

Kohl, Helmut: A86, 505. 372, 542.

Konadu, Nana: Al 15, 668. Leibovitz, Annie: 593, 704. Koop, C. Everett: A59,283,284, Leño, Jay: 428, 752.

308. Letterman, David: 751, 752. Kosovo: 499, 734. Leverage, Miriam: 435. Krauss, señora (profesora de Lewinsky, Monica: 649-656,660, quinto curso): 36. 684-690, 694, 724, 761. Kremlin: 609, 610. disculpas de BC sobre: 696, Krigbaum, Jan: 55. 701-702.discurso televisado de

BC victoria de 1996 celebrada

sobre: 687-689. en: 559-561.

en los medios de comunica- Livingstone, Bob: 712, 720. ción: 651-653, 688. Livingstone, Craig: 549-550. testimonio ante el gran jura- Livingstone, señora: 550. do de BC sobre: 684. Lloyd George, David: 153.

Lewis, Ann: 388, 763. Londres: 102, 405.

Lewis, Hiñe, Premio: 209. Lord, Winston: 449,460. Lewis, L. Jean: 302, 483, 486. Lorenz, Suzy O'Callaghan: A7 ley Brady: 307, 346, 375, 377, Lott, Trent: 376, 579,719. 382. Love, Gene: 493.

Liberace: 80. Love, Ruth: 493.

Liberación de Nueva York del Lovett, Lyle: 590.

Dinero Blando, Ley de: 763. Lowe, Betty: 137.

Liebermann, Evelyn: A51, 388, Lowey, Nita: 727,728, 740,748, 580. 766.

Liebermann, Joe: 93, 294, 695, Lyons, Gene: 511.

760. Lyons, Jim: 301, 335. Life: 77, 183. Liga Atlética de la Policía (PAL): MacArthur, Douglas: 46, 575. 564. MacDonald, Gordon: 517.

Liga de Mujeres Musulmanas: Macedonia: 734.

445 Machel, Graca: 670, 706.

Liga de Mujeres Votantes: 81. Machel, Samora: 670. Limbaugh, Rush: 200, 254, 367. Machos, Rhonda: 182. Limo, Diane: A51. Machos, Ronnie, Jr.: 182. limpieza étnica: 257,499, 528, Machos, Ronnie: 182.

669, 683. MacLaine, Shirley: 100.

Lincoln, Abraham: 228. Macy, Christy: 651.

Lincoln, Blanche: 709, 760. Madelson, Peter: 628. Lindsey, Bruce: 147, 219, 250, Madison Guaranty Savings and 303, 724. Loan: 292, 293, 332, 338, Little Rock, Arkansas: 104, 128, 484,485, 512, 515. 162, 240-244, 250. oferta de acciones de: 297. campaña presidencial de registros de facturación de 1992 en: 179,180-181,184. HRC y: 487-497.

diciendo adiós a: 185, 189. Madison, Dolley: 214, 291. Faubus contra la integración Madison, James: 214, 715. en: 157. Madonia, Joseph: All.

funeral de Foster en: 269. Madres Unidas: 463.

la mansión del gobernador Magaziner, Ira: A54, 77, 182, en: 135,

185,242, 313. 183.

la mudanza de los padres de en la iniciativa para la saniHRC a: 156, 249. dad: 183,189, 221-223,229, 233,

236, 237, 243, McCulloch-Lowell, Ellen: A46, 277, 281, 346, 371.

478.

Mahoma, Profeta: 378. McCullough, David: 187. Major, John: 356. McCurry, Mike: 559, 646, 707. maltrato infantil: 86-88. McDonald, Janet: 63. mamografías: 372,435, 537. McDonough, Bob: 533. mamografías: 372,435, 537. McDonough, Bob: 533. 595-596,669-670,681,706- 485,488, 513, 602.

707. descripción de: 142-143. Mandela Winnie: 670. en jucio con Tucker: 515. Mansión del Gobernador de juicio McDougal-Tucker de Arkansas: 135, 139,185, 1996:515-516.

313, 741. negocios financieros de: 143, Mantle, Mickey: 34,747. 296-298, 335.

Marceca, Anthony: 549-550. procesamiento federal y conMarcos, Ferdinand: 575. dena de: 298-302. Marcos, Ferdinand: 575. dena de: 298-302. Mariano, Connie: 589, 591, 709. 301.

marielitos: 144. S&L de, véase Madison Marsalis, Wynton: 678. Guaranty Savings and Loan Marshall, Capricia Penavic: A46, McDougal, Susan: A122, A51,165,193,196,260,309, 142-143, 292, 293, 299, 326,327,328,334,531,771. 300,484.

Martha's Vineyard: 273, 274, absolución de: 738. 614, 616, 689-691. enjuicio con Tucker: 516,517.

Martin, F.H.: 123. y su rechazo a testificar: 602. Martin, F.H.: 123. y su rechazo a testificar: 602.

Martínez, Ramón: 752, 753. 102, 140, 192, 547.

Masada: 517. McLarty, Mack: 164, 250, 254,

masáis: 38. 334, 432.

Massey, Rick: 297, 298. suicidio de Foster y: 267- 269. Matar a un ruiseñor (Lee): 665. Travelgate y: 262-264. matrículas universitarias: 547. McNamara, Robert: 273. Matthews, Ed.: 250. McNeely, Bob: 473.

Mauro, Garry: 98. McVeigh, Timothy: 440. Mayhew, Patrick: 478. McWilliams, Monica: 630. McAuliffe, Terry: 737. Mead, Margaret: 394. McCall, H. Cari: 549, 728. Meciar, Vladimír: 531-532. McCarrick, Theodore: 677. Medicaid: 225, 232, 348, 372,

McCartan, Joyce: A94,476-477, 373,428,433,471,481,482, 629. 541,543,562.

McCarthy, Eugene: 62. medicamentos bajo receta: 225,

McCourt, Frank: 629. 243,278,279,345,349,372, McCoy,Ann:A51. 572.Medicare, fondo de: 273.

las cuestiones de privacidad

Medicare: 225, 226, 231, 232, en la Casa Blanca y los: 348,373,428,433,470,471, 253-254, 259.

481,482, 562, 563, 649. las elecciones al Senado en 481,482, 562, 563, 649. las elecciones al Senado en recetadas y: 244. 755.

cobertura de las mamografías reacciones de BC a los: 323. por: 435. sobre el discurso de BC so-medio

ambiente, defensa del bre Lewinsky: 689.

medio ambiente: 34, 176, sobre la reforma de la sani354, 373,428,481, 537, dad: 281, 286, 337, 349. 551 -552, 574. sobre las funciones de la ofimedios de comunicación: ciña de la primera dama: 166-168,213,635. 205,206.

166-168,213,635. 205,206.

de Irlanda: 631. 513.

diferencias según el sexo en supuesto sesgo liberal en los: los: 216-218. 434.

el caso Lewinsky en: 653, tabloides contra medios ge689.1a visita a Mongolia y nerales: 168.

los: 459. Whitewater y los: 301-302, el Travelgate en los: 262-264. 304, 311, 322, 323, 325, el Troopergate en los: 312- 332, 333, 334-339, 485, 316,340. 487-495,511,-513,665.

filtraciones a: 254, 257, 281, véase también Cuerpo de 302, 312, 332. prensa de la Casa Blanca filtraciones de la OIC a los: Meet The Press: 348, 393, 728, 601-602,665-666. 761.

fotografía de un paparazzi en Melamed, Leo: 337.

los: 645, 646. Melching, Molly: 594.

la campaña presidencial de mercado de valores: 141, 333. 1992 y los: 162-164, 166, Merletti, Lew: 663.

169-175. Mes Nacional de la Adopción: la derecha en los: 434,441. 640.

la historia de Gennifer Mesnier, Roland: 502, 604. la historia de Gennifer Mesnier, Roland: 502, 604. la visita a China en los: 454, 47, 55, 123, 126, 218, 399, 455. 631.

la visita de 1995 al Sur de Metzger, señorita (maestra de Asia y los: 400, 416,425, cuarto curso): 31.

426,426. Mexicanoamericanos: 99, 277. la visita de 1997 a África y México: 277.

los: 593. Mezquita Faisal: 408.Mezvinsky, Marjorie

Margolis: Mopin, Deanna: 639-640.

272. Morningstar, Richard: 636. «Mi día» (E. Roosevelt): 434. Morre, Ryan: A57, 279. Miami, Fia.: 66, 97, 462, 565. Morris, Dick: 145,146,375-376,

Michiko, Emperatriz de Japón: 382,429-431,485,557,558. A82, 266. Morrison, Toni: 710.

Microcréditos, Programas de: mortalidad infantil: 159. 402,418-419,423-424,425- movimiento antiguerra: 61, 68, 426,445,453,463-464,574, 69, 74, 75, 78, 80, 121. 611,668. movimiento de las milicias: 440. Mikulski, Barbara: 291, 760. movimiento en pro de los dere

Mikva, Abner: 441. chos civiles: 48,79, 83, 295, Milibrand, David: 629. 323,351,417.

Miller, Mitch: 35. Mowlam, Marjorie «Mo»: 630. Mills, Cheryl: A74, 710, 724, Moynihan, Daniel Patrick: A124, 725. 66,417,696,711,711,727, Milosevic, Slobodan: 734. 731-733,743-744, 745,752, Milosz, Czeslaw: 524. 755, 762.

minas terrestres: 358, 615. reforma de la sanidad y: 234, Minnesota Fats: 104. 281, 291, 347, 348. misioneros de caridad: 616, 618, Moynihan, Liz: 417, 731, 743. 619. Mswati III, rey de Swazilandia: Mitchell,

George: 347,630, 695. 352.

la reforma de la sanidad y: Mubarak, Hosni: 377, 378, 469. 233, 234, 235, 290, 370. Mubarak, Susanne: 377, 466. Mitchell, Joni: 138. Mugabe, Grace: 597.

Miterrand, Danielle: 574. Mugabe, Robert: 532, 596, 597. Miterrand, Francois: 574. Mujer y la Familia, Asociación

Mixner, David: 82. Nacional en Pro de la: 568. Mkapa, Anna: 598. Mujeres Autoempleadas, AsociaMkapa, Benjamin: 598. ción de (SEWA): 417, 463, Moe, Tommy: 331. 596.

Mohammed VI, rey de Marrue- mujeres, temas de mujeres: 16, eos:

756. 31,54,55-58,111,112,173,

Monahan, Jay: 655. Monahan, Jay: 655. Mondale, Walter «Fritz»: 84,127. 415,418,562,574-576,633, Mongella, Gertrude: 452. 638.

Mongolia: 458-460. afroamericanas: 86. montañas Ozarks: 142. cáncer de mama: 435. montañas Pocono: 25. crímenes contra las: 206. Monticello: 189, 194. educación de las niñas y las: Monticello: 189, 194. educación de las niñas y las: Moore, Henry: 90. 426, 444, 574, 593, 638.del

Sur de Asia: 400-427. trabajadoras: 563-568.

efectos de la guerra sobre las: tráfico y prostitución de: 453, 450, 453, 598, 600. 576-578.

en África: 593,596,598,600. violación de: 120,402. en el movimiento de paz ir- violencia sancionada

landés: 475-479. culturalmente contra las: en el programa de la presi- 402.

dencia de Clinton: 206. Murray, Isabelle (tía): 17.

en Irlanda del Norte: 475- Murray, Patty: 708, 760.

478, 630. Murrow, Edward R.: 84.

en Japón: 267. Muscatine, Lissa: A51,217,391, en

Latinoamérica: 461-466. 460.

en los proverbios chinos: Museo del Holocausto: 258,527. 401, 676. Museveni, Janet: 600, 668.

en Oriente Medio: 377. Museveni, Yoweri: 600, 668. en Pakistán: 406-408, 411. Muskie, Edwin: 167.

en Palermo: 633. Mxenge, Victoria: 669.

en Tailandia: 576-578. Myers, Dee Dee: 263. HRC como un

símbolo para

las: 174, 175. Naciones Unidas: 445,499,613,

importancia económica de 667, 704, 705.

las: 402,443,444,576,593. Bosnia y las: 257-259.

grupos de oración: 255-256. los inspectores de armas de: ideal estadounidense de: 187. 684, 718.

la bancarrota y las: 570. Nash, William: 130.

la reforma de la asistencia Nation, The: 512.

social y las: 482. National Museum of American la sanidad

y las: 372,401, History: 187.

410, 414, 421, 443,444, National Prayer Breakfast: 256, 445,451,560,593. 618.

la Seguridad Social y las: Naughton, James: 216.

570. Nazis: 81, 258, 525.

mutilación genital de las: NBC: 259, 261.

454, 594. Nehru, Jawaharlal: 414.

posibilidades de las: 407, Nelson, Bill: 256.

417, 532. Nelson, Grace: 255.

legislación sanitaria para las: Nelson, Sheffield: 300.

371. Nepal: 419-420.

programas de microcréditos Netanyahu, Benjamín «Bibi»: para: 402, 418, 423-424, 717,718.

425-426,444, 453, 463- Netanyahu, Sara: 717.

464, 574, 611, 668. New Haven, Conn.: 79, 87, 94, «síndrome

del perro que ha- 95, 118.

bla» y: 153, 288. New York Daily: 473. New York Observer:

511. las consecuencias de la gue

New York Times Magazine: 248, rra en los: 525-526, 598. 602. medicamentos recetados a: New York Times: 51,59,168,214, 572.

216,294,301,336,486,665, mortalidad infantil y: 159. 763. programas extraescolares: cobertura del Whitewater por 564, 567.

el: 311,485,487, 512, 512. prostitución de: 576-578. el: 311,485,487, 512, 512. prostitución de: 576-578. HRC: 455. 563, 570-572.

New York Yankees: 34, 747. vacunas para: 562. Newsweek: 311, 393, 394,487. véase también educación Nicaragua: 463-464. Nirmala, Hermana: 618, 619. «Niños bajo la ley» (H. R. Nixon, Freddie: 123. Clinton): 87-88. Nixon, Richard M: 66, 67, 68, niños,

temas relativos a los niños: 74,136,168,249,303,306, 30, 85-88, 106, 107, 392, 587, 699,713, 720. 401,413,416,423,492-493, dimisiónde: 112-114. 526, 552, 633. el Watergate y: 101,108-114, adopción de: 86-88, 413, 168.

523. en la campaña presidencial cáncer relacionado con de 1960: 38.

Chernobyl en: 328. en la campaña presidencial cómo fans de Buddy y Socks: de 1972: 92, 95, 97-102. 644. muerte de: 340.

con Sida/VIH: 523,571-572. perdón de Ford a: 126. de granjeros inmigrantes: 84- política sobre Vietnam de: 85. 81,92,121.

el atentado de Oklahoma y propuesta de sanidad de: 226, los: 437-439. 340, 373.

en familias de acogida: 86- Nixon, Vic: 123, 250.

88, 132, 538, 639-640. Noche, La (Wiesel): 258. en la campaña presidencial Noor, reina de Jordania: A123, de

1992: 167. 379, 388, 466-467, 729.

en la Casa Blanca: 199,210- Norman, Greg: 573, 589*. 212. North, Oliver: 322.

en orfanatos: 392, 413, 433, Nouwen, Henri: 399. 523, 617-619. Nueva York: 126, 137, 178, 354,

esperanzas de paz en Irlanda 729-730,735,736,738,740, de los: 475-478. 741, 745-751,752-754. la reforma de la asistencia visitas de HRC como Primesocial y los: 392,433, 482, ra dama a: 208-210, 260. 538-546. Nussbaum, Bernard: 110, 266, 365.el suicidio de Foster y: 270- Onassis, Aristóteles: 210. 271. Onassis, Jacqueline Kennedy: Whitewatery: 303,311,322, A44,204,209-215,252,274, 323-325,332. 275,354,411,469x1

Nye, Joseph: 628. cáncer y la muerte de: 214, 354-355.

O'Callaghan, familia (Park O'Callaghan, familia (Park Ridge, 111.): 22. 274. O'Callaghan, Suzy: 33.

los consejos y el apoyo a O'Keefe, Kevin: 64, 69. HRC de:

209-214, 252. O'Laughlin, señora (antes 11 de setiembre de

2001, ata-señorita Capuccio) (maestra ques terroristas del: 310,

de segundo curso): 36. 746, 756. O'Leary, Ann: 567.

Operación Tormenta del Desier-O'Reilly, Jane: 44. to:

436. Oficina del Fiscal Independiente Organización de Mujeres de

Nue-(OIC): 264, 440, 490, 697, va York: 392. 699.

Organización del Tratado del el coste de: 293.

Atlántico Norte (OTAN): el informe Lyons confirma- 321,324,327,499,503,523,

do por la: 301. 532,611,734.

el proyecto Arkansas y la: expansión de la: 321, 324, 517. 327,590,605,606..

filtraciones procedentes de: Organización Mundial de la Sa293, 485, 602, 665-666. lud: 331,451.

la decisión de Starr de per- Organización para la Seguridad y manecer en la: 601-602. la Cooperación en Europa: la División Especial y la: 578.

365. organizaciones no gubernamenlas citaciones a Lewinsky de tales (ONG): 445, 530, 531, la: 652. 532, 613.

véase también fiscal especial; en Eslovaquia: 531 -532. Starr, Kenneth en la Conferencia sobre la Ohel Rachel, sinagoga: 677. Mujer de Naciones Unidas: Oklahoma City, atentado de: 437- 444, 452-454, 455-458. 440, 536. Oriente Medio, Acuerdos de Paz Oíd Executive Office Building de: 279-280,469.

(OEOB) (Eisenhower Oriente Medio: 684, 695, 717, Executive Office Building): 718, 728.

204, 205, 285. visita de BC a: 377-380. OLP: 467. Orlando, Leoluca: 633-634. Olson, Kris: 63. Osenbaugh, Elizabeth «Bess»: Olson,Ted:516. 116,118,123.

Omagh, Irlanda: 687, 694, 695. Oslo, Acuerdos de:

279,469,759.Oxford, Universidad de: 122. amenazas de

dimisión a causa del impeachment en el:

Page, Patti: 104. 696, 697, 719-720. Paisley, Ian: 478. «centro dinámico» y: 432, palestinos e israelíes, Acuerdos de 626.

Paz entre: 469, 718. derrotas demócratas de 1994: palestinos: 468, 718, 748, 759. 375-377, 383-385, 397. Panetta, León: 185, 235, 430, reforma de la asistencia so432,579. cial y el: 431, 543-545. 432,579. cial y el: 431, 543-545. papeles según el género: 226, 226, 230-231,233, de los cónyuges políticos: 234, 281-281, 345, 370. 133-134,136,148-150,152- seguidores de Arkansas del: 153,168,176,189. 152.

«doble limitación» en: 217- temas de la mesa de la coci218. na en el: 537.

paquete de estímulo económico: Whitewater y el: 293-300, 236, 238, 259. 321.

Paquistán: 403-411,446,638. véase también candidatos y educación de las mujeres en: elecciones concretas 410-411. Partido Laborista Socialdemócraprograma nuclear de: 705. ta (SDLP): 477.

visita de estado de 1995 a: Partido Republicano: 31, 59, 67, 400,403-411,413. 108,174,246,251,255,370, Paraguay: 466. 402,430,481,601,624,636, Park Ridge Advócate: 33. 662,696,702,705,707,710, Park Ridge, 111.: 26-27, 87, 251. 719, 730.

conservadurismo de: 31, 38, aislacionismo del: 409, 678. 69. ascendencia de los conservaParks, Rosa: 48. dores del ala derecha: 67,

Parque Histórico Nacional sobre 345, 624, 625.

los Derechos de las Mujeres: BC como amenaza política 680. para el: 168, 314.

Parque Nacional de Grand Tetón: campaña de publicidad nega448. tiva de: 121,145, 625.

Parque Nacional de Yellowstone: críticas a Fiske desde el: 365, 472,551,552. 366.

Parris, Rosnan: 533. el Proyecto Arkansas y el: Parry,

Shelley: 56. 315.

Partido de los Panteras Negras: en las elecciones de mitad de 79. mandato de 1998:710.

Partido Demócrata: 38, 50, 95, la reforma de la asistencia la reforma de la asistencia

539, 541, 543. mandato entre el: 579.

la reforma de la sanidad y el: consenso contra opiniones 226, 233, 234, 285, 288, disparatadas en el: 430-431. 346, 370. el debate sobre el nómbralos años de la Casa Blanca y miento del fiscal indepenel: 199. diente entre el: 320-325. paquete de estímulos econó- el efecto de Morris sobre: micos y el: 259. 430-431.

programas de medio ambien- equipo de respuesta a te y programas sociales re Whitewater del: 320, 334. cortados por el: 470,481. Hillaryland y el: 206, 207. retórica individualista del: la reforma de la sanidad y el: 433. 221-223, 229, 233, 282. ruptura de HRC con el: 50, las oficinas del: 204-205. 59. véase también personas contrabajo de HRC como volun- cretas

taria para el: 38, 39, 67. Persson, Goran: 632, 705. victorias de 1994 del: 374- Philpott, Brett: 182.

377,383. Philpott, familia: 182.

Whitewater y el: 293-295, Picasso, Pablo: 126.

300-302, 319-320, 331, Pickering, Alice Stover: 326. 332, 366, 397. Pickering, Thomas: 326.

y el voto de censura: 712. Piercy, Jan: 400.

véase también candidatos y Pijama para dos: 35.

elecciones concretas Pinochet, Augusto: 464.

Parting the Waters (Branch): 491. Pippen, Scottie: 554. Payne, Lawry: 519. plan de baja maternal: 139. «Paz» (poema): 506. Plan de Seguros Médicos para Pearl

Harbor: 23, 60,448. Empleados Federales: 232, Peck, Gregory: 130. 348.

Pelosi, Nancy: 447. planificación familiar: 181, 411, Penn,

Mark: 431, 558, 740. 444,454,466,522-523,618, pensiones: 562, 570. 636.

Peres, Shimon: 469. plantilla permanente de la Casa

Permiso familiar y médico, Ley Blanca: 196, 197.

de: 139, 181, 307, 377, 556, continuidad que aportaba la: 567. 202.

permiso familiar: 415, 537, 556, los ujieres en la: 197, 201. 563. Plessy contra Ferguson: 587. Perot, Ross: 177. pobreza infantil: 547.

Personal de la Casa Blanca (ala Pobreza: 50,82,83-87,465,596,

oeste): 111, 235, 259,431- 672.

432,472-473,651,771-77'4. en el Sur de Asia: 401,424, 432,472-473,651,771-77'4. en el Sur de Asia: 401,424,

464, votantes indecisos en: 376.

465. véase también Derecha

prostitución y: 576-578. Pollak, Louis: 79, 81.

sanidad y: 225. Polonia: 523-526, 612.

Podesta, John: 710. Ponchera, véase Cementerio Pogue,

Don: 92. Conmemorativo Nacional

política de «no preguntar y no del Pacífico

decir»: 361. Portland, Oregón: 368.

política, sistema político: 140. Powell, Colin: 351, 498. «centro dinámico» en: 432, Powell, Jody: 125.

626. Praga: 320, 527, 529, 531.

cónyuges y: 133,134,148, Premio Nobel de la Paz: 228,477, 155,188-189. 524.

criminalización de: 325. Prensa de la Casa Blanca, Ofici-de

destrucción personal: 367, na de: 259, 318.

657. Presidencia de Clinton / adminis-de

guerras partidistas: 345. tración Clinton:

de la reforma de la sanidad: Bosnia en la: 257-258. 346. Conferencias de la Tercera de Troopergate: 315-316. vía de la: 624, 626-627, de Whitewater: 292, 300, 632-634.

302, 325, 345. cumbre del G-8 durante la: debates falsos de: 294. 606-608.

decencia respecto a los ad- discurso del estado de la versarlos en: 319. Unión de 1994 en la: 329. del «contrato» de Gingrich: dotación de fondos para los 373. programas contra la Sida discurso de graduación de por parte de la: 599-600. HRC sobre: 74-76. el Contrato con América y la: en las campañas presidencia- 373-374, 428-429. en las campañas presidencia- 373-374, 428-429. encuestas y: 374-377. 187.

equipos de avanzadilla en: el proceso de paz irlandés y 100. la: 477-479,481.

fe y oración en: 256. en las elecciones de 1994: «feminización» de la: 537. 373-377, 381-385, 397. «humanización» de la: 538. equipo económico de la: 185, la derecha religiosa en: 511 - 235.

512. expansión de la OTAN en la: Nueva York: 745-757. 321, 324, 327, 520-532, principios contra pactos en: 590,605, 606, 611,612, 546. 633, 662.

revolución contra: 69. la política para latinoamérica televisión y: 102. de la: 462.la presidencia de

Kennedy se Whitewater

comparada con la: 355. y los cierres del gobierno: legislación antiterrorista en 471-473, 482, 483. la: 536. Presley, Elvis: 93.

legislación sobre sanidad Press, Ellen: A10, 50.

aprobada durante la: 370- Pressman, Gabe: 711.

371. Primakov, Yevgeny: 608.

los acuerdos de paz de Orien- primarias de New Hampshire: 62, te Medio en: 279-280,466- 160, 169, 171.

469. Primera dama, Oficina de la: 186,

nominaciones para el cargo 205-207, 279, 291.

de Fiscal General en la: 238. Primeras Damas: 176, 283, 391.

paquete de estímulos econó- de Latinoamérica: 461-466. micos de la: 234, 235, 236, del hemisferio occidental: 238,259. 461,466.

plan económico firmado en en la exposición del

1993 por la: 273, 276, 307- Smithsonian (1992): 187. 308. en la Gala de los Jardines Napolltica fiscal de: 234, 235. cionales: 353-354.

primeros éxitos de la: 308, papel y responsabilidades de primeros éxitos de la: 308, papel y responsabilidades de programa del servicio nació- 218, 236-237, 396.

nal: 259. testimonio ante el Congreso reelección de 1996:559-563. de: 286.

reforma de la asistencia so- véase también Primeras Dacial en la, véase reforma de mas en concreto

la asistencia social Prior, Barbara: 133.

reforma de la sanidad en la, Prior, David: 133, 560.

véase reforma de la sanidad Priscilla, hermana: 413.

relaciones diplomáticas con Prodi, Flavia: 607.

Vietnam normalizadas du- Prodi, Romano: 632, 633, 705. rante la: 360. Producto Interior Bruto (PIB): relaciones

personales con 223.

otros líderes: 605, 606. Programa «Compra América»: segunda

inauguración de la: 176.

583-588. Programa Conjunto de las Nacio-temas

relativos a Francia en nes Unidas sobre el Sida:

la: 499-500. 599.

véase también Personal de la programas extraescolares: 564, Casa Blanca; individuos 567, 654, 734.

Casa Blanca; individuos 567, 654, 734.

agencias concretas del go- 578.

bierno Protección a las Víctimas del TráWhitewater durante la, vea- fico de Personas de 2000,Ley de:

578. derecha republicana bajo:

protestas estudiantiles: 63-64,80- 636.

81, 474. intento de asesinato contra: Provence, Sally: 86. 308.

Proyecto Arkansas: 315, 316, operación de cáncer de colon 369,514-517. de: 590. Proyecto de Reforma de la

Sani- Reconciliación presupuestaria,

dad: 349. Ley de: 232-233.

Proyecto Genoma Humano: 678. la regla Byrd y la: 236, 238.

Proyecto para un Futuro Reed, Bruce: 162, 164, 192. Republicano: 345-346. reforma de la asistencia social: purdah: 404, 406,415,417. 429,431,470,482,538-548, Pushkar, Alice: A51, 205. 562, 565, 640.

consecuencias políticas de la:

Quayle, Dan: 345. 545-547.

Quayle, Marilyn: 88. el límite de cinco años en la: «¿Quién es Vince Foster?» (edi- 544, 548.

torial del Wall Street el plan republicano para la: Journal): 265. 393,429,432,539,541-542, Quinn, Jack: 496. 543.

garantía de bloqueo en la:

Rabin, Itzhak: A81,279-280,378, 545.

467,468, 729, 759. la cobertura a los inmigrantes asesinato de: 468-469. y la: 543, 544, 548. Rabin, Lean: A81,280,380,466, la economía y: 546-548. 469. la historia de la asistencia Rabinowitz, Steve: 181. social y la: 539-542. Rabner, Nicole: A51, 567. la reforma de la sanidad conRadio Free Europe: 529. tra: 234, 235. Raines, Frank:

Radio Free Europe: 529. tra: 234, 235. Raines, Frank:

Ramadán: 310, 718. 238, 243-244, 266, 290-291, Ramos, Amelita: 575. 342-350,415,423,434,451, Ramos, Fidel: 575. 562.

Ramos, Fidel: 575. 562.

Rania, reina de Jordania: 729. 229.

Rao, P. V. Narasimha: 413. caravana de autobuses para Rasco, Carol: 221, 228. la: 368.

Rather, Dan: 740. cobertura universal en la: Rawlings, Jerry: Al 15, 668. 224-226,327,329,345,346, Rawls, Lou: 364. 369.

Reagan, Nancy: B26, 199, 204, como amenaza para el Parti208, 354, 486, 768. do Republicano: 345-346. Reagan, Ronald: 153, 155, 199, comunidad que reclamaba la:

486,514,624,636,647,768. 281, 348-349.conocimientos del

Congreso «opiniones teológicas» sobre

de la: 348. la: 226.

de la: 348. la: 226.

224. 236.

demanda y: 237.elección de repercusiones políticas de: médicos en la: 232. 228-229, 236-238, 288. en Arkansas: 135, 151, 189, secretismo atribuido a la: 227-230 236-237.

en el discurso del estado de sistema basado en el la Unión de 1994: 329. empleador de la: 224-225, en la campaña presidencial 231, 346.

de 1992:159,160,181-183, sistema de competición orga227, 230. nizada para: 231.

estrategia de reconciliación testimonio de HRC ante el presupuestaria para la: 232- Congreso sobre: 286-288. 238. Whitewater y la: 322-323, fecha límite para la: 230,234, 367.

257, 276. y la oficina de la primera grupo de trabajo para la, vea- dama: 205.

se Grupo de Trabajo del refugiados cubanos: 144-146. Presidente para la Reforma registro de votantes: 83, 98, de la Sanidad Nacional 307.

historia de: 224-226. regreso del hijo pródigo, El hospitalización de H. E. (Nouwen): 399.

Rodham y la: 242-244,277, Rehnquist, William: 365, 278. 586-587,723.

HRC como presidenta de un Reich, Charles: 78.

grupo de trabajo para la: Reina madre: 356, 357. 221-239. Reinhardt, Uwe: 389.

HRC sobre la derrota de la: Reinventar el gobierno: 563. 370-372, 546. Relación entre los Clinton:

la industria de los seguros y al comienzo del segundo la: 226, 342-343. mandato: 583-585.

la reforma de la asistencia al marcharse de la Casa Blansocial contra la: 233-235. ca: 773.

lanzamiento de: 288. asesoramiento matrimonial y manifestaciones contra la: 368. la: 696.

medicamentos bajo receta en asuntos de dinero en la: 128, la: 225, 244, 278, 349. 139-140.

Medicare como modelo para: como relación entre el Presi225, 226, 231. dente y la Primera dama: modelo de

pagador único 186-189, 396.

para la: 231. confesión de BC: 686-687, mortalidad infantil y la: 159. 689.decisión sobre presentarse a

Rice, Susan: 601.

la presidencia y la: 154-156. Richards, Ann: 247, 383, 741. decisiones sobre el compro- Richards, Richard: 118.

miso en la: 92-93,107-109, Ricketts, Ernest «Ricky»: 41,45,

115,116,122-123. 46.

el apellido de soltera de HRC Rifle, Asociación Nacional del en la:

148-150. (NRA): 375.

el caso Lewinsky y la: 647- Riley, Richard: 654.

657. Robben Island: 353, 595, 670. en las crisis presidenciales: Robbins, Tony: 394.

313-314. Robinson, Mary: 478.

fe y oraciones en la: 255. Robinson, Nick: 478.

la familia de BC y la: 105, Rockefeller, Jay: 448,641. 106. Rockefeller, Nelson: 66, 67.

mudanza de HRC a Arkansas Rockefeller, Sharon: 448. y la: 115,116. Rodham, Dorothy Howell (ma-parónenla:

694-695. dre): Al, A53,68,73,77,90,

primer apartamento en la: 93- 96, 156, 197, 200, 201, 249, 94. 250,768.

primer viaje a Europa y la: infancia y familia de: 17,18, 102, 138. 88, 102.

primeras vacaciones juntos: muerte de su marido: 240, 102. 247, 252, 267.

propuestas de matrimonio y relación de HRC con: 28-29, matrimonio: 102,103,122- 35,40.

123. una clásica ama de casa: 16, resistencia y amistad en la: 28, 29.

331, 583. valores de: 30,47, 60, 88, supervivencia de la: 696-698, 148.

700-703. Rodham, Hannah Jones (abuela): Reno,

Janet: 311, 325, 329, 649, A2, 20, 21, 24.

652. Rodham, Hugh (hermano): A7, República

Checa: 526-530,612. A37, A71, 26, 29, 123, 200,

República de Serbia: 509. 242, 248, 304.

Resolución del golfo de Tonkín: Rodham, Hugh E. (padre): Al, 65.

Aló, A53, 16, 22-26, 140,

Restaurante Gundel: 533. 200, 201.

reuniones Chix: 389-395. bypass e infartos de: 156, revista Motive: 59. 239, 240-245, 255. 59. 239, 240-245, 255. Ricchetti, Steve: 288. 251.

Ricciardi, Steven: 663. muerte de: 240, 251, 255, Rice, Condoleezza: 551. 256, 267, 272, 278,

304.opiniones políticas de: 31, Rosenberg, Max: A4, 525. 39,48, 52, 60, 64, 65, 68, Ross, Diana: 190.

92,148, 248. Rostenkowski, Dan: 287, 290, procedencia de: 20-21. 347.

relación de BC con: 96, 92, Rothko, Mark: 90.

250-251. Roy, Elsijane: 129.

relación de HRC con: 31,32, Ruanda: 598-598, 669, 672. 39, 52, 73,123, 248. Rubin, Robert: 185, 229, 276, religión y valores de: 31, 32, 737.

46, 245, 248, 255. Rudolph, Eric: 536.

Rodham, Hugh Sr. (abuelo): A2, Ruff, Chuck: Al 17, 687, 724. 20, 24, 25, 21. Rule, Herbert C, III: 129.

Rodham, María (cuñada): A71, Rumania: 521-523, 617. 200. Rusan, Fran: 63.

200. Rusan, Fran: 63.

250. 609, 683, 695.

Rodham, Rusell (tío): A3,21,22. expansión de la OTAN y: Rodham, Thomas (tío abuelo): 520.

17-18. visita de estado en 1994 de Rodham, Tony (hermano): A37, BC a: 321, 326-330. 25, 26, 29, 121, 123, 200, Russert, Tim: 728,731,761,762. 240, 242, 243, 304, 305. Ruth, Babe: 104.

matrimonio en el Rose Ryan, Evan: A51 Garden de: 49, 305. Rodham, Willard (tío): 21,22,26. Saam, Njaay: 594.

Rodham, Zachary: A70, 578. Sadat, Anwar: 378.

Rodino, Peter: 110, 698. Saddam Hussein: 192, 684, 688,

Rodman, Dennis: 554. 718.

Rodrik Fabrics: 26. Safire, William: 487.

Roesen, Severin: 201. Sagawa, Shirley: A46, 547, 567. Rogers, George: 382, 663. Sager, Pearl: 630.

Rogers, Jeff: A17. Saint-Gaudens, Augustos: 228. Rogers, Will: 231. salario mínimo: 538, 547, 563, Rood,

Tony: A17. 658.

Roosevelt, Eleanor: 115,188, Salomón, Suzy: 56.

212,286,342,391,434,554, Salud y Servicios Humanos, De652, 752. parlamento de: 228,437. conversaciones con: 386- Salvemos los Tesoros de Améri387, 396. ca: 552, 679, 734.

Roosevelt, Franklin Delano: 224, Sam, Hagar: 668.

228,284,305,323,389,486, San Francisco Examinen 141. 559, 592. San Francisco, California: 93, Roosevelt,

Theodore: 188,224, 382,493.

Theodore: 188,224, 382,493.

436,562,570,614, Seguridad Sanitaria, Ley de: 290,

640. 343, 367, 372.

véase también niños; muje- Seguridad Social: 224, 284,543, res,

temas de mujeres 563, 570, 658, 702.

sarampión: 462, 466. seguro de desempleo: 568. Sarbanes, Paul: 483. seguro médico: 182, 223, 371, Save

the children: 421. 539, 641, 702.

Sawyer, Diane: 260. de transición: 542. Scaife, Richard Mellon: 315,369, número creciente de gente sin 517,601,661. seguro y el: 223-224.

Scalia, Antonin: 769. Seguros Médicos de Schatteman,

Christophe: 305. Norteamérica, Asociación

Schechter, Alan: A12, 64. de: 282, 342-346. Scheib, Walter: 215, 500. Seguros Médicos Infantiles, ProScheibner, Nancy «Anne»: 72, grama de (CHIP): 371. 74. Seligman, Nicole: A75,441,496,

Schlafly,Phyllis:119. 724.

Schlesinger, Arthur M., Jr.: 715- Senado de los Estados Unidos: 716. 65, 85, 136, 370,402, 570, Schlossberg, Caroline Kennedy: 721, 737, 770, 771. 210,211,274,275,354,757. Comité Bancario del: 332, Schlossberg, Ed: 274. 441,483,517.

Schneier, Arthur: 677. Comité de Finanzas del: 234, Schoen, Doug: 431. 347.

Schroeder, Gerhard: 632. Comité de gastos de: 235. Schumer, Charles: 709,711,731, Comité de Relaciones Exte748,755. riores del: 359.

Schwartz, Eric: 449. Comité Judicial del: 516, Schwartzlose, Monroe: 144. 550.

Scranton: 20,21,23,24,25,242, el impeachment y impeachment y 251. 699,721,724-726,730-731. 60 minutos: 169. HRC en el: 65,238,548,570. Seale, Bobby: 79. la campaña de HRC por un Segal, Eli: 547, 548. escaño en el, véase elección segregación: 96-97, 109,121, al senado de Nueva York en 317,587. el 2000

segunda guerra mundial: 23, 30, la reforma de la sanidad en 105,304,362,390,448,575, el: 232-236, 238, 347, 348. 625. legislación del «contrato» en aniversario del Día D: 355- el: 428.

363. paquete de estímulos econóunidad y sacrificio en la: 60. micos derrotado en el: 259. Seguridad del Personal, Oficina véase también Congreso de de: 549-550, 647. Estados UnidosWhitewater y el:

332, 442, Shriver, Eunice: 616.

484, 517, 579. Shriver, Sargent: 99.

Senegal: 593-594, 671-672. Sida: 479, 571-572, 615, 667.

Sengupta, Anasuya: 413-415. en África: 599-600,671-671. Sentelle, David: 365. en prostitutas: 576-578. Sentelle, David: 365. en prostitutas: 576-578. Servicio de Parques Nacionales: 523.

472. siete hábitos de la gente altamenServicio Nacional, Ley del: 307. te efectiva, Los: 394. Servicio Secreto: 113,186,196, «Silencio» (Sengupta): 413-415, 203,209,212,218,250,254, 457.

328,368,403,425,448,461, Silver, Sheldon: 731.

472,501,533,549,550,573, Simón, Paul465.

620,645,663,664,741,749. Simonds, Hardy: Al 1.

citación de Starr al: 662-664. Sinatra, Frank: 67.

HRC y el: 193,202-203,209, Sinbad: 504, 505, 506, 509. 218. sindicatos: 225, 226, 277.

nombres en código usados de profesores: 153.

por el: 213. síndrome de la guerra del golfo: y el atentado de Oklahoma 436-437, 552.

City: 438. Sinn Fein: 474, 694.

servicios comunitarios: 547. Sirikit, reina de Tailandia: 576. Servicios Legales de New Haven: Sistema Sanitario para veteranos: 86. 372.

Servicios Sociales de Slate, Martin: 82.

Connecticut, Departamento Slater, Rodney: 164.

de: 86. Slattery, Linda: A50.

Sessions, William: 266. Smith, A. T.: 663.

Sexismo: 43-45. Smith, Craig: 161.

véase también papeles según Smith, Herbert: 436,437. el género; mujeres; asuntos Smith, Jean Kennedy: 478, 629. de mujeres Smith, Peter: 315.

Sexton, John: 633. Soames, Mary: 356.

Shalala, Donna: 456. Socks (gato): 186, 642, 644,773. Shamir, Ruby: 567. Sofía, Reina de España: 611,612. Sharif, Nawaz: 705. Solidaridad: 524.

Sharma, Shanker Dayal: 413. Solis, Patti, véase Doyle, Patti

Shearer, Brooke: 166, 307. Solis

Shearer, Casey: 756. Solnit, Al: 86.

Shearer, Derek: 756. Somalia: 289, 669.

Sheehan, Michael: 555. Somoza, Anastasio: 463. Sherburne, Jane: 441,496. Soweto: 596.

Shir Dor, madraza: 637. Spence, Roy: 99.

Shocas, Elaine: 530. Sperling, Gene: 185.Sri Lanka: 406,

415. miembros del Servicio Secre

Stafford, Brian: 707. to citados a declarar por: Stand by Your Man: 171. 662-664, 602.

Stanford, Universidad de: 59, nombramiento de: 366. 503,551,603,619-620,753. procedencia y objetivos de: Stanton,ElizabethCady:60,680. 366-367.

Starr, Kenneth: 264,440-441, remisión del impeachment 484,494-497, 560, 601 - hecha por: 697-700. 602, 648, 649, 655, 689. sobre la «gran conspiración» abuso de poder de: 694. que mencionó HRC: 657. apoyos de la extrema derecha testimonio ante el gran jurapara: 366, 511-516. do de BC y: 687.

campaña de «filtraciones y véase también Oficina del difamación»: 602. Fiscal Independiente

como testimonio en el Comi- Steenburgen, Mary: A52, 219. té Judicial: 713-714. Stein, AUison: 749.

conflictos de intereses de: Stephanopoulos, George: 164, 366-367, 512-513. 169,181,192,303,321,324, críticas de la prensa a: 512- 430, 580.

513. Stiles, Darlain:All.

decanato de Pepperdine ofre- Stock, Ann: A51, 208, 388. cidoa:601. Stoyanov, Petar: 705.

elcasoLewinsky y: 649-652, Streisand, Barbra: 198, 311. 655, 684. Stuart, Gilbert: 215.

el caso Tucker y: 513-517. Styron, Bill: 274.

el juez Woods y: 514, 515. Styron, Rose: 274.

el suicidio de Foster y: 647. Sudáfrica: 350-353, 596, 669, en las

entrevistas en la Casa 670, 683, 706.

Blanca: 440, 441. sufragio femenino: 434,444,680, en su

testimonio ante el Co- 681.

mité Judicial: 714-717. Sur de Asia: 395,401-426. Filegate y: 549-550, 647. System, The (Broder y Johnson):

Fiske substituido por: 366, 369.

513. .

Hubbell y: 398, 579. Taft, Helen: 188.

intento de dimisión de: 601- Tailandia: 572, 576-578, 615. 602. Taiwán: 446, 672.

Jones y: 511,662. Talbott, Strobe: 166, 307, 606. las citaciones como medio de talibanes: 583, 637.

intimidación: 513. Tan, Kwan Kwan: 90.

las elecciones de 1996 y: 548, Tanden, Neera: 567, 753. 549. Tanzania: 598, 683, 688.

los esfuerzos de imagen de: Tarmey, Marge: A51.

665. Tawil, Raymonda: 467.Taylor, señorita

(profesora de pri- Torres Khobar, bomba en las:

mer curso): 36. 536.

televisión pública: 666. Torricelli, Robert: 728. Templesman, Maurice: 273,274, Toshihishi (compañero de clase 354,691. de Dorothy Rodham): 30. Tercera Vía: 624, 627-628, 632- Tostan: 595.

634. Totti, Sofía: 736.

terciopelo, revolución de (1989): Trabajadores del Campo, 527. Asociación Nacional de: 85. Teresa, Madre: 413, 616-619. Trabajo de Estados Unidos, DeTerrorismo: 310,403,408, 528, partamento de: 228, 563, 535-537, 683, 690, 705, 568.

756, 764-765. trabajo infantil, leyes sobre el: en Sri Lanka: 415. 387.

islámico: 403,408,637,683- Trabulsi, Judy: 98.

islámico: 403,408,637,683- Trabulsi, Judy: 98.

legislación sobre: 536. 578.

Tesoro de Estados Unidos, De- Tratado de Libre Comercio de partamento del: 228, 332, Norteamérica (NAFTA): 364, 663. 276-277, 308, 346, 375. Thatcher, Margaret: 356. «Travelgate»: 262-264, 714. Thomas, Dave: 639. Treuhaft, Walker y Burnstein: 93. Thomas, Helen: 314, 338. Tribou, George: 742.

Thomases, Susan: Allí, 179, Tribunal Criminal Internacional 260, 268, 388,442. para Ruanda: 598.

Thomason, Danny: 578. Tribunal Europeo de Derechos

Thomason, Harry: A40,169,190, Humanos: 627.

200, 201, -153, 242, 254, Trimble, David: 477, 694. 578, 654, 687. «Troopergate»: 312-316, 664. Thomason, Linda, véase Trudeau, Margaret: 208. Bloodworth-Thomason, Trudeau, Pierre: 208.

Linda Truman, Bess: 188.

Thompson, Malvina «Tommy»: Truman, Harry S.: 71, 188, 224, 388. 225,335,371,486.

Throop, Joan: 37. el plan de cobertura sanitaria Thurmond, Strom: 585. universal de: 224, 225. Tiananmen, Plaza: 673. Tubman, Harriet: 679, 681, 682. Tibet: 445, 673. Tucker, Betty: 515.

Tigres del Tamil: 408,414. Tucker, Jim Guy: 398, 513-517. Tillich, Paul: 692. Tunney, Gene: 23.

«Today»: 261,317,654-656,761. Turowicz, Jerzy: 524. Toland, Amalia: 40. Tutu, Desmond: 595, 670. Toobin, Jeffrey: 325. TWA, vuelo 800: 536. Torre, Joe: 747. Twain, Mark: 614.Tyson Foods: 140,

336. Waban, lago: 52,54,71,76,493.

Tyson, Don: 336. Waco, Tex: 257, 440.

Tyson, Laura D'Andrea: 185. Wade, Chris: 296.

Wagner, Cari: 156.

Uganda: 598-599, 668. Wahabismo: 408.

Ulan Bator: 458-460. Walesa, Danuta: 524.

Unión Europea: 505, 523, 613. Walesa, Lech: 524.

Unión Soviética: 16,34,48,327, Walker, Diana: 584.

328,412,458,520,529,683. Wall Street Journal Wall Street Journal

Unionistas del Ulster: 477, 694. 320.

Universidad de la Vida: A9, 47. Foster y sus colegas atacados Universidades femeninas: 51,55- por el: 264, 265, 269-271, 57. 271.

Uzbequistán: 636. Walsh, Diana Chapman: 493. Walters, Barbara: 488.

Valentiner, Benedicte: 191. Walters, Gary: 253, 309. valores de la familia: 187. Wang, Bill: 91.

Varsovia, Pacto de: 324. Ward, Seth: 333.

Vaticano, El: 445, 454. Wardlaw, Alvia: 63.

Vaught, W. O: 717. Warren, Joy: 641.

Verano de la Libertad (1964): Washington Posf. 51, 69, 274, 295. 292,302,311,325,333,397, Verv.eer, Melanne: A46,206,217, 545, 581, 635, 640, 747. 279,388,445,457,494,530, el Whitewater y el: 292,302, 533, 580,613,429 431,634, 311, 325,333,486.

667. Washington Times: 514.

Verveer, Phil: 206. Washington, D.C.: 64,65,81,83,

veteranos, sanidad y: 232. 96, 108, 118, 190, 618, 654. Viajes de la Casa Blanca, Ofici- Washington, George: 215. na de: 262-264. Washington, Martha: 187. «viejo Pete» (personaje del lago Wasmosy, Juan Carlos: 466. Winola): 26. Wasmosy, María Teresa Carrasco

Vietnam: 74, 92, 95, 360. de: 466.

VIH/Sida: 372,479, 523, 600, Waters, Alice: 215. , . 615,671. Watkins, David: 254, 264.

violación: 120, 402. Watson, Clyde: 42.

como táctica de guerra: 450, Wayne, John: 67.

453. Weinberger, Caspar: 322.

en Ruanda: 598-598. Weiner, Glen: 753.

Visco, Fran: 435. Weld, Bill: 110.

Voces Vitales: 613, 614, 633. Wellesley, Universidad de: 51-76,

Voice of Amenca: 580. 193,412,493, 531, 550. Volner, Jill Wine: 111. discurso de graduación de votantes hispanos: 98. HRC en la (1969):71-77.el

primer año de HRC en la: Foster y las teorías de cons53, 54. piración sobre: 271

evolución política de HRC en informe final sobre (2002): la: 59-66,69-71. 332,484.

graduación en: 70-77. informe Lyons sobre: 301. la confianza como preocupa- investigación de, véase ción en la: 75. Fiske, Robert; Oficina del programa de prácticas en Fiscal Independiente; fiscal Washington D.C. de la: 64- especial; Starr, Kenneth Washington D.C. de la: 64- especial; Starr, Kenneth Wesley, John: 46, 631. 517, 601, 648, 662, 665. Wexler, Anne: 97. la investigación de la RTC Whillock, Cari: 118, 164. sobre: 292, 302,484,485. Whillock, Margaret: 118,119, medios de comunicación y, 164. véase medios de comunicaWhite, Byron «Whizzen>: 266, ción

295. registros de facturación en: White, Frank: 145,146,147,151, 487-497.

171. Susan McDougal y: 142, Whitewater Development 292, 293, 299, 515. Company, Inc.: 143, 270, testimonio de Jean Lewis en: 292,297,298,515. 483,486.

Whitewater Estates: 142-143. Wiesel, Elie: 258, 658. Whitewater: 143, 292-304, 311- Wiesel, Manon: 258, 658. 316, 331-340, 353. Wild Blue, The (Ambrose): 99. acusación de encubrimiento Wilentz, Sean: 715-716. en: 333. Wilhelm. David: 164, 169, 179. Conferencia de Prensa Rosa William, Edward Bennett: 485. sobre: 337-339. Williams, familia: 27.

devoluciones de hacienda y: Williams, Gordon: A7.

299. Williams, Irv: 202.

documentos relacionados Williams, Maggie: A49, A51, con: 270,

296, 299, 311, 165,203,204,205,206,268,

325, 487-497. 270,283,335,337,388,390, el Comité D' Amato y: 332, 437, 580, 710, 737. 442, 483, 491, 517, 579, Foster y: 268, 269, 270. 709,711. «reuniones Chix» organizael papel de Scaife en: 315, das por: 389-391.

369, 517, 601. Whitewater y: 303,334,442. en la campaña presidencial Williams, Rawls: A7.

de 1992: 292,301-302,332, Williamson, Brady: 450.

484, 488. Williamson, J. Gastón: 130,136. errores de relaciones públicas Williamson, Karen: 62. en: 293. Williamson, Marianne: 394.Willis, Carol:

164. Yeltsin, Naina: 326-327, 607,

Wilson, Edith: 188. 609.

Wilson, Edmund: 93. Yemen: 764.

Wilson, William R.: 129. Yousef, Ramzi: 403.

Wilson, Woodrow: 188. Yugoslavia: 257.

Winfrey, Oprah: 710. Yunus, Muhammad: A90,423, Winola, lago: A6, 25,51,52, 66, 425.

249, 525.

Wintour, Anna: 704. Zanzíbar: 598.

Witte, Al: 117. Zappa, Frank: 528.

Wofford, Harris: 163,222. Zardari, Asif: 405,406. Wogaman, Phil: 399, 717. Zedillo, Ernesto: 277. Wolfson, Howard: 748,751,752. Zeke (perro): 642. Woman Who

Wouldn't Talk, The Zimbawe: 532, 596.

(S. McDougal): 602. Zumwalt, Elmo, Jr.: 723.

Wonder, Stevie: Al 19, 661, 704. Woods, Henry: 129, 513-515, 517,712.

Woods, Joe:A19,110, 111. Woods, Rose Mary: 111. Woodward, Bob: 397.

Woodward, C. Vann: 715. Woodward, Charlotte: 680. Woolsey, Lynn: 703.

World Trade Center, atentado con bomba contra el (1993): 403, 536.

Wright, Betsey: 154,164. Wright, Lindsey y Jennings: 147. Wright,

Susan Webber: 665,712. Wrigley Field: 244. Wu, Harry:

443,444,447,449. Wye, Acuerdos de Paz de: 718. Wynette, Tammy: 171,

173.

Yak Law Journal: Yak Law Journal:

611, 631.

encuentro de BC en Finlandia con: 589,590-593,601. relación de HRC

con: 608-611.

NOTAS AL PIE DE PÁGINA