Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora Descubre Comparte

SINOPSIS

Esta es la historia de los Ritchie Boys, un grupo de unos dos mil jóvenes judíos alemanes que se habían refugiado en los Estados Unidos huyendo de las persecuciones nazis, a los que el ejército norteamericano entrenó en las tareas de interrogación de prisioneros de guerra y de recogida de información. Divididos en pequeños grupos de élite, se incorporaron a todas las unidades de combate norteamericanas: participaron en el desembarco en Normandía, avanzaron con Patton por Francia, participaron en la batalla de las Ardenas y descubrieron en el campo de Buchenwald todo el horror del Holocausto. Bruce Henderson se ha valido de los recuerdos personales de los supervivientes para seguir la historia de un grupo de estos hombres desde su huida de Alemania, a lo largo de toda la guerra y en sus intentos por descubrir la suerte que habían corrido sus familias. Un libro apasionante que nos descubre un capítulo desconocido de la historia de la segunda guerra mundial.

BRUCE HENDERSON

HIJOS Y SOLDADOS

La extraordinaria historia

de los Ritchie Boys, los judíos que

regresaron para luchar contra Hitler

Traducción castellana de

Luis Noriega

Para todos ellos

Introducción

Cuando Hitler llegó al poder en Alemania, en 1933, declaró la guerra al medio millón de ciudadanos judíos del país. Los judíos alemanes fueron despojados de sus derechos más básicos. El régimen definió el judaísmo como una raza, no como una religión, y privó a sus fieles de la ciudadanía alemana. Las restrictivas leyes puestas en práctica por los nazis afectaron a judíos de todas las edades y en todos los ámbitos de la vida social; de hecho, incluso se expulsó a los niños de las escuelas públicas. De forma progresiva, los judíos alemanes fueron comprendiendo la cruda realidad de que ni ellos ni sus hijos tenían futuro en el país. Sus temores al respecto culminaron en noviembre de 1938 con la Kristallnacht, la conocida como «noche de los cristales rotos», cuando los nazis saquearon sus sinagogas, sus casas y sus tiendas. Casi un centenar de judíos murieron asesinados ese día, y más de treinta mil fueron arrestados y enviados a campos de concentración, donde apenas en cuestión de semanas cientos de ellos encontrarían la muerte. Aunque para entonces decenas de miles de judíos alemanes ya habían emigrado a Estados Unidos, la Kristallnacht fue la confirmación definitiva de que Alemania ya no era un lugar seguro para ellos.

Abandonar el país significaba dejar atrás parientes y amigos, un hogar ancestral y los ahorros de toda una vida, sin tener garantía alguna de que sería posible superar la barrera que suponían las restrictivas cuotas de inmigración que existían en Estados Unidos y otras naciones, las cuales dificultaban el ingreso de más inmigrantes en sus territorios.

Con frecuencia, salir de Alemania se revelaba imposible para la familia completa, y muchas tuvieron que afrontar la atroz decisión de separarse, acaso para siempre, cuando los padres descubrían que únicamente podían poner a salvo un hijo, menor de dieciséis años, a través de los esfuerzos de las organizaciones de ayuda judías en Norteamérica y el Reino Unido. Decidir quién se marchaba y quién se quedaba fue a menudo elegir entre la vida y la muerte. Para cuando Alemania entró en guerra con Estados Unidos en 1941, los nazis, en su empeño por crear una Alemania exclusivamente aria y resolver de forma definitiva lo que Hitler llamaba el «problema judío», habían sustituido la política de emigración forzosa por un proyecto de aniquilación masiva tanto de los judíos que aún se encontraban en el país como de los millones que estaban atrapados en los territorios ocupados por el Tercer Reich.

Muchos padres eligieron enviar lejos al mayor de sus hijos varones con el fin de que pudiera perpetuar el apellido. Por toda Alemania tuvieron lugar desgarradoras despedidas allí donde las madres y los padres acudieron a las estaciones de ferrocarril y los puertos marítimos para decir adiós a sus hijos. Esos niños judíos de origen alemán que llegaron a Estados Unidos en la década de 1930 sin padres ni hermanos tuvieron que adaptarse solos a la vida en un nuevo país. Ubicados en hogares de parientes lejanos o familias de acogida, se matricularon en escuelas públicas y se sumergieron en un idioma, una cultura y un mundo que les resultaban desconocidos. No obstante, con la ayuda de profesores dedicados y nuevos amigos, se americanizaron con rapidez, pese a conservar acentos que delataban su origen.

Supieron aprovechar los valores del Viejo Mundo que sus padres les habían inculcado, valores que subrayaban la importancia de la educación y el trabajo duro. Para cuando Estados Unidos entró en la guerra, los amados hijos enviados a América por familias desesperadas se habían convertido en jóvenes fuertes y robustos, encantados con la democracia y la libertad de la nación que los había acogido y, asimismo, ansiosos por regresar a Europa con el Ejército estadounidense para luchar contra Hitler, animados no solo por el patriotismo que sentían hacia su nuevo país, sino también para vengarse personalmente. A diferencia de muchas otras víctimas de los nazis, los refugiados judíos alemanes que se convirtieron en soldados estadounidenses tenían un medio para contribuir a la destrucción del régimen que los había perseguido a ellos y sus familias.

Pero había una pega. En diciembre de 1941, cuando Alemania declaró la guerra a Estados Unidos, los ciudadanos alemanes residentes en América pasaron a ser de forma automática «extranjeros enemigos». Incluso después de que el Congreso aprobara una ley que permitía a estos ingresar en el ejército, algunos de ellos se encontraron con que se los destinaba a bases militares en las que los demás soldados desconfiaban de ellos y ridiculizaban sus acentos.

En el Pentágono, los encargados de trazar los planes para la guerra pronto se dieron cuenta de que esos judíos alemanes que ya portaban el uniforme de las fuerzas estadounidenses conocían muy bien el lenguaje, la cultura y la psicología del enemigo y, además, tenían la mejor motivación para derrotar a Hitler. A mediados de 1942, el Ejército comenzó a moldearlos para formar con ellos una fuerza secreta y decisiva que contribuyera a ganar la guerra en Europa. Durante los siguientes tres años, se celebraron treinta y un cursos de ocho semanas en Camp Ritchie, Maryland, que consistían en intensas jornadas tanto de trabajo en el aula como de adiestramiento en el campo. El grupo más grande formado allí lo componían 1.985 judíos nacidos en Alemania, a los que se adiestró para interrogar a los prisioneros de guerra alemanes. Tras obtener la ciudadanía estadounidense por la vía rápida, estos soldados fueron enviados al extranjero con todas las unidades que luchaban contra los alemanes en primera línea. Los «chicos de Camp Ritchie», como serían conocidos, no tenían idea de lo que se iban a encontrar tras su regreso a Europa. Muchos no sabían ni siquiera qué había pasado con las familias que los habían enviado a Estados Unidos para ponerlos a salvo.

Este libro sigue a un grupo de graduados de Camp Ritchie desde su infancia en Alemania hasta su huida a Norteamérica y, finalmente, su vuelta a Europa como soldados estadounidenses para pelear en una guerra que para ellos representaba una cuestión intensamente personal. Saltaron en paracaídas junto con las fuerzas aerotransportadas el Día D, desembarcaron en la playa de Omaha, atravesaron la Francia ocupada con los tanques de Patton y lucharon en la batalla de las Ardenas, la última y desesperada apuesta de Hitler para ganar la guerra. Luego penetraron en Alemania con los ejércitos aliados y formaron parte de las fuerzas que entraron en los campos de concentración nazis, donde vieron con sus propios ojos los horrores del Holocausto. Cuando terminó por fin el combate, llegó la hora de que estos hijos buscaran a las familias que habían dejado atrás.

Hasta el día de hoy, las hazañas y la importancia estratégica de los graduados de Camp Ritchie siguen siendo poco conocidas. Participaron en todas las grandes batallas y campañas de la guerra en Europa, en las que recabaron valiosa información táctica sobre las fuerzas, los movimientos de tropas y las posiciones defensivas del enemigo, así como sobre la moral de los alemanes. En el curso de la confrontación, los equipos formados por estos soldados judíos alemanes interrogaron a decenas de miles de militares del Tercer Reich recién capturados. Un informe secreto elaborado por el ejército en la posguerra halló que casi el 60 % de la información de inteligencia fiable reunida en Europa provino de los equipos adiestrados en Camp Ritchie. Pese a ello, no existen publicaciones acerca de sus operaciones y tampoco se ha divulgado el listado completo de quienes formaron parte de ese grupo. Como miembros de la inteligencia militar, durante la guerra se les advirtió que no debían revelar la rama del ejército en la que prestaban servicio, el adiestramiento que habían recibido ni las tareas que llevaban a cabo. Una vez terminado el conflicto, cualquier documento, informe o nota que hubieran podido conservar sufrió restricciones similares. Los graduados de Camp Ritchie no celebraban reuniones y fueron reacios a sumarse a las organizaciones de veteranos, pues el acento alemán hacía que no fueran precisamente bienvenidos en los círculos habituales de excombatientes estadounidenses. Su caso representa una de las últimas grandes historias no contadas de la segunda guerra mundial.

Es todo un honor para mí revelar por fin la historia verdadera de estos héroes poco conocidos.

BRUCE HENDERSON

Menlo Park, California

Prólogo

Alemania, 1938

Los sonoros golpes en la puerta principal sobresaltaron a Martin Selling despertándolo de un sueño profundo. Era poco antes del amanecer del 10 de noviembre de 1938.

Martin vivía en Lehrberg, en el sureste de Alemania. Él y sus parientes eran los únicos judíos entre los mil habitantes de ese apacible pueblo agrícola. A lo largo del día anterior, los nazis habían llevado a cabo una serie de ataques brutales y coordinados contra los judíos a lo largo y ancho del país. Martin, sin embargo, aún no se había enterado de ello.

Esa campaña generalizada de maldad y odio se conocería a partir de entonces como la Kristallnacht, la «noche de los cristales rotos», en referencia a los montones de vidrios destrozados que cubrían las calles después del saqueo y la destrucción de miles de sinagogas, casas, negocios y hospitales judíos. La violencia se desencadenó después de que, en París, un adolescente polaco asesinara a un funcionario de la embajada alemana en represalia por la expulsión de Alemania de sus padres, que habían sido obligados a abandonar el país junto con otros miles de inmigrantes judíos polacos. El atentado en la capital francesa se convirtió en un pretexto para la redada contra los judíos que los nazis llevaban tiempo planeando y, la noche del 9 de noviembre, las tropas de asalto tomaron las calles.

Martin tenía veintitrés años y hacía poco había regresado a Lehrberg, el pueblo de su infancia, procedente de Múnich, donde trabajaba como sastre. Esta última era la ciudad desde la que Hitler había ascendido al poder y en ella se encontraba la sede central del Partido Nazi. El joven había visto al Führer en numerosas ocasiones. Cuando la caravana del líder nazi pasaba por las calles a toda prisa, se esperaba que quienes estuvieran en las aceras se pusieran firmes en el acto y extendieran el brazo derecho para hacer el saludo fascista: Heil Hitler. Siempre que Martin oía que se acercaba la comitiva o se encontraba con grupos de manifestantes ondeando banderas nazis, intentaba pasar lo más desapercibido posible y eludirlos escabulléndose por alguna callejuela lateral.

A comienzos de ese año, Hitler había advertido que de camino a la sede del partido su caravana pasaba con regularidad por delante de una gran sinagoga. Por mandato del Führer, la congregación recibió la orden de desalojar el recinto en menos de veinticuatro horas y llevarse sus libros y objetos de valor. Pocos días después, el lugar se había convertido en un estacionamiento recién pavimentado. El jefe de Martin, un judío de mayor edad, decidió que ya había visto suficiente y huyó a Italia, dejando a Martin desempleado y sin otra opción que regresar a su hogar en Lehrberg.

La noche del 10 de noviembre, los golpes en la puerta principal, en lugar de cesar, se tornaron más fuertes y amenazadores. Cuando Martin llegó al recibidor, parecía que estuvieran a punto de derribar la puerta a patadas. Al abrirla se topó con cuatro soldados de asalto de la Sturmabteilung (SA), uniformados con camisas pardas y brazaletes rojos con esvásticas negras, que pese a su casi metro noventa de estatura lo hicieron a un lado de un empujón y entraron en tromba.

Sin dar explicación alguna, los hombres de las SA registraron la casa —registro durante el cual se apropiaron de una costosa cámara fotográfica— y luego detuvieron a Martin y a su tío, Julius Laub. Este último había estado al frente de la tienda de telas que la familia tenía en la casa de al lado desde la muerte, dos años antes, de su hermana Ida, la madre de Martin, que a su vez había tenido que encargarse del negocio después de que su marido falleciera de un paro cardiaco quince años atrás. Los hombres de las SA arrestaron también al ama de llaves, la otra persona que vivía en la casa. Al mismo tiempo, cerca de allí, otros miembros de las SA detenían a la tía de Martin, Gitta, y sus tres hijos.

Sus captores los llevaron a un estadio deportivo situado a unos ocho kilómetros de distancia, en la ciudad de Ansbach, donde se les sumaron otros sesenta hombres, mujeres y niños judíos. Temblando de miedo y frío, el grupo pasó el resto de esa helada noche apiñado en las graderías azotadas por el viento. Todos estaban aterrorizados. Martin, que conversó en voz baja con algunos de los demás detenidos, se enteró de que los nazis habían prendido fuego a la sinagoga de Ansbach, destrozado los hogares judíos de la ciudad y dado palizas a los judíos varones. Cuando Martin y algunos más preguntaron a los hombres de las SA qué iban a hacer con ellos, estos les dijeron que no lo sabían. La única orden que les habían dado era detener a los judíos de la región.

Al día siguiente, alrededor de las tres de la tarde, las mujeres y los niños, así como los varones mayores de cincuenta y cinco años, fueron puestos en libertad sin ninguna explicación. Martin, su tío y unos quince hombres más siguieron detenidos. Los miembros de las SA los hicieron marchar hasta la cárcel local, un edificio viejo y anticuado, donde los encerraron a todos en una sola celda. No había agua corriente, la letrina era apenas un cubo metálico y la comida era miserable y escasa. Después de dos días hacinados en semejante recinto, fueron trasladados a la ciudad de Núremberg, a casi cincuenta kilómetros de distancia.

La cárcel del distrito de Núremberg estaba prácticamente al límite de su capacidad, pues también se encontraban detenidos allí varios centenares de alemanes de los Sudetes —los alemanes étnicos de Checoslovaquia, cuya población en aquel momento rondaba los tres millones—, en su caso, por haberse manifestado en contra de la anexión de esa región por parte de la Alemania nazi hacía menos de dos meses. A los judíos locales arrestados durante la Kristallnacht —procedentes de Núremberg habría unos cien en total— los habían encerrado en el gimnasio de la prisión, donde tenían que dormir en colchones tirados en el suelo. El grupo de Martin se unió a ellos.

La mayoría de los guardias eran hombres mayores acostumbrados a lidiar con delincuentes reincidentes, no con presos políticos, y parecían abrumados por las condiciones de hacinamiento de la prisión. Se limitaban a cumplir con su deber y nada más, lo que significa que, en términos generales, en lugar de meterse con los nuevos prisioneros, los dejaban en paz. Un equipo de reclusos traía la comida desde la cocina y la distribuía entre los detenidos, a los que en un momento dado se les permitió darse una ducha en el baño comunal. Durante una hora al día, los prisioneros podían salir del gimnasio en pequeños grupos para caminar en círculos por el patio de la cárcel, aunque solo después de que el recinto hubiera sido vaciado de presos arios, los cuales no debían entrar en contacto con los judíos.

Al cabo de una semana, algunos de los prisioneros judíos habían recuperado su libertad, entre ellos el tío de Martin. Las razones por las que se decidía que alguien debía ser liberado o seguir detenido resultaban un completo misterio para Martin y todos los demás. Gracias a algunos de los guardias se enteraron de que las órdenes de liberación procedían de la Gestapo local, pero hasta donde sabían ningún agente de la temida policía secreta se había presentado en la prisión y lo cierto era que ningún prisionero había sido interrogado. Para el 22 de diciembre, seis semanas después del arresto de Martin, nueve de las personas que formaban su grupo original continuaban detenidas. Ese día, los guardias recorrieron el pasillo bramando que se los trasladaría al campo de concentración de Dachau.

Martin, que para entonces tenía su propia celda, sintió como si le hubieran dado una patada en el estómago. Al igual que la mayoría de los alemanes, conocía la existencia de Dachau, un centro del que solo se hablaba en susurros ominosos. Inaugurado en marzo de 1933 en una antigua fábrica de municiones de la primera guerra mundial cerca de Múnich, este fue el primer campo de concentración creado por los nazis después de llegar al poder. Heinrich Himmler, el jefe de las Schutzstaffel (SS), había anunciado en la prensa que el régimen utilizaría Dachau para encarcelar a todos aquellos que suponían una amenaza para «la seguridad del Estado». Durante el primer año de funcionamiento, el campo contaba con cerca de cinco mil prisioneros, principalmente comunistas, socialdemócratas, sindicalistas y otros adversarios políticos de los nazis.

No obstante, Martin tenía también una historia muy personal relacionada con este lugar. En abril de 1933, un primo que trabajaba como abogado en Múnich había sido arrestado y enviado al campo de concentración, donde murió tres meses después. A partir de los sombríos relatos que había oído, el joven interpretó el traslado a Dachau como su sentencia de muerte.

Con rapidez, los guardias abrieron las celdas de los prisioneros destinados a Dachau. Ansioso por dejar al menos una nota de despedida a su hermano gemelo, Leopold, que vivía con una tía en otra parte de Alemania, y a su tío Julius, Martin garabateó unas palabras en un trozo de papel antes de salir al pasillo, y al pasar junto a la celda de un prisionero con el que había trabado cierta amistad, se la entregó a través de los barrotes.

En la estación de ferrocarril de Núremberg, él y los otros ocho varones procedentes de Ansbach que seguían detenidos subieron a un moderno vagón de pasajeros, donde permanecieron bajo vigilancia durante los ciento sesenta kilómetros del recorrido hasta la terminal de Dachau. Al llegar, el vagón en el que iban fue separado del resto del tren y desviado a un apartadero. Lo primero que Martin vio allí fue a los soldados de las SS (uniformes negros, brazaletes rojos) que, armados con fusiles con la bayoneta acoplada, los rodeaban por todos lados.

Los SS sacaron a los prisioneros del tren a empujones y los condujeron por la plataforma. En el camino pasaron por delante de algunos edificios administrativos, los barracones de los guardias y un campo de tiro al aire libre en el que los soldados practicaban su puntería. Martin pronto se enteraría de que el campo servía también como lugar de ejecución. Sobre la pesada puerta de hierro que daba paso a las instalaciones de los prisioneros había un letrero metálico: arbeit macht frei, «El trabajo os hará libres».

El recinto rectangular (275 × 550 metros, aproximadamente) estaba rodeado por todos lados de vallas electrificadas de alambre de espino y contaba, en lugares estratégicos, con altas torres de vigilancia. Dentro del complejo había una enfermería, una lavandería, talleres en los que los reclusos elaboraban distintos productos, desde pan hasta muebles, y un patio principal, en el que, entre otras actividades, tenía lugar el recuento de los prisioneros.

Los reclusos vivían en diez barracones de ladrillo y hormigón de una sola planta. Diseñados para albergar a doscientos setenta prisioneros cada uno, estos se dividían en cinco grandes dormitorios con capacidad para cincuenta y cuatro internos. Al grupo formado por los que ocupaban una de estas cámaras se lo denominaba «pelotón», según el estilo militar. Los hombres dormían en literas hechas con tablones de madera delgados y cubiertas con paja, y contaban, en cada dormitorio, con un cuarto de baño anexo, provisto de lavabos e inodoros.

Cuando Martin y su grupo llegaron al campo, los guardias los llevaron hasta una habitación grande donde les hicieron desnudarse. Después de raparles la cabeza por completo, los obligaron a darse una ducha helada y, todavía desnudos, los condujeron a otra estancia, en la que uno de los médicos del campo los examinó con rapidez. Luego les dieron unos uniformes ligeros de rayas azules y blancas para que se vistieran. Algunos hombres seguían portando las pequeñas bolsas que los SA les habían permitido llevar consigo cuando fueron arrestados. Esta vez, sin embargo, los guardias les ordenaron dejarlas; los únicos artículos personales que podían quedarse eran los utensilios de aseo que cada uno llevara en ellas.

En la prisión de Núremberg, Martin había trabado amistad con un judío llamado Ernst Dingfelder, un hombre profundamente religioso que, entonces, en Dachau, le susurró que quería conservar su talit, el chal de oración judío. Martin no podía creer lo que estaba oyendo: pretender introducir un elemento así en un campo de concentración nazi le parecía una locura. Discutió con Ernst y le hizo ver que si los guardias encontraban el chal lo más probable era que lo envolvieran en él y luego le pegaran un tiro. Finalmente, logró convencerlo de que lo dejara con el resto de sus cosas.

Los uniformes de Dachau tenían, en la parte derecha del pecho, un número. El de Martin era 31889 y pronto comprendió que eso significaba que él era el recluso número 31.889 desde la apertura del centro. Lo que aún no sabía, sin embargo, era que formaba parte de los más de diez mil judíos que habían ingresado en el campo de concentración en las semanas transcurridas desde la Kristallnacht.

Cuando el grupo de Martin llegó a la sala que les habían asignado —el dormitorio 4 del bloque 8—, era ya medianoche. En el recinto, que no contaba con ningún tipo de calefacción, se apiñaban doscientos prisioneros, cuatro veces más de lo previsto en su diseño. Para hacer espacio, se habían reemplazado las literas originales por estanterías de madera de metro ochenta de profundidad dispuestas en dos niveles, una a ras del suelo, la otra a un metro veinte de altura, aproximadamente. Una delgada capa de paja repleta de piojos y pulgas cubría cada lecho. Sin espacio para darse la vuelta, los hombres dormían cuerpo con cuerpo, las cabezas contra la pared. A pesar de las gélidas temperaturas, muchos tenían que pasar la noche sin abrigo alguno, pues no había suficientes mantas para todos.

A las cinco en punto de la madrugada, agotado tras una noche en la que escasamente había podido dormir, Martin se presentó a su primer recuento. Terminado este, los prisioneros volvieron a los barracones para desayunar con sucedáneo de café aguado y gachas infestadas de insectos. Dachau era un campo de trabajos forzados, pero debido a la rapidez con que habían llegado tantísimos prisioneros nuevos, los oficiales al mando no terminaban aún de programar tareas para todos. De modo que en lugar de cavar pozos de grava, reparar carreteras o drenar pantanos bajo la atenta mirada de los guardias, Martin y el resto de su grupo se pasaron el día entero dando vueltas por el patio principal, batiendo palmas y pataleando para evitar que las manos y los pies se les congelaran.

Esa noche, la cena consistió en un estofado que parecía bazofia para alimentar cerdos. Fuera cual fuera la carne que contenía, Martin solo vio tripas y otros órganos que no consiguió identificar. Cada tres días, los hombres compartían por parejas una pequeña hogaza de pan, pero por desgracia, ese no era el día que se repartía. Ernst, el amigo de Martin, retrocedió ante una carne que evidentemente no era kosher —es decir, permitida por el judaísmo— y se negó a tocar el misterioso potaje. A partir de entonces, Martin intentó ayudarlo intercambiando su pan por el estofado de Ernst. Pese a las humillaciones y privaciones del campo de concentración nazi, estaba decidido a perseverar y mantenerse kosher, fiel a sus principios y compromisos. Ayudar a un amigo necesitado era uno de ellos.

Martin advirtió enseguida que los prisioneros que llevaban más tiempo en Dachau, aquellos que habían estado meses en el campo, incluso años antes de que él llegara, se encontraban con la mente embotada y físicamente debilitados debido a la rutina diaria y el brutal trato que recibían por parte de los guardias. Las palizas eran comunes, y muchos prisioneros tenían heridas persistentes y fuertes magulladuras. Otros estaban febriles y enfermos. La mayoría temía buscar tratamiento en la enfermería, no solo porque la atención médica era deplorable, sino porque todo aquel que declaraba sentirse mal era acusado de fingir la enfermedad, algo por lo que podían castigarle, por lo general, manteniéndolo en confinamiento solitario durante un período prolongado o dándole veinticinco azotes en la espalda con un látigo que cortaba la carne. La lista de faltas por las que los prisioneros podían recibir castigos salvajes en Dachau era extensa. Según advertía un cartel en el patio, todo intento de fuga se pagaba con la muerte, al igual que «el sabotaje, el amotinamiento o la agitación». Cualquiera que atacara a un guardia, «rehusara obedecer» o se negara a cumplir con el trabajo que se le había asignado sería «ejecutado en el acto como amotinado o ahorcado posteriormente».

Los prisioneros temían en especial las inspecciones de los sábados por la tarde. Con antelación, los hombres debían raparse la cabeza por completo. El dormitorio 4 tenía, para doscientos hombres, dos maltrechas maquinillas de peluquería. Con las cuchillas desafiladas, más que cortar, las maquinillas arrancaban los mechones de pelo. También se inspeccionaban los cuencos de aluminio en los que comían. A pesar de que no había jabón, estos debían estar inmaculados. Los prisioneros, además, tenían prohibido fregarlos con cualquier material abrasivo. Cuando los guardias encontraban restos de comida o arañazos en los cuencos, el resultado era una paliza.

En una ocasión en la que Martin no superó la inspección, tuvo que mantenerse en posición de firmes, completamente inmóvil, mientras un guardia con guantes de cuero le abofeteaba repetidas veces. Había visto a otros prisioneros ser castigados de forma similar. Cuanto más temblaban, más duraban las palizas. Decidido con increíble determinación a no mostrar miedo, mantuvo los reflejos bajo control y no retrocedió ante los golpes hasta que el guardia se dio por vencido y siguió su camino. Fue una prueba de coraje y resolución que el joven no olvidaría.

La crueldad de los hombres de las SS superaba todo lo que Martin imaginaba que el ser humano era capaz de infligir. Supuso que el puesto de guardia en Dachau no era un trabajo solicitado, y que muchos de ellos eran destinados allí con el fin de que se adiestraran en brutalidad antes de enviarlos a otros campos o a los territorios recién conquistados. Dachau era una jerarquía de violencia: el trato que los soldados jóvenes debían soportar a manos de sus superiores era tan duro que los hacía propensos a descargar la rabia reprimida sobre los internos por cualquier cosa. El proceso le recordaba el adiestramiento de los perros de ataque.

Un día, durante el recuento que se llevaba a cabo al final de la tarde, el comandante del campo anunció que un prisionero había escapado. Como castigo, todos los demás reclusos permanecerían en el patio principal en posición de firmes hasta que el fugitivo fuera capturado y devuelto al campo. La noche avanzó con lentitud. Bajo los brillantes focos, el frío era atroz. Cuando se produjo el cambio de guardia, los presos, todavía de pie en la zona de reunión, oyeron el chasquido de las ametralladoras en las torres de vigilancia: estaban revisando que las armas estuvieran cargadas.

Martin se encontraba al final de una fila de prisioneros. Después de la medianoche, agotado y casi congelado, comenzó a quedarse dormido. Debió de tambalearse, pero todavía estaba de pie cuando la culata de un fusil lo golpeó en la espalda con una fuerza tremenda. Tuvo que hacer un esfuerzo adicional para mantener el equilibrio y no caer.

A la mañana siguiente, los cuerpos de los hombres que se habían derrumbado durante la noche cubrían el suelo. Hasta donde Martin entendía, estaban muertos. Durante un breve receso, los guardias se llevaron a los sobrevivientes para darles agua y comida. Cuando regresaron al patio, los cadáveres habían sido retirados.

Todos permanecieron de pie allí hasta las cuatro de la tarde, cuando el fugitivo retornó al campo. Después de exhibirlo, los guardias se lo llevaron casi al instante. Nunca más se lo volvió a ver.

Martin sabía que el hombre no tendría una muerte sencilla. Una de las técnicas de tortura más empleadas en Dachau tenía su origen en la Inquisición medieval: se situaba a la víctima, con las manos esposadas en la espalda, bajo una estructura similar a una horca y se la izaba mediante cuerdas atadas a las muñecas. Mientras se balanceaba en el aire, se le agregaba peso adicional con el fin de infligirle un dolor más intenso en los brazos y los hombros. El joven conocía el caso de hombres que habían estado suspendidos sin poder hacer nada durante períodos de hasta una hora, como castigo por alguna infracción real o imaginada. La mayoría terminaba con huesos rotos y articulaciones dislocadas. Algunos quedaban lisiados para siempre.

A pesar del horror de las consecuencias, los desesperados prisioneros no dejaron de intentar fugarse, pero sus esfuerzos rara vez tuvieron como resultado la libertad. Algunos internos optaban por otro tipo de escapatoria. De cuando en cuando, un hombre corría hacia la valla para atraer una lluvia de balas desde las torres de vigilancia. Y si conseguía llegar al final, se arrojaba contra el alambre para morir electrocutado. Los disparos de los guardias de las SS solían matar con rapidez, pero no siempre era así. A un prisionero, alcanzado por las balas antes de llegar a la valla, se lo dejó en el suelo retorciéndose de dolor. Los gritos se prolongaron durante toda la madrugada.

En noches como esa, con el aire plagado de gemidos y alaridos y el frío incesante taladrándole el cuerpo, Martin se pasaba las horas pensando más que durmiendo.

La gran pregunta era siempre ¿por qué? Martin era un lector ávido, con un interés particular por la historia, que sabía de la Europa medieval y la Inquisición. De hecho, hasta 1934, cuando cumplió los dieciséis años y se enteró de que ya había recibido toda la educación a la que tenía derecho un judío en la Alemania nazi, siempre había contado con ir a la universidad. ¿Qué diferencia había entre el sufrimiento infligido a los hombres cuatro siglos atrás —ad maiorem Dei gloriam— y lo que los nazis estaban haciendo ahora? El sufrimiento seguía siendo sufrimiento. Y si de verdad había un solo Dios, ¿era el Dios de quién?

Ciertos prisioneros de Dachau, como Ernst Dingfelder, eran creyentes devotos cuando llegaron al campo. Otros se hicieron más religiosos cuanto más tiempo permanecieron en él. Algunos, sin embargo, descubrieron que ya no podían seguir creyendo en Dios, en «cualquier» Dios, debido a lo que estaba sucediendo. Martin se identificaba con este último grupo. Decidió que continuaría respetando y participando de las tradiciones y ceremonias en las que se había criado, en reconocimiento de su herencia judía. Pero sabía que por el resto de su vida, en todo lo referente a la fe, solo estaría actuando mecánicamente, por inercia. Los horrores de Dachau habían destruido por completo su creencia en Dios.

A los prisioneros se les permitía escribir una carta a la semana, aunque con los censores nazis leyendo todo el correo saliente, era poco lo que podían contar de su situación. Martin no podía mencionar todo el peso que había perdido ni los demás efectos de la dieta de inanición a la que estaba siendo sometido o describir las dolorosas llagas que tenía en los pies como consecuencia de la congelación, y que hacían que caminar fuera un tormento. Si los prisioneros no decían que todo marchaba bien, el correo no se enviaba. Dado que las cartas eran la única forma de demostrar a su familia que seguía con vida, el joven escribió cada semana obedientemente. Además del nombre de Martin, el remite incluía una línea que rezaba «Campo de Concentración Dachau» y las palabras Schutzhaft-Jude, «Judío en custodia preventiva».

El 1 de enero de 1939 cumplió veintiún años. Eso significaba que legalmente ya era mayor de edad y que, por tanto, el tío Julius dejaba de ser su tutor y el administrador de la casa que su madre le había legado. Martin nunca supo cómo se enteraron de todo esto los funcionarios del campo, pero poco después de su cumpleaños le llamaron a un despacho administrativo donde le enseñaron un documento cubierto en su mayoría por un papel secante. Le dijeron que no intentara leerlo: solo estaba ahí para firmarlo.

—Was ist das? —se atrevió a preguntar: «¿Qué es esto?».

—Sie haben drei Sekunden. Sonst... —le contestó: «Tienes tres segundos [para firmar]. De lo contrario...».

Firmó y de inmediato le retiraron el documento. Solo entonces le dijeron que aquel era un poder por el que autorizaba a su representante legal a vender la propiedad de su madre.

Martin Selling supo en el acto que no regresaría a casa.

Primera parte

Give me your tired, your poor,

Your huddled masses yearning to breathe free,

The wretched refuse of your teeming shore

Send these, the homeless, tempest-tost, to me,

I lift my lamp beside the golden door!

EMMA LAZARUS,

poeta judía del siglo XIX*

1

Salvar a los niños

Durante casi doce años, Günther Stern tuvo la mejor de las infancias.

El escenario de esos días idílicos fue Hildesheim, una de las ciudades más antiguas y pintorescas del norte de Alemania, construida a lo largo de las ventosas orillas del río Innerste y rodeada de suaves colinas salpicadas de granjas, vaquerías y rebaños pastando. Edificios centenarios e iglesias coronadas por chapiteles flanqueaban las calles adoquinadas de la localidad.

Elevándose hacia el cielo a medida que trepaba por los costados del ábside de la catedral había un rosal silvestre de más de diez metros de altura, del que se decía que era el rosal vivo más antiguo del mundo. Tenía casi la misma edad que la ciudad, y de ese hecho derivaba su nombre: Tausendjähriger Rosenstock («rosal milenario»). Según la leyenda local, mientras floreciera, la ciudad prosperaría.

Desde sus primeros días, Hildesheim había sido la sede de un arzobispado de la Iglesia católica romana, y durante siglos la población fue mayoritariamente católica. Después de la Reforma, que tuvo su origen en Alemania, muchos católicos se convirtieron en protestantes (en su mayoría luteranos), y para la década de 1930, los sesenta y cinco mil habitantes de Hildesheim estaban repartidos entre los dos principales credos cristianos. Había menos de un millar de judíos en la ciudad, un reflejo aproximado de su representación a nivel nacional. Según el censo de junio de 1933, los judíos constituían menos del 1 % de la población alemana: medio millón en un total de sesenta y siete millones de personas.

Cuando los judíos se establecieron en Hildesheim a principios del siglo XVII, construyeron casas de entramado de madera con fachadas decoradas. La sinagoga local, de estilo morisco, se erigió en la calle Lappenberg en 1849, en el que se convertiría en uno de los barrios más bonitos de la ciudad.

Günther era un niño brillante y curioso. Tenía el temperamento alegre de su madre, los inteligentes ojos de su padre y unas orejas de soplillo que se negaban a mantenerse en su sitio. Nacido en 1922, visitó por primera vez la sinagoga a los seis años, cuando sus padres lo llevaron a una ceremonia con motivo de las Altas Fiestas judías. Por una vez, el chico no se quejó por tener que arreglarse, pues la madre le había explicado lo importante que era causar una buena primera impresión al Señor. Junto con otras familias, fueron caminando hasta la sinagoga, todos vestidos con sus mejores galas. Los transeúntes cedían el paso a la procesión y, sonrientes, les saludaban con la cabeza, a lo que los hombres respondían levantando los sombreros de copa una y otra vez.

Günther, el hijo mayor de Julius y Hedwig Stern, era cuatro años mayor que su hermano, Werner, y doce años mayor que su hermana, Eleonore. Al igual que la mayoría de los judíos de Hildesheim, los Stern eran una familia sólida de clase media. Vivían en un piso alquilado contiguo a la pequeña tienda de telas del padre. Ubicada en la tercera planta de un edificio bien conservado cerca del ajetreado mercado del centro de la ciudad, la vivienda tenía techos altos y buena luz. Cortinas de excelente calidad cubrían las enormes ventanas. Cada habitación contaba con una estufa de leña para calentarse, y la cocina estaba equipada con un fogón moderno.

Los dos niños compartían dormitorio en un costado del piso. La alcoba de los padres, donde también dormía la hermana pequeña, se encontraba en el otro extremo. Las habitaciones tenían suelos de madera; el salón estaba alfombrado y en él había un sofá y dos sillones tapizados, además del escritorio de madera oscura del padre. El comedor formal, en una de cuyas paredes colgaba un paisaje bucólico del artista austríaco Ferdinand Georg Waldmüller, estaba reservado para ocasiones especiales. Para Günther y su hermano, la parte favorita de la casa era el vestíbulo con suelo de baldosas que hacía las veces de patio de recreo bajo techo, y en el que tenían una mesa de pimpón que utilizaban con regularidad.

Julius Stern, el padre de Günther, era un hombre menudo conocido por su energía ilimitada. Trabajaba seis días y medio a la semana, y únicamente se tomaba libre la mañana del sábado para asistir a la sinagoga, donde el sermón era en alemán, y el servicio, en hebreo. En la tienda, enseñaba muestrarios de telas y tomaba pedidos; y solía viajar a los pueblos de los alrededores para visitar a los clientes que se cosían su propia ropa. Las únicas prendas confeccionadas que vendía eran abrigos de gabardina para caballero. Su esposa, Hedwig —de soltera, Silberberg—, se encargaba de la correspondencia y de la facturación. Mujer de pelo negro, ojos oscuros y mirada expresiva, tenía un don para escribir ingeniosos poemas humorísticos sobre parientes y amigos de la familia.

Günther comenzó su educación en una escuela judía de una sola aula. Mantener a estudiantes de diferentes edades y niveles de formación interesados y comprometidos durante toda la jornada era un desafío para el maestro. El hijo mayor de los Stern no desaprovechó sus esfuerzos y se reveló como un lector serio y un estudiante excelente. Los sábados por la tarde, además, asistía a las reuniones de un grupo juvenil dirigido por el joven y carismático cantor de la sinagoga, Josef Cysner, cuyas animadas conversaciones sobre libros y cultura judíos le encantaban.

Como era habitual, en 1932, a la edad de diez años, Günther ingresó en la Andreas-Oberrealschule, una escuela secundaria local. La nueva clase estaba formada por veinte estudiantes, tres de los cuales eran judíos. Ya antes de empezar la secundaria Günther había tenido muchos amigos no judíos, pues en esa época los jóvenes gentiles y judíos se integraban con facilidad en Hildesheim. Se visitaban en sus casas, asistían a las mismas fiestas, montaban en bici, nadaban juntos y jugaban al fútbol en los mismos clubes deportivos.

Eso cambió en 1933, cuando los nazis llegaron al poder y de inmediato empezaron a aprobar leyes restrictivas contra la población judía. Hitler se había comprometido a transformar la nación: «Dadme diez años y no reconoceréis Alemania», prometió en aquellas fechas en tono profético.

El 1 de abril de 1933, dos meses después de que el líder nazi se convirtiera en canciller, el gobierno convocó un boicot nacional de veinticuatro horas contra los negocios de propiedad judía. Los soldados de asalto se plantaron delante de las tiendas para denunciar a los propietarios e impedir la entrada. Se marcaron los escaparates con la palabra Jude (judío) y se pintaron estrellas de David en las puertas. A partir de entonces los boicots locales a los comercios judíos se extendieron por todo el país. Los nazis marchaban por las calles gritando consignas antisemitas. Con frecuencia, tales desfiles iban acompañados de detenciones, palizas e importantes daños a la propiedad.

Al igual que muchos empresarios judíos, Julius perdió gradualmente la mayoría de su clientela no judía. Por un lado, temían que se les viera entrando y saliendo de su negocio; pero además, cuando él iba a visitarlos en sus casas, le recibían con carteles que rezaban: juden ist der eintritt verboten («Se prohíbe la entrada de judíos»).

En ese momento, Günther, pese a ser ya un lector habitual de periódicos, tenía apenas una comprensión parcial de lo que estaba ocurriendo en Alemania. Sin embargo, no pasó por alto cuando sus amigos empezaron a demorarse en saludarle hasta que, finamente, dejaron de hablarle por completo. Cada vez le invitaban a menos fiestas de cumpleaños, y pronto se le impidió —al igual que a los demás jóvenes judíos de Hildesheim— nadar en la piscina local y jugar en el equipo de fútbol. Incluso su club deportivo terminó expulsándolo y, aunque en sus participaciones había acumulado suficientes puntos para obtener una medalla, no se la otorgaron. Estos fueron los años de formación para Günther, en los que le afectó profundamente comprender que se había convertido en un paria entre sus compañeros. A su corta edad, la ruptura fue inesperada y desgarradora.

En la escuela, muchos de los profesores fueron reemplazados por instructores más jóvenes, procedentes de Berlín y otros lugares, que lucían esvásticas y difundían la propaganda nazi. Y si bien algunos de los maestros más antiguos mostraban empatía hacia los estudiantes judíos, estos tenían que proceder con cautela por temor a ser denunciados y perder el trabajo.

Durante un tiempo, Günther tuvo un protector: Heinrich Hennis, un chico brillante que le sacaba una cabeza y era un año mayor que él. En más de una ocasión, saltó para interponerse entre Günther y sus torturadores. Sin embargo, a todos los jóvenes no judíos se les exigía unirse a las Juventudes Hitlerianas, y Heinrich no fue la excepción. Quizás porque corría la voz de que era un protector de judíos, lo seleccionaron para recibir un adoctrinamiento especial. Pronto los lemas nazis empezaron a brotar de los labios del que había sido su amigo y, al final, Heinrich también dejó de hablarle.

El coro siempre había sido una de las actividades favoritas de Günther. Unos años antes, sus padres lo habían llevado al teatro de la ópera de Hannover, mundialmente famoso, para una función del Lohengrin, de Wagner. Desde entonces, se había aficionado a la música y el canto coral. Una tarde, después de que los nazis llegaran al poder, el maestro del coro hizo que los estudiantes se pusieran de pie para cantar Deutsche Jugend Heraus! Escrita pocos años después de la derrota de Alemania en la primera guerra mundial, la letra de la canción era violenta e incitadora: «¡Juventud alemana, juntaos! Matad al enemigo en su patio trasero, abatidlo en encuentros fervientes». Adoptada por las organizaciones de las Juventudes Hitlerianas en virtud de su nacionalismo entusiasta, había sido incluida en un cancionero publicado en 1933 por un editor pronazi.

Fue Heinrich Hennis, el antiguo amigo de Günther, quien gritó indignado al maestro: «¿Cómo puede usted dejar que los judíos canten una canción sobre la juventud alemana?».

El maestro del coro hizo una pausa y, en tono de disculpa, dijo: «Los alumnos judíos siéntense mientras cantamos esta». Günther y los otros dos estudiantes judíos se sentaron y permanecieron en silencio mientras el resto de la clase cantaba. Avergonzado y enojado al mismo tiempo, el joven comprendió que los nazis habían encontrado incluso una forma de arrebatarle la música.

A lo largo de 1933, Günther vio, literalmente, cómo se reescribía la historia de Alemania y Europa. Un día, el profesor de historia entró en el aula y repartió cuchillas de afeitar. «Sacad vuestros manuales», ordenó a la clase, y comenzó a escribir en la pizarra números de páginas. Los estudiantes debían recortar las hojas enumeradas de los libros y reemplazarlas por otras. «Aseguraos de dejar espacio suficiente en los márgenes —les aconsejó— para que podáis pegar las páginas nuevas en el libro.»

Esta inusual tarea suscitó murmullos nerviosos. Cuando Günther recibió por fin una cuchilla, siguió las instrucciones. Después de haber cortado unas pocas páginas, comenzó a leer los pasajes y sintió un estremecimiento al advertir que las hojas que estaban reemplazando se ocupaban todas de logros importantes de personalidades judías.

A medida que los estudiantes no judíos recibían más y más propaganda antisemita, tanto en la escuela como en los hogares, se tornaban cada vez más odiosos y agresivos con sus compañeros de clase judíos. Un día después de clase, cinco chicos acorralaron a Günther y se turnaron para golpearlo mientras los demás lo sujetaban. Los cinco iban a su mismo colegio. Él regresó a casa cojeando, magullado, maltrecho, tanto física como emocionalmente.

Otros miembros de la familia tampoco se libraron de agresiones similares. Una noche, Julius, que había trabajado hasta tarde, tuvo que llevar unas cartas al buzón que quedaba a una manzana de distancia. De camino a casa, varios hombres saltaron sobre él vociferando insultos antisemitas. Al amparo de la oscuridad, le dieron puñetazos y patadas. Un policía compasivo que pasaba por allí lo encontró desplomado en el suelo y lo llevó a un hospital para que le dieran primeros auxilios. Cuando Günther vio a su padre a la mañana siguiente, tenía el rostro cubierto de cortes y cardenales.

Percibiendo el modo en que la violencia y el odio crecían a su alrededor, Julius y Hedwig Stern decidieron que había llegado el momento de sacar a la familia de Alemania. Comenzaron escribiendo a organizaciones judías, en busca de información sobre cómo emigrar a Estados Unidos.

Un serio impedimento, tanto para los Stern como para los demás judíos que querían abandonar Alemania, era la nueva ley aprobada por los nazis con el fin de restringir la transferencia de efectivo, bonos u otros activos fuera de su territorio. Antes de ello, los alemanes podían sacar del país activos por valor de hasta diez mil dólares, pero los nazis redujeron esa cantidad, en un primer momento, a cuatro mil dólares. Sin embargo, a medida que la campaña para expoliar a los judíos se intensificó, la cifra se redujo todavía más, hasta los diez Reichsmarks, que entonces equivalían aproximadamente a cuatro dólares estadounidenses. Las sanciones legales por superar ese monto eran severas, y podían incluir penas de cárcel y la confiscación del patrimonio.

Por otro lado, mientras esto ocurría en Alemania, el Departamento de Estado de Estados Unidos aplicaba con esmero una orden especial, promulgada por el presidente Herbert Hoover en 1930, que requería que quienes solicitaban el visado demostraran que no se convertirían en una carga para el gobierno en ningún momento, incluso mucho tiempo después de su llegada. Si los solicitantes carecían de medios inmediatos para su sustento, se exigía una declaración jurada de alguien residente en Estados Unidos que garantizara que no terminarían cobrando subsidios de desempleo. Este requisito —que no existía antes— ya había reducido el número de extranjeros admitidos en el país de 241.700 en 1930 a solo 35.576 en 1932, por lo que, sumado a los diversos tejemanejes que había que llevar a cabo para demostrar la independencia financiera, se convirtió en un obstáculo considerable para todos aquellos que querían emigrar a Estados Unidos.

Desesperados por escapar de los nazis, los Stern escribieron al hermano mayor de Hedwig, Benno Silberberg, quien había emigrado en la década de 1920 y ahora era panadero en San Luis (Misuri). ¿Firmaría un afidávit para que la familia pudiera viajar a Estados Unidos?, le preguntaron. No estaba claro que Benno estuviera en condiciones de ayudarlos, pero era su único pariente en América.

Para la primavera de 1937, la escuela se había vuelto una fuente tal de angustias, preocupaciones y peligros reales que los padres de Günther decidieron que dejara de asistir a clase. En lugar de ello, contrataron a un profesor particular para que mejorara el inglés, con miras al planeado traslado de la familia a Estados Unidos. Los años tranquilos y brillantes de Günther en los colegios alemanes —desde la escuela unitaria judía donde se despertó su curiosidad por primera vez hasta los cursos, el coro y los deportes de la secundaria pública— habían terminado. ¿Qué los sustituyó? Un profesor gentil de sesenta años, canoso, encorvado y de aspecto demacrado, llamado Herr Tittel. Desde mediados de la década de 1920 había trabajado como maestro en un orfanato de Brooklyn, pero once años después le ganó la nostalgia y regresó a su ciudad natal, Hildesheim, donde subsistía a duras penas enseñando inglés, sobre todo a judíos que esperaban emigrar.

Günther llegó a apreciar al profesor, que cada semana le contaba vívidas historias acerca de Estados Unidos. Durante su estancia allí, Herr Tittel se había convertido en fanático del béisbol profesional, y durante las lecciones tejía para el joven Stern grandiosas descripciones narrativas elogiando los lanzamientos magistrales de Grover Cleveland Alexander y los jonrones épicos del bateador Babe Ruth. El maestro era algo excéntrico, pero de trato fácil; con frecuencia le daba por tararear melodías populares estadounidenses en medio de las clases. Al cabo de unos pocos meses, Günther había aprendido más inglés coloquial que en tres años con el profesor de la escuela secundaria, aunque se tratara de un inglés de Brooklyn con un peculiar acento alemán.

Ese verano, Günther pidió permiso a sus padres para hacer un recorrido en bicicleta por el Rin durante un mes, un trayecto de ida y vuelta de casi mil kilómetros, junto con tres amigos, miembros también del grupo juvenil judío en el que participaba. Los Stern le dieron su autorización. Convencidos de que la familia pronto se marcharía de Alemania, pensaron que probablemente esa sería la última oportunidad que tendría el mayor de sus hijos de explorar la geografía del país de sus ancestros. Hedwig y Julius coincidían al creer que, una vez que consiguieran abandonar la Alemania nazi, ninguno de ellos iba a querer regresar.

Los chicos le pidieron al líder de la organización una carta de recomendación que diera fe de su buen carácter y que les escribiera a los líderes de la comunidad judía en las ciudades a lo largo de la ruta que planeaban recorrer con el fin de tener lugares donde pasar la noche. Durante la mayor parte del viaje se alojaron en casas de familias, si bien en una ciudad lo mejor que consiguieron fue que se les dejara dormir en los bancos del vestuario del equipo de fútbol judío local. Los tres muchachos eran buenos ciclistas y cada día hacían entre cuarenta y cincuenta y cinco kilómetros.

En una tranquila ciudad ribereña, pedalearon siguiendo la orilla del río, mientras en el agua la gente disfrutaba del bonito día en canoas y botes de remo. A corta distancia, sin embargo, tenía lugar una escena diferente: atracadas en el muelle había varias embarcaciones militares con ametralladoras pesadas montadas en cubierta. Los relucientes cascos de acero brillaban bajo la luz del sol. Los navíos parecían nuevos y amenazadores. En todos ondeaba la bandera de batalla nazi con la esvástica. Eran embarcaciones diferentes a cualquiera que los chicos hubieran visto hasta entonces. Estaba claro: bajo Hitler, Alemania se estaba preparando para la guerra.

Al regresar, Günther llevaba apenas unas pocas horas en casa cuando sus padres lo llamaron al comedor principal para hablar con él. La familia nunca usaba esa habitación a menos que tuvieran invitados, de modo que Günther supo de inmediato que se trataba de una conversación importante.

Habían tenido noticias del tío Benno, le dijo Julius. Y procedió a explicarle que Estados Unidos estaba sumido en una grave depresión económica que había dejado a millones de personas sin empleo. En el caso de los inmigrantes como ellos, que tendrían que abandonar Alemania sin dinero, el gobierno estadounidense exigía una declaración jurada de apoyo financiero. Por desgracia, el tío Benno había perdido el trabajo a jornada completa que tenía y ahora apenas contaba con un empleo a tiempo parcial, lo que significaba que no disponía de los recursos necesarios para darles la clase de afidávit que requería una familia inmigrante de cinco miembros.

El padre de Günther esparció sobre la mesa las páginas de un documento de aspecto oficial.

Todo ese tiempo, la madre había permanecido en silencio. Y cuando por fin habló, lo hizo en voz baja y con tono solemne. «El afidávit que ha enviado el tío Benno será para ti», dijo. Günther —explicó— viviría con el tío Benno y la tía Ethel en San Luis hasta que el resto de la familia pudiera reunirse con él.

—Tienes una cita en el consulado de Estados Unidos en Hamburgo en unas semanas —agregó casi en un susurro.

—Mutti, ¿voy a viajar a América solo? —preguntó Günther con estupefacción: no podía creer lo que estaba oyendo.

—Ja, Günther —afirmó.

Dado que el tío Benno solo había podido proporcionarles el afidávit para uno —explicó—, esa persona tenía que ser Günther. Ni ella ni su padre se irían el uno sin el otro; y con casi dieciséis años, él era el mayor de los hijos. Ellos continuarían tratando de encontrar un patrocinador para el resto de la familia. Tenían la esperanza de que pronto podrían reunirse todos en Estados Unidos.

Günther se daba cuenta de que la decisión le resultaba tan dolorosa a su madre como lo era para él. Nunca había imaginado que llegaría ese día, y a ella jamás se le había ocurrido la posibilidad de tener que enviar a un hijo adolescente solo a un país extranjero.

Quizá —sugirió— una vez establecido en Estados Unidos, Günther podría encontrar allí a alguien capaz de ayudarlos. Y agregó que era consciente de que le estaban encomendando una tarea muy seria, propia de personas adultas, pero que tanto ella como su padre creían que él era lo suficientemente maduro como para encargarse. Lo más importante para ambos —dijo— era saber que Günther estaría a salvo en Estados Unidos.

El padre, que siempre había sido un hombre de negocios práctico, comenzó a describir la logística del viaje a Hamburgo, a doscientos sesenta kilómetros al norte de Hildesheim. Ya había organizado que lo llevara una familia judía que tenía una cita en el consulado un día antes que él. Después de lo que sería el viaje en automóvil más largo que había hecho en la vida, Günther pasaría la noche en una pensión para estudiantes y, al día siguiente, regresaría a casa con esa misma familia.

El padre de Günther se había puesto en contacto con una entidad judía en Hannover, que le ayudaría a planificar su emigración: una organización asociada con sede en Nueva York, la German Jewish Children’s Aid, sacaba a pequeños grupos de niños judíos de la Alemania nazi. Günther se uniría a uno de esos grupos. La organización pagaría los costes del viaje transatlántico, le proporcionaría un acompañante adulto y se aseguraría de que llegara sano y salvo junto a su tía y tío en San Luis. El grupo ya había enviado a un trabajador social para entrevistar a Benno y Ethel Silberberg. De acuerdo con el informe que elaboró, los Silberberg eran «personas bondadosas e íntegras» y estaban deseosos de acoger al sobrino en su hogar.

La perspectiva de abandonar el país sin sus padres, su hermano y su hermanita entristeció profundamente a Günther. Más allá de las visitas a los abuelos y el viaje en bici por el Rin, nunca había estado fuera de casa por mucho tiempo. Ir a Estados Unidos era una oportunidad de dejar atrás el clima de agitación, represión y violencia que consumía a Alemania, y las imágenes suscitadas por las vívidas historias de Herr Tittel sobre Estados Unidos —¡la tierra de la libertad, el béisbol, las películas de Hollywood y la pizza!— bailaban en su cabeza. Sin embargo, incluso cuando él mismo comenzó a soñar con esas cosas, la idea de dejar atrás al resto de su familia lo llenaba de temor. ¿Cómo y cuándo se reunirían de nuevo?

A principios de octubre de 1937, el joven compareció ante un funcionario estadounidense que, sin que Günther lo supiera, tenía en sus manos de oso su futuro, si no su vida. El vicecónsul general Malcolm C. Burke, un hombre impactante, fuerte y grueso, de cincuenta años, había estado a cargo de la aplicación de las leyes y reglamentos de inmigración en Hamburgo desde 1924. Günther tuvo la suerte de que su solicitud le correspondiera a él. Muchos otros cónsules de Estados Unidos, prestos a considerar inadecuados los afidávits, denegaban las solicitudes de visado de forma rutinaria. Por ejemplo, en 1933, setenta y cuatro refugiados alemanes presentaron solicitudes de visado ante el consulado estadounidense en Róterdam, pero solo se aprobaron dieciséis. Cincuenta y siete de los cincuenta y ocho solicitudes denegadas lo fueron principalmente con el argumento de que los potenciales inmigrantes podían convertirse en una carga para el gobierno de Estados Unidos.

Durante mucho tiempo, Burke había criticado abiertamente la interpretación contradictoria de las leyes de inmigración estadounidenses. Más allá de eso, era un firme partidario de hacer que la situación financiera de los amigos y parientes que firmaban los afidávits se investigara en Estados Unidos, que era donde estos tenían sus bienes e ingresos, en lugar de dejar la decisión al juicio arbitrario de los funcionarios en el extranjero. El hecho de que su caso hubiera sido asignado a Burke le dio a Günther otra ventaja: a diferencia de algunos de sus colegas menos compasivos, e incluso antisemitas, del Departamento de Estado, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, el vicecónsul general reconocía que los judíos estaban siendo perseguidos por los nazis y se mostraba dispuesto a buscar lagunas legales y normativas que les permitieran entrar en su país.

Burke tenía delante la documentación de Günther, incluida la declaración jurada firmada por Benno Silverberg. El saldo de la cuenta que figuraba en ella había crecido gracias a los préstamos a corto plazo de compañeros de trabajo y amigos, un dinero que Benno había reembolsado una semana después de recibir su extracto bancario. Burke tenía suficiente experiencia revisando afidávits y estados financieros para saber cuándo estos habían sido maquillados, pero si albergó alguna sospecha sobre el considerable saldo bancario del panadero de San Luis, no llegó a plantearla de forma oficial ni a mencionársela a Günther. Le preguntó al chico, en alemán, su nombre completo, fecha de nacimiento y años de escolaridad. Luego, sin explicación alguna, dijo:

—¿Cuánto es cuarenta y ocho más cincuenta y dos?

—Einhundert —respondió Günther: «Cien».

Tras esa sencilla prueba matemática, el cónsul selló y firmó el Jugendausweis (carné joven) de Günther. El hijo mayor de la familia Stern había sido aceptado por el Departamento de Estado para entrar en Estados Unidos.

Desde que tuvo el visado en regla, los sucesos avanzaron con rapidez. Un par de semanas después, los Stern recibieron noticias de la organización judía con la que habían contactado: tenían un grupo de chicos que saldría en noviembre de Alemania para viajar por barco a Estados Unidos; Günther podía unirse a ellos.

A finales de octubre, los amigos del joven se reunieron en el piso de la familia para una bulliciosa fiesta de despedida. La celebración contribuyó a acrecentar su emoción, pero pese a ello los temores que abrigaba no se disiparon. Todos los asistentes eran judíos, no había ningún gentil, ni siquiera el que fuera durante mucho tiempo su compañero en la escuela, Gerhard Ebeling, uno de sus pocos amigos no judíos que le quedaban. Günther no pasó por alto este hecho.

Gerhard, un gentil, no podía criticar abiertamente el maltrato que sufrían sus compañeros judíos a manos de los maestros y estudiantes pronazis. Sin embargo, de cuando en cuando le decía en voz baja a Günther que debía mantenerse fuerte en esos tiempos difíciles. Para complicar aún más las cosas, el padre de Gerhard era un funcionario de aduanas, el tipo de cargo gubernamental que en aquellos días solía estar reservado a los miembros del Partido Nazi.

No obstante, la semana anterior a la partida de Günther, el agente Ebeling hizo algo inusual. En aquella época, cualquier persona que se dispusiera a abandonar el país tenía que presentarse con antelación en la aduana para que su equipaje fuera inspeccionado y sellado. Pero Herr Ebeling telefoneó a Julius y se ofreció a ir él mismo al piso para ahorrarles la tarea de cargar hasta sus oficinas el pesado baúl lleno de ropa y recuerdos familiares que Hedwig quería sacar de Alemania. Esa tarde, Ebeling puso el sello oficial en el baúl sin siquiera mirar el contenido y le deseó a Günther un buen viaje. En tiempos normales, lo ocurrido no habría sido más que un pequeño gesto de parte de un funcionario amigo, pero aquellos no eran tiempos normales.

El documento de viaje juvenil que Günther Stern utilizó para emigrar a Estados Unidos con dos sellos con esvásticas del Tercer Reich. (Archivo familiar)

El 27 de octubre de 1937, Günther y sus padres —que habían conseguido que alguien se quedara con los dos hijos menores, que lloraron desconsolados la partida del hermano mayor— se dirigieron a la estación de ferrocarril de Hildesheim y abordaron un tren hacia el norte, rumbo a Bremerhaven, uno de los puertos más importantes del país, que se había convertido en un punto clave de la emigración europea.

Al final de la tarde, después de pasar todo el día viajando, los Stern llegaron a la ciudad y se registraron en una pensión. A la mañana siguiente, temprano, se reunieron en el lugar designado del muelle con los demás chicos, los padres de estos y el acompañante de la organización judía. Ante ellos se alzaba el transatlántico que llevaría a los niños a Estados Unidos, el SS Hamburg, un barco de vapor de más de doscientos metros de largo que podía alcanzar una velocidad de veinte nudos. Por encima de su puente, ondeaba la gran bandera alemana.

Había llegado la hora de decir adiós. La madre de Günther, que trataba de secarse las lágrimas con un pañuelo sin dejar de llorar, lo abrazó y lo besó. Decidido a no permitirse sentimientos de desamparo y con el deseo de hacer que su madre se sintiera un poco menos triste, Günther le prometió con vehemencia que haría todo lo posible por encontrar a alguien en Estados Unidos que los apadrinara. Sin importar lo que tuviera que hacer —le juró—, volverían a verse en Estados Unidos.

Hedwig asintió con la cabeza mientras luchaba por contener el llanto.

Günther se volvió luego hacia su padre, quien le dio un abrazo y un firme apretón de manos. A lo largo de esos años bajo el régimen nazi, Julius no había dejado de insistir en la necesidad de que Günther pasara desapercibido y evitara llamar la atención. «Tienes que ser como la tinta invisible —le había advertido muchas veces—. Ya dejarás huellas de tu existencia cuando al igual que esta, en tiempos mejores, puedas volver a ser visible.»

Durante varias semanas, a medida que se acercaba la fecha de partida, el preocupado padre había estado impartiendo muestras de sabiduría e instrucciones sin término, pero allí aún tenía un último consejo que darle. Pasó el brazo por encima de los hombros de su hijo, lo acercó hacia él y hablando en voz baja, para que ninguno de los presentes pudiera oírlo, le recordó que viajaría en un buque insignia alemán. No abandonaría el territorio del Tercer Reich hasta que desembarcara en América.

Las últimas palabras que su padre le dirigió fueron las que ya conocía:

—Recuerda, Günther, sé como la tinta invisible.

Manfred Steinfeld nació en 1924, entre las dos guerras mundiales, en la localidad de Josbach, situada en el corazón mismo de Alemania. De su padre, Abraham, guardaba dos recuerdos vívidos, ambos de antes de cumplir los cinco años.

Rememoraba estar sentado a su lado, en la sinagoga, durante la celebración del Yom Kipur: su padre llevaba una túnica blanca sobre la ropa y él lo miraba rezar. Y también recordaba haberlo oído hablar otro día con su tío Solomon acerca de der Krieg (la guerra). En ese momento, no entendió mucho de lo que decían, pero años después comprendió que habían estado hablando de la primera guerra mundial. Los hermanos Steinfeld habían combatido en un lugar lejano llamado Macedonia, donde Solomon ganó la Cruz de Hierro por valentía en el campo de batalla. También se enteró de que el hermano menor, Isador, había muerto en la batalla de Verdún, en Francia, en 1916. Mientras crecía, Manfred a menudo se había preguntado por el tío al que nunca conoció y cuyo nombre estaba grabado en el monumento conmemorativo de la ciudad.*

Poco tiempo después, su padre murió de neumonía a la edad de cuarenta y cuatro años, dejando a su esposa, Paula, sola con tres hijos: Irma, de seis años, Manfred, de cinco, y Herbert, de tres. Ella se hizo cargo de la tienda de telas y ropa de su marido, el único sustento con el que contaba la familia. Ya entonces vivían en la casa de la suegra, Johanna Hanschen Steinfeld, quien ayudaba a Paula a cuidar a los niños.

Josbach, un pueblo de 419 habitantes, estaba situado a unos cien kilómetros de Fráncfort, una de las ciudades más grandes de Alemania, pero era un mundo aparte. La mayoría de los lugareños practicaban una agricultura de subsistencia y trabajaban la tierra con arados manuales o tirados por vacas o bueyes, pues pocos podían permitirse usar caballos para esta tarea. Ninguno tenía tractores o cualquier otra maquinaria agrícola, y solo había un automóvil en todo el pueblo. La riqueza de un campesino alemán se medía por el tamaño de la pila de estiércol que conseguía acumular, un indicativo no solo del número de cabezas de ganado que poseía, sino también de la cantidad de fertilizante que podía esparcir en sus campos.

Había solo seis familias judías en Josbach: tres Steinfeld, dos Katten —parientes de Paula— y unos Fain. Los antepasados de Abraham y Paula se habían establecido allí a principios del siglo XIX, y para la década de 1920, el único comercio minorista no judío del lugar era la taberna. Además de la tienda Steinfeld, que vendía zapatos, así como géneros y cintas para las modistas caseras, había una ferretería, un comerciante de ganado y una confitería. Los artesanos locales —el carpintero, el pintor, el zapatero y el sastre— eran todos gentiles. Esta serie de negocios y oficios satisfacía todas las necesidades básicas de los habitantes del pueblo.

La casa en la que Manfred pasó la infancia estaba situada junto al pozo del pueblo y, gracias al ingenio de Abraham, era la única en Josbach con agua corriente: en la década de 1920, había tendido una tubería desde la vivienda hasta la bomba de agua. En la planta baja estaban el salón, la cocina y dos dormitorios, uno de los cuales Manfred compartía con la abuela. Una tercera alcoba se encontraba en la planta alta. La bodega del sótano se usaba para almacenar, en los meses de invierno, las patatas, los nabos y otras verduras cultivadas en el huerto. Durante la cosecha, en verano, Paula hacía conservas de frutas y verduras, que guardaba en la despensa. Los viernes por la mañana iba al horno comunitario —por tradición local se reservaba ese día para las mujeres judías— para hacer el jalá (un panecillo trenzado) y los pasteles para el sabbat.

La numerosa familia de Manfred —las tías, los tíos, los primos y, en especial, la abuela, a quien se sentía especialmente unido— compensó la ausencia del padre. A la abuela le encantaba ayudar al nieto con los deberes y se puso contentísima el día que este llegó a casa y anunció que, además de ser el mejor estudiante de la clase, era el primero que se había aprendido todas las tablas de multiplicar.

—¡La maestra dice que probablemente seré ministro de finanzas cuando crezca! —informó.

Serio y trabajador a una edad en la que muchos chicos no lo son, Manfred parecía mayor de lo que en realidad era. Tenía una cara de proporciones clásicas, dos veces más larga que ancha, y rasgos simétricos, todo lo cual lo hacía parecer maduro para los años que tenía. Voluntarioso a la hora de cosechar manzanas y ciruelas para las conservas de su madre, se ganó sus primeros marcos recogiendo y vendiendo cestos de arándanos. Asimismo, realizaba entregas a domicilio en bicicleta a los clientes que tenía la madre en los pueblos de los alrededores.

Los niños de Josbach se educaban en una escuela que contaba con dos aulas, una para los cursos de primero a cuarto y otra, al lado, para los de quinto a octavo. De los setenta alumnos, diez eran judíos. Para todos ellos, solo había un maestro, que se pasaba el día yendo y viniendo entre los dos grupos. Aunque Josbach tenía su propia sinagoga, en esa época los varones judíos del pueblo eran solo nueve, por lo que no completaban el minyán, el cuórum requerido para llevar a cabo las lecturas y ceremonias comunales. Debido a esto, cada semana los fieles tenían que caminar tres o cuatro kilómetros hasta la sinagoga de Halsdorf para el servicio. De forma ocasional, se hacían arreglos para que un décimo hombre viniera a Josbach desde otra comunidad, de modo que pudieran llevarse a cabo servicios locales para los bar mitzvá y las Altas Fiestas.

Cuando Manfred tenía nueve años, su abuela enfermó. Después de varios días sin mejoría, decidieron llamar al médico. Junto con el resto de la familia, Manfred esperó con ansiedad la llegada del Dr. Heinrich Hesse desde Rauschenberg, a unos trece kilómetros de distancia. Estuvo nevando todo el día, y el doctor no llegó hasta el final de la tarde. Examinó a Johanna y le dejó algunos medicamentos para la congestión del pecho. Lo que Manfred nunca olvidaría de ese día fue algo que el médico les dijo mientras se ponía el abrigo, cuando se disponía a marcharse.

Era el 30 de enero de 1933. Con un deje de entusiasmo en la voz, el Dr. Hesse anunció: «Hoy ha sucedido algo maravilloso. ¡Adolf Hitler ha sido nombrado canciller!».

A las aldeas aisladas como Josbach —era una época en la que en Alemania había un pueblo pequeño cada pocos kilómetros— los cambios desencadenados por esta noticia llegarían lentamente. No obstante, era solo cuestión de tiempo para que la tranquila localidad rural empezara a sentir el embate del nazismo. La primera vez que la familia de Manfred se dio cuenta del fervor antisemita que se estaba propagando por el país fue dos meses después, el 1 de abril de 1933, durante el boicot de veinticuatro horas promovido por los nazis contra los negocios judíos. Incluso en la amable Josbach muchos clientes respetaron el sabotaje y se mantuvieron lejos de las tiendas de propiedad judía, aunque no hubo rastro de las manifestaciones y brotes de violencia que fueron tan comunes en ciudades como Fráncfort y Berlín.

En noviembre de 1933, Alemania celebró las primeras elecciones nacionales desde que Hitler se hizo con el control del gobierno. Para entonces, todos los partidos de la oposición habían sido prohibidos, y se presentó a los votantes una lista única de candidatos del Partido Nazi. La votación no fue secreta, y en la mayoría de lugares, los electores tuvieron que entregar el voto directamente a los funcionarios del partido. En un hecho que marcaría la pauta de futuras elecciones durante la era nazi, la intimidación de los votantes fue frecuente. Se amenazó a los ciudadanos con represalias si votaban en contra de Hitler, o incluso si no votaban. En consecuencia, la participación en los comicios fue del 95 %, y el Partido Nazi recibió cerca de cuarenta millones de votos, un 92 % del total.

Solomon, el tío de Manfred, acudió al colegio electoral llevando con orgullo la Cruz de Hierro que había ganado luchando por Alemania en la última guerra. Al igual que muchos otros veteranos de guerra judíos, Solomon, que era el dueño de la ferretería de Josbach, estaba convencido de que haber combatido por la patria le protegería de la persecución nazi. Al igual que la mayoría de los judíos alemanes, se consideraba en primer lugar alemán y en segundo, judío. Esa sensación de seguridad y el deseo de no verse condenado al ostracismo llevaron a Solomon Steinfeld a votar por la lista nazi. Su caso no fue único; otros judíos de Josbach, incluida la abuela Johanna, votaron por los candidatos nazis, aunque solo fuera para evitar que se los identificara con la opción del «no».

En Josbach, las familias judías tenían por costumbre reunirse todas las semanas, por lo general los viernes después de la cena o los sábados después de comer, para debatir sobre cuestiones de interés para la comunidad. En lugar de prestar atención a los adultos, durante esos encuentros la mayoría de los niños solía dedicarse a correr y jugar, pero a Manfred le encantaban las conversaciones de los mayores. Una de las que oyó en esa época tenía que ver con Hitler y los nazis. La mayoría de los adultos pensaban que los nazis no tenían futuro, y que Hitler y su partido —durante tantos años, en minoría— no mantendrían el poder por mucho tiempo, de igual modo que otros cancilleres y gabinetes anteriores, que habían durado poco. En Josbach solo había un nazi conocido, un hombre llamado Heinrich Haupt, que se había unido al partido en la década de 1920.

Sin embargo, algunos de los adultos estaban convencidos de que los nazis eran una amenaza creciente, y para reforzar su argumento, mencionaron lo que ocurría en las ciudades de los alrededores, donde, era sabido, el número de nazis resultaba mayor y los incidentes de persecución contra los judíos estaban en aumento.

La separación entre los estudiantes judíos y no judíos en la escuela de Manfred tardó algún tiempo, pero finalmente llegó. Un día se les dijo que el maestro se había retirado. En su reemplazo, se nombró a un hombre más joven. La aparición de este nuevo profesor, que no era de la zona y que predicaba la doctrina nazi, supuso un cambio para Manfred y el resto de los niños judíos. A partir de ese momento, los estudiantes judíos debieron padecer las burlas crecientes del maestro y el acoso de sus compañeros de clase, tanto en el aula como durante las actividades recreativas.

El verano siguiente, Manfred pasó parte de las vacaciones con el hermano de su madre, Arthur Katten, y su esposa, Lina, en la cercana Rauschenberg. Tras entablar amistad con algunos niños del vecindario, estos lo invitaron a asistir al encuentro local de una organización nacional, la Deutsches Jungvolk, para niños de entre diez y catorce años. Manfred estaba emocionado: según lo que había oído, allí practicaría deportes y participaría en campamentos y caminatas. Sin embargo, el grupo estaba vinculado al movimiento de las Juventudes Hitlerianas y, cuando se enteraron de que Manfred era judío, se apresuraron a excluirlo declarándolo no apto.

No mucho después de esas vacaciones, cuando Manfred ya había regresado a casa, los nazis detuvieron por primera vez a un miembro de la familia. El hecho de que este fuera precisamente el tío Arthur, el hermano de su madre, le produjo una tremenda impresión. Arrestado en su casa por soldados de asalto en uniforme, estuvo en «custodia preventiva» durante seis semanas antes de ser puesto en libertad sin que se hubieran presentado cargos. Arthur había servido con honor a su país en la primera guerra mundial, pero ahora se daba cuenta de que eso no significaba nada para el régimen nazi. De inmediato, comenzó a hacer planes para salir del país junto con su familia lo más rápido posible.

El antisemitismo se hizo cada vez más dominante en la vida cotidiana de Josbach y los judíos locales terminaron convenciéndose de que el régimen nazi había conseguido afianzarse en el poder: convertido en el líder supremo de Alemania, Hitler tenía el control total del país. En 1935, con la aprobación de las leyes de Núremberg, los judíos se convirtieron en ciudadanos de segunda clase y vieron revocados la mayoría de sus derechos políticos. Solo los alemanes con cuatro abuelos no judíos eran considerados «racialmente aceptables», y el judaísmo pasó a definirse como una raza antes que como una religión. Resultaba irrelevante si una persona profesaba o no la fe judía; de acuerdo con la ley, si poseía «sangre judía», era judía, incluso aunque en realidad fuera cristiana practicante.

Siguiendo el dogma del Tercer Reich que alentaba a las mujeres «racialmente puras» a engendrar tantos hijos arios como fuera posible, los matrimonios mixtos entre judíos y personas de «sangre alemana o afín» pasaron a ser delito. Hitler y el Partido Nazi difundieron la idea de que la población alemana era racialmente superior y estaba destinada a expandirse e imponerse a través de sus fuerzas militares. Un primer paso hacia esa meta —y el conflicto global que pronto se desencadenaría— se produjo en 1936, cuando Hitler envió al Ejército alemán a ocupar Renania, en el oeste del país, una zona que de acuerdo con los términos del tratado de Versalles debía permanecer totalmente desmilitarizada.

En ese mismo año, el maestro de Manfred, que siempre llevaba una esvástica en la solapa de la chaqueta, condujo a todos a los estudiantes fuera de la escuela y los alineó, cual jóvenes cadetes, a lo largo de la calle principal del Josbach. Estaba programado, les dijo, que una caravana «especial» pasara ese día por la ciudad. Ansiosos, algunos de los estudiantes se abrieron paso para ponerse en primera fila, pero Manfred permaneció detrás. Intuyó que se trataría de algún tipo de manifestación de inspiración nazi y no tenía ningún deseo de estar al frente. La espera no fue larga. Un automóvil negro con la capota recogida se acercó a una velocidad moderada. Como habían ensayado en la escuela, cuando el maestro dio la orden, prácticamente todos los niños extendieron el brazo derecho.

—Sieg heil! —gritó un crescendo de agudas voces infantiles.

Manfred no levantó su brazo ni saludó. Se limitó a mirar fijamente al hombre del bigote que iba en el asiento trasero. Había visto su imagen muchas veces.

Al pasar el coche, Hitler pareció levantar la mano a la altura de la cabeza para corresponder al saludo masivo y luego la dejó caer.

—Sieg heil! Sieg heil!

Los saludos solo cesaron cuando el automóvil giró en una esquina y desapareció.

El joven Manfred sintió que el hombre del bigote del coche negro representaba un peligro para él, para su familia y para todos los judíos de Alemania.

El día en que dos tipos con uniformes nazis llegaron para amenazar a su abuela con detenerla, ella y Manfred se encontraban solos en la casa. ¿De qué delito podía ser culpable una mujer vieja y débil? Al parecer Johanna Steinfeld tenía una primera hipoteca sobre una propiedad, en otra ciudad, de la que esos dos hombres eran dueños. Ellos nunca habían hecho pago alguno y, por tanto, tenían una gran deuda con ella, pero ahora amenazaban con enviarla a la cárcel con una denuncia falsa si no aceptaba cancelar la hipoteca que tenía sobre su propiedad. La anciana se puso pálida. Dirigiéndose a Manfred, le dijo que corriera lo más rápido que pudiera y regresara con el alcalde.

En la Alemania de los años treinta, el Bürgermeister de una localidad tenía una gran autoridad, incluso ante funcionarios externos. Para entonces, quien ocupaba el cargo en Josbach era Heinrich Haupt, el otrora primer y único miembro del Partido Nazi del pueblo, un hombre querido por todos y que, incluso, tenía algunos amigos judíos con los que solía reunirse los sábados por la noche para jugar al Skat, el juego de cartas más popular del país.

Haupt se apresuró a volver a la casa con Manfred y, una vez allí, pidió ver las credenciales de los hombres. Estos se las mostraron, pero cuando el alcalde les exigió una orden de arresto emitida por un tribunal, admitieron que no la tenían.

—Ustedes no tienen jurisdicción aquí —dijo Haupt con severidad—. La señora Steinfeld es una ciudadana de esta localidad, y su intento de detenerla carece por completo de fundamento.

Y dicho eso, echó a los uniformados del pueblo.

Por desgracia, para los judíos de Josbach, incluso la tradicional caminata a la sinagoga del vecino Halsdorf los sábados por la mañana se había tornado insegura. Ocurría que cuando el operario de un molino harinero los veía acercarse, soltaba a los perros guardianes ordenándoles: Los, fass die Juden! (¡Venga, a por los judíos!). Después de varios incidentes, la procesión de hombres, mujeres y niños vestidos con sus mejores galas comenzó a tomar el camino más largo para eludir el molino.

Los convoyes militares pasaban por el pueblo casi a diario. En una ocasión, un grupo de camisas pardas de las SA se detuvo y comenzó a corear: «¡Cuando la sangre judía caiga del cuchillo, será una época muchísimo mejor!». En otra oportunidad, miembros de las Juventudes Hitlerianas recorrieron Josbach en bicicletas apedreando las tiendas con nombres judíos y destrozando escaparates y ventanas. Incluso los clientes de toda la vida tenían miedo de que se les viera comprando en los comercios judíos locales.

En 1937, Paula Steinfeld decidió que era hora de sacar a su familia de Alemania. Para esa fecha, varios Katten se habían marchado ya del país, entre ellos Arthur y su esposa, que tras la detención del primero habían viajado para reunirse con una hija casada establecida en Nueva York en la década de 1920. Conscientes de que Alemania no guardaba un futuro para los judíos de cualquier edad, sin importar cuál fuera su origen, otros Katten y Steinfeld, incluido el tío Solomon, estaban tomando medidas para emigrar.

Para entonces, los casos de alemanes, en su mayoría judíos, que buscaban ingresar en Estados Unidos habían empezado a acumularse. La Ley de Inmigración de 1924 autorizaba al Departamento de Estado a emitir anualmente ciento cincuenta mil visados de inmigración, de acuerdo con las cuotas asignadas a cada país según su contribución a la población estadounidense de 1890. Así las cosas, un 85 % de los inmigrantes admitidos eran de origen europeo. Las cuotas dependían del lugar de nacimiento, no de la ciudadanía o el lugar de residencia. En 1937, cuando Paula decidió sacar a su familia del país, la Alemania nazi todavía veía con buenos ojos la emigración judía, pero la cuota anual de alemanes y austríacos a los que se autorizaba la entrada en Estados Unidos —un total de 27.270— se cubría con rapidez.

Dado el elevado número de solicitantes, la familia se inscribió en una lista de espera para obtener el visado estadounidense, pero según le explicaron a Paula era posible que no pudieran viajar hasta 1940 o 1941. Encontrar a alguien que firmara un afidávit comprometiéndose a ayudar económicamente a una viuda con tres hijos suponía una dificultad adicional, pues ninguno de los parientes que ya habían conseguido emigrar a Estados Unidos estaba en condiciones de aceptar responsabilizarse de la familia.

Desesperada, Paula resolvió poner a sus hijos a salvo, aunque eso implicara hacer lo impensable: enviar a cada uno, solo, a un país diferente. Dado que en la tradición judía el primogénito era el encargado de mantener vivo el nombre de la familia, Manfred sería el primero en marcharse. La información relacionada con la emigración circulaba libremente en las comunidades judías, y Paula se enteró de la existencia de la Hebrew Immigrant Aid Society (HIAS), una organización con sede en Estados Unidos que ayudaba a salir de Alemania a judíos menores de dieciséis años que viajaran solos. Debido al aumento de la demanda, y en aras de la equidad, el grupo solo aceptaba un niño por familia. Cuando Paula inscribió a Manfred, él apenas rozaba los catorce años.

Tras la inscripción llegó la avalancha de papeleo: cinco copias de la solicitud de visado, dos copias de la partida de nacimiento, un certificado de buena conducta expedido por las autoridades alemanas —un documento que los funcionarios nazis hicieron cada vez más difícil de obtener para los judíos y que al final hubo de ser eliminado de los requisitos de inmigración estadounidenses—, un informe médico de buena salud y documentos firmados proporcionados tanto por la HIAS como por la hermana de Paula, Minna, y su esposo, Morris Rosenbusch, que habían dejado Alemania en 1936 y vivían en el sur de Chicago. La pareja había aceptado acoger en su casa a Manfred, que sabía poco inglés.

En junio de 1938, Manfred obtuvo el visado estadounidense, con una fecha de salida para principios de julio. Tenía que tomar el tren a Hamburgo, la importante ciudad portuaria de Alemania septentrional, que conectaba con el mar del Norte a través del río Elba. Allí se encontraría con un acompañante de la HIAS y se uniría a otros niños judíos alemanes para realizar el viaje a América a bordo de un transatlántico.

Como parte de una dolorosa serie de despedidas, Manfred recorrió casi veinticinco kilómetros en bicicleta para visitar al hermano de su abuela. Pensaba que posiblemente sería la última vez que lo vería, y su tío abuelo pareció compartir esa intuición. Al despedirse, el anciano rebuscó en el bolsillo y sacó un arrugado billete de diez dólares estadounidenses que alisó con cuidado antes de entregárselo.

—Para ayudarte a empezar una nueva vida en Estados Unidos —dijo.

A Paula le habían advertido de que Manfred no podía llevar consigo mucho dinero en efectivo, de modo que cosió el billete dentro del dobladillo de uno de sus pantalones. Otras familias judías que habían enviado a sus seres queridos al extranjero le dieron otra idea. Compró dos lentes para fotografía marca Leica de setenta y cinco dólares, las escondió en el fondo de dos latas de talco en polvo y las guardó en el baúl de Manfred, que debía enviarse con antelación a Hamburgo. Le aconsejó a su hijo que, una vez en Estados Unidos, vendiese los lentes cuando necesitara el dinero.

El día de la partida, temprano, Manfred se despidió de sus hermanos y de otros parientes que habían acudido a decirle adiós. Fue especialmente duro dejar a su hermanito Herbert, que, como suelen hacer los hermanos pequeños, idolatraba al hermano mayor. Eran bastante parecidos: aunque Manfred le sacaba una cabeza, Herbert tenía el mismo semblante abierto y simpático.

Herbert solía seguir a su hermano mayor como una sombra, y todo lo que Manfred tenía o hacía, quería tenerlo o hacerlo él también: ich auch (yo también) era un estribillo frecuente. Compañero en los quehaceres y los juegos, a Herbert le encantaba ayudar con las labores domésticas y cualquier tarea que fuera necesario realizar con tal de llamar la atención de su hermano mayor y complacerlo.

Manfred prolongó el abrazo largo y fuerte de su abuela, pues comprendía que probablemente sería el último que se dieran. Todavía sentía sus besos bañados en lágrimas en las mejillas, cuando por fin se puso en marcha y se volvió para verla allí, triste, diciéndole adiós con ambas manos.

Junto con su madre, fue en bicicleta hasta la estación de ferrocarril de Halsdorf, donde ambos abordaron un tren hasta Kirchhain, a unos dieciséis kilómetros de distancia. Una vez allí, Paula le compró a su hijo mayor un billete de ida en el tren expreso a Hamburgo. Le dio un pañuelo doblado y unas últimas instrucciones: le dijo que lo mantuviera en el bolsillo hasta llegar a Hamburgo y que, una vez allí, lo sacara y lo sostuviera en la mano izquierda. En la plataforma vería a una dama con un pañuelo blanco también en la mano izquierda. Ella era la acompañante. Una vez contactara con ella, lo llevaría al lugar en el que se encontrarían todos los niños antes de abordar el barco.

Cuando las instrucciones se agotaron, la madre comenzó a llorar. Besó a Manfred y lo abrazó con fuerza. Paula le dijo que se sentía dichosa y aliviada porque pronto saldría de Alemania y estaría a salvo en Estados Unidos. Pero incluso a los catorce años, Manfred comprendía que lo que estaba haciendo su madre era ir en contra de sus instintos más básicos, oponerse a la naturaleza y los deseos de todas las madres judías que conocía: amar, proteger y cuidar de sus hijos.

—Auf Wiedersehen, Mutti —se despidió él, con un ánimo que estaba lejos de sentir.

Después de tantos adioses desgarradores, este era el que más temía. No quería revelarle el mayor de sus miedos, el que lo había atormentado desde que se enteró de la decisión de enviarlo a Estados Unidos. La idea de que quizá no fuera a volver a verla nunca más lo asustaba terriblemente.

Las últimas palabras que le dedicó ella, «Mantente en silencio y no llames la atención», lo acompañarían todo el trayecto hasta Hamburgo y a lo largo de la travesía del Atlántico. Subió al vagón, buscó su compartimiento y encontró un asiento junto a la ventana. Ambos siguieron diciéndose adiós con la mano mientras el tren salía de la estación. Y él advirtió que su madre estaba llorando, allí, de pie sobre la plataforma, sola. El tren ganó velocidad, y ella se hizo cada vez más y más pequeña, hasta que le fue ya imposible distinguir su figura.

Para Paula Steinfeld, tomar la decisión de enviar al hijo mayor lejos, solo, a un país extranjero al otro lado del océano, había sido atroz. Ahora, sin embargo, únicamente podía rezar para que esa decisión le salvara la vida y le asegurara un futuro, incluso si eso implicaba no volver a ver nunca su dulce rostro. Con el corazón encogido, regresó a su casa en Josbach y comenzó a planear cómo salvar a los otros dos.

Stephan Lewy tenía siete años en 1932, cuando su padre, Arthur, que había enviudado el año anterior, lo dejó en el Orfanato Baruch Auerbach para Niñas y Niños Judíos en Berlín. Su madre, Gertrude, había pasado varios años muy enferma, y después de su muerte Arthur consiguió cuidar a su hijo durante un tiempo con la ayuda de una mujer a la que contrató para llevar la casa.

El chico extrañaba enormemente a su madre, que había sido una presencia tierna y cariñosa en su corta vida. Cuando hacía algo bien, era esta quien lo abrazaba, lo besaba y lo felicitaba. Su padre, en cambio, era quien lo abofeteaba o azotaba cuando cometía alguna transgresión. Uno de los primeros recuerdos que Stephan tenía era su madre pronunciando la bendición de las velas del sabbat un viernes por la noche, antes de la cena especial que ella misma había preparado. Mucho más abundantes, por desgracia, eran los recuerdos de ella postrada en cama, debido a la insuficiencia cardíaca que padecía. Él se acurrucaba a su lado y ella le leía, algo que a ambos les encantaba. A Stephan, además, le gustaba hacer por su madre las cosas que ella no podía hacer por sí misma.

Tres meses después de la muerte de Gertrude, su hermano menor, Ewald, incumplió el pago de un préstamo del que Arthur, en contra del consejo de su esposa, era garante. La suma era considerable y para liquidar la deuda, Arthur, un comerciante de tabaco con una tienda propia, tuvo que recurrir a los ahorros de la familia e incluso al mobiliario del hogar. Sentado en el alféizar de la ventana, Stephan había visto a los empleados de una empresa de mudanzas llevarse todo.

Stephan Lewy con su madre, Gertrude, poco antes de la muerte de ella en 1931. (Archivo familiar)

Arthur ya no podía pagar a la mujer que cuidaba de su hijo mientras él trabajaba, y ninguno de los parientes de Gertrude estaba dispuesto o en condiciones de ayudarlo con el pequeño. Los padres y los siete hermanos de Arthur habían muerto todos en 1902, víctimas de una enfermedad contagiosa, y él, que entonces apenas tenía nueve años, fue el único superviviente de la familia.

Una organización judía llevó al asustado Arthur al Orfanato Auerbach, donde permaneció hasta que cumplió dieciséis años y pudo marcharse. Reclutado por el Ejército alemán en 1914, conoció el combate en el frente occidental, incluida la segunda batalla de Ypres, en Bélgica, en la que, por primera vez en la historia, los alemanes utilizaron gas venenoso con fines militares, lo que causó la muerte de miles de soldados aliados.

Después de que el ejército lo licenciara tras el armisticio, un compañero de armas lo invitó un día a una cena. Durante la velada, se sentó junto a una encantadora joven que llevaba un vestido de raso gris pálido: como más tarde le diría a sus amigos, se enamoró de Gertrude entre la sopa y el strudel de manzana. Se casaron unos meses más tarde.

Cuando aún era una veinteañera, Gertrude sufrió un ataque de fiebre reumática que estuvo a punto de matarla y le dejó el corazón gravemente afectado. Un médico le advirtió que, dada esta condición, los rigores de un parto podían poner en peligro su vida, por lo que Gertrude y Arthur acordaron no tener hijos. No obstante, al cabo de un año, quedó encinta. El médico repitió su terrible diagnóstico y se ofreció a interrumpir el embarazo. Gertrude miró al doctor y a su preocupado esposo.

—Voy a tener el bebé —les dijo—. Y los dos vamos a sobrevivir.

Cerca del final de su vida, Gertrude fue debilitándose cada vez más y más, y Stephan fue testigo de ello. Pero incluso durante su última hospitalización, ella era demasiado joven para considerar seriamente la posibilidad de morir de verdad y dejarlo para siempre.

Stephan estaba con su padre empaquetando cajas en la parte posterior de la tienda de tabaco cuando telefonearon del hospital. Tras colgar el aparato, Arthur dijo con voz grave:

—Se ha ido, hijo mío. Tu madre ha muerto.

Se sentaron juntos en una caja de madera y lloraron. Era la primera vez que Stephan veía a su severo padre mostrar alguna emoción.

—Ahora estamos completamente solos —dijo Arthur sollozando. Pero, le aseguró a su hijo, iban a estar bien, porque se tenían el uno al otro.

Luego vinieron el incumplimiento del tío, los cobradores y los peones que se llevaron los muebles. Arthur perdió el piso de dos dormitorios en el que vivían en el centro de Berlín; lo único que podía permitirse desde ese momento era una habitación apenas amueblada en una casa en la que le dejaban usar la cocina y debía compartir el baño.

Llegados a ese punto, un día le pidió a Stephan que tomara asiento: necesitaba hablar con él.

—¿Recuerdas lo que te conté acerca del lugar en el que crecí? —le dijo usando su tono más serio.

El hijo asintió con la cabeza.

—Eres un buen chico y no estoy haciendo esto para castigarte. Pero por tu propio bien, he decidido enviarte al orfanato.

—Pero, papá, dijiste que todo estaría bien porque nos teníamos el uno al otro.

—Esta no es una cuestión sobre la que esté dispuesto a discutir —dijo el padre, que no pensaba permitir que los sentimientos o las emociones le disuadieran—. Conozco el lugar. Estoy seguro de que recibirás la atención y supervisión adecuadas.

Unos días más tarde, Arthur llevó a Stephan al Orfanato Auerbach. El edificio, una estructura de tres plantas en el 162 de la Schönhauser Allee, tenía una fachada decorada, rematada con un pináculo imponente. Como había sido construido a finales de la década de 1800 como cervecería, su interior seguía siendo oscuro y húmedo. Stephan aguardó en un largo pasillo mientras el padre hablaba con alguien en un despacho.

Cuando por fin reapareció, Stephan se dio cuenta de que Arthur no quería un adiós prolongado. Dijo que los domingos era el día de visita, se inclinó para darle un abrazo rápido y luego retrocedió y le estrechó la mano.

Stephan, con el corazón latiendo con rapidez, se quedó solo en el pasillo.

Al poco tiempo llegó un niño mayor que él y lo condujo al dormitorio de los varones, donde el joven deshizo la pequeña maleta que había llevado. Esa noche se cubrió la cara con la almohada para que los demás chicos no lo oyeran llorar. Con todo, lloró tanto que a la mañana siguiente, cuando lo despertó el tañido de una campana, la almohada estaba húmeda.

En el orfanato vivían un centenar de niños, todos judíos. La mayoría no tenía padres, aunque había algunos, como Stephan, que estaban allí porque sus progenitores no podían hacerse cargo de ellos por diversas razones.

Durante la semana, los internos asistían a una escuela pública, pero más allá de eso, permanecían en el orfanato. La institución tenía muchas normas que los niños debían respetar. Aquellos que se comportaban bien y tenían parientes en la ciudad, podían visitarlos el domingo, aunque debían regresar antes de las seis de la tarde. El haberse criado con un padre estricto ayudó a Stephan a adaptarse a la atmósfera autoritaria del lugar.

Llegó la primavera de 1933. Hitler había ascendido al poder, y las noticias acerca de los acontecimientos políticos y las nuevas leyes contra los judíos causaron tanto alboroto en el orfanato como en el resto del país. Además de prohibir que los judíos ocuparan cargos públicos, los nazis decidieron apartarlos de muchas profesiones, no solo en la administración pública, sino también en la radio, la prensa, la enseñanza y las artes escénicas.

—Stephan —le dijo un amigo—, cuando hayamos crecido, no quedará ya nada para nosotros.

Cuando se enteró del boicot contra los negocios de propietarios judíos, Stephan se preocupó por su padre. ¿Lograría mantener la tienda? Sabía que Arthur se identificaba a sí mismo como socialista, y aunque con apenas ocho años él no sabía lo que eso significaba, los chicos mayores, que solían leer los periódicos, le dijeron que los socialistas eran uno de los grupos perseguidos por los nazis.

No mucho después, lo llamaron al despacho del superintendente. Allí, detrás de un escritorio, lo esperaba un hombre con rostro apesadumbrado.

—Lamento decirte que no se te permitirá ir a tu casa para la visita dominical hasta nuevo aviso.

—Pero... ¿qué he hecho?

—Es algo que ha solicitado tu padre.

Stephan salió del despacho llorando. No entendía qué estaba pasando. ¿Qué había hecho para que su padre no quisiera verlo? Primero la muerte de la madre y ahora esto. Estaba solo en el mundo; no tenía a nadie que lo quisiera. Los sentimientos heridos pronto se convirtieron en ira contra Arthur, quien, según creía, lo había abandonado por completo.

Pasaron los meses sin que Stephan volviera a tener noticia alguna de su padre. Luego, la madre de un amigo del orfanato, que lo había estado llevando a casa con su hijo los domingos de visita, le contó la verdad. Los nazis habían arrestado a Arthur, que estaba detenido en un campo de concentración. Los funcionarios del orfanato habían querido protegerlo ocultándole la terrible noticia, pero ella creía que era mejor que Stephan supiera realmente por qué no podía ver a su padre.

Stephan Lewy a los siete años en el patio del Orfanato Baruch Auerbach para Niñas y Niños Judíos, Berlín, 1932. (Museo Conmemorativo del Holocausto, Washington D. C.)

Arthur Lewy había sido enviado al campo de concentración de Oranienburg, uno de los primeros centros de detención creados por los nazis después de su llegada al poder. Situado en esa ciudad, cerca de Berlín, el objetivo inicial del centro fue mantener encerrados a los adversarios políticos de Hitler en la región, y ya en 1933 se llenó de socialdemócratas, socialistas y comunistas, así como de otros individuos considerados «indeseables». Las SS se hicieron cargo del campo a mediados de 1934 y con frecuencia sacaban a los detenidos uniformados como prisioneros para realizar trabajos forzados durante el día.

Arthur salió de Oranienburg en 1935, cuando después de sufrir un ataque al corazón tuvo que ser ingresado en un hospital judío de Berlín. Poco después de recibir el alta, acudió al orfanato para ver a su hijo. Esta vez le dio a Stephan un gran abrazo y besos en ambas mejillas apenas lo tuvo delante, en el mismo pasillo donde padre e hijo se habían separado hacía dos años. Pese a lo contento que se sentía de ver a su padre de nuevo, Stephan encontró el aspecto de este profundamente alarmante. Arthur había perdido la mayor parte de los dientes y la complexión robusta que el hijo recordaba.

Arthur le contó a Stephan que estaba viviendo de nuevo en una pensión. Durante su ausencia, un amigo había mantenido en funcionamiento la tienda de tabaco. Sin embargo, las nuevas leyes hacían que a los judíos les resultara difícil tener negocios, y le estaban presionando para que vendiera el suyo a un gentil por un precio menor del que valía.

—La gente se está aprovechando de la situación —se lamentó.

Mientras hablaban, Stephan no podía creer cuánto había cambiado su padre. No se trataba solo de su físico: Arthur tenía ahora una actitud más cálida y menos severa hacia él.

Stephan también había cambiado. En el entorno institucional del Orfanato Auerbach, el niño que siempre se había esforzado por complacer se convirtió en un chico bastante travieso, aunque rara vez lo sorprendieron, ni siquiera cuando se le ocurrió guiar a sus compañeros a través de los conductos de ventilación para espiar a las chicas mientras se duchaban. Con todo, por lo general, Stephan obedecía las reglas y además le iba bien en los estudios.

Como recompensa, a principios de 1938, poco después de su bar mitzvá, se convirtió en shammes, el sacristán de la sinagoga, lo que significaba que sería responsable de abrir el templo, que estaba en la última planta del orfanato, a cuyos servicios asistía también la comunidad judía local. Cada mañana, Stephan reajustaba los rollos de la Torá para la lectura del día y encendía el órgano eléctrico para que se calentara. En el Orfanato Auerbach, los chicos mayores asistían a los servicios tres veces al día, aprendían a llevar a cabo la liturgia y estudiaban hebreo para poder leer las Escrituras. Era un entorno religioso, en el que los niños vivían el judaísmo cotidianamente, en ocasiones, como era el caso de Stephan, de forma más plena que en los hogares.

En la escuela del barrio se mezclaban estudiantes judíos y no judíos, pero se los segregaba por sexo. Un día, un grupo de adultos entró al aula de Stephan: una enfermera, un médico, un policía y un funcionario nazi, todos con sus respectivos uniformes. El funcionario anunció que estaban allí para «medir a los arios» y ordenó a todos los alumnos judíos —había diez o doce en la clase, la mayoría de ellos procedentes del orfanato— que esperaran en un rincón. Los otros cuarenta niños formaron un amplio círculo, con los adultos en el centro. Por turnos, fueron dando un paso al frente para que el médico, empleando un dispositivo mecánico, pudiera medirles las dimensiones y la forma del cráneo. Siempre repitiendo en voz alta las cifras para que la enfermera las escribiera en un libro. El doctor realizaba también otras mediciones, como la distancia entre las orejas y la longitud de la frente y la nariz. Por último, utilizaron una tabla llena de muestras de color para establecer y documentar el tono de la piel, los ojos y el pelo de cada niño.

Apartados en el rincón, Stephan y los demás judíos permanecieron ignorados.

En el otoño de 1938, el padre de Stephan volvió a casarse. La nueva esposa se llamaba Johanna Arzt, y en cierta forma Stephan había contribuido a que se conocieran: Johanna era la hermana de la mujer que había llevaba a Stephan a casa con su hijo los domingos mientras Arthur se encontraba detenido en el campo de concentración de Oranienburg. Después de su liberación, padre e hijo asistieron a varias cenas dominicales en casa de los Arzt, y fue en una de ellas cuando la futura pareja se conoció.

Privado de amor materno desde pequeño, Stephan se encariñó mucho con Johanna, una mujer judía, educada y amable, como lo había sido su madre. Pronto, se sintió tan cercano a ella que empezó a llamarla Mutter sin reservas.

Para entonces, Arthur había perdido la tienda de tabaco. Su trabajo consistía ahora en visitar en las noches a viejos clientes y tomar pedidos que luego llevaba a un tabaquero ario a cambio de una pequeña comisión. Johanna, por su parte, trabajaba como contable. Dado que vivían en una habitación alquilada minúscula, Stephan continuó en el orfanato.

Un día, a principios de noviembre de 1938, cuando el joven regresaba de la escuela, vio un titular en el quiosco de la esquina:

JUDÍO MATA A AGREGADO ALEMÁN EN PARÍS

El chico entendió en el acto que se trataba de una noticia de gran importancia, y de inmediato buscó en el bolsillo unas monedas para comprar el periódico.

Una semana antes, el régimen nazi había expulsado del país a más de doce mil judíos de origen polaco que llevaban años residiendo legalmente en Alemania. Obligados a abandonar sus hogares en un solo día, fueron conducidos a las estaciones de ferrocarril más cercanas y llevados en tren hasta la frontera con Polonia, donde solo se permitió la entrada a cuatro mil de ellos y se negó el ingreso al resto. Ocho mil judíos se descubrieron de repente en una especie de limbo, atrapados y desamparados en la frontera entre ambos países. Pasaron una semana bajo la lluvia, aguantando el frío, privados de comida y sin alojamiento adecuado. Luego, el 7 de noviembre, Herschel Grynszpan, un muchacho de diecisiete años que vivía en París, hijo de dos de los judíos polacos deportados de Alemania, entró en la embajada del Tercer Reich en la capital francesa y disparó a un diplomático. Quería vengar lo que los nazis estaban haciendo con los judíos y, en particular, con su familia.

En ese momento, Hitler y Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda, estaban en Múnich disfrutando de la celebración anual del Putsch de la Cervecería, la fiesta que conmemoraba el primer intento de Hitler de tomar el poder en 1923. A las pocas horas de conocerse la noticia, ya habían tramado la respuesta. Consideraron que el atentado —la propaganda nazi lo llamaría el «primer disparo de la guerra judía»— era una oportunidad para desencadenar la acción violenta y masiva contra los judíos que llevaban tanto tiempo planeando. Ese mismo día, Goebbels esbozó ante los líderes del partido, y en medio de aplausos entusiastas, el pogromo nacional que se conocería como la Kristallnacht.

A partir de la medianoche, desde la sede de la Gestapo en Berlín se enviaron a través del teletipo mensajes secretos a unidades militares y policiales de todo el país en los que se ordenaba la organización de manifestaciones antisemitas en ciudades, pueblos y aldeas a lo largo y ancho de Alemania, se alentaba la destrucción de las sinagogas y otras propiedades judías, y se autorizaba el arresto y detención en masa de judíos.

Al día siguiente, las calles de Berlín se llenaron de multitudes furiosas que gritaban: «¡Abajo los judíos!». Armadas con pistolas, cuchillos, palancas y ladrillos, las bandas de simpatizantes nazis —muchos de ellos uniformados con la camisa parda de las SA— asaltaron a los varones judíos que encontraron a su paso, efectuaron arrestos generalizados y saquearon y prendieron fuego a sinagogas y casas y negocios judíos. En lugar de cumplir con su deber, los bomberos se cruzaron de brazos mientras veían arder los edificios.

Temprano a la mañana siguiente, un grupo de nazis uniformados irrumpió en el Orfanato Auerbach para detener a los miembros del personal, todos ellos judíos. Luego entraron en los dormitorios ubicados en la planta baja del edificio en forma de U —un ala para los chicos y otra para las chicas—, reunieron a los jóvenes y los llevaron escaleras arriba, a la sinagoga. Los saqueadores habían rasgado la cubertura de la bimá (el podio desde el que se lee la Escritura), arrancado de la pared el arca sagrada en la que se guardaban los rollos de la Torá y destruido otros símbolos.

Aterrorizados, los niños y las niñas llenaron los bancos y se alinearon a lo largo de las paredes, preguntándose qué más cosas horribles tenían los nazis reservadas para ellos. Lo que hicieron sus captores, sin embargo, fue salir de la sinagoga sin decir una palabra y dejarlos allí asustados y mirándose confundidos.

Un instante después, Stephan oyó el tintineo de unas llaves y el ruido de la cerradura de la puerta. Los habían encerrado. Luego olió el gas. La luz eterna (ner tamid), que estaba frente al arca y simbolizaba la presencia permanente de Dios, había sido destrozada; el conducto que alimentaba la llama había sido cortado y, a través de la tubería rota, el gas seguía fluyendo a la sinagoga repleta de niños. Si no escapaban pronto, todos iban a morir.

Algunos de los chicos más grandes intentaron de forma desesperada echar abajo la pesada puerta, pero esta no cedió. Cuando los niños se dieron cuenta de que no podían salir, el miedo se tornó en pánico. Hubo llantos y gritos y, debido al gas, muchos empezaron a toser y a asfixiarse.

Uno de los muchachos de mayor edad recogió una silla del suelo y la estrelló contra las hermosas ventanas del recinto. Stephan y otros jóvenes se sumaron a él y, trabajando en equipo, consiguieron quebrar varios de los altos paneles. Las aberturas permitieron que entrara aire fresco y el gas comenzó a disiparse. Los niños continuarían encerrados dentro de la sinagoga el resto del día, hasta que un policía del vecindario se acercó al orfanato preocupado por su situación y los dejó salir.

Dos días más tarde, los miembros del personal del orfanato que ya habían sido puestos en libertad, deseosos de devolver algo de normalidad a las vidas de los niños, decidieron enviarlos de nuevo a la escuela.

—Recoged vuestros almuerzos e id a clase —dijeron a los huérfanos—. La vida continúa.

Lo que Stephan vio en esa caminata lo acompañaría el resto de su vida: edificios reducidos a esqueletos achicharrados, tiendas saqueadas, rollos de la Torá y chales de oración tirados en las calles, patrullas de nazis armados en las esquinas y los tejados, hombres judíos golpeados y abucheados mientras los obligaban a barrer los restos de la destrucción de sus tiendas y hogares.

Poco después de que Stephan y sus compañeros del orfanato llegaran a la escuela y tomaran asiento en la clase, un nazi uniformado entró en el aula para sermonear a los estudiantes acerca de los peligros de «mezclar nuestra raza aria pura» y, finalmente, anunció que los niños judíos no podrían seguir asistiendo a las escuelas primarias del «Estado ario».

—Tenéis que marcharos de esta escuela de inmediato —dijo.

Desconcertados, pero sin atreverse a hacer preguntas, Stephan y los demás estudiantes judíos recogieron sus cosas en silencio y salieron. De regreso en el orfanato, supieron que los administradores de la institución ya habían sido informados de la nueva política. Pronto se organizó una escuela exclusivamente para judíos en un edificio de la Kaiserstrasse, a unos cuarenta minutos a pie atravesando el centro de Berlín.

Para entonces, los niños eran muy conscientes del antisemitismo que los rodeaba cada vez que se aventuraban fuera del orfanato. En la capital de Alemania no había escapatoria ni modo de impedir lo inevitable. Y lo inevitable los siguió hasta la nueva escuela. La mayoría de las tardes, los alumnos tenían que hacer frente a los miembros uniformados de las Juventudes Hitlerianas que los esperaban alineados a lado y lado de la acera, formando un pasillo de unos treinta metros, con los cinturones de cuero girando sobre las cabezas. Los estudiantes se veían obligados a correr esa carrera de baquetas mientras los jóvenes nazis los azotaban con las hebillas como si fueran ganado. Los policías se mantenían al margen, limitándose a observar el tormento, y solo intervenían para detener a los judíos que osaban defenderse.

Con trece años, Stephan entendió que la vida había cambiado. Esa constatación se vio confirmada el domingo siguiente, cuando fue a casa y le contó a su padre la noche de horror vivida en el orfanato y el resto de cosas espantosas de las que había sido testigo. Lo que había visto —le dijo su padre bajando la voz en un susurro cargado de tensión— no estaba ocurriendo solo en Berlín, sino en toda Alemania. Pese a que los periódicos y revistas judíos habían dejado de publicarse por orden del Gobierno, él se había enterado de que centenares de sinagogas habían sido destruidas y miles de judíos, arrestados y enviados a los campos de concentración.

Una de esas noches —contó Arthur— dos agentes de la Gestapo habían ido a arrestarlo mientras estaba tomando pedidos de tabaco a los clientes. Los nazis estaban deteniendo a los varones judíos en sus propios hogares sin motivo; se presentaban tarde, de madrugada, cuando pensaban que la gente estaría ya en la cama. La noche que fueron a por Arthur, Johanna les dijo que no sabía cuándo volvería, así que los agentes esperaron una hora antes de irse. ¿Cuándo regresarían? Temeroso incluso de estar en casa, Arthur había comenzado a irse temprano, al final de la tarde, y pasaba la mayor parte de la noche caminando por las calles. Él y Johanna se habían inventado una señal. Si hubiera alguien esperándolo, ella colocaría la jaula del periquito en la ventana, y Arthur seguiría caminando. Si la jaula no estaba, significaba que era seguro subir.

Habían decidido que era hora de irse de Alemania, le dijo a su hijo. Johanna tenía un primo lejano viviendo en Boston. Aunque no se conocían, ella le había escrito para preguntarle si podía apoyarlos a los tres en su intento de emigrar a Estados Unidos. El padre de Stephan le explicó que su plan era presentar las solicitudes de visado ante el Departamento de Estado tan pronto como fuera posible. A los judíos todavía se les permitía salir de Alemania mientras no llevaran consigo dinero u otros bienes, pero en cualquier momento las puertas de emigración podían cerrarse de golpe; y también era posible que la política migratoria de Estados Unidos cambiara de un momento a otro. A estas incertidumbres había que sumar el hecho de que hacía poco el Gobierno alemán había comenzado a racionar la carne, el café y la mantequilla, algo que Arthur interpretaba como una señal de que la guerra total era inminente. Su temor era que si no se iban pronto, quizás nunca lograran salir del país.

El proceso de tramitación del visado incluía una cita en el consulado de Estados Unidos para la realización de un examen médico que garantizara que los solicitantes no fueran portadores de enfermedades infecciosas y que, en términos generales, gozaban de buena salud. Johanna y Stephan lo superaron, pero Arthur no. Según se le notificó, tenía la presión arterial alta. Debía medicarse, cambiar la dieta y volver a examinarse, pero eso llevaría tiempo.

Arthur y Johanna le dieron la noticia a Stephan durante la siguiente visita dominical. Aunque lo decepcionó enterarse de que no podrían marcharse de Alemania a corto plazo, la idea de que seguirían viviendo separados le hizo sentirse aún peor. No dejaba de pensar en cómo sería volver a formar parte de una familia, en vivir en casa con sus padres en lugar de hacerlo en el orfanato. Emigrar a Estados Unidos era para él algo más que una cuestión de seguridad, era la oportunidad de volver por fin a vivir con sus padres bajo el mismo techo.

—¿Sabes lo mucho que nos preocupa tu seguridad? —le preguntó Johanna.

Sí, Stephan lo sabía.

Cada vez era más peligroso para los judíos permanecer en Alemania, dijo Arthur. Por ello, él y Johanna habían decidido enviarlo fuera del país antes que ellos.

—Queremos aprovechar un programa que se ofrece a través del orfanato —dijo.

—¿Qué clase de programa? —preguntó Stephan.

El padre le explicó que ciertos estados europeos como Inglaterra, Dinamarca, los Países Bajos y Francia estaban acogiendo como refugiados a niños judíos que viajaran sin compañía. Los administradores del Auerbach, que fueron los que le hablaron del programa, estaban haciendo las gestiones necesarias para enviar a algunos niños a París, donde estarían bajo la protección de una organización de salvamento judía. Él ya había inscrito a Stephan. En Francia, concluyó el padre, estaría más seguro.

—¿Irme de Alemania sin vosotros?

En ese momento, Stephan comprendió que tenía que renunciar al sueño de vivir con sus padres.

Arthur le prometió que tan pronto como fuera posible se reunirían en Francia, o quizás en Estados Unidos.

—Ya veremos. Nos escribiremos.

El 4 de julio de 1939, Arthur y Johanna llevaron a Stephan a la cavernosa estación de ferrocarril Anhalter Bahnhof de Berlín. Allí, se encontraron con un grupo de unos cuarenta niños, que estaban reunidos con los acompañantes en una esquina. Stephan conocía a una docena de ellos, todos del orfanato. Mientras los familiares se despedían, los más pequeños se reían y bromeaban acerca de la gran aventura en la que pronto se embarcarían. Consciente de las implicaciones del viaje, Stephan permaneció en silencio.

Ninguno de los adultos presentes, incluyendo a Arthur y Johanna, reveló a sus hijos cualquier presentimiento que pudiera tener de que nunca volvería a verlos. Por desgracia, la situación en Alemania empeoraba a diario, y todos eran conscientes de que esa era una posibilidad real. Arthur había tenido que firmar un documento de tutela que otorgaba a la organización de salvamento judía que los estaba ayudando la responsabilidad legal por el bienestar de Stephan hasta que este cumpliera los dieciocho años. Incluso sin el consentimiento de los padres, la organización tenía libertad para trasladar a Stephan a donde lo considerara a salvo.

Mientras el grupo se acercaba a la plataforma en la que el tren los esperaba, Stephan oyó que su padre le gritaba:

—¡Pórtate bien!

Cuando el tren salió de la estación, fue hasta el último vagón y a través de la ventana cubierta vio la ciudad desvaneciéndose en la distancia. Con el dedo, trazó tres X en el vaho condensado sobre el vidrio. La triple X era una conocida señal de descontento en Alemania. La dejaba, por ejemplo, el cliente en la cuenta del restaurante después de una mala comida: significaba que no volvería.

Stephan era alemán, pero también era judío. Y después de lo que ya había vivido en su corta vida, no quería volver nunca a Alemania.

2

Escapar de los nazis

Para enero de 1939, centenares de los miles de judíos internados en Dachau dos meses antes, tras las redadas de la Kristallnacht, habían muerto víctimas de la brutalidad de las SS o las infames condiciones del campo de concentración. Después de que los funcionarios nazis le obligaran a firmar el título de propiedad de la casa de su madre, Martin Selling no creía que le fueran a dejar salir de allí con vida. Tenía todos los motivos del mundo para creer en la veracidad de los rumores según los cuales los crematorios de Múnich estaban funcionando día y noche para procesar los cadáveres procedentes de Dachau, una consecuencia de la gran afluencia de judíos al campo a partir de noviembre de 1938.*

Con todo, algunos prisioneros judíos tenían más suerte que otros: alrededor de la mitad de los que llegaron después de las redadas fueron puestos en libertad para reducir el hacinamiento: en tales casos, se daba prioridad a aquellos que podían demostrar que tenían posibilidades de abandonar Alemania. La disminución de la población en el campo hizo que por fin hubiera suficientes mantas para todos los detenidos; aunque estas eran delgadas, al menos cada prisionero podía tener la suya durante las frías noches de invierno. Martin encontró algunos utensilios de costura y empleó sus habilidades de sastre para reparar los colchones de paja y los uniformes. Asimismo, juntó varios de los trapos que usaban para limpiar los barracones y prepararse para la inspección y se cosió con ellos una camiseta de manga larga, que puesta bajo el traje reglamentario lo ayudó a combatir el frío. Cuando los demás prisioneros vieron lo que había hecho, le pidieron que les cosiera unas también para ellos. Los carceleros comenzaron a notar la escasez de material. Corrió entonces la voz de que en la siguiente inspección, los guardias irían en busca de los trapos desaparecidos y castigarían a cualquier interno al que le encontraran uno. Martin decidió recoger todas las camisetas que había cosido, quitarles las costuras y doblarlas de modo que las alteraciones que había hecho en los trapos quedaran ocultas. Durante la inspección solo se encontraron pilas ordenadas de trapos de limpieza, que de alguna manera habían reaparecido.

El momento más importante de cada día llegaba después de la cena, cuando los guardias publicaban la lista de prisioneros que serían liberados al día siguiente. Pese a sus temores, Martin no había dejado de esperar el día que su apellido figurara en ella, y por eso todas las noches se llevaba una decepción. Para cuando su nombre por fin apareció, el 27 de enero de 1939, era el único de los nueve hombres que habían llegado en su grupo desde Núremberg que todavía se encontraba en Dachau. Su amigo Ernst Dingfelder, que tanto se esforzaba por mantenerse kosher en el campo de concentración, había sido puesto en libertad apenas unos días antes.

Esa noche, Martin no pudo dormir. Cada uno de los días que llevaba allí encerrado los había dedicado a tratar de sobrevivir, y en aquel momento se preguntaba qué futuro podía aguardarle fuera. Desvelado, pensó en otros de los prisioneros, hombres que acaso nunca verían sus nombres en la lista.

Otro de los amigos que había hecho en Dachau, Alois Stangl, trabajaba como marinero de cubierta en una barcaza en el Danubio. Tenía treinta y cinco años, pero después de pasar un lustro encerrado en el campo de concentración parecía que tuviera cincuenta. Aunque era ario, Stangl era un miembro activo del Partido Socialista, lo que para los nazis lo convertía en un enemigo del régimen. Estaba allí porque el marido de su hermana, un funcionario nazi fanático, lo había denunciado. Y según le contó a Martin, su liberación sería una vergüenza para el hombre que lo había hecho encerrar. Alois Stangl no creía que tuviera ninguna posibilidad de salir de Dachau con vida.

A la mañana siguiente, los guardias condujeron a Martin y los otros cincuenta hombres que iban a ser liberados ese día a los baños comunales, donde se desvistieron y se ducharon. Luego tuvieron que someterse a un examen médico con un propósito singular: cualquiera que tuviera heridas o lesiones consecuencia del maltrato tendría que esperar hasta que estas sanaran, pues de lo contrario podrían servir para corroborar las acusaciones acerca de los abusos físicos que sufrían los prisioneros del campo. Martin fue apartado del grupo debido a una larga cicatriz en la rodilla derecha. Como explicó al médico de las SS, se trataba de una lesión antigua. Sin embargo, el hombre parecía escéptico y Martin tuvo que demostrar que poseía un rango completo de movimiento en esa articulación antes de que se le permitiera seguir con el procedimiento.

Los prisioneros recibieron entonces bolsas marcadas con sus nombres. En su interior estaban las ropas que llevaban puestas al llegar, lo que fue una sorpresa para todos. Después de vestirse, un oficial de las SS les explicó que corrían el riesgo de volver a ser encarcelados si hablaban en público acerca de Dachau. Asimismo, les recordó que ellos eran judíos, no alemanes, el estribillo con el que les habían martilleado diariamente en el campo de concentración, a menudo mientras los guardias les golpeaban.

Martin siempre había pensado que el judaísmo era su religión y Alemania su nación, así le habían criado. Su familia celebraba tanto las fiestas religiosas judías como las fiestas nacionales alemanas. Las raíces de sus ancestros en el país se remontaban a siglos en el pasado, y la familia incluía soldados como los hermanos de la madre, Hugo y Julius Laub, que habían luchado por el imperio en las trincheras de la primera guerra mundial y eran alemanes orgullosos y patrióticos. Al igual que Solomon y Arthur —los tíos de Manfred Steinfeld—, los tíos de Martin se aferraban a la esperanza, incluso tras la llegada de Hitler al poder, de que el país no iba a volverle la espalda a los veteranos. Por desgracia, ellos eran veteranos judíos y el país, una Alemania nazi empeñada en convencerlos por la fuerza, y empleando incontables insidias, de que ninguno era ya alemán. Ni Martin ni sus tíos, ni Manfred ni sus tíos, ni miles y miles de judíos como ellos.

Tras llamar a los prisioneros que estaban a punto de ser puestos en libertad verdammte Saujuden (malditos cerdos judíos), el oficial de las SS les advirtió:

—Una vez que os hayáis largado de Alemania, cuanto más alto os quejéis en el extranjero, menos probable será que os crean.

Los prisioneros abordaron el tren en el mismo andén al que habían llegado. Varios guardias armados de las SS subieron con ellos. Aunque se les dijo que ya no se encontraban bajo custodia y sencillamente se los estaba escoltando a Múnich, Martin y sus compañeros seguían atemorizados. Se cuidaron de mostrar alivio o cualquier otra emoción y permanecieron en silencio. Arrullado por el rítmico ruido que producía el paso del tren sobre las vías, Martin, que no había dormido en cuarenta y ocho horas y se sentía exhausto, luchaba por mantener los ojos abiertos. Estaba a punto de perder la batalla y quedarse dormido cuando el prisionero que estaba sentado frente a él dejó escapar un alarido. Los ojos adormilados de Martin se abrieron en el acto. El hombre se tocaba con las manos la nariz ensangrentada. Las SS le habían dado un último castigo.

—¡Nadie se queda dormido en mi presencia! —bramó el guardia que lo había golpeado con la culata del fusil—. ¿Acaso pensabas que ya te habías librado de nosotros?

Tras eso, nadie se atrevió a cerrar los ojos. Incluso cuando los prisioneros liberados fueron entregados al comité de recepción del Consejo de la Comunidad Judía en la estación de Múnich, y aun después, cuando los guardias hacía tiempo que se habían marchado, Martin continuó mirando por encima del hombro para comprobar si los estaban siguiendo matones de las SS o la Gestapo.

Al día siguiente, el joven tomó un tren a Núremberg, donde lo recibió la hermana de su madre, Isa Laub. Se enteró de que era ella, la tía Isa, la que había conseguido que le liberaran de Dachau al enviar a las autoridades los documentos que demostraban que había sido aceptado en un gran campo de refugiados judíos creado hacía poco en Inglaterra y podía emigrar de inmediato. Según le explicó a Martin, una vez allí se le permitiría permanecer en Gran Bretaña hasta que pudiera obtener el visado para Estados Unidos.

Poco después de la muerte de su madre en 1936, Martin había solicitado el visado estadounidense y comenzado a estudiar inglés en un instituto de idiomas privado. Los demás estudiantes eran todos judíos, que al igual que él confiaban en poder emigrar a Estados Unidos. Con tantísimas personas queriendo huir de Alemania, no era de extrañar que su nombre siguiera en la larga lista de espera.

La tía Isa, que lo invitó a quedarse en su casa hasta que partiera a Inglaterra, tenía además algunas noticias trágicas que darle. El hermano del padre de Martin, Siegfried Selling, un soltero en la cincuentena, había sido arrestado en Núremberg durante la Kristallnacht. Estuvo detenido dos días en el cuartel general de la Gestapo. Allí, lo habían interrogado acerca de su ama de llaves, una mujer no judía, lo que suponía una violación de una de las leyes de Núremberg, que prohibía a los judíos emplear a no judíos, y le habían dado una paliza horrible. Cuando lo liberaron, el tío Siegfried regresó a su piso y se quitó la vida ahorcándose. La tía Isa también se había enterado de la venta de la casa de su difunta hermana en Lehrberg. Martin le habló de los documentos que le habían obligado a firmar en Dachau.

El joven se tomó una fotografía, en la que aparecía con el revelador corte de pelo del campo de concentración, y la llevó a la oficina de pasaportes de Núremberg. En el formulario de solicitud, escribió el nombre completo, Martin Ignatz Selling, y marcó la casilla de Jude. El empleado que lo atendió rechazó el formulario porque, según explicó, las leyes de Núremberg exigían que el segundo nombre fuera reconocible como judío. El empleado no creía que Ignatz cumpliera ese requisito. En ausencia de un segundo nombre adecuado —le dijo— todos los varones judíos debían usar Israel, y todas las mujeres, Sarah.

En 1935, cuando las leyes de Núremberg se promulgaron originalmente, Martin no se alarmó en exceso. En esa época, llevaba una vida discreta y sencilla como empleado de una sastrería de Múnich, y no tenía ningún interés por la política. Ahora, sin embargo, entendía que había estado terriblemente equivocado. Esas leyes nocivas declaraban que los judíos y otros grupos no arios eran inferiores desde un punto de vista racial y les privaban de la ciudadanía alemana. Los nazis habían diseñado las leyes no solo para discriminar a los judíos, sino para mantener pura la raza aria, de ahí que prohibieran los matrimonios mixtos entre alemanes y judíos. Tanto dentro como fuera de Dachau, Martin había tenido ocasión de ver los desastrosos resultados de los prejuicios y el odio que tales disposiciones fomentaban. Había conocido de cerca la brutalidad de los nazis, y sido testigo del asesinato de inocentes sin más motivo que el hecho de ser judíos o haber sido etiquetados como otro de esos «enemigos» a los que Hitler y sus secuaces consideraban inferiores e indeseables. En Dachau, había llegado a pensar que él también terminaría siendo víctima del régimen. Y pese a ser uno de los afortunados que había conseguido salir con vida del campo de concentración, era consciente de que aún no estaba a salvo.

A medida que la fecha programada para el viaje se acercaba, la espera del nuevo pasaporte se tornó angustiosa. Menos de dos semanas antes de su partida, Martin pudo por fin recogerlo. El nombre que figuraba en el documento era Martin Israel Selling, y la penosa fotografía iba acompañada de una gran J roja. El pasaporte llevaba también otro sello: Gut nur für Auswanderung! (¡Válido solo para emigración!). El joven se apresuró a ir a los consulados extranjeros para obtener los visados de tránsito en Bélgica y de ingreso en Inglaterra.

A finales de junio de 1939, se trasladó a Colonia para unirse a un grupo de ochenta judíos alemanes congregados allí por una organización de ayuda internacional. Colonia, la cuarta ciudad más grande de Alemania, se extiende a lo largo de ambas orillas del Rin, a menos de ochenta kilómetros de la frontera con Bélgica. El plan era que los hombres viajaran juntos en un coche de pasajeros especial acoplado a un tren expreso, cruzaran a Bélgica y se encaminaran directamente a la ciudad costera de Ostende, donde tomarían un ferry para cruzar el canal de la Mancha y llegar a Dover, Inglaterra, desde donde un autobús los llevaría a un campamento de refugiados en Kent.

Sin embargo, cuando el tren se detuvo en la frontera con Bélgica, las autoridades alemanas ordenaron que el vagón en el que viajaban los judíos fuera separado y desviado a un apartadero. Pronto, un enjambre de agentes de la Gestapo, con las características gabardinas de cuero negro, y soldados de las SS ordenaron salir a todos los pasajeros. Martin y los demás judíos fueron conducidos a un almacén cercano, donde los sometieron a un registro corporal exhaustivo y se abrió e inspeccionó su equipaje. Mientras esto sucedía, otros hombres revisaban el interior del coche de pasajeros en busca de contrabando oculto.

El registro se prolongó por cerca de seis horas. Finalmente, se les permitió abordar de nuevo el vagón, que se acopló a un tren que estaba a punto de partir. En cuestión de minutos, cruzaron la frontera y pudieron ver los campos exuberantes y ondulados del este de Bélgica. Su destino, el puerto de Ostende, se encontraba a unos quinientos kilómetros al oeste.

Solo entonces Martin se permitió creer que estaba fuera de peligro. Cuando los hicieron detenerse en la frontera, estaba absolutamente convencido de que los iban a arrestar. Desde su detención el 10 de noviembre de 1938, vivía atrapado en una pesadilla interminable. Su liberación de Dachau no había calmado la tensión y la angustia que sentía viviendo en el país que antes consideraba su patria. Pero ahora que por fin había logrado salir de la Alemania nazi, estaba a la vez aliviado y exhausto.

Hipnotizado por el traqueteo de las vías, dejó que su cuerpo se relajara y cayó dormido, el sueño más profundo que había tenido en meses. Permaneció despatarrado en el asiento hasta que el revisor lo despertó con un leve toque; por extraño que parezca, el hombre quería saber si estaba bien.

—Ahora lo estoy —dijo un atontado Martin, que no tardó en volver a dormirse.

Durante su infancia en Berlín, Werner Angress a menudo se preguntaba por qué él era rubio y de ojos azules y los otros chicos judíos no. Y por qué le iba bien en los deportes pero no en el mundo académico, en el que en cambio muchos de ellos destacaban.

Nacido en 1920, Werner era el mayor de tres hijos varones. Su hermano Fritz era tres años menor, y su hermano Hans, ocho. Sus padres, Ernst y Henny Angress, eran berlineses de tercera generación con antepasados en la burguesía prusiana. En términos comparativos, se habían casado algo tarde, a los treinta y seis y los veintisiete años de edad, respectivamente, y constituían una familia arraigada en la clase media con escasa educación formal. En otros ámbitos, eran un ejemplo perfecto de una pareja hecha de contrastes. Henny era sociable y divertida. Le encantaba dar fiestas, bailar la polca y cantar canciones de Schubert en el piano de cola de su piso. Morena, de ojos marrones oscuros, siempre iba bien vestida y peinada. En cambio, Ernst estaba quedándose calvo y era rechoncho, y como director gerente de un banco, prefería trajes conservadores de tres piezas. Era un hombre de negocios meticuloso, fiel a las virtudes del Viejo Mundo, que exigía una contabilidad precisa, incluso de los gastos del hogar. Aunque podía enfadarse por algo tan nimio como el coste de los ingredientes de la cena, era incapaz de negarle a su atractiva esposa un vestido o un jersey nuevos.

Al mismo tiempo, se ocupó de enseñarles a los hijos el valor del dinero. Cuando Werner tenía diez años, le preguntó qué significaba ser prusiano. Su padre no vaciló:

—Responsabilidad —le dijo—. Honor. Ahorro.

El joven Werner, que anhelaba complacer a su padre, se esmeraba por alcanzar esas cualidades nobles, pero la escuela no se lo puso fácil. A pesar de obtener calificaciones altas en lectura, escritura y gimnasia —llevó al equipo escolar al campeonato regional—, en geometría, álgebra, física y química solo obtuvo deficientes y suspensos. En la escuela secundaria, a duras penas consiguió pasar al siguiente curso, y los padres recibieron una carta advirtiéndoles de que tendría que repetir el octavo grado si el desempeño escolar de Werner no mejoraba.

Ir a la escuela se volvió una experiencia todavía más desagradable después del 30 de enero de 1933. Ese lunes frío y lluvioso, regresaba a casa en bicicleta cuando en el quiosco de la estación de tren del Jardín Botánico vio los titulares que anunciaban el nombramiento de Hitler como canciller. Ese mismo día, en la aldea de Josbach, a casi quinientos kilómetros de distancia, Manfred Steinfeld se enteraba de la «maravillosa» noticia a través del médico que había ido a atender a su abuela enferma.

Cuando llegó a casa, a Werner le sorprendió que su padre estuviera ya allí. Un amigo de Ernst estaba de visita, y los dos hombres, junto con la madre de Werner, se encontraban en el salón, contando chistes sobre Hitler.

—Hitler —estaba diciendo el padre de Werner— iba corriendo de un lado a otro por la cancillería del Reich abriendo los cajones de los escritorios y los armarios. De repente, alguien le preguntó qué estaba buscando. Y el Führer respondió: «¡Mi programa de gobierno!».

Luego agregó con confianza:

—No durará ni dos semanas.

Ernst expresaba así un punto de vista compartido por muchos alemanes en ese momento.

La madre contó que había escuchado uno bueno en la pescadería:

—¿Sabes cómo se prepara un arenque a la Hitler?* Tomas un arenque, le quitas el cerebro, le abres la boca de par en par y ahí está, el arenque a la Hitler.

Esa fue la última vez que Werner oyó a sus progenitores bromear sobre el Führer.

Cuando entró en la habitación, su padre le preguntó cómo habían reaccionado sus compañeros al enterarse de la noticia. Werner respondió que al salir de la escuela aún no sabían lo que había ocurrido y, dado que no le interesaba en absoluto conversar sobre política, se fue a su dormitorio.

Al día siguiente, en la escuela, Werner advirtió la tensión tan pronto entró al salón de clases. El maestro no había llegado todavía, y su lugar en el podio lo ocupaba uno de los estudiantes con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas. Cuando el chico vio a Werner, mandó a la clase gritar al unísono «¡Despierta, Alemania! ¡Muerte a los judíos!», lo que le valió un sonoro aplauso.

Werner sintió cómo las miradas de sus compañeros lo seguían hasta que llegó a su puesto, sonrojado y con las rodillas temblándole. Siendo un chico de cabello rubio y ojos azules, no estaba acostumbrado a que se le identificara como judío, y verse señalado lo avergonzó en extremo. Como todos los demás, cuando el saludo nazi se hizo obligatorio, aprendió a levantar el brazo y a gritar Heil Hitler! al comienzo de cada clase, sin que ninguno de sus compañeros hiciera comentarios al respecto; de hecho, Werner sabía que de no hacerlo se convertiría en el centro de atención.

Dos meses después, durante el boicot de veinticuatro horas a los negocios de propiedad judía, la madre de Werner, de forma deliberada, decidió ir de compras a una mercería judía en busca de artículos que en realidad no necesitaba, y llevó a Werner consigo. Junto a la puerta de la tienda había camisas pardas de las SA tomando fotos de todo el que entraba. Una vez dentro, Henny compró un paquete de agujas para ella y un carrete de hilo para Werner. La madre salió con la cabeza alta; el hijo, rogando que ninguno de sus amigos lo hubiera visto entrar en una tienda de costura.

Más adelante, por pura curiosidad, el joven fue al centro de la ciudad para ver una gran manifestación nazi. Al principio, no podía vislumbrar nada por encima de la multitud —era un niño de trece años rodeado de adultos—, pero cuando se dio cuenta un espectador servicial lo había subido a una escalera. Desde su nueva posición, le resultaba fácil percibir lo que ocurría al frente del mitin, donde nazis uniformados agitaban antorchas y banderas. A través de los altavoces, oyó gritar consignas llenas de odio, lemas que la multitud entusiasta aclamaba con intensidad.

«¡Un montón de sucios judíos!»

«¡Echadlos de nuestra patria!»

«¡Enviadlos a Jerusalén, pero antes cortadles las piernas para que no puedan regresar!»

Werner bajó de la escalera y se marchó a casa.

En el primer Yom Kipur tras el ascenso de los nazis al poder, Werner acompañó a sus padres a la sinagoga, a la que llevaba asistiendo desde los diez años. Mientras los fieles caminaban hacia el templo, alto e imponente, las tropas de asalto uniformadas se apiñaban en las aceras para abuchear e insultar a los judíos a medida que iban pasando. Flanqueado por su madre y su padre, a Werner no solo lo asustaba la presencia de los nazis, sino también el miedo que evidenciaban las caras de sus progenitores y los demás judíos que caminaban con ellos.

En la sinagoga, Werner siguió a su familia hasta los asientos. Pronto celebraría en ese mismo templo su bar mitzvá, aunque todavía no se había aprendido la breve oración que tenía que recitar, por no mencionar el pasaje en hebreo que debía leer de la Torá.

Esa noche, dos nazis se sentaron detrás de la congregación para vigilar lo que se decía en el sermón. El joven rabino, el Dr. Manfred Swarsensky, habló de forma explícita de la agitación política que estaba teniendo lugar a lo largo y ancho de Alemania. Tras condenar las atrocidades cometidas diariamente por los nazis contra la población judía, citó a modo de conclusión las palabras de Cristo agonizante en la cruz del Nuevo Testamento: «Señor, perdónalos porque no saben lo que hacen».

Casi todos los asistentes estaban llorando. La mirada de Werner no se había despegado del rabino, un santo varón que se atrevía a decir en público lo que pensaba cuando tantos otros permanecían en silencio en presencia de los nazis. Era consciente de que estaba escuchando algo especial de parte de un hombre muy valiente. Estuvo pendiente de los dos nazis, pues temía que pudieran arrestar al joven rabino después del sermón, pero para su alivio no lo hicieron.

Cuando comenzó el año escolar 1933-1934, durante una clase de biología, el maestro pausó la lección para defender la superioridad de la raza aria. Para demostrar a qué se refería, explicó el modo en que las diferentes formas del cráneo dictaban diversas características raciales. En un momento, el profesor, que estaba allí como suplente, señaló a Werner, que siempre se sentaba en primera fila porque era miope y no quería usar anteojos.

—Este chico tiene un típico cráneo ario —dijo—. Basta mirar la forma. Es exactamente el mismo tipo de cabeza que tiene el Reichsminister Dr. Goebbels.

Al oír esto, los estudiantes estallaron en carcajadas, conscientes de que el maestro, sin saberlo, había elegido como ejemplo al único judío de la clase. Después de la lección, varios de los chicos se acercaron a Werner, no para burlarse de él, sino para ridiculizar al profesor y las tonterías que los docentes nazis trataban de inculcarles.

Tras la llegada de Hitler al poder, la mayoría de los niños y adolescentes judíos que asistía a escuelas públicas alemanas terminó cambiándose a escuelas privadas hebreas. Werner no lo hizo. En lugar de ello, interrumpió su educación a los dieciséis años. Nadie pensaba que careciera de la inteligencia necesaria para la educación superior, y menos sus padres, pero él no se sentía motivado. La escuela rara vez había supuesto un reto, y sus maestros solían ser docentes sin imaginación, más preocupados por seguir el plan de estudios prescrito que por lograr que los estudiantes se interesaran de verdad por la materia.

Werner le dijo a su padre que quería dejar la escuela y aprender un oficio. Consciente de que las calificaciones del hijo no le permitirían ingresar en la universidad, Ernst estuvo de acuerdo en que no tenía mucho sentido que continuara estudiando y lo animó a buscar un campo que no estuviera vedado a los judíos en el que pudiera empezar a formarse en la primavera de 1936, una vez terminara el período escolar en curso.

Werner no quería trabajar en el comercio minorista, y se le ocurrió que dado lo mucho que le gustaban los animales, tal vez fuera buena idea buscar trabajo en el zoológico. Con el optimismo característico de la juventud, pensó que quizás algún día tendría la oportunidad de liderar una expedición al África más recóndita para capturar criaturas exóticas.

En lugar de descartar la idea de antemano, el padre lo ayudó a escribir una carta al director del zoológico de Berlín para preguntarle si era posible que lo admitieran como aprendiz. El director le respondió a su vez con una carta en la que, con cortesía, agradecía el interés de Werner, pero dejaba claro que las leyes de Núremberg le prohibían contratar empleados no arios para trabajar en la institución.

—Ya ves —le dijo Ernst—, hasta los chimpancés son antisemitas ahora.

Un domingo por la tarde, Ernst lo invitó a dar un paseo. Werner sabía que esa era la forma en que a su padre le gustaba tener conversaciones serias, pues podía hablar con más libertad estando lejos de los oídos de sus dos hijos más pequeños e, incluso, de los de su esposa.

Caminaron bajo los viejos árboles de la Willdenowstraße, al costado del jardín botánico, y pasaron por delante de la residencia del Reichsminister Walther Darré, un miembro del gobierno nazi. Soldados de las SS con uniforme negro montaban guardia en el exterior de la vivienda. Otros vecinos famosos eran el Dr. Joseph Goebbels, que en un tiempo vivió sobre una charcutería en la Reichskanzlerplatz, y Hermann Göring, cuyo viejo piso estaba en un edificio anodino en la esquina del Kaiserdamm. Pero para los niños del barrio ninguno de ellos revestía tanto interés como la madre del boxeador Max Schmeling, con la que Werner llegó a hablar en una ocasión para pedirle una foto firmada del célebre campeón de peso pesado.

Durante ese paseo dominical, Ernst, con la voz temblorosa por la emoción, le dijo a su hijo que no podía quedarse en Alemania. Los nazis —le explicó— le habían arrebatado sus derechos y su honor. Estaba convencido de que la nueva generación de judíos a la que pertenecían Werner y sus hermanos ya no tenía futuro en el país y debería forjarse una vida en otro lugar. La generación a la que él pertenecía, en cambio, tendría que aguantar en Alemania, pues, dada su edad y posición, establecerse en otro país sería difícil. Le aconsejó a Werner que siguiera buscando un oficio que le gustara aprender y le prometió ayudarlo a encontrar algunas prácticas, preferiblemente fuera de allí. La idea de viajar al extranjero le encantó a Werner, que veía en ella una promesa de aventura.

Dos semanas más tarde, Ernst le mostró un artículo publicado en un periódico judío en el que se anunciaba la inauguración de una granja de adiestramiento para potenciales emigrantes judíos. Ubicada en el oeste de Polonia, la granja capacitaba a chicos y chicas mayores de dieciséis años en actividades relacionadas con la agricultura, la ganadería y otros oficios del campo, con el objetivo de prepararlos para emigrar a otros países. La idea de trabajar al aire libre y con animales le agradó a Werner, que envió una solicitud de ingreso. El 1 de abril de 1936, apenas unos días después de terminar el curso escolar, le citaron para una entrevista con Curt Bondy, el psicólogo y educador social que dirigía el programa.

Lo único que Werner recordaría con exactitud de la entrevista de quince minutos fue que le habían preguntado cómo se sentía respecto al hecho de ser judío. Dado que Werner desconocía por completo cuál podía ser la postura de Bondy sobre esta cuestión, se cuidó de dar una respuesta muy cautelosa, señalando que básicamente asistía a la sinagoga con sus padres los días de fiesta. Lo cierto es que no tenía nada de qué preocuparse: Bondy, que entonces tenía cuarenta y dos años, era judío, y había sido profesor universitario hasta que los nazis lo despidieron en 1933.

Unos días más tarde, Werner recibió la llamada en la que se le informó de que había sido aceptado. Un mes después, su madre lo llevó a la estación de tren. La despedida fue rápida e indolora, pues se les había asegurado que el chico podría volver a casa de visita con regularidad. A Henny lo complacía que su hijo tuviera la oportunidad de aprender un oficio que lo ayudara a emigrar, y Werner no dejaba de pensar en el viaje y las aventuras que estaba por vivir.

Gross Breesen era una antigua villa propiedad de un judío polaco que la había comprado después de la primera guerra mundial y la alquilaba al grupo de Bondy. Al llegar, Werner se encontró en medio de un paisaje de suaves colinas, huertos de árboles frutales y campos de cultivo. La gran casa solariega estaba separada de los establos del ganado. El entorno le pareció ideal: allí podría aprender agricultura y trabajar con los animales. Se unió a más de cincuenta jóvenes, tanto varones como mujeres, casi todos judíos alemanes, para vivir en una mansión señorial en mitad de la nada, con comodidades modernas, como luz eléctrica, calefacción central y cuartos de baño dotados de agua corriente caliente y fría.

A diferencia de lo que le ocurría en la escuela, en Gross Breesen Werner encontró que lo que aprendía tenía un verdadero propósito. Desde la primera capacitación en el establo lechero —seis semanas levantándose todos los días a las cuatro de la madrugada para alimentar a las vacas, ordeñarlas a mano, separar la crema y batir la mantequilla— hasta la formación en carpintería, el desbrozo de los cultivos de patatas y nabos, la recogida de la cosecha y la conducción de yuntas de caballos, las lecciones, el trabajo y la camaradería con instructores y aprendices por igual, todo era perfecto para él. Las jornadas laborales solían prolongarse hasta las seis de la tarde, aunque en época de cosecha era normal continuar recolectando hasta bastante después del atardecer, a la luz de la luna.

El siguiente año y medio pasó con rapidez para Werner. Aprendió a cultivar, se hizo más alto y robusto, y adquirió una nueva confianza en sí mismo. Luego, en octubre de 1937, pocos meses después de su decimoséptimo cumpleaños, recibió una postal de su padre que no auguraba nada bueno:

Querido hijo:

Te escribo en este momento inusual por una razón. Debo hablar contigo y pedirte que vengas a Berlín. No hagas preguntas. Hablaremos al respecto cuando estés aquí.

Un gran beso,

Papá.

Aunque Werner no tenía ni idea de qué podía estar ocurriendo, todo indicaba que era algo serio, de modo que el siguiente sábado, tomó el tren a Berlín y una vez en la ciudad se dirigió de inmediato al piso de la familia en la Holsteinische Straße. Allí encontró a su madre sola, pues sus dos hermanos estaban fuera con unos amigos. Era evidente que Henny estaba feliz de verlo, pero parecía nerviosa y angustiada. Werner no tardó en enterarse de la razón.

—Papa ha decidido —le dijo Henny a su hijo— que toda la familia tiene que salir de Alemania. Ya no resulta seguro para nosotros permanecer en este país. Casi sin aliento, le describió el plan de escape. Werner se sintió mareado tratando de asimilar todo lo que su madre le estaba contando. Ernst, que como banquero siempre había sido honrado en sus transacciones financieras, planeaba trasladar en secreto el dinero de la familia a Ámsterdam, violando las estrictas leyes monetarias instauradas por el Tercer Reich para impedir que los judíos que emigraban pudieran llevar consigo sus activos. Si le atrapaban, las consecuencias serían graves. La madre de Werner le dijo que justo ese día su padre estaba en Ámsterdam haciendo los últimos arreglos y que regresaría a Berlín el domingo. El viernes de la semana siguiente, ella y los dos hijos menores abandonarían Alemania rumbo a esa ciudad neerlandesa. Lo harían legalmente, como turistas. Cada uno de ellos llevaría solo los diez marcos permitidos por la ley. Un día después, Werner y su padre volarían hasta allí desde el aeropuerto Tempelhof de Berlín, llevando solo equipaje de mano, para no despertar sospechas. Pocos días después, una empresa de mudanzas judía se encargaría de vaciar el piso y enviar los muebles a los Países Bajos.

Werner Angress a los dieciséis años, en Gross Breesen, 1936. (Archivo familiar)

Lo primero que pensó Werner fue que no quería acompañar a su familia en ese viaje desesperado. Ya había hablado con Bondy de la posibilidad de establecerse en otra parte con los amigos de Gross Breesen, tal vez incluso en Estados Unidos, donde este creía que era posible crear un nuevo centro de formación agrícola. Werner le dijo a su madre que no podía esperar a que su padre regresara y que necesitaba volver a Polonia. Poco después estaba de nuevo en la estación de ferrocarril, donde tomó el siguiente tren.

Cuando regresó a la granja, Werner le contó a Bondy el audaz plan de fuga de su padre y su propio deseo de quedarse en Gross Breesen. El psicólogo le escuchó sin decir una palabra, y cuando el chico terminó, se limitó a anotar que iría a Berlín al día siguiente y que hablarían a su regreso.

Dos días después, Bondy llamó a Werner a su despacho. Había hablado con sus colegas berlineses y todos habían coincidido en que era imposible que Werner permaneciera en Gross Breesen una vez que sus padres hubieran huido de Alemania. Las autoridades no tardarían en enterarse de que Ernst había sacado el dinero del país; y lo más probable era que una vez lo supieran detuvieran a Werner para obligar al padre a volver y hacer frente a los cargos criminales. Eso podría poner en peligro todo el programa de Gross Breesen.

La otra noticia que Bondy traía de Berlín estremeció al sorprendido Werner. Mientras estaba en la capital —le contó— se había reunido con Ernst, que entendía el dilema en que se encontraba el joven y los sentimientos que abrigaba hacia Gross Breesen. Tras conversar con él, su consejo era hacer lo que el padre le pedía. En vista de todo lo que estaba ocurriendo en Alemania —opinaba—, Werner difícilmente podía esperar que actuara de otra forma. Él, por su parte, prometía tenerlo en cuenta en sus planes para un nuevo asentamiento agrícola, ya fuera en Estados Unidos u otro país.

Werner comprendió que Bondy tenía razón. Había reaccionado como un adolescente impetuoso. Si su padre creía con tanta firmeza que la familia necesitaba abandonar Alemania, el peligro tenía que ser realmente grande. En un momento de tanto riesgo, su deber era estar con la familia.

El viernes 29 de octubre de 1937, el joven tomó el tren nocturno a Berlín, donde se reunió con su padre en la cafetería de la estación. Se abrazaron con cariño y, mientras desayunaban, Ernst le explicó con calma que su madre y sus dos hermanos se habían marchado el día anterior y ya se hallaban a salvo fuera del país.

Lo que Ernst no le dijo a su hijo —por su propio bien, en caso de que fuera interrogado— era que una joven alemana había llegado esa mañana al piso con un portafolio vacío para recoger el dinero que, la noche anterior, él mismo había traído del banco y escondido debajo del colchón. Juntos, llenaron la cartera con cien mil Reichsmarks (que entonces valían unos cuarenta mil dólares estadounidenses).

El banquero le había ofrecido a la joven dinero para el taxi, pero ella se opuso: los taxis, dijo, podían sufrir accidentes de tráfico. Lo mejor era que ella tomara el tranvía hasta la estación de tren. Dicho esto, la mujer desapareció. Después de confiar los ahorros familiares de toda la vida a una completa desconocida, Ernst no estaba seguro de si debía reír o echarse a llorar. En cualquier caso, lo hecho, hecho estaba y no había vuelta atrás. La organización de contrabando de divisas, que tenía su sede en Ámsterdam, se quedaría con el 10 % del dinero que llegara allí. Fiel a su carácter honrado, Ernst había retirado únicamente su propio dinero y no había tocado un solo marco de los demás depósitos del banco.

Desde el café, los dos tomaron un taxi hasta el aeropuerto Tempelhof, en el sur de Berlín. Werner había metido toda la ropa y una docena de libros en dos maletas, mientras que Ernst llevaba una pequeña bolsa, el equipaje adecuado para un viaje en teoría corto. En el aeropuerto, que tenía cuatro o cinco puertas de salida, el joven siguió a su padre. Al llegar a la puerta que les correspondía, Ernst mostró los billetes de avión a dos hombres vestidos con gabardina y bombín, el atuendo favorito de los agentes de paisano de la Gestapo, que para entonces vigilaban de cerca todos los medios de transporte que salían de Alemania.

Cuando les preguntaron cuál era el motivo del viaje a los Países Bajos —ambos tenían pasaportes válidos que lucían la J roja—, Ernst dijo que llevaba a su hijo a Ámsterdam, donde Werner ingresaría en un programa especial de formación agrícola. Los hombres de la Gestapo registraron la bolsa del padre y luego le permitieron pasar. Después hicieron lo mismo con el equipaje de Werner, y ambos se reencontraron en el área de espera.

Antes de que pudieran sentarse, oyeron un anuncio por el altavoz de la terminal: el avión para Ámsterdam no había podido despegar de Dresde debido a la niebla. Los pasajeros con destino a la ciudad neerlandesa podían esperar hasta el día siguiente o tomar el tren esa misma noche.

Desde las otras puertas partían vuelos rumbo a Copenhague y París. Ernst era consciente de que tras ofrecer a los agentes de la Gestapo una razón específica para el viaje a Ámsterdam, cambiar de repente de destino e intentar volar a Dinamarca o Francia despertaría las sospechas de estos.

—Tomaremos el tren nocturno a Ámsterdam —le dijo a Werner.

Dado que el tren no salía hasta la medianoche y solo era mediodía, tenían una larga espera por delante. Durante ese tiempo juntos, Werner se enteró con más detalle de qué había sido, en última instancia, lo que obligó al padre a sacar a la familia de Alemania. Según le contó Ernst, todo el tiempo se estaban promulgando nuevas restricciones que afectaban a los judíos, incluidas disposiciones que posibilitaban la confiscación de sus propiedades y bienes. Lo que se estaba viviendo en Alemania era el «estrangulamiento gradual de las empresas judías». Ernst temía que tarde o temprano llegaría el momento en que no podría hacer negocios ni ganarse la vida en el país. Su mayor temor era que bajo el régimen nazi la familia terminara en la indigencia y sin un lugar a donde ir.

Después de pasar un rato en una cafetería del barrio, el padre propuso que fueran a ver una película. Cargando con el equipaje todo el tiempo, tomaron un taxi hasta el cine y se acomodaron en los asientos para ver el filme, que estuvo precedido por un noticiario titulado «El cuadragésimo aniversario de papi». Resultó que «papi» era Joseph Goebbels, que acababa de cumplir cuarenta años. El noticiario mostraba la celebración con su esposa, Magda, mientras sus pequeños hijos regalaban ramilletes de flores al radiante ministro nazi de Propaganda.

Todo ello fue demasiado para Ernst. Le susurró a Werner que debía quedarse y ver la película: después se reunirían en el piso de su buen amigo Leo Gerson, que vivía cerca y de quien deseaba despedirse.

Mientras veía el filme, que iba de policías y ladrones de bancos en Ámsterdam, Werner pensó que su padre había hecho bien en marcharse.

Cuando un rato después el joven llegó al piso de Leo Gerson, una sorpresa lo estaba aguardando. Sin siquiera haber tenido tiempo de quitarse la chaqueta, el padre le dijo que había un nuevo cambio de planes. Werner tomaría un taxi hasta la estación de tren y allí el coche cama en el que Ernst había reservado un compartimento privado. Una vez a bordo, debía darle al revisor dos Reichsmarks como propina y decirle que el padre se había retrasado en Berlín por un asunto de negocios y finalmente no viajaría.

—¿Iré solo a Ámsterdam? ¿Qué piensas hacer, papá?

—Aún no lo sé —respondió Ernst.

El padre se limitó a asegurarle que se reencontrarían en Ámsterdam, y a toda prisa le dio a Werner el dinero para los gastos y lo envió a la estación. Poco después de que el chico saliera, Ernst se puso en marcha. Su destino era también la estación de ferrocarril, pero una vez allí se dirigió a una plataforma distinta y abordó un tren que circulaba en dirección opuesta. Por supuesto, tenía un plan, pero había pensado que lo mejor para ambos era que Werner no estuviera al tanto de los detalles. Según pensaba, además, era más seguro para ambos viajar por separado. Como el plan inicial era volar a Ámsterdam por la mañana, había aconsejado a su secretaria de toda la vida, Else Radinowsky, y al propietario del banco, Leo Königsberger, que informaran a la policía de los fondos faltantes esa misma tarde, para que no pudieran considerarlos cómplices. Después de que se cancelara el vuelo a Ámsterdam, Ernst había decidido no contactar a la secretaria o el propietario del banco por temor a involucrarlos en la fuga. A esas alturas, lo más probable era que ya hubieran notificado a la policía que el director del banco Königsberger & Lichtenhein había desaparecido llevándose consigo todo su capital personal y que era posible que estuviera tratando de huir del país. Si eso era así, las autoridades intentarían hacer todo lo que estuviera en sus manos para detenerlo.

Los temores de Ernst estaban justificados. Esa tarde, sus colegas habían informado del dinero desaparecido y la policía, a su vez, había avisado a los funcionarios de aduanas, que remitieron a todas las estaciones fronterizas un telegrama que rezaba: «Arrestar familia cinco personas apellido Angress».

Al abordar el tren de medianoche, Werner desconocía por completo todo eso. Siguió paso a paso las instrucciones: le dio una propina al revisor y le dijo que su padre no viajaría con él como habían previsto originalmente. El revisor le pidió el pasaporte, y el joven se lo entregó. Una vez en el compartimento, se desvistió y se echó en la litera inferior. Agotado, se quedó dormido antes incluso de que el tren saliera de la estación.

Unas horas más tarde, siendo aún de noche, el ferrocarril se detuvo en Bentheim-Grenze, la última estación alemana antes de la frontera con los Países Bajos. Werner seguía durmiendo cuando se encendió la luz del compartimento; una vez despierto, se topó con que había tres hombres de pie junto a la litera. El primero era el revisor al que le había dado la propina. Los otros dos llevaban gabardinas y bombines; uno de ellos sostenía el pasaporte de Werner, que estudiaba con atención.

—¿Su apellido es Angress? —le preguntó en alemán.

Werner, todavía atontado, dijo que sí.

—¿Dónde está su padre?

Sin vacilar, con sangre fría, Werner mintió siguiendo las instrucciones de Ernst. Su padre —dijo— estaba en Berlín.

Después de hacerle algunas preguntas adicionales, los hombres de la Gestapo salieron del compartimento y tuvieron una breve conversación en el pasillo. Les habían dicho que buscaran a una familia de cinco, no a un adolescente que viajaba solo. Devolvieron el pasaporte de Werner al revisor y se marcharon.

El tren no tardó en ponerse en marcha de nuevo y el joven se vistió con rapidez. El revisor le devolvió el pasaporte, pues, según le dijo, su turno estaba a punto de terminar.

En cuestión de minutos, el ferrocarril se detuvo en Oldenzaal, la primera estación de los Países Bajos. Solo cuando el nuevo revisor, que hablaba alemán con acento neerlandés, le saludó, comprendió que estaba por fin fuera de Alemania, viajando en un país libre. Su madre y sus hermanos también se encontraban a salvo, y el único motivo de preocupación que aún tenía el joven era su padre. Werner confiaba en que cualquiera que fuera el plan que Ernst hubiera ideado el día anterior también lo llevara sano y salvo a los Países Bajos, y que ambos pudieran reencontrarse con el resto de la familia, que los esperaban ya allí.

En Ámsterdam, Werner salió de la estación y se dirigió de inmediato a la pensión Rosengarten en la Beethovenstraat, siguiendo las instrucciones que su padre le había hecho memorizar. Cuando encontró la dirección, se topó ante un bloque de pisos viejo y oscuro. La clientela del local la formaban básicamente judíos alemanes recién llegados al país que estaban a la espera de establecer los contactos necesarios para trasladarse a otro lugar. El propietario, que era el jefe de la operación de contrabando de divisas, acababa de recibir un telegrama de Ernst en el que le preguntaba si «Werner y Minna» habían llegado a Ámsterdam. «Minna» era la palabra en clave para el portafolio lleno de dinero. Y ahora, tras haber hablado con Werner, el hombre estaba en condiciones de contestar a Ernst que tanto su hijo como Minna estaban a salvo.

Ernst tardaría otra semana en llegar a la ciudad neerlandesa. Para eludir el arresto, siguió una ruta en extremo tortuosa y enrevesada. Desde Berlín, tomó el tren a Praga. Una vez en la frontera con Checoslovaquia, salió del tren por el costado opuesto y siguió las vías a pie, para evitar a los guardias de la frontera alemana. Entró en Checoslovaquia, donde se identificó como un refugiado judío procedente de Alemania. Interrogado por la policía de frontera checa, aseguró que su propósito era llegar a Holanda a través de Austria, Suiza y Francia —una ruta que los refugiados alemanes llamaban el «circuito meridional judío»—, lo que evitó que lo deportaran.

Finalmente la familia consiguió reencontrarse en Ámsterdam, donde se mudaron a un piso alquilado. Con todo, semanas después, Ernst aún luchaba por superar la terrible experiencia. En el esfuerzo por sacar a su familia de Alemania, había hecho cosas que nunca se imaginó capaz de hacer. No solo había infringido la ley por primera vez en la vida, sino que al hacerlo también había puesto en peligro a su esposa y sus hijos. A esos golpes profundos en su autoestima, se añadía todo lo que la familia había tenido que dejar atrás en la ciudad y el país natal. Allí se habían quedado su casa y todas sus pertenencias —que, según se enteró Ernst, habían sido confiscadas por la Gestapo—, así como la respetable reputación forjada a lo largo de su vida profesional, además de sus extensas familias y las tumbas de sus ancestros, todo abandonado. No importa cuán seguros estuvieran fuera de Alemania, había demasiadas cosas que sería imposible reemplazar o volver a conseguir en otros lugares.

Werner estaba casi igual de inconsolable. Había tenido que abandonar a todos sus amigos, y lo había hecho con tanta prisa que ni siquiera pudo despedirse de ellos. Después de los delitos financieros cometidos por su padre, nunca podría volver a Gross Breesen o Alemania. Le gustara o no, él también se había convertido en un exiliado. Habló de ello con su padre, que comprendía cómo se sentía, pues él siempre había sido un patriota alemán. En la última guerra había estado en el ejército: se ofreció como voluntario para ir al frente y participar en la lucha, y se sintió decepcionado cuando le destinaron a prestar servicio en una base militar debido a un problema de audición. Pero ahora...

—Hitler y los nazis ya no nos dejan ser alemanes —concluyó Ernst con amargura—. Han humillado y degradado a los judíos a ciudadanos de segunda clase. Por esa razón, Werner, Alemania ya no es nuestra patria. ¡Tomaría el fusil contra esos bandidos sin dudarlo!

Aún más apesadumbrado por el dolor y la profunda sensación de traición que embargaban a su padre, Werner no podía saber cuán pronto llegaría el día en que él, en lugar de su progenitor, tomaría las armas para librar precisamente esa lucha.

El viaje en ferrocarril que sacó de Alemania a Stephan Lewy y a los demás huérfanos judíos de su grupo empezó en Berlín y terminó en las afueras de Quincy-sous-Sénart, en Francia, un pueblo de mil quinientos habitantes a unos treinta kilómetros al sur de París. A medida que se acercaban a su nuevo hogar, los niños estaban cada vez más deslumbrados; se dirigían al majestuoso château del conde Hubert Conquéré de Monbrison. Durante años el conde y su esposa, la princesa Irina Paléi, prima del último zar ruso, habían abierto las puertas de la propiedad a niñas refugiadas de las guerras civiles de Rusia y España, y en aquellos días un miembro de la junta directiva de la Oeuvre de Secours aux Enfants (OSE), una organización humanitaria judía de ayuda a los niños que tenía su sede en París, les había pedido que acogieran a los jóvenes judíos a los que la entidad había empezado a sacar de Alemania después de los sucesos de la Kristallnacht.

Cuando los cuarenta chicos llegaron de Berlín en julio de 1939, no había habitaciones disponibles en el château, que estaba en gran parte ocupado por niñas españolas. Durante los primeros meses, mientras se encontraban familias locales que acogieran a estas, los muchachos se alojaron en un edificio anexo, junto con los instructores y demás empleados, la mayoría de los cuales también eran refugiados judíos.

Los chicos se matricularon en la escuela del pueblo, al otro lado de la carretera. Dado que Stephan y sus compañeros no hablaban francés, se los puso en la clase de primer grado. El joven, que para entonces ya tenía catorce años, aprendió el idioma con rapidez. Y dado lo bueno que era en matemáticas y geografía, pronto se le promovió al nivel que por edad le correspondía.

Una de las cosas que aprendió en la clase de historia fue que Francia, un país de cuarenta millones de habitantes, había perdido dos millones de hombres en la última guerra con Alemania. Semejante merma de vidas había sido demoledora, y persistía en la memoria reciente. No obstante, a pesar del ascenso de Hitler, el auge del nazismo y el rearme de Alemania, existía entre los franceses un optimismo alegre y una intensa sensación de seguridad y protección. Se creía que la recién terminada Línea Maginot, una serie de murallas, obstáculos y fortificaciones de hormigón que se extendía por varios kilómetros en el lado francés de la frontera con Alemania, era impenetrable. Diseñada teniendo en mente el combate defensivo y estático de la primera guerra mundial, la construcción de ese sistema de defensa había convencido a los militares franceses de que el país estaba protegido ante una futura invasión alemana.

Dadas sus propias experiencias con los nazis, y habiendo conocido la escalada armamentística que estaba viviendo Alemania, Stephan y los demás chicos de Berlín no compartían la sensación de bienestar de los lugareños. El padre de Stephan, Arthur, pronosticaba que Hitler iría a la guerra en el otoño, «cuando la cosecha esté en el establo», lo que garantizaba el abastecimiento del ejército. Ese había sido el momento elegido por Alemania en la última guerra, le había explicado a su hijo antes de su partida. Y ahora a Stephan le preocupaba lo que, en caso de guerra, podía ocurrirles tanto a sus padres, todavía en Alemania, como a él mismo, en Francia.

El 1 de septiembre de 1939, todos en el château se reunieron alrededor de la radio para oír los boletines de la BBC acerca de la invasión de Polonia por parte de Alemania. Las columnas de la caballería polaca, informaba la radio, estaban cargando contra tanques blindados. Dos días después, Francia y el Reino Unido, aliados de Polonia, declararon la guerra a Alemania. Con los alemanes empleando el nuevo tipo de táctica bélica que se conocería como blitzkrieg (guerra relámpago), una estrategia de ataque moderna basada en una gran movilidad, los combates en territorio polaco duraron apenas unas semanas. Varsovia se rindió el 27 de septiembre, y una semana más tarde Polonia como nación dejó de existir. Treinta y cinco millones de polacos, incluidos más de tres millones de judíos, quedaban así sometidos al dominio nazi.

Después de la caída de Polonia, las noticias publicadas en la prensa indicaban que las naciones en conflicto se encontraban en un punto muerto en lo referente a la defensa: mientras las tropas francesas y aliadas se encargaban de proteger la Línea Maginot, las alemanas guarnecían la Línea Sigfrido, el sistema de fortificaciones de su lado de la frontera. En lo que la prensa y los políticos británicos denominaron la «guerra de broma», en alusión a la ausencia de combates importantes, durante meses solo se produjeron pequeñas escaramuzas. Sin embargo, Stephan no podía enviar cartas a Berlín y tampoco recibirlas, y como resultado, tras el otoño de 1939, perdió todo contacto con sus padres.

En mayo de 1940, las tropas alemanas invadieron Bélgica y los Países Bajos. Rodeando con destreza la Línea Maginot por el norte, los alemanes dividieron el frente de defensa franco-británico-belga y empujaron a las fuerzas aliadas a la costa en Dunkerque, donde cientos de pequeñas embarcaciones tuvieron que transportar a más de trescientos mil evacuados a través del canal de la Mancha. En el sur, las fuerzas alemanas se abrieron paso a través de la obsoleta Línea Maginot, y la blitzkrieg penetró en Francia como una apisonadora, rumbo a París y la costa de Normandía.

Una mañana, cuando todavía era temprano, Stephan y sus compañeros se despertaron al oír el ruido que hacían varios vehículos de gran tamaño al detenerse frente al château. Los chicos saltaron de sus camas y corrieron hacia las ventanas para mirar lo que ocurría. El patio estaba lleno de camiones militares y piezas de artillería franceses. Al cabo de una hora, los soldados terminaron de montar los enormes cañones, que apuntaban en dirección a la capital del país, y se dispusieron a esperar las órdenes: estaban listos para tratar de detener el avance alemán después de que pasara por París. Uno tocaba el acordeón; otros fumaban distraídos.

A las diez de la mañana, el conde Monbrison reunió a los niños y los instructores. Era evidente que estaba angustiado. Les dijo que los alemanes se acercaban a París y que él no estaba en condiciones de garantizar la seguridad de los refugiados. Tenían que escapar. Con ese fin, había organizado que dos camiones los llevaran a Limoges, unos cuatrocientos kilómetros al sur. Los chicos subieron a las habitaciones, enrollaron las mantas, metieron una única muda de ropa en las mochilas y salieron. Los camiones ya estaban esperándolos. En el más pequeño cargaron sus pertenencias y varias bicicletas; y subieron al más grande, donde se apiñaron, con algunos de los instructores en la parte trasera, que estaba cubierta con lona.

Poco después de abandonar el château, los camiones se unieron a una larga fila de vehículos detenidos. La invasión alemana había desencadenado un éxodo masivo de civiles en automóviles, autobuses, camiones, bicicletas y carretas, que obstruyeron las autovías y las carreteras secundarias en dirección sur. Después de cuatro horas, los dos camiones apenas habían conseguido avanzar unos diez kilómetros, hasta la ciudad de Corbeil, donde embarcaciones de diferentes tamaños y potencias se dirigían hacia el oeste por el Sena. Un instructor bajó del camión para buscar un barco que los llevara a la costa, con la esperanza de que las rutas fluviales estuvieran menos congestionadas que las carreteras. Regresó una hora más tarde y llevó a los niños a un péniche, una barcaza de acero motorizada. La embarcación, construida para el transporte fluvial de carga, tenía unos treinta metros de largo, pero apenas unos cinco de ancho. En cubierta, el espacio era limitado, insuficiente para los niños y los instructores. Y bajo cubierta el único lugar disponible era una bodega de carga medio llena de carbón. Los chicos se amontonaron encima de este y la escotilla se cerró. El lugar carecía de iluminación y el aire, repleto de polvo de carbón, era casi irrespirable.

Al amanecer, se abrió la escotilla y los chicos, cubiertos de hollín de la cabeza a los pies, pudieron salir. A Stephan le sorprendió descubrir que la barcaza solo había recorrido una corta distancia y estaba detenida en la fila que se había formado delante de una esclusa. Tardaron unas horas en poder pasar. Cuando finalmente llegaron a un pueblo, atracaron para buscar comida y agua.

Alrededor del mediodía, estaban de regreso a bordo de la barcaza, listos para ponerse en marcha, cuando, de repente, se oyeron tiros por todas partes. En la orilla la gente empezó a gritar. Stephan nunca antes había oído disparos, y no imaginaba cuán fuertes podían ser: sonaban muy cerca. Sin otra alternativa, los chicos volvieron corriendo a la tenebrosa bodega de carga y la escotilla se cerró de golpe tras ellos. Lentamente la barcaza arrancó y siguió por el río. Sin embargo, poco tiempo después, media hora a lo sumo, oyeron a alguien gritar órdenes en alemán y, acto seguido, el ruido del motor de la barcaza al apagarse.

El taconeo de botas pesadas resonó por toda la cubierta, y la escotilla de la bodega de carga se abrió. Los chicos miraron hacia arriba y se toparon con los soldados alemanes apuntándolos con sus armas.

—Juden!

—Ein Haufen schmutziger Juden! —Escupió uno de ellos: «¡Un montón de sucios judíos!».

Los uniformados se rieron y volvieron a cerrar la escotilla.

Tan pronto los soldados se fueron, los instructores permitieron a los aterrorizados chicos salir de la bodega y los juntaron para una tensa reunión. Habían decidido que debían dejar la barcaza. El tráfico en el río avanzaba con demasiada lentitud, y en cualquier caso, el Ejército alemán ya los había adelantado. Lo último que querían era terminar cerca de las líneas del frente, en medio de una batalla entre los ejércitos alemán y francés. Los instructores pensaban que lo mejor era regresar a Quincy, a algo más de treinta kilómetros en dirección opuesta.

Encontraron una carretilla de madera grande, con dos mangos largos para empujarla, y cargaron sus pertenencias en ella. La evacuación masiva de civiles hacia el sur no se había interrumpido, de modo que hicieron el trayecto de regreso en contra del flujo del tráfico vehicular y peatonal que seguía manando de París.

Después del atardecer, el cielo se tiñó de color rojo sangre con los incendios y las explosiones, que resultaban visibles en la distancia. De cuando en cuando, les llegaba el ruido amortiguado de las bombas que estallaban a lo lejos. Avanzando en la oscuridad, llegaron a un puesto de control montado por paracaidistas franceses. Recelando del grupo de jóvenes alemanes, los militares los sometieron a un interrogatorio detenido. ¿De dónde venían? ¿A dónde iban? ¿Habían visto soldados alemanes? Finalmente, se les permitió cruzar. Encontraron un establo en el que pasar la noche, pero hacia la medianoche oyeron disparos muy cerca. Pocos de los chicos consiguieron dormir y al amanecer todos volvieron a ponerse en marcha.

Con el rocío de la mañana posándose en el suelo, el grupo se descubrió rodeado de un silencio profundo e inquietante. Era difícil creer que se encontraban en medio de una guerra. Cuando los chicos se detuvieron para comer, los instructores repartieron pequeñas barras de chocolate, galletas saladas y tres sardinas en aceite para cada uno. Comieron mirando cómo un paracaídas blanco descendía flotando en un campo cercano. Tan pronto como el paracaidista alemán tocó el suelo, lo abatieron los disparos de un francotirador. Para la mayoría de los niños, incluido Stephan, era la primera vez que veían matar a una persona. Sin embargo, no era el momento de reflexionar o debatir al respecto. Con rapidez volvieron a la carretera y continuaron su camino.

Poco tiempo después, un soldado alemán en motocicleta los adelantó a gran velocidad. El ruido de disparos de ametralladora en las inmediaciones hizo que los chicos y los instructores se apresuraran a ponerse a cubierto. Varios aviones salieron de entre las nubes y bajaron en picado para arrojar bombas que cayeron lo bastante cerca como para que los chicos sintieran la sacudida de la onda expansiva. Los aviones tenían el emblema circular rojo, blanco y azul del Ejército francés. De algún lugar en la distancia les llegó el estruendo de los disparos de las baterías antiaéreas y, de repente, vieron en el cielo la estela de humo negro que arrastraba un avión que, en cuestión de segundos, se estrelló convertido en una bola de fuego.

Después de una segunda jornada caminando todo el día, llegaron al château. Un centinela los detuvo en el patio: para su alarma, no era francés. El Ejército alemán había tomado la propiedad. Dos de los chicos mayores acompañaron a los instructores al interior para hablar con el oficial al mando. Cuando regresaron, contaron a los demás que el coronel les había dado dos opciones: enviarlos de vuelta a Alemania o quedarse a trabajar en Quincy. Optaron por quedarse. A partir de entonces, los chicos tuvieron que lavar la ropa de los soldados, limpiar los vehículos y el equipo, servir la comida, lustrar las botas y cualquier otra cosa que les mandaran hacer. Si alguien se negaba a trabajar o causaba problemas —se les advirtió—, el grupo entero sería deportado.

Dado que había más de un centenar de soldados ocupando el château y el edificio anexo, los chicos y los instructores tuvieron que acomodarse en catres en el sótano. Los alemanes apenas compartían algo de la carne, los productos lácteos y las verduras que llegaban a la propiedad, por lo que los jóvenes estaban siempre hambrientos y tenían que escabullirse en las noches para buscar frutas y patatas en los campos cercanos.

Dos semanas después de su regreso, la radio —ya sintonizada en emisoras alemanas repletas de propaganda nazi— anunció que Alemania y Francia habían firmado un armisticio. Una consecuencia del acuerdo fue la división del país. Los alemanes ocuparían la parte norte, lo que incluía París, Normandía y la totalidad de la costa atlántica, mientras que los nuevos líderes franceses gobernarían la parte sur, no ocupada, y las colonias desde Vichy.

Uno de las tareas de Stephan era lavar la ropa de los soldados. Metía la ropa sucia en una gran olla llena de agua, añadía jabón, encendía la cocina y dejaba hervir todo durante una hora. Luego esperaba a que la olla se enfriara para llevarla al fregadero, donde tiraba el agua jabonosa y enjuagaba las prendas antes de colgarlas para que se secaran.

Un día, mientras hacía la colada, Stephan vio unas motas oscuras flotando en la superficie del agua hirviendo. Parecían partículas de comida. Pensando que debían tratarse de los restos que quedaban en los manteles después de las comidas, los sacó de la olla con una cuchara y, después de enjuagarlos, los probó. Efectivamente eran comestibles. Habiendo crecido en un orfanato, Stephan sabía lo importante que era compartir, así que dividió el botín con otros chicos hambrientos: todos coincidieron en que esas migajas empapadas sabían deliciosas. La inusual merienda llegó a su fin cuando uno de los instructores los sorprendió en el acto y les enseñó que lo que estaban comiendo era en realidad trozos de camisetas del ejército que se habían deshecho en el agua hirviendo.

Una noche, a principios de octubre de 1940, los instructores despertaron a los muchachos y les dijeron que tomaran con rapidez lo indispensable y salieran al patio. En silencio, abandonaron el sótano y al llegar allí descubrieron que había dos camiones cubiertos esperándolos con los motores encendidos. Al amparo de la oscuridad, los vehículos salieron de la propiedad y no se detuvieron hasta el mediodía, cuando llegaron a la frontera entre la Francia ocupada y el régimen de Vichy.

Cuando descendieron de los camiones y se dieron cuenta de que se disponían a entrar en la Francia no ocupada, lejos del alcance de las tropas nazis, una gran emoción se apodero de los jóvenes judíos. Y al percatarse de que los soldados alemanes que vigilaban la frontera no iban a detenerlos, aceleraron la marcha. Para cuando llegaron al otro lado del paso, donde estaban los gendarmes franceses, los chicos corrían y aplaudían. Esperándolos cerca de allí estaba un viejo autobús destartalado. El vehículo no tenía asientos para todos, por lo que en el recorrido a su nuevo destino tuvieron que sentarse por turnos.

Tres horas más tarde, entraban en Chabannes, un pueblo ubicado a unos doscientos kilómetros al oeste de Vichy, en una región remota y agreste del centro de Francia, cuyos residentes poseían un espíritu de independencia y justicia que se remontaba a los primeros días de la República francesa.

El nuevo hogar de los jóvenes judíos era otro château laberíntico, uno que había pasado por muchas manos. La aristocrática familia D’Anrémont había adquirido la propiedad en la década de 1870, pero esta se encontraba en un estado lamentable cuando la OSE se hizo cargo de ella en 1939 para usarla como hogar infantil, uno de los catorce que esta organización tenía en la Francia no ocupada.*

El director del centro de Chabannes fue el periodista Félix Chevrier, un hombre imponente de cincuenta y seis años que, si bien parecía hosco, era alguien que comprendía que muchos niños reían de día y lloraban de noche. Chevrier solía recordar al personal del centro, un equipo entregado que incluía cocineros, enfermeras, conserjes y maestros, que su misión era proporcionar a los niños, todos los cuales habían conocido el exilio y la separación, no solo refugio y sustento, sino también cierta sensación de normalidad en tiempos que no tenían nada de normales.

En Chabannes, Stephan y los demás chicos procedentes de Berlín se encontraron con más de un centenar de niños judíos —en su mayoría alemanes, aunque también había algunos refugiados austríacos y franceses— de entre ocho y dieciocho años. Debido a la masificación en la escuela del pueblo y a su edad, pues había cumplido ya los quince, Stephan comenzó a aprender el oficio del cuero en una tienda muy bien equipada, patrocinada por la Organization for Rehabilitation through Training (ORT). Esta entidad, que buscaba ofrecer una salida laboral, ayudaba a los refugiados a emigrar a otros países como trabajadores cualificados. Stephan aprendió a usar todas las máquinas y mesas de corte, y pronto estuvo elaborando carteras, billeteras y estuches para peines de gran calidad que se vendían en el pueblo. Las ganancias se usaban para financiar las operaciones de la ORT.

Los deportes y la educación física eran una parte importante del día a día, y con regularidad se organizaban animados partidos de baloncesto y fútbol. Georges Loinger, un ingeniero que hacía las veces de profesor de gimnasia y atletismo, solía exigirles tanto a los chicos que estos quedaban agotados. Según les dijo, quería que estuvieran en forma por si alguna vez tenían que correr para salvar la vida. Stephan, rápido y atlético, sobresalió en la práctica deportiva.

El château de Chabannes, el hogar para niños judíos cerca de Limoges, Francia, en el que Stephan Lewy vivió durante casi dos años, 1941. (Museo Conmemorativo del Holocausto, Washington D. C.)

En Chabannes también había momentos de esparcimiento. Los sábados por la noche, después del sabbat, se tocaba música, y jóvenes y mayores bailaban por igual; los adolescentes interpretaban canciones alegres, con Jean-Pierre Marcuse en la guitarra, Armand Chochenbaum en la batería, Walter Herzig en el piano y Marjan Sztrum en el banyo. Este último, un judío polaco de dieciocho años, era además un artista talentoso: en la pared del comedor pintó un fresco que representaba a un granjero en un tractor.

La seguridad que los niños y los instructores comenzaron a sentir de nuevo en Chabannes se desvaneció cuando se enteraron de que agentes de la gendarmería se habían presentado en otros hogares de la OSE para detener a los chicos mayores y llevarlos a campos de concentración. Cada vez que se acercaba un contingente de la policía francesa, la gente del pueblo, solidarizada con la situación de los judíos, los ponía sobre aviso para que Stephan y algunos otros jóvenes tuvieran tiempo de correr a esconderse al bosque y pasar la noche allí.

A lo largo y ancho de la Francia no ocupada, pronto resultó evidente que el régimen fascista y unipartidista encabezado por el mariscal Philippe Pétain no era más que una marioneta de la Alemania de Hitler. De forma cada vez más descarada, el gobierno de Vichy llevó a cabo los pogromos ordenados por los nazis y, en 1940, comenzó a aprobar sus propias leyes antisemitas para prohibir a los judíos franceses trabajar en ciertos campos y expulsar por la fuerza a los judíos de origen extranjero. El gobierno francés entregó a los nazis listas de ciudadanos judíos y ayudó a identificar y expropiar los bienes de las familias judías adineradas. Las redadas antisemitas se multiplicaron por toda Francia, y los gendarmes no tardaron en llegar a ser tan temidos como los soldados de asalto nazis.*

Stephan Lewy (derecha) a los dieciséis años, trabajando en la cocina de Chabannes, 1941. (Museo Conmemorativo del Holocausto, Washington D. C.)

Un año después de su llegada a Chabannes, llamaron a Stephan al despacho del director. Meses antes, había acudido a monsieur Chevrier para solicitarle que lo ayudara a ponerse en contacto con sus padres, en quienes nunca había dejado de pensar durante todo ese tiempo en Francia. ¿Estaban en peligro? ¿O ya les había sucedido algo terrible? Habían pasado tantas cosas desde que se separaron en Berlín: los nazis ya estaban en guerra contra el mundo, no solo contra los judíos alemanes. Aunque la perspectiva de recibir malas noticias le producía un miedo terrible, Stephan había decidido que necesitaba saber de una forma u otra si sus padres estaban vivos o muertos.

Por fortuna, ese día, Chevrier no llevaba malas noticias. Según le explicó, acababa de recibir un telegrama de la Cruz Roja en Suiza en el que se le informaba de que habían localizado a los padres de Stephan en Estados Unidos.

El joven no estaba seguro de haber oído bien.

—¿Estados Unidos? —preguntó.

—Sí —dijo Chevrier, con una sonrisa—. Puedes escribirles.

Para el joven, fue muy emocionante saber que sus padres habían encontrado la manera de llegar a Norteamérica. La noticia, además, lo aliviaba enormemente, aunque en aquel momento la cuestión que le preocupaba era si conseguiría reunirse con ellos. A toda prisa, les escribió una carta ese mismo día. Pasaron varias semanas antes de que volviera a tener noticias. La respuesta, reenviada a través de Suiza, estaba escrita con la elegante caligrafía de su madrastra:

Queridísimo Stephan:

Fue tanta la emoción cuando llegó tu carta que pasamos un rato mirando el sobre sin atrevernos a abrirlo...

En la carta le contaban que, en Berlín, Arthur bajó de peso, redujo su presión sanguínea y pasó la revisión médica con facilidad. Tras ello, habían recibido la declaración jurada de Bert Klapper, el primo de Johanna que vivía en Massachusetts, y obtenido los visados para Estados Unidos. Habían partido de Alemania en mayo de 1940, aprovechando la que, según pensaban, era la última oportunidad que tendrían de escapar de los nazis. Tomaron la decisión llenos de angustia, pues no sabían dónde estaba Stephan; de hecho, ni siquiera sabían si seguía vivo.

En el tercer día en alta mar, a bordo de un buque que había zarpado de Róterdam, conocieron la noticia de la invasión alemana de los Países Bajos y Bélgica. Cuando llegaron a Estados Unidos, Francia estaba en guerra y las organizaciones con las que contactaron no lograron averiguar nada acera de Stephan. Había más, mucho más, en aquellas letras: la emoción de haberlo localizado, el amor que le tenían, cuán decididos estaban a encontrar la manera de que viajara también a Estados Unidos. Stephan volvió a leer la carta, y entonces, por primera vez en mucho tiempo, lloró.

Durante los siguientes meses, y tras superar algunos obstáculos burocráticos, se llevó a cabo el papeleo para que se le permitiera entrar en Estados Unidos. El primo de Johanna firmó un nuevo afidávit para él, y también lo hizo el patrono de sus padres, un judío ruso que en la década de 1920 había emigrado a Norteamérica, donde se había convertido en un empresario muy exitoso. Arthur y Johanna Lewy trabajaban como mayordomo y criada en la mansión que tenía en Boston, Massachusetts. El hombre incluso les había dado quinientos dólares para pagar el billete de barco del hijo.

En abril de 1942, Stephan se despidió de todos en Chabannes y tomó el tren a Lyon, donde recogió su visado en la oficina del cónsul de Estados Unidos. Luego hizo más de trescientos kilómetros en tren hasta Marsella, el puerto mediterráneo más meridional de Francia, para abordar un buque de pasajeros francés que viajaba a Marruecos. Una vez a bordo, el capitán reunió a todo el pasaje para explicar la ruta tortuosa que planeaba tomar.

—Si zarpamos de aquí y salimos directamente al Mediterráneo rumbo el norte de África —dijo—, lo más probable es que un submarino alemán nos torpedee y nadie sepa nunca qué fue de nosotros.

En lugar de ello, lo que haría sería aferrarse a la costa, seguir su contorno entrando y saliendo de cada ensenada.

—Si llegan a torpedearnos, al menos podré barrenar el barco cerca de tierra y con ello quizá salvar nuestras vidas.

Llegaron a Barcelona, donde subieron a bordo cincuenta refugiados españoles, y continuaron a lo largo de la costa oriental y meridional de España hasta cruzar el estrecho de Gibraltar, y entonces sí se encaminaron hacia al norte de Marruecos. Los pasajeros, que no olvidaban la funesta advertencia del capitán acerca de los submarinos alemanes (U-boote), sintieron un gran alivio cuando finalmente llegaron a Rabat.

En la capital marroquí, Stephan tomó un autobús hasta Casablanca, donde pasó varias semanas a la espera del barco que lo llevaría al otro lado del Atlántico: el vapor portugués Serpa Pinto, un buque de seis mil toneladas fletado por la organización estadounidense Hebrew Immigrant Aid Society para llevar a setecientos refugiados judíos a América. Como navegaba bajo la bandera de un país neutral, el Serpa Pinto era uno de los pocos barcos de pasajeros que aún realizaba viajes transatlánticos a pesar de la amenaza de los submarinos alemanes. El buque de la HIAS zarpó de Casablanca el 7 de junio de 1942.

Con la embarcación cruzando el Atlántico casi a toda potencia, Stephan descubrió algo que lo ponía nervioso: las luces de navegación permanecían encendidas toda la noche. En medio de la obscuridad más absoluta, el buque de ciento cincuenta metros de largo destacaba como un faro. Una mañana, el joven decidió preguntarle a un oficial del barco acerca de este hecho.

—Con todos esos submarinos en el Atlántico, ¿no resulta peligroso ser tan luminosos en las noches?

—Somos neutrales —le dijo el oficial—. Es por eso que llevamos una bandera portuguesa extragrande que destaca tanto con las luces encendidas. Así cualquier embarcación puede ver que somos un buque neutral.

La enorme bandera verde y roja, claramente visible en la popa e iluminada de noche por la luces de navegación, era de madera, por lo que no se arrugaba ni se plegaba con el viento. La explicación del oficial le pareció verosímil a Stephan hasta unas horas más tarde, cuando la vibración de los motores cesó de improviso. Junto con otros pasajeros corrió hacia la barandilla y vio un submarino de poca altura con una cruz gamada pintada en la torreta.

Varios marinos alemanes salieron del U-boot y abordaron una pequeña lancha motorizada, que los llevó al barco. Cuando llegaron al Serpa Pinto, se les arrojó desde la borda una escalera de cuerda para que subieran. En la cubierta se produjo un silencio sepulcral, ninguno de los refugiados se atrevía a pronunciar palabra. Stephan sintió náuseas. Era consciente de que no había ningún lugar en el que pudiera esconderse.

Durante tres horas, el destacamento armado que había subido al barco registró todos los compartimentos, al parecer en busca de contrabando. Tras no encontrar nada, hicieron que la tripulación recogiera los pasaportes de los pasajeros y los revisaron uno por uno. Casi todos llevaban la J roja.

Finalmente, el grupo regresó al submarino. Los pasajeros permanecieron en la cubierta, atentos a la que podía ocurrir a continuación. Habt keine Angst, se oyó repetir a un oficial políglota del Serpa Pinto que recorrió la cubierta diciéndoles a los pasajeros, en su mayoría de habla alemana, que no temieran.

Sin embargo, todos y cada uno de ellos estaban, precisamente, muertos de miedo. ¿Era posible que el submarino girara hacia ellos, lanzara un torpedo y hundiera el barco? Esperando no haber llegado tan lejos para morir ahogado en medio del océano, Stephan se unió a quienes rezaban en alemán y en hebreo. Y no dejó de hacerlo hasta que el submarino se perdió en la distancia.

El 25 de junio de 1942, el Serpa Pinto llegó al puerto de Nueva York. El barco redujo la velocidad al pasar junto a la Estatua de la Libertad, permitiendo a los pasajeros mirar con detenimiento la escultura. Con sus casi cien metros de alto, la diosa romana Libertas sostenía en alto la antorcha de cobre, iluminando el camino que liberaría de la tiranía y del sufrimiento a los inmigrantes oprimidos procedentes de otras costas. En el trasatlántico algunos gesticulaban y reían; otros se habían quedado sin palabras.

Stephan Lewy, que había sido huérfano durante más de la mitad de la vida, sabía que su padre y su nueva y amorosa madre lo estaban esperando en el muelle. Respiró hondo, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Lo había logrado.

3

Un lugar al que llamar hogar

El padre de Günther Stern le había advertido que debía «ser como la tinta invisible» para no llamar la atención. Pese a ello, poco después de despedirse en el puerto de Bremerhaven, donde en noviembre de 1937 embarcó en el SS Hamburg, Günther estaba ya corriendo por el barco, jugando al escondite y gastando bromas con los demás niños emigrantes. Los chicos judíos estaban impacientes por liberarse de las restrictivas reglas bajo las cuales habían vivido en la Alemania nazi, que los obligaban a extremar el buen comportamiento en público para pasar desapercibidos. Günther, de hecho, estaba tan absorto en su nueva aventura marítima que pasó algún tiempo antes de que empezara a sentir nostalgia.

Un día soleado, los chicos conocieron en la cubierta a un estadounidense mayor que viajaba solo. Se hicieron amigos y cuando el hombre los convidó a todos a una bebida exótica llamada Coca-Cola, que nunca antes habían probado, quedaron convencidos de que era uno de esos legendarios millonarios estadounidenses de los que habían oído hablar. Cerca del final del viaje, el hombre les contó que en realidad era un cartero que había ahorrado durante años para darse por primera vez unas vacaciones en Europa. Los refugiados no le creyeron —¿cómo era posible que un estadounidense normal y corriente pudiera pagarse semejante viaje?— y decidieron que su generoso millonario sencillamente deseaba permanecer en el anonimato.

Cuando llegaron a Nueva York, un representante de la organización consideró que, después de todas las lecciones privadas de Herr Tittel, Günther hablaba inglés con la suficiente fluidez como para viajar solo hasta San Luis. No obstante, en vista de que tendría que cambiar de tren en Chicago, hizo los arreglos necesarios para que alguien lo encontrara allí y lo ayudara a hacer la conexión.

Durante su corta estancia en el corazón de Nueva York, Günther quedó muy impresionado por la acumulación de rascacielos, el metro repleto de gente y los curiosos Automatenrestaurants, o restaurantes automáticos, locales en los que las personas que tenían prisa insertaban monedas en máquinas y obtenían al instante bocadillos y otros tipos de comida.

Llegó a Chicago un domingo para una escala de tres horas. La mujer que lo estaba esperando allí decidió que tenían tiempo suficiente para una rápida visita a la Ciudad de los Vientos. La excursión incluyó un paseo por el mercadillo de la calle Maxwell, que se extendía por varias manzanas. Fundado en 1912 por inmigrantes judíos recién llegados de Europa oriental, sus puestos vendían una gran variedad de artículos a precios reducidos: frutas y verduras, ropa, herramientas, etc. Günther se topó con una mezcla enloquecida de culturas y etnias; vio personas de todos los colores y edades, muchas de ellas judías, que se entremezclaban sin inconveniente alguno, hablando y bromeando unos con otros.

Günther nunca había visto algo así en Alemania. Si eso era lo que significaba estar en Estados Unidos, la tierra de la libertad, sus días de tratar de desaparecer en público como la tinta invisible habían terminado.

Después de otro largo viaje en tren, llegó a San Luis. Su tía Ethel y su primo Melvin lo estaban esperando en la estación. Benno, el hermano de su madre, se encontraba en la panadería, donde hacía el turno de noche, por lo que Günther no lo conoció hasta que este regresó del trabajo. El joven estaba familiarizado con la historia de su tío: Benno había sido un chico rebelde y a los catorce o quince años su padre, que era muy estricto, lo había enviado a Estados Unidos en una época en que había más facilidades para los inmigrantes que querían entrar al país. Benno era un hombre bajo y rechoncho al que la Gran Depresión había golpeado, pero no derrotado. Los Silberberg no tenían una vida fácil, pero nunca habían recibido una amenaza de desalojo ni se habían visto obligados a hacer cola en la beneficencia para tener algo que comer. La familia habitaba un pequeño piso, ubicado en una casa subdividida en el oeste de la ciudad, en un barrio de mayoría judía. Aunque el alojamiento eran notablemente diferente del hogar espacioso y bien equipado de la familia Stern en Hildesheim, Benno no se disculpó en ningún momento por las estrechez de la vivienda. Tampoco creyó necesario explicar por qué el sobrino tenía que compartir habitación y cama con otro chico refugiado, Rudy Solomon, a quien su tía había acogido por petición de la Sociedad de Ayuda Judía.

Aunque no tardó en comenzar a extrañar a su propia familia y sentir nostalgia del hogar, Günther mantuvo intactos los sueños de aventura juveniles en el nuevo país. Cinco días después de llegar se inscribió en la Escuela Secundaria Soldan, un centro público que tenía fama de ser el mejor de San Luis. Allí, los hijos de las familias adineradas se sentaban al lado de estudiantes con las ropas hechas jirones, y todos ellos recibían la enseñanza y la inspiración de un equipo de maestros y administradores dedicados y decididos a competir con las escuelas preuniversitarias más prestigiosas del país. Era Estados Unidos en su mejor versión.

En su primer día en la institución, a Günther lo recibió el director en persona, que le dijo que se incorporaría a la clase de la Sra. Muller, la maestra de lengua alemana. Cuando el director le preguntó si estaba interesado en alguna actividad extracurricular, Günther respondió con rapidez: «Natación y periódico escolar».

La primera lección a la que asistió era de geometría, y después del caluroso recibimiento de la maestra —«¡nuestro nuevo alumno alemán!»— descubrió que la clase estaba empezando un examen. La Sra. Carmody, la profesora de la asignatura, lo animó a hacerlo también y «mostrar qué puedes hacer». Günther se sentó y leyó las preguntas. Tras lo cual se acercó al escritorio de la maestra y preguntó en voz baja:

—¿Por favor, qué es un «triángulo isósceles»?

La mujer fue a la pizarra y dibujó uno.

—Ah, sí: Ein gleichschenkliges Dreieck —repitió Günther en su idioma.

Presentó el examen, que fue calificado con una B («bien»).

En poco tiempo, su curiosidad natural lo llevó a convertirse en reportero del periódico escolar, Scrippage, cuyo nombre provenía de la comedia de Shakespeare Como gustéis. Además, consiguió un puesto en la cafetería, donde trabajaba a cambio de almuerzos gratis, y en la primavera se convirtió en el bracista número tres del equipo de natación de secundaria. Para entonces, se echó su primera novia, Idamae Schwartzberg, una morena enérgica y atractiva. En el verano asistieron juntos a los musicales gratuitos que se representaban al aire libre en el Forest Park, como Of Thee I Sing, de Gershwin, y Show Boat, de Jerome Kern y Oscar Hammerstein.

Aunque su propio nombre no era precisamente común, Idamae no tuvo mucha paciencia con el nombre de Günther, al que calificaba de «trabalenguas alemán», y decidió que lo mejor era que conservara solo las dos primeras letras y les agregara una «y». Feliz de integrarse, Günther se convirtió en Guy. Y el nuevo nombre triunfó: todos estuvieron de acuerdo en que encajaba muy bien con su personalidad alegre y optimista.

El joven refugiado experimentó una transformación que fue mucho más allá del nombre. Los últimos años vividos en Alemania, marcados por la necesidad permanente de pasar desapercibido y extremar las precauciones para no llamar la atención, le habían generado una inevitable pérdida de confianza en sí mismo, e incluso sentimientos de inutilidad y dudas sobre la propia valía. La recuperación de la seguridad en sí mismo y la autoestima se produjo más rápido de lo que nadie, ni siquiera él, hubiera creído posible. Su buen corazón, su sonrisa encantadora y su juguetón sentido del humor le granjearon una legión de nuevos amigos en el país en el que había encontrado refugio.

Las dos historias más importantes que Guy publicó en el periódico escolar, y que le valieron el apodo de Scoop (exclusiva), fueron entrevistas. La primera, con el director de orquesta Benny Goodman, con quien conversó de jazz y swing durante media hora tras bambalinas, en el Teatro Fox del centro de San Luis; la segunda, con el novelista alemán Thomas Mann, ganador del Premio Nobel de Literatura (1929), que visitó la ciudad para dar una conferencia en la Asociación de Jóvenes Hebreos.

Mann, que escribía en alemán, viajó acompañado por su hija, Erika, que era actriz y escritora y traducía sus libros y discursos al inglés. Con un fuerte acento alemán, el novelista leyó el discurso «La próxima victoria de la democracia» en un inglés preciso, aunque en ocasiones vacilante, ante un aforo de tres mil personas. Condenó el acuerdo de Múnich de 1938 como una «traición» de Francia y el Reino Unido por permitir que Alemania se anexara los Sudetes, la parte de Checoslovaquia que Hitler reclamaba como territorio alemán. Criticó los esfuerzos del primer ministro británico Neville Chamberlain por apaciguar al líder nazi y advirtió que la sed con que buscaba expandir las fronteras de Alemania a expensas de otras naciones era imposible de saciar.

Después de la lectura, se instalaron unas veinte sillas en otra sala para una conferencia de prensa. Mann llegó antes que su hija, que hacía un momento había servido de intérprete de las preguntas de los asistentes. El escritor respondía en alemán y ella traducía: «Mi padre cree...». Ocurrió entonces que en lugar de esperar a la intérprete, un corresponsal de la revista Time formuló una enrevesada pregunta en inglés, que dejó perplejo al novelista. Guy intervino de sopetón para repetir la consulta en alemán y luego traducir la respuesta al inglés.

Con el escritor mirándolo directamente, Guy reunió el coraje para plantear su propia pregunta, también en alemán. Incluso ante una personalidad de tanto prestigio, la pregunta del joven refugiado evidenciaba su agudeza intelectual y la comprensión que tenía de los acontecimientos actuales. ¿Pensaba Thomas Mann, un reconocido antinazi desde que se exilió de Alemania tras la llegada de Hitler al poder, que el dictador alemán y Stalin podían hacer causa común? Mann negó enérgicamente esa posibilidad.

—Los dictadores nunca pueden apaciguarse —le dijo a Guy—, porque nunca se sentirán satisfechos con sus conquistas territoriales.

En lo que casi equivalía a una entrevista en exclusiva para Guy, el novelista alemán pasó a debatir, en su lengua materna, su defensa de un seguro médico nacional en Estados Unidos. Mientras Guy tomaba notas en taquigrafía, un sistema que había aprendido en su escuela de Alemania, Mann explicó que una democracia solo era fuerte si garantizaba a todos los ciudadanos un bienestar social, lo que incluía obligatoriamente el acceso a tratamientos médicos asequibles, la oportunidad de educarse y una pensión.

La llegada de Erika Mann al podio terminó con la exclusiva de Guy. Pero antes de responder las preguntas de los demás periodistas, Mann miró a los ojos a Guy y dijo en alemán: «Deseo que los jóvenes como usted tengan una educación universitaria gratuita». La siguiente edición del periódico de la escuela rugía: «¡Aunque usted no lo crea, un reportero de Scrippage le gana una exclusiva a un entrevistador de la revista Time!».

Guy también dejó huella en otros ámbitos. La profesora de latín, Rose Kaufman, que estaba bien relacionada en la comunidad judía local, se interesó por él, y en su último año lo recomendó para un trabajo a tiempo parcial en el histórico Hotel Chase, en el centro de la ciudad, donde le contrataron como ayudante de camarero. Al joven inmigrante le llenaba de orgullo empezar a ser autosuficiente y estar en condiciones de pagarles un alquiler a sus tíos.

Mientras se abría camino en su nuevo país, Guy no olvidaba la promesa que había hecho a sus padres: tratar de encontrar a alguien que pudiera firmar la declaración jurada requerida para que el resto de la familia viajara a Estados Unidos. Por desgracia, seguía sin conocer a nadie capaz de ayudarlos. El país no había acabado de salir de la Gran Depresión, y la mayoría de la gente estaba desempleada o apenas conseguía apañárselas. A Guy nunca se le ocurrió que fuera a tomarle tanto tiempo encontrar ayuda. Había pasado un año desde que se separó de sus padres en el muelle, en Alemania, y en ese entonces pensaba que volvería a verlos en Estados Unidos en cuestión de meses. Se había mantenido en contacto con ellos a través de las cartas que se enviaban dos veces al mes, pero mientras él escribía con libertad acerca de la vida en Estados Unidos, sus padres estaban constreñidos por las condiciones que afrontaban bajo el régimen nazi. Esas misivas sumisas no contribuían a aliviar el creciente apremio que sentía por saber cómo y cuándo saldría su familia de Alemania.

Guy nunca cejó en sus intentos de obtener el afidávit necesario para que el Departamento de Estado permitiera a su familia ingresar en Estados Unidos. Para ahorrarse el billete de autobús, Guy solía hacer autostop de camino al hotel en el que trabajaba. Una tarde, en el otoño de 1938, lo recogió un judío bien vestido que conducía un sedán de lujo. Guy contó la historia de su inmigración a Estados Unidos, un relato que para entonces ya tenía muy ensayado: que había llegado el año anterior, que sus padres y dos hermanos menores seguían aún atrapados en Alemania... El hombre le escuchó, en ocasiones asintiendo con gesto compasivo. Y entonces, en el momento justo, preguntó:

—¿Qué hay que hacer para traerlos aquí?

Guy dijo que tenía que encontrar a alguien con los medios económicos necesarios para firmar un documento gubernamental que garantizara que los miembros de la familia no se convertirían en una carga para el Estado.

—Pues yo podría hacer eso —dijo el hombre de forma despreocupada.

Guy tuvo que contenerse para no lanzarse a estrechar con energía la mano de su benefactor mientras este conducía a lo largo del bulevar Delmar.

—Pero no estoy seguro de que el gobierno me acepte —continuó el hombre—. Me dedico a las apuestas. Es así como me gano el dinero.

Guy no creía que eso fuera un problema. El dinero era el dinero.

—¿Está dispuesto a intentarlo? —preguntó.

—Por supuesto. A fin de cuentas —agregó el hombre con una sonrisa—, la vida es una apuesta.

Guy necesitó una semana entera para concertar una cita con un abogado al que la Sociedad de Ayuda Judía había reclutado para trabajar, sin cobrar, en la causa de los refugiados. Reunidos por fin los tres en el despacho del letrado, este procedió a completar el montón de formularios con Guy y su benefactor, al tiempo que iba haciéndoles una serie de preguntas de rutina. El proceso se detuvo de forma abrupta cuando el abogado le preguntó al hombre por su ocupación.

—¡¿Apostador?! —graznó—. ¿Es usted un apostador profesional?

De inmediato, apartó los papeles que habían estado rellenando.

—Es innecesario que sigamos. El firmante de la declaración jurada exigida por el Departamento de Estado de Estados Unidos ha de ser un ciudadano estable, con un ingreso asegurado.

—Pero, señor —dijo Guy—, ¿no podría poner sencillamente «hombre de negocios»?

El abogado fulminó a Guy con la mirada.

—¿Sortear la ley para engañar al Gobierno de Estados Unidos? ¡No, no lo haré!

Tras ello, el apostador maldijo al abogado y salió hecho una furia.

Guy quedó paralizado. Durante unos instantes no pudo ni siquiera respirar, era como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. No podía creerse lo que acababa de ocurrir. El abogado designado para proporcionar asesoría jurídica a los refugiados estaba más preocupado por ser absurdamente riguroso al llenar los formularios del gobierno que por la desesperada situación de una familia judía que buscaba escapar de la Alemania nazi. Esa fue la última vez que Guy vio al apostador, y nunca volvería a estar tan cerca de obtener el afidávit para su familia.

Unas semanas más tarde, Guy caminaba hacia la escuela después de haberse despedido de sus tíos cuando pasó frente a un chico que vendía periódicos en una esquina. Pregonaba el St. Louis Star Times al grito de: «¡Sinagogas quemadas en Alemania! ¡Lean todo al respecto!».

La familia que intentaba salvar: los padres y hermanos de Guy Stern en Hildesheim, Alemania, c. 1938. (Archivo familiar)

Era principios de noviembre de 1938, y la noticia se ocupaba de la Kristallnacht.

Guy leyó acerca de la campaña antisemita que había destruido cientos de sinagogas y otras propiedades judías a lo largo y ancho de Alemania con espanto e indignación. Le vino a la cabeza la imagen de la centenaria sinagoga de Hildesheim, a la que había asistido desde que tenía seis años; el lugar no era solo una casa de adoración, sino el centro alrededor del cual giraba la vida de la comunidad judía de la ciudad. Se imaginó el edificio reducido a cenizas. Recordó entonces las procesiones que los sábados por la mañana recorrían la calle Lappenberg, con las familias vestidas con sus mejores galas caminando hacia el templo. Guy había empezado su formación en la escuela unitaria adyacente a la sinagoga. ¿También había sido destruida? ¿Quedaba algo en pie o habían acabado con todo?

¿Y su familia? ¿Qué había pasado con ellos? Para Guy, lo peor era no saber si estaban bien. Tuvo que esperar hasta recibir la siguiente carta para conocer la noticia de que se encontraban a salvo y confirmar lo que temía: la sinagoga de la ciudad ya no existía. En la correspondencia, sus padres, preocupados por los censores, habían desarrollado una especie de lenguaje en clave, que para entonces el joven descifraba con facilidad. Cuando escribían: «Si un camino no resulta, siempre puedes probar una nueva forma de seguir adelante» o «Esperamos que puedas hacer realidad todos tus planes», él sabía que lo que querían decir era: «Sigue intentando conseguir los documentos para nuestra emigración».

En junio de 1939, Guy se graduó en la escuela secundaria y durante un año trabajó a tiempo completo para ahorrar el dinero de su matrícula universitaria. En el otoño de 1940, se matriculó en la Universidad de San Luis, un centro de los jesuitas, famoso por los altos estándares académicos. También consiguió un empleo a tiempo parcial en el restaurante de un hotel que quedaba a tan solo una manzana de la universidad. La ubicación era inmejorable, por lo que a menudo Guy salía corriendo del trabajo y llegaba a clase aún vestido con el uniforme de camarero.

En el verano de 1942, recibió una carta de su madre que llevaba matasellos de Varsovia. La misiva era breve e inquietante. En un pasaje, decía:

Tenemos una habitación aquí en el gueto y nos las apañamos. Esperamos que vengan días mejores. Como te dijimos cuando te fuiste, haz lo mejor que puedas.

Guy Stern (derecha) a los dieciocho años, ayudante de camarero en el Hotel Melbourne, San Luis, primavera de 1940. (Archivo familiar)

Una vez más, Guy entendió que esas palabras habían sido elegidas más para los censores que para él. No cabía duda de que el sobre había sido abierto: para volver a cerrar la solapa habían utilizado el sello oficial nazi con la esvástica. Resultaba evidente que su madre no podía divulgar todos los detalles de su situación. ¿Los habían sacado a la fuerza de la casa? Marcharse de Hildesheim no era entonces una opción, y la madre nunca había mencionado esa posibilidad en cartas anteriores. ¿Y por qué a Varsovia? Guy conocía la geografía europea: esa ciudad se encontraba a unos ochocientos kilómetros al este de Hildesheim.

No obstante, el significado de «haz lo mejor que puedas» era claro: ella sabía que él seguía buscando a alguien, cualquiera, que pudiera ayudarlos a llegar a Estados Unidos, pero lo absolvía de toda culpa si no conseguía encontrarlo. Mientras sostenía la nota de su madre con las manos temblorosas, su mente daba tumbos pensando en la terrible desesperación de ella y el resto de la familia. Y además estaba la cuestión de ese extraño matasellos: ¿Por qué los nazis estaban enviando a las familias judías a Polonia?

Manfred Steinfeld dejó a su madre sollozando en el andén de la estación en julio de 1938. Cuando el tren llegó a Hamburgo, a casi cuatrocientos kilómetros de distancia, una representante de la HIAS lo estaba esperando. El chico pasó la noche en casa de ella y a la mañana siguiente, junto con una docena de otros menores judíos refugiados, embarcó en el SS New York, propiedad de la Hamburg-Amerika Linie, la compañía naviera más antigua y grande de Alemania.

Manfred viajó en tercera clase, en lo que comúnmente se conoce como «el entrepuente», en un pequeño camarote de dos literas, superior e inferior, que compartía con otro chico de su edad. En el pasillo había un lavabo común, y las comidas se servían en el comedor de tercera clase. Siguiendo la advertencia de su madre de mantenerse callado y no llamar la atención, Manfred se abstuvo de hablar con los demás pasajeros o los miembros de la tripulación, casi en su totalidad alemanes. Pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en la litera y solo salía cuando era hora de comer. Realizó todo el viaje acosado por el miedo y la angustia que le inspiraba la perspectiva de no volver a ver a su familia. Como nunca antes había estado tan lejos de su hogar, también le preocupaba cómo sería su vida en Estados Unidos.

Tras once días largos y tediosos en el océano, varios de ellos borrascosos, el buque entró en el puerto de Nueva York a las cinco de la madrugada y pasó junto a una Estatua de la Libertad envuelta en niebla. Manfred, que había subido a cubierta para ver la llegada, se encontraba de pie junto a la barandilla. La vista era a la vez inspiradora y reconfortante. Permaneció inmóvil durante la hora que tardó el barco en llegar al muelle. Mientras estaba allí comenzó a pensar que todo saldría bien; y lo cierto era que se sentía más seguro de lo que se había sentido desde que salió de casa. Otro representante de la HIAS se reunió con los niños en el muelle y les puso etiquetas identificativas alrededor del cuello. Manfred y otro chico eran los únicos que iban a Chicago; el resto estaba destinado a otras partes del país. El personal de HIAS llevó a los dos muchachos a la Gran Estación Central de Nueva York, les entregó una fiambrera a cada uno y los ayudó a subir al tren nocturno.

El día siguiente, al final de la tarde, Manfred llegó a la Union Station de Chicago, donde le esperaba la tía Minna, la hermana de su madre. Ver a alguien a quien reconocía le hizo sentirse eufórico, pero su alivio se desvaneció tan pronto salió de la estación y se encontró con las ajetreadas calles de la ciudad, abarrotadas de peatones y automóviles. Para un niño de un pueblo rural como Josbach, con una población de apenas cuatrocientos habitantes, la estridencia del paisaje urbano y el ruido de la gran ciudad le resultaban un tanto abrumadores.

El SS New York, el buque en el que en 1938, a los catorce años, Manfred Steinfeld escapó de la Alemania nazi para viajar a Estados Unidos. (Archivo familiar)

Su tía fue cariñosa y acogedora, pero Manfred advirtió que su tío no estaba tan feliz de tenerlo allí. Como muchos judíos alemanes de Chicago, Morris Rosenbusch trabajaba en los mataderos, ganando unos quince dólares a la semana. La familia de ocho miembros —desde hacía poco, nueve— vivía apiñada en un estrecho piso de tres dormitorios y un único cuarto de baño en el 5409 de la South University Avenue; y necesitaban mucho los veinticinco dólares mensuales que la Caridad Judía de Chicago le pagaba por recibir al sobrino. Sin embargo, debido a la falta de espacio, no disponían de una cama para Manfred, que tendría que dormir en el sofá de la sala durante los siguientes cuatro años.

El hecho de saber tan solo unas pocas palabras de inglés a su llegada obligó a Manfred a asistir a una escuela primaria durante varios meses antes de poder ingresar a la secundaria Hyde Park en enero de 1939. No obstante, el joven refugiado aprendía con rapidez, e hizo grandes progresos en el idioma, en parte gracias a su nuevo círculo de amistades en Hyde Park, un barrio de mayoría judía. Esos mismos amigos no tardaron en americanizarle el nombre. Manfred Steinfeld de Josbach, Alemania, se convirtió en Manny Steinfeld de Chicago, Estados Unidos.

La hermana, Irma, y la madre, Paula, de Manny Steinfeld. (Archivo familiar)

Como nadie le daba una paga, Manny tuvo que trabajar para ganar su propio dinero. Pronto consiguió una ruta de reparto de periódicos, lo que le reportaba un dólar y medio a la semana. Tenía que levantarse a las cinco de la mañana para entregar el Chicago Tribune antes de ir a la escuela; por la tarde, distribuía el Herald-American y el Daily News. También encontró un segundo trabajo en una farmacia local, donde hacía entregas a domicilio y se encargaba de la fuente de soda. Con el tiempo, lograría reunir dinero suficiente para comprar una bicicleta de segunda mano; y de cuando en cuando, gastaba diez centavos yendo a ver las películas de vaqueros, que le encantaban. También ahorraba para comprar cacao y café, artículos de lujo en Josbach, que enviaba por correo a su madre en Alemania.

Madre e hijo se escribían a menudo, y a través de esas cartas, él se enteró de que poco después de su partida Paula había enviado a su hermano Herbert a un kibutz* en Fráncfort. En noviembre de 1938, Herbert, que entonces tenía doce años, fue uno de los treinta y cinco estudiantes seleccionados para emigrar a Palestina, donde se establecieron en una aldea infantil cerca de Pardes Hanna, en las afueras de Tel Aviv. Poco después de emigrar, Herbert comenzó a escribir con regularidad y a enviar fotografías a su hermano en Chicago. Había adoptado su nombre hebreo, Naftali, y sus largas cartas —él era mucho mejor corresponsal que Manny— estaban llenas de coloridas historias sobre la vida en Palestina. Cada nueva carta dejaba a Manny exultante: era un testimonio de la seguridad de la que disfrutaba su hermano menor, ya fuera del alcance de los nazis.

Con dos de sus tres hijos a salvo fuera de Alemania, Paula Steinfeld se concentró en su hija, Irma. En el verano de 1939, con la ayuda de una organización de rescate judía, consiguió obtener un visado para que esta emigrara a Inglaterra. Sin embargo, dos días antes de que zarpara el barco que debía llevarla, Alemania invadió Polonia. De inmediato, el Reino Unido le declaró la guerra a Alemania y todo el tráfico marítimo entre los dos países quedó suspendido. Irma no tuvo más remedio que regresar a Josbach.

Manny se enteró de todo esto a través de las cartas de su madre. Fue también ella quien le contó que los nazis estaban confiscando las propiedades de los judíos y que se había visto obligada a vender la casa familiar a unos gentiles. Por el momento, los nuevos propietarios les habían permitido quedarse en la habitación de la planta superior, encima de la tienda, pero Paula seguía buscando opciones de escape. Durante un tiempo, la ruta más prometedora parecía ser a través de la Unión Soviética, pero en junio de 1941, Alemania invadió ese país, por lo que esa alternativa también se cerró.

Varios meses más tarde, Manny recibió una nueva carta en la que su madre le refería una nueva serie de rumores inquietantes que circulaban con fuerza en el pueblo. Se decía que las familias judías de Josbach iban a ser trasladadas fuera de Alemania, pero nadie sabía a dónde irían a parar o por qué se las trasladaba.

Alarmado, Manny volvió a escribirle de inmediato. Esa carta ya no tuvo respuesta.

Nacido en 1923, en una familia de judíos rusos expatriados, Victor Brombert pasó sus primeros días de vida en Berlín, donde residía un famoso ginecólogo que ayudó a su madre en la concepción y en el parto. Después de diez días, los padres de Victor regresaron con el nuevo bebé a su residencia en Leipzig, en el este de Alemania.

Jacob y Vera Brombert se conocieron mientras asistían a la Facultad de Derecho en Rusia. Ambos provenían de familias que habían alcanzado el nivel de posición social y financiera necesario para poder vivir en Moscú y San Petersburgo, ciudades en las que pocos judíos podían permitirse entonces residir. En aquella época tampoco era común que una mujer, y en particular una mujer judía, fuera admitida en una facultad rusa, pero no era tan inusual tratándose de familias adineradas y socialmente prominentes.

Jacob era un hombre estudioso, de voz suave, que poseía un sentido innato del orden y del respeto a las reglas. Provenía de una familia de mercaderes prósperos, que durante varias generaciones había comerciado con pieles en bruto para el sector de la peletería de lujo. El padre le había costeado la obtención de dos títulos de abogado —el primero en París y el segundo en Rusia— con la certeza de que llegado el momento heredaría y administraría el negocio familiar.

Ese día llegó antes de lo que Jacob podía haber imaginado. Tenía poco más de treinta años cuando el padre murió y se vio empujado, de la noche a la mañana, a hacerse cargo de la empresa. Jacob aprendió con rapidez los entresijos del comercio de pieles: asistía a las subastas al por mayor que se celebraban por toda Europa, luego clasificaba, enviaba y vendía el material a peleteros de Italia, Francia, Inglaterra y Estados Unidos, que fabricaban abrigos y estolas para el mercado minorista.

Jacob y Vera se encontraban de luna de miel en Dinamarca en 1917 cuando se enteraron del estallido de la revolución rusa. Decidieron no volver a su tierra natal, donde se estaba restringiendo la propiedad privada y entregando las fábricas a los trabajadores. Después de pasar unos meses en Londres, cuyo clima frío y neblinoso no fue del gusto de Vera, se instalaron en Leipzig, que era un centro del comercio de pieles europeo. La joven pareja se convirtió en apátrida y, pasado un tiempo, ambos recibieron pasaportes Nansen, los documentos de viaje expedidos por la Sociedad de Naciones a partir de 1922 a aquellos exiliados rusos que no podían obtenerlos de su gobierno.

Entre los primeros recuerdos de Victor estaban los viajes que hacía con sus padres a Marienbad, un popular balneario en Checoslovaquia. Sus progenitores creían firmemente en los beneficios curativos de los tratamientos ofrecidos en los baños, incluidos los manantiales naturales de dióxido de carbono, al igual que celebridades como Thomas Edison y Mark Twain y gobernantes europeos como el rey Eduardo VII del Reino Unido y el zar Nicolás II de Rusia, todos los cuales viajaban con regularidad a Marienbad para rejuvenecerse. Vera, que había visitado Francia con frecuencia y hablaba el idioma con fluidez, estaba en el equipo francés de bridge que competía en el campeonato del complejo turístico.

Durante uno de esos viajes, a principios de la década de 1930, el tren de los Brombert se detuvo en la frontera antes de abandonar Alemania. Dada su condición de refugiados apátridas, los cruces fronterizos siempre ponían algo nerviosos a Jacob y Vera. En esta ocasión, unos hombres que portaban brazaletes con la esvástica arrastraron con brusquedad a una pareja mayor que estaba sentada cerca de ellos y la bajaron del tren.

Se oyeron murmullos entre los pasajeros. Y una palabra: Devisenschieber.

—¿Qué es Devisenschieber? —preguntó Victor.

Los padres le hicieron callar.

Una vez que el tren volvió a ponerse en marcha, Jacob le explicó a Victor que Devisenschieber («traficante de divisas») era una palabra que se aplicaba a quienes trataban de sacar dinero de Alemania a escondidas, algo que era ilegal.

En este momento, Victor era hijo único. Su hermana menor, Nora, una niña adorable y hermosa de cabello oscuro, había muerto en 1930, a los cinco años, durante una cirugía para extirparle un tumor cerebral llevada a cabo por médicos alemanes. Para Victor, que entonces tenía siete años, ese fue el primer contacto con la muerte; y recordaba haber llorado junto con su madre el día que esta le contó la noticia. A medida que se hacía mayor, el niño fue comprendiendo cuánto había afectado la muerte de la hermana a sus padres, que se debatían entre la autocompasión y un sentimiento de culpa que nunca lograron superar por completo.

Después de haber experimentado los efectos de una revolución, Jacob y Vera vivieron alarmados la llegada al poder de Hitler en 1933. Con las manifestaciones y la violencia en las calles, las detenciones masivas y los pogromos, muy pronto tuvieron claro que el ascenso del nacionalismo nazi era un acontecimiento nefasto. A diferencia de los judíos nacidos en Alemania que se aferraron a la esperanza de la patria y esperaron demasiado para irse, o de los que querían escapar pero estaban atrapados debido a sus circunstancias, la pareja de emigrados rusos no perdió tiempo y abandonó el país muy rápido. Gracias a la naturaleza internacional del comercio de pieles, Jacob tenía un inventario valioso, depósitos bancarios y cuentas por cobrar fuera del país, lo que posibilitaba una veloz emigración.

El traslado de la familia supuso para Victor otro memorable viaje en ferrocarril, desde Leipzig a la neutral Suiza, donde habían hecho arreglos para una estancia en el lago de Ginebra mientras obtenían el visado de residencia permanente en Francia. En el tren nocturno, los padres tenían un compartimento para dormir ellos solos, al igual que Victor y su fiel niñera alemana, Marianne. Cuando el tren se detuvo en medio de la noche en la frontera entre Alemania y Suiza, el niño se despertó al oír voces en el pasillo. Escuchó cómo decían varias veces la palabra Juden (judíos), y golpes fuertes, seguidos del ruido de puertas que se abrían y cerraban. El miedo se apoderó de él, pero permaneció inmóvil, pues su padre le había advertido que no debía abrir el compartimento a menos que se lo ordenaran.

Después de que el tren echara a andar de nuevo, la madre llamó a la puerta con suavidad y Victor la dejó entrar. Quería saber si él y Marianne se encontraban bien. Habían cruzado a salvo a Suiza, les dijo.

Cuando finalmente llegaron a Francia, pasaron los primeros días en París, en el piso de la hermana de Jacob, Anya Adler, viuda desde hacía mucho tiempo. La tía llevó al joven Victor a su primer mercado callejero, donde quedó deslumbrado con el despliegue de flores, frutas, verduras, carnes y, en especial, con los puestos de pescado en los que se ofrecían gambas rosadas y cangrejos vivos. Ese día, la tía Anya también le mostró una verdura nueva y extraña, la alcachofa, de la que inicialmente el sobrino receló, pero que le gustó una vez que le enseñó cómo quitarle las hojas espinosas y qué partes se comían. Su tía había perdido a su esposo, que era bombero, años atrás en Rusia, y, gracias a la generosidad de su hermano Jacob, llevaba en París una vida independiente que describía encantada como une vie facile.

Después de pasar unos días en casa de Anya, la familia alquiló un piso decorado con delicados muebles del siglo XVIII en el opulento distrito XVI, que albergaba una colonia de compatriotas expatriados antibolcheviques, la mayoría de ellos personas adineradas. Años antes, Jacob y Vera habían logrado sacar de Rusia a sus progenitores que aún vivían, para llevarlos a Alemania. La abuela materna de Victor, Anna, le hablaba, además de en ruso, en francés, como también solía hacer su madre, de modo que para cuando se mudaron a París él ya hablaba con fluidez el idioma. En casa, los padres hablaban en ruso, y, durante sus primeros nueve años en Leipzig, Victor hablaba alemán dentro y fuera de la escuela, un idioma que siguió utilizando en París con la niñera, que permaneció con la familia dos años más antes de regresar a su país. Esas circunstancias hacían que Victor se sintiera perplejo cada vez que le preguntaban cuál era su lengua materna. Soñaba en alemán, francés y ruso; y cuando contaba las repeticiones de sus ejercicios de calistenia, cambiaba de uno a otro sin darse cuenta.

Con el tiempo, Victor terminaría sintiendo que Francia, un país en el que pasaría más de ocho de sus años más formativos, era su verdadero hogar. El francés se convirtió en su idioma preferido, un ingrediente fundamental de su cultura e identidad. De no haber sido por la revolución rusa, habría sido ruso. De no haber sido por Hitler, habría sido alemán. Pero debido a la combinación de esos dos acontecimientos se convirtió en un orgulloso francés.

Victor asistió al Liceo Janson de Sailly, una de las escuelas más prestigiosas de París. Fue un estudiante mediocre en matemáticas, pero recibió las mejores calificaciones en literatura e historia francesas. El primer contacto con el inglés llegó con un maestro que creía que la clave para alcanzar la fluidez en el idioma era traducir y recitar de memoria a poetas ingleses como William Wordsworth. Aunque es posible que Victor aprendiera más inglés por su cuenta a través de las películas protagonizadas por Fred Astaire, Ginger Rogers, Loretta Young, Tyrone Power y Bing Crosby.

Habiendo asistido a la sinagoga solo durante las Altas Fiestas, Victor creció con poca instrucción religiosa. De hecho, su padre le enseñó de forma intencionada el significado de la palabra «agnóstico», y ambos progenitores le advirtieron contra los peligros de las doctrinas y los dogmas propugnados por las iglesias y los estados. No obstante, en 1936, cuando cumplió los trece años, Victor celebró su bar mitzvá. Para prepararse, aprendió los rudimentos de la lengua hebrea mientras veraneaba en Marienbad con su madre, estudiando en una habitación de hotel con un rabino local al que se contrató para que le diera clases particulares.

La ceremonia se celebró en una sinagoga pequeña y moderna en la calle de Montevideo, una vía tranquila cerca del piso de los Brombert. Aunque nervioso, el acontecimiento en sí no emocionaba particularmente a Victor. Lo que más le gustó fue dar una entonación operística a la oración cantada, pues albergaba la fantasía de convertirse algún día en un famoso cantante lírico. Los padres veían la ceremonia como una formalidad, un alegre rito de iniciación para el hijo. Y también como una oportunidad para organizar una fiesta fastuosa, que no resultó tan diferente de las otras que daban, con vodka y caviar para los invitados, la mayoría de los cuales también eran expatriados rusos.

Victor, que pretendía naturalizarse como ciudadano francés una vez alcanzara la mayoría de edad, estaba convencido de que algún día haría el servicio militar obligatorio en el Ejército de Francia, y anhelaba la llegada de ese día, pese a la inquietud de sus padres, que eran pacifistas e insistían en hacerle leer novelas contra la guerra como Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, aunque no siempre con los resultados esperados. El joven pasaba horas fantaseando con una vida de aventura y días repletos de actos de valor heroicos.

El verano de 1939, que pasó con sus padres en Deauville, un balneario de la costa de Normandía, fue para él mucho más que unas vacaciones familiares. Tenía que estudiar para un examen al que se presentaría en otoño y que determinaría, debido a sus malas notas en matemáticas, si tenía que repetir curso. La madre, que todos los días le recordaba la cercanía de ese momento amenazador, le organizó clases con un profesor particular. Pese a ello, las tardes las pasaba jugando con los amigos al voleibol y al tenis o, cuando fuera hacía frío, a un nuevo juego de mesa llamado Monopoly. E incluso hubo tiempo para que el adolescente de dieciséis años se enamorara por primera vez.

Su nombre era Danielle Wolf, y Victor se encaprichó tanto con ella que a partir de entonces apenas pudo pensar en otra cosa. Dos años mayor que él, Dany era bajita y bien proporcionada, de mirada alegre, labios carnosos y pelo rizado castaño, que llevaba peinado hacia atrás. Victor pasaba todo el tiempo que podía a su lado, aunque ello implicara no asistir a las clases de matemáticas. En una ocasión, desató la ira de su madre, por lo general una persona tranquila, al gastar los honorarios del profesor en obsequios para Dany mientras paseaban por el paseo marítimo de la playa. Por la noche, echados en la arena con las manos entrelazadas, miraban hacia el cielo y contaban estrellas fugaces. Horas después de despedirse, el joven seguía aún pensando en ella, saboreando sus labios, oliendo el aroma embriagador de su pelo.

Ese verano casi mágico llegó a un final abrupto el 1 de septiembre de 1939. Mientras Victor y los padres se preparaban para regresar a París, oyeron los boletines de la BBC acerca de la invasión de Polonia. Dos días más tarde, cuando Francia y el Reino Unido declararon la guerra a Alemania como aliados de Polonia, circuló el rumor de que los poderosos ejércitos del Tercer Reich se dirigían ya contra Francia. Jacob, que durante años no había compartido la sensación de complacencia y seguridad de muchos de los franceses, decidió al final que la familia no debía regresar a su casa en París. Sospechando que la capital sería un objetivo importante, optó por quedarse en Deauville y alquilar una villa.

En un primer momento, cuando la guerra era aún un acontecimiento distante y un poco irreal, a Victor le encantó el cambio de planes, pues, entre otras cosas, significaba que no se presentaría al famoso examen y que, seguramente, no habría escuela en el futuro previsible. En esa última cuestión, estaba equivocado. Muchas de las otras familias que estaban de vacaciones alargaron su estancia en Normandía —para gran desilusión del adolescente, la de Dany no figuraba entre ellas— y se organizó una escuela en un hotel local. Ya fuera por suerte o porque los estándares eran allí más bajos que en París, Victor consiguió que le admitieran en la clase superior del ciclo de educación secundaria, con miras a completar el bachillerato.

Para entonces, sin embargo, había empezado a preguntarse qué sentido tenía prepararse para la universidad con Francia en guerra. ¿Qué importancia tenía un título o una carrera? Cuando cumpliera dieciocho años —decidió—, se alistaría en el ejército para luchar por el que ya consideraba su país. Punto.

Aunque no se produjeran combates importantes durante la llamada «guerra de broma», sí hubo bajas muy reales. En el invierno de 1939, la guerra se acercó de forma inquieta a Victor y los demás estudiantes de la escuela, a los que se reunió para que ayudaran a desocupar un tren lleno de soldados franceses heridos que debían ser trasladados a un hospital local. Los estudiantes estuvieron esperando en la estación de Deauville durante horas y, cuando el tren militar finalmente llegó, tarde, en la noche, ayudaron a llevar las camillas con los heridos a las ambulancias estacionadas en la calle.

Victor Brombert y Dany Wolf en el paseo marítimo de Trouville, Normandía, en el verano de 1939. (Archivo familiar)

Ese invierno, Victor acompañó a su padre a París para un breve viaje de negocios. Después de que Dany se marchara de Deauville al final del verano, ambos jóvenes habían seguido en contacto por correspondencia. Las cartas de Victor eran irremediablemente románticas, llenas de pasajes extraídos de los grandes poetas. Las respuestas de Dany, desde París, eran tiernas aunque evasivas, ya que sus padres, una pareja de judíos franceses, preferían un pretendiente mayor y más apropiado para su hija de dieciocho años. Con todo, los jóvenes acordaron una cita en la avenida de los Campos Elíseos. Sin embargo, al reencontrarse tan lejos de las arenas de Normandía, se toparon con que eran casi unos extraños. Victor esperaba mucho de ese encuentro que —confiaba— serviría para reavivar lo que una vez habían sentido. Pero no fue así, sino que solo resultó una dura primera lección en los caminos del amor que, a pesar de todo, con el tiempo no le disuadiría de volver a enamorarse.

Unos meses después de ese viaje a París, en mayo de 1940, las tropas alemanas, que pocos días antes habían invadido los Países Bajos y Bélgica, avanzaron a través de las Ardenas hacia Francia. En El Havre, al otro lado de la bahía frente a Deauville, los bombarderos de la Luftwaffe atacaron las refinerías de petróleo del puerto. Victor y sus padres, con máscaras de gas al alcance de la mano por si se producía un ataque con gas venenoso, contemplaron desde el otro lado de la bahía las explosiones, que pintaban de un rojo intenso el cielo nocturno y hacían temblar la tierra. Con rapidez hicieron el equipaje y a la mañana siguiente abandonaron la villa que tenían alquilada en la localidad, convencidos de que tenían que dirigirse a una región más segura en la Francia meridional.

Para cuando llegaron a París, el éxodo colectivo hacia el sur estaba ya en marcha. Con las carreteras que salían de la capital bloqueadas por toda clase de tráfico vehicular y peatonal, decidieron tomar el ferrocarril a Burdeos, a unos seiscientos cincuenta kilómetros al sur, a pesar de las advertencias de que no todos los trenes estaban consiguiendo llegar a su destino debido a los ataques aéreos.

Hicieron el trayecto sin mayores contratiempos. Llegaron a Burdeos un día templado de primavera y se alojaron en un pequeño hotel. Con la esperanza de obtener visados que permitieran a la familia entrar en un país neutral, Jacob decidió ir al consulado de Portugal e invitó a Victor a acompañarlo. Hicieron el camino a lo largo de las anchas avenidas de la ciudad en un carruaje tirado por caballos, en el que el padre le explicó cuán importante era, en momentos así, contactar con los funcionarios adecuados y deslizarles en las palmas o poner sobre sus escritorios, en el instante oportuno, un sobre con unos cuantos billetes. Jacob quería que su hijo entendiera que él consideraba tales incentivos no solo ilegales, sino también moralmente reprobables, y que, en tiempos normales, no resultaban necesarios. Sin embargo, el mundo era como era, y en ocasiones los sobornos lograban ser útiles y el dinero podía salvar vidas. Victor esperó fuera del consulado, pero cuando el padre se reunió con él todavía llevaba consigo el sobre con el dinero y no tenía ningún visado.

Para junio, el Ejército francés había sido aplastado por los alemanes. La confrontación se había cobrado casi cien mil vidas, y dejaba a millón y medio de soldados franceses encerrados en campos de prisioneros de guerra. Las fuerzas alemanas llegaron a un París indefenso el 14 de junio. En cuestión de días, Alemania dictó los términos del armisticio, dividió el país en una zona ocupada y otra no ocupada e instaló en Vichy al nuevo gobierno pronazi, que acordó deportar a todos los refugiados políticos que habían solicitado asilo en Francia.

Cuando Jacob se enteró de que los judíos que se habían establecido en Francia corrían el riesgo de ser detenidos y extraditados, decidió que España sería el siguiente refugio de la familia, al considerar que era poco probable que Hitler invadiera también ese país, que estaba gobernado por el dictador fascista Francisco Franco. Jacob alquiló un automóvil con conductor y compró gasolina al precio del mercado negro. Con las maletas atadas al techo del vehículo, la familia huyó a Biarritz, una ciudad en la costa vasca de Francia, a algo más de treinta kilómetros de la frontera con España. Llevaban dos días allí sin haber logrado ningún progreso en la obtención de los visados, cuando conocieron la noticia de que las fuerzas alemanas ocuparían pronto toda la costa oeste de Francia. Desesperado por evitar que la familia cayera en manos de los nazis, Jacob pagó al conductor de una vieja ambulancia para que los llevara tierra adentro a la ciudad de Pau, donde se encontraron frente a la gran muralla de los Pirineos, la barrera natural que siempre ha separado los dos países. El vago plan que había imaginado —encontrar algún punto a lo largo de la frontera que pudieran cruzar furtivamente, incluso a pie, de ser necesario— parecía ahora poco realista e incluso peligroso.

En lugar de ello, optaron por continuar su camino y recorrer más de quinientos kilómetros a lo largo de la costa hasta Niza, en el sureste de Francia, controlado por Vichy. Al menos por el momento, la ciudad parecía un sitio seguro, de modo que alquilaron un piso, y Jacob se propuso como meta llevar a la familia a Estados Unidos. Con este fin, estuvo desplazándose con regularidad a la ciudad de Marsella, también en la zona controlada por el régimen de Vichy, donde había un consulado estadounidense, portando consigo los pasaportes de la familia, así como las cartas y declaraciones juradas que les proporcionó el hermano de Vera, un exitoso hombre de negocios que años antes se había establecido en Nueva York. Jacob, incansable, realizó las gestiones pertinentes a través de los canales oficiales y, en el verano de 1941, consiguió por fin reunir toda la documentación requerida: los visados de inmigración de Estados Unidos, los de salida de Francia, los de tránsito españoles y los costosos billetes de barco.

Debían abordar la embarcación en el sur de España, en Sevilla, el único puerto fluvial comercial del país, a unos ochenta kilómetros de la entrada al Atlántico. Llegar hasta allí implicaba varios días de viaje en tren. En la frontera española, unos hombres con uniformes que hasta entonces no habían visto interrogaron a Jacob con detenimiento mientras examinaban los documentos de viaje de la familia. Victor permaneció sentado, sudando en el calor sofocante del compartimento, mientras temía que algún tecnicismo imprevisto los detuviera, que alguna nueva regulación invalidara los permisos haciendo que los esfuerzos del padre por adquirirlos terminaran revelándose inútiles. Por fortuna, esos miedos resultaron infundados. Al final, los uniformados aprobaron y sellaron los documentos, lo que les permitió atravesar España.

El buque que los esperaba en Sevilla era propiedad de una compañía naviera española y había sido fletado, no hacía mucho, por empresarios portugueses que buscaban sacar provecho de la desesperación de aquellos refugiados que estaban en condiciones de pagar grandes sumas de dinero para poner un océano de por medio entre ellos y los nazis. Con unos ciento veinte metros de largo y un casco alto, voluminoso, macizo, el SS Navemar no era un barco de pasajeros, sino un carguero, uno que además se escoraba ligeramente. Tenía camarotes para alojar solo a veintiocho personas: más allá de esos espacios no tenía instalaciones de ningún tipo, ni siquiera inodoros. Los billetes que daban derecho a los contados camarotes se vendieron a precios exorbitantes. E incluso el capitán renunció al suyo para cobrar dos mil dólares por persona a tanta gente como fue capaz de meter en el reducido espacio. Jacob le dijo a su hijo que había tenido que desembolsar mil dólares por cada miembro de la familia, los billetes menos costosos. Aunque era un precio que podían permitirse pagar, no dejó de criticar a la compañía fletadora por explotar de forma tan escandalosa la situación de personas en peligro, muchas de las cuales no tenían medios para afrontar un gasto semejante. En lugar de plátanos o carbón, la bodega de carga se llenó con 1.120 refugiados, la mayoría de ellos judíos procedentes de Alemania, Austria y Checoslovaquia.

La travesía del océano, empleando una ruta en zigzag para evitar los submarinos alemanes, duró seis semanas e incluyó escalas en los puertos de Lisboa, La Habana y las Bermudas, aunque a los refugiados no se les permitió bajar del barco en ninguna de ellas. La comida a bordo era escasa y se componía principalmente de patatas.

Victor y sus padres pasaron la mayor del viaje en la cubierta principal, en una sección reducida que compartían con unos cuantos bueyes vivos, que, uno a uno, fueron sacrificados a lo largo del recorrido. Preferían dormir sobre la cubierta, o en uno de los botes salvavidas, a hacerlo abajo, en las bodegas oscuras y sin ventilación, donde se habían instalado hileras de camastros rudimentarios. El ambiente pronto se tornó sofocante debido al hedor del vómito y los excrementos. Muchos pasajeros enfermaron de tifus y disentería: seis murieron durante la travesía y sus cadáveres se arrojaron al mar. Una mañana temprano, Victor estaba tumbado en cubierta, envuelto en una manta y aún medio dormido, cuando oyó cierto alboroto. Los pasajeros se amontonaban junto a la borda para ver la entrada del buque en las aguas del puerto de Nueva York. En la distancia, se vislumbraban los rascacielos de Manhattan, y el joven pudo distinguir también la Estatua de la Libertad. Conocía la figura gracias a la réplica, de menor tamaño, instalada en una de las pequeñas islas que crea el Sena a su paso por París. En la escuela había aprendido que la estatua del puerto neoyorquino, un regalo de Francia, conmemoraba las revoluciones estadounidense y francesa y simbolizaba la amistad entre las dos naciones. La famosa mademoiselle vestida de cobre con la antorcha iluminando el camino hacia la libertad hizo que Victor se sintiera en casa.

El padre de Victor Brombert, Jacob, a bordo del carguero Navemar, que transportaba a más de un millar de refugiados, en su mayoría judíos, que huían de los nazis, en septiembre de 1941. (Archivo familiar)

El 12 de septiembre de 1941, después de que el barco atracara en Brooklyn, Victor y sus padres se sumaron a la larga fila para desembarcar y aguardaron mientras los funcionarios de inmigración y salud tramitaban el ingreso de los pasajeros en el país. Los Brombert se enteraron de que en la prensa local se había descrito el Navemar como un «campo de concentración flotante» que transportaba a los judíos que huían de la Europa ocupada por los nazis. Autoridades, fotógrafos, reporteros y parientes dichosos saludaron la llegada del buque, largamente esperada.*

Los Brombert encontraron un piso en alquiler en una décima planta de la calle 72 Oeste, cerca de Riverside Drive. Con rapidez se aburrieron de que absolutos extraños se congratularan de la suerte que habían tenido al habérseles permitido ingresar en Estados Unidos. Y también afrontaron interminables interrogatorios sobre lo ocurrido en Francia en el verano de 1940. «¿Por qué los franceses no combatieron mejor contra los alemanes?», era una pregunta típica. Y otra, incluso más difícil: «¿Cómo es que habéis conseguido escapar cuando otros no han podido?». Esa era una cuestión que Victor se planteaba a sí mismo a menudo. Era consciente de que la suerte había jugado a su favor, pero solo hasta cierto punto. En todas las novelas de aventuras que había leído —Los tres mosqueteros era uno de sus libros favoritos— los héroes se ajustaban a cierto molde: apariencia deslumbrante, habilidad con las armas, fuerza sobrehumana. Su padre no tenía ninguna de esas cualidades, y sin embargo, era el verdadero héroe de su historia. Una y otra vez, había inventado rutas de escape. Cuando una no funcionaba, encontraba otra. Su tenacidad, valor e inteligencia los habían salvado. Jacob era un hombre manso, pero no débil. Su perseverancia heroica le había permitido sacar a su familia de la Europa ocupada por los nazis en las circunstancias más difíciles y peligrosas.

Aunque el semestre de otoño ya había comenzado, Victor fue admitido en la Academia Harrisburg, un internado de élite en el corazón de Pensilvania, a orillas del río Susquehanna. Era la primera vez que vivía lejos de sus padres. Para su sorpresa, le resultó relativamente fácil tener éxito académico. El sistema educativo francés lo había preparado bien. Pronto se convirtió en capitán del equipo de tenis; y disfrutaba haciendo excursiones y comidas al aire libre con otros estudiantes en los bosques de pinos de los alrededores de la academia. Como refugiado judío que había escapado de la Europa nazi, se convirtió en una pequeña celebridad entre los maestros y el alumnado de una institución en la que cada día se comenzaba con una oración y por Navidad se cantaba «Jingle Bells». Como había viajado mucho, era guapo y erudito y tenía un encantador acento francés, era inevitable que terminara haciéndose popular. Y de hecho, no tardó en ser el invitado especial en una comida del Club de Mujeres Republicanas local.

Cuando entró en el salón del banquete, tuvo la impresión de que todas las señoras eran parecidas. Llevaban guantes blancos y pequeños sombreros, que ocultaban parcialmente el tinte azulado del pelo. Los rostros arrugados lo recibieron con sonrisas de oreja a oreja. Ejerciendo una atracción estelar, tuvo que responder muchas preguntas en la mesa y en algún momento resultó evidente que, aunque corteses, las anfitrionas no creían del todo sus descripciones de la guerra en Europa. Victor habló de los nazis, de las políticas de odio que promovían, de los campos de concentración como el de Dachau, de los aviones disparando las ametralladoras contra los civiles que huían por las carreteras de Francia, de la desgracia del armisticio y el gobierno pronazi de Vichy, del celo con que la policía francesa hacía redadas de judíos y de las vergonzosas deportaciones que seguían a estas.

Las sonrisas de las señoras comenzaron a atenuarse.

Cuando la presidenta del club lo presentó y le pidió que pasara al frente para dirigir unas palabras al grupo, Victor comenzó diciendo cuán agradecido estaba de encontrarse a salvo con su familia en Estados Unidos. Las sonrisas volvieron de inmediato: eso era exactamente lo que el auditorio quería oír. Sin embargo, después agregó: «Abrigo la esperanza de que este país entre en la guerra y ayude a derrotar a Hitler».

Las sonrisas, incluso las de cortesía, desaparecieron.

Para cuando Victor volvió a tomar asiento, tenía la incómoda sensación de haber metido la pata. Aunque esas educadas señoras habían manifestado interés en la situación mundial, resultaba evidente que no querían afrontar la realidad de la guerra que estaba arrasando Europa y amenazando la vida de millones de personas en el continente. Actuaban como si Victor, dada su juventud, exagerara o estuviera desinformado. Por primera vez, comenzó a comprender el poder del «aislacionismo» estadounidense sobre el que ya había leído. Fuera o no una cuestión de tener la cabeza metida en la arena, esas señoras y muchos de sus compatriotas no deseaban que Estados Unidos interviniera en la guerra europea. La tibia recepción que tuvieron sus palabras en esa ocasión no alteró su forma de pensar, ni cambió las opiniones que expresaba dentro y fuera de la escuela. Había visto demasiado para permanecer en silencio.

El ataque sorpresa lanzado por Japón contra Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 fue el acontecimiento más emocionante que ocurrió durante el año que Victor pasó en la Academia Harrisburg. Mientras la noticia del ataque se difundía por los pasillos, los dormitorios y las aulas, el joven refugiado se encontró preguntándose por el impacto que tendría en Europa el estallido de la guerra en el Pacífico. Y cuando Alemania declaró la guerra a Estados Unidos unos días más tarde, encontró razones para renovar la esperanza. Estaba seguro de que con la intervención del Ejército estadounidense la Alemania nazi sería derrotada finalmente y se lograría la liberación tanto de su amada Francia como del resto de la Europa ocupada.

Victor se graduó unos meses después, y siendo el mejor estudiante de la clase, fue el encargado de pronunciar el discurso de despedida. En buena parte, se ocupó de lo que ya había dicho en la comida con las mujeres republicanas, habló de la necesidad de derrotar a Hitler, aplastar al nazismo y liberar a Europa, pero en lugar de ser considerado un belicista al que no debía prestársele demasiada atención, el público formado por estudiantes, padres e instructores no perdió detalle de cada una de sus palabras. Más de una vez se vio interrumpido por aplausos entusiasmados. Más tarde se daría cuenta de que apenas había dicho algo sobre Japón y el ataque sorpresa contra la flota estadounidense. El teatro del Pacífico no era la guerra de Victor.

La guerra de Estados Unidos contra Hitler y la Alemania nazi sí, y quería formar parte de ella.

Segunda parte

Librábamos una guerra estadounidense y, al mismo tiempo, otra muy personal. Nos entregamos a ella con cada fibra de nuestro ser. Trabajábamos más duro de lo que cualquiera hubiera podido impulsarnos. Éramos cruzados. Esa era nuestra guerra.

GÜNTHER «GUY» STERN

4

Camp Ritchie

Tras salir de Dachau, Martin Selling, todavía a la espera del visado que le permitiera entrar en Estados Unidos, llevaba apenas dos meses en el campamento de refugiados de Kent, Inglaterra, cuando estalló el conflicto en Europa.

El Reino Unido declaró la guerra a Alemania como consecuencia de la invasión nazi de Polonia el 1 de septiembre de 1939. En el acto, Martin y los otros mil judíos alemanes que se encontraban en el campamento quedaron clasificados como «extranjeros enemigos». Esa era una práctica común entre naciones beligerantes: pese a su situación, los refugiados seguían siendo ciudadanos del país en el que habían nacido, país con el que ahora la nación que los había acogido estaba en guerra. La mayoría de los que se hallaban en el campamento de Kent eran, como Martin, varones solteros que habían sido liberados de los campos de concentración nazis con la condición de que salieran de forma inmediata de Alemania.

Lo que sorprendió a Martin no fue la agresión armada de Alemania, sino la sensación de seguridad que, en el entorno insular de Gran Bretaña, los británicos habían conservado hasta entonces. A la mayoría de ellos el estallido de la guerra parecía haberlos dejado estupefactos. Había transcurrido apenas un año desde que el primer ministro Neville Chamberlain firmó el acuerdo que permitió a Alemania anexionarse parte de Checoslovaquia —una nación sacrificada en un vano intento de satisfacer a Hitler— y regresó de Múnich declarando «la paz en nuestro tiempo». A cualquier persona, hombre o mujer, que pensara que con tal apaciguamiento se conseguiría mantener a raya a Hitler, Martin podría haberle dicho que estaba muy equivocado. El refugiado judío había visto las calles de Alemania repletas de tanques, equipos militares y desfiles de soldados haciendo el paso de la oca, había sido testigo de la determinación feroz con la que Hitler conducía el país hacia la guerra y conocía de primera mano cuán decididos estaban los nazis a imponer su voluntad.

El Campamento de Refugiados Kitchener estaba situado en una antigua base militar en el extremo suroriental de Inglaterra y, tras el comienzo de la guerra, su seguridad se hizo más estricta. Se obligó a los refugiados, convertidos ya en extranjeros enemigos, a residir en el campamento hasta que consiguieran emigrar a otro país. No podían alejarse más de ocho kilómetros y tenían que regresar cada noche. Cualquier desplazamiento a una distancia mayor requería de la autorización de la policía local, que a menudo la negaba.

Martin advirtió que habían dejado de llegar al campamento nuevos refugiados una vez que el Reino Unido entró en la guerra. Entendía lo que eso significaba, a saber, que incontables judíos quedarían atrapados en la Europa ocupada por los nazis, incapaces de escapar aunque tuvieran visados para otros países. Si su partida de Alemania hubiera tardado solo dos meses más, ahora sería uno de ellos. Eso era algo en lo que pensar.

Los viejos barracones de Kitchener carecían de calefacción; estaban divididos en dos grandes dormitorios con doce literas dobles cada uno y poco más, ni siquiera había sillas. Cada litera tenía un colchón, una almohada y una manta de lana del ejército, excedentes de la primera guerra mundial. A los refugiados se les permitía tener consigo una maleta, pero el resto de sus pertenencias se guardaban en el almacén. Las instalaciones sanitarias eran muy antiguas y no había agua caliente en los baños. Muchos hombres se quejaban de las raciones, pero después de lo que había vivido en Dachau, Martin consideraba que solo tener comida era ya una mejora enorme.

Las conversaciones en alemán de los refugiados siempre llamaban la atención, y algunos lugareños les dejaron en claro que no eran bienvenidos en las localidades cercanas. Los militares británicos, sin embargo, no tardaron en aprovechar su dominio de la lengua natal para el esfuerzo bélico. Se creía que los nazis usaban las estaciones de radio comerciales del continente para enviar mensajes tanto a los submarinos en alta mar como a sus espías en Inglaterra. Una unidad del Ejército británico llegó un día al campamento e instaló en uno de los barracones veinte receptores de radio grandes conectados a un banco de dictáfonos, que podían encenderse para grabar conversaciones sospechosas. Se formaron equipos de refugiados para monitorizar los receptores, cada uno de los cuales se sintonizó con una estación en lengua alemana diferente.

Aunque Martin estaba ansioso por ayudar y se ofreció de inmediato como voluntario, no tardó en darse cuenta de que la operación tenía algunas deficiencias graves. Para empezar, a los voluntarios no se les explicó qué se esperaba que escucharan y grabaran. Los británicos sospechaban que el enemigo empleaba algún tipo de código, pero los refugiados no recibieron ninguna ayuda para descubrir cuál podría ser. ¿El verso de una canción o de un poema? ¿Una cadena de números? Más importante aún fue que no se les permitiera elevar las antenas más allá del techo de los barracones, lo que limitaba en extremo su alcance.

Un teniente del Ejército británico supervisaba las labores de escucha. Alojado en un hotel de la ciudad, el oficial, que había aprendido algo de alemán en la escuela, tenía un receptor en la habitación. Como usaba una antena mucho más alta, instalada encima del techo a dos aguas del establecimiento, conseguía una mejor recepción y captaba estaciones que los refugiados no podían sintonizar en el campamento. Al poco tiempo empezó a sentirse frustrado por la falta de resultados de los refugiados; sin embargo, cuando estos le señalaron los problemas derivados de escasa altura de las antenas, no les prestó atención. A pesar de los mejores esfuerzos de Martin y los demás voluntarios, la situación se tornó áspera. Resultaba evidente que no confiaban en ellos por el hecho de ser alemanes, por lo que la operación terminó clausurándose.

Antes de partir de Alemania, cuando todavía podía pagar en Reichsmarks, Martin había adquirido un billete abierto para viajar de Inglaterra a Nueva York con la Cunard-White Star Line, una compra que no habría podido hacer después de emigrar debido a las leyes que impedían la salida de activos de Alemania. El efectivo con el que contaba en el campo de refugiados era muy poco, pero eso prácticamente carecía de importancia: el billete a Estados Unidos era mucho más valioso.

A principios del nuevo año, después de una espera larga y angustiosa, Martin por fin entró en la cuota de inmigración estadounidense y se desplazó a Londres para obtener el visado en el consulado de Estados Unidos. El 30 de enero de 1940, la compañía naviera británica validó el billete comprado en Alemania y Martin embarcó en el MV Georgic en Liverpool. Esa sería una de las últimas veces que la embarcación cruzaría el Atlántico transportando civiles, ya que el Ejército británico no tardaría en requisar el buque para destinarlo al transporte de tropas.

Martin llegó a Nueva York diez días después. Su hermano gemelo, Leopold, y su tío, Julius Laub, con quien había sido detenido durante la Kristallnacht, lo esperaban en el muelle. Ambos habían llegado a Estados Unidos unos meses antes y ahora vivían en una pensión en Newark, Nueva Jersey. El tío no había conseguido todavía encontrar empleo, pero Leopold, que había nacido con un pie zambo, trabajaba en una panadería por un dólar al día y todas las rosquillas rancias que pudiera llevarse a casa, rosquillas que, a menudo, era la principal comida de los dos hombres. Martin encontró inicialmente trabajo en una tintorería, pero luego consiguió un empleo mejor remunerado en un taller mecánico en el que le pagaban cuarenta centavos la hora.

El puesto le gustaba y era un alivio no tener que trabajar como sastre, un oficio que en Alemania había llegado a detestar. Sin embargo, en ocasiones se sentía abatido y desorientado, en especial cuando se perdía en el desconcertante laberinto de la red de metro de Nueva York. Su inglés era limitado, y la señalización y las indicaciones le resultaban difíciles. Tenía un conocimiento muy básico acerca de Estados Unidos, su gente, su cultura y su geografía, y las diferencias entre el Viejo y el Nuevo Mundo lo dejaban perplejo. Ir al banco para hacer efectivo el cheque del salario o a la oficina de correos para enviar una carta eran situaciones que lo obligaban a pedir instrucciones, las cuales a menudo le resultaban ininteligibles. Las tiendas de autoservicio eran una experiencia por completo desconocida para él y temía que pudieran arrestarlo por hurto si tomaba él mismo los artículos de los estantes. Se liaba cada vez que intentaba usar una cabina de teléfono. Una y otra vez el aparato le devolvía la moneda sin que la llamada entrara, y mientras intentaba descifrar qué era lo que estaba haciendo mal, por lo general tenía a alguien afuera aporreando la puerta para que se diera prisa en terminar.

Un día, Martin oyó a un compañero de trabajo mencionar una escuela nocturna y le dijo que estaba interesado. El hombre le habló de la Escuela Técnica de Newark, un centro de educación superior que más tarde se convertiría en parte de la Universidad Rutgers. Martin fue a averiguar qué debía hacer para inscribirse. Tenía diez años de formación escolar en Alemania, lo que equivalía a la educación secundaria en Estados Unidos. El encargado del registro escuchó con paciencia las vacilantes explicaciones del joven en su deficiente inglés, pero le permitió matricularse. Durante los siguientes dos años, asistió a clases cuatro noches a la semana mientras trabajaba a tiempo completo. Mejorar el inglés le exigió muchas horas de estudio, pero superó los cursos de ciencias y matemáticas con facilidad.

Tras el ataque japonés contra Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, y la declaración de guerra de Alemania, cuatro días más tarde, el gobierno de Estados Unidos, que hasta entonces había permanecido neutral, se vio arrastrado al conflicto europeo, por lo que Martin se convirtió en un extranjero enemigo por segunda vez en la vida. Con todo, la ampliación de la guerra o su situación personal no le suscitaron sentimientos de temor. Llevaba varios años abrigando la esperanza de que Estados Unidos se involucrara militarmente en el conflicto europeo, pues estaba convencido de que solo así sería posible detener a Hitler y los nazis. Y Martin, que ansiaba vengarse desde los oscuros días de su cautiverio en Dachau, estaba más que listo para unirse a la lucha.

Tenía entonces veintidós años y, por tanto, reunía los requisitos para ser llamado a filas como residente no ciudadano, pero aun así no esperó a recibir la carta del Sistema del Servicio Selectivo. En lugar de ello, acudió a la oficina de reclutamiento del Cuerpo Aéreo del Ejército en Newark. A diferencia de la mayoría de los jóvenes entusiastas que se apiñaban en el recinto, cuando llegó al frente de la fila les dijo a los reclutadores que no deseaba ser piloto.

—Quiero ser bombardero —explicó Martin— para poder lanzar bombas sobre objetivos alemanes.

Desconfiando de su acento alemán, los reclutadores pensaron que se trataba de una broma cuando descubrieron que era un extranjero enemigo.

Cuatro meses después, Martin recibió el aviso de que debía presentarse ante la junta de reclutamiento local. Era el primer empleado del taller en ser llamado a filas, y sus compañeros de trabajo estaban tan convencidos de que se marcharía de inmediato que le organizaron una fiesta de despedida y le dieron algunos obsequios. Sin embargo, al día siguiente, regresó al trabajo, avergonzado y decepcionado, después de haber sido rechazado de nuevo: esta vez, debido a un problema con los documentos de inmigración.

Tres meses después, se le notificó que todos sus papeles habían sido localizados y que tenía que presentarse a un examen físico. Cuando el médico le preguntó si había sufrido alguna enfermedad o lesión reciente, Martin le describió los meses de maltrato vividos en el campo de concentración de Dachau. Después de completar el reconocimiento, el doctor le palmeó en el hombro.

—Teniendo en cuenta por lo que has pasado —dijo—, estás en buena forma.

A los reclutas que superaban los exámenes físicos se les decía que tenían una semana para poner en orden sus asuntos personales antes de presentarse al servicio. Martin dio un paso adelante y preguntó si podía renunciar al período de espera. Después de la vergüenza que había pasado tras la anterior convocatoria, no quería regresar al taller y enfrentarse a sus compañeros de trabajo. Ese mismo día, le enviaron a Fort Dix, Nueva Jersey.

Los principales logros de Martin en su primer día en estas instalaciones fueron encontrar dónde se servían las comidas —la cantina— y adjudicarse una litera vacía para pasar la noche. Por la mañana, los recién llegados recibieron los trajes de faena, que por lo general no les iban bien, y se sometieron a un conjunto de pruebas. Al día siguiente, se les asignó a distintas ramas —infantería, blindados, etc.— para empezar su adiestramiento. Martin obtuvo buenas puntuaciones en las pruebas y pidió ir al cuerpo aéreo, aún con la esperanza de lanzar bombas sobre Alemania. Eso era imposible, le dijeron: su condición de extranjero enemigo lo descartaba para cualquier adiestramiento con armas. Asignado al cuerpo médico, le enviaron a Camp Pickett, Virginia, para un entrenamiento básico de doce semanas.

La idea de quedar excluido del combate hizo que Martin se sintiera furioso e indignado, humillado, incluso. No se había unido al Ejército de Estados Unidos en un momento en el que se estaba librando una guerra global contra Hitler y los nazis solo para servir como no combatiente.

En el primer día en Camp Pickett, se evaluó a los reclutas en busca de experiencias o cualificaciones especiales relacionadas con el ámbito de la medicina. Martin, todavía furioso, le dijo al médico militar que lo entrevistó que estaba en el cuerpo médico solo porque había nacido en Alemania y el ejército no confiaba en él para darle un arma. Era un judío que había estado preso en Dachau, añadió de forma cortante. Quería enfrentarse a los nazis en el campo de batalla.

El doctor se mostró muy comprensivo al responder que entendía cómo debía sentirse. «Tranquilízate, hijo. Todo saldrá bien», le aconsejó. Antes de despedirse deseándole suerte, le explicó que prestaría servicio como camillero: un trabajo importante, le dijo.

Las primeras semanas del adiestramiento médico básico las pasó marchando, haciendo ejercicio, limpiando barracones, asistiendo a conferencias sobre la higiene y el tratamiento de las heridas y fregando cacerolas y sartenes en las horas interminables del servicio de cocina.

Luego, en febrero de 1943, cuando solo llevaba seis semanas en Camp Pickett, le llamaron al cuartel general del batallón. El sargento con el que se entrevistó, que claramente estaba desconcertado, tenía para él un billete de tren y una serie de órdenes. Martin también estaba sorprendido y confundido por la situación. Nunca se transfería a un recluta con el adiestramiento básico a medio terminar, dijo el sargento. Además de eso, lo enviaban a una base de alto secreto sobre la que el suboficial no sabía nada.

—¿Qué delito has cometido? —le preguntó el sargento.

El joven no tenía ni idea, pero después de todo lo que le había pasado, terminar siendo encarcelado por su condición de extranjero enemigo le parecía un escenario tan probable como cualquier otro.

A la mañana siguiente, en traje de faena y con un talego de lona, Martin se subió al vagón. Viajó todo el día, primero en tren y luego en autobús, hasta un pequeño campamento militar escondido en un amplio valle entre dos montañas en la zona rural de Maryland. La entrada principal tenía dos torres altas de piedra, más propias de un castillo normando. La única señal que había frente a las puertas de hierro era un cartel de stop.

La caseta de vigilancia estaba ocupada por un policía militar, Martin se acercó y le entregó las órdenes que había recibido en Camp Pickett. Para su incredulidad, el soldado se dirigió a él en alemán.

Cuando leyó por primera vez que se le ordenaba presentarse en el Centro de Adiestramiento de la Inteligencia Militar (MITC, por sus siglas en inglés) de Camp Ritchie, Maryland, Martin se había preguntado qué podía él saber o hacer que pudiera ser de valor para la inteligencia militar del Ejército estadounidense. Pero en aquel momento, conversando en su alemán natal con el policía militar de la caseta de vigilancia, tuvo una primera corazonada de por qué le habían trasladado allí. La siguiente llegó poco después de entrar en el ultrasecreto Camp Ritchie. Un pelotón de soldados marchaba con elegancia por la calle. Vestidos con el uniforme de gala de la Wehrmacht, un sargento marcaba el paso en alemán:

—Links, zwei, drei, vier.

La entrada principal de Camp Ritchie cuando la única señal era un cartel de stop. (Cuerpo de Señales del Ejército de Estados Unidos)

Poco después de escapar por los pelos de los nazis en octubre de 1938, cuando en la frontera alemana los agentes de la Gestapo abordaron el tren nocturno en el que huía a Holanda, Werner Angress se inscribió en un colectivo agrícola. Con sus progenitores y sus hermanos menores instalados en Ámsterdam, donde el padre, Ernst, había comprado una tienda de lencería femenina que él mismo se encargaba de administrar, Werner se mudó a Wieringen, en la costa norte del país. Del mismo modo que le había ocurrido en Gross Breesen, en la granja holandesa le fue muy bien y disfrutaba levantándose cada mañana con el sol y los gallos y trabajando al aire libre durante todo el día.

A principios de 1939, se concretaron los planes que tenían sus amigos de Gross Breesen para comenzar una operación de capacitación agrícola en Virginia. El director del programa, Curt Bondy, recordó la promesa que había hecho y le ofreció a Werner la oportunidad de unirse a ellos. Era probable —le dijo— que pudiera emigrar a Estados Unidos como mano de obra agrícola. Werner, que para entonces ya tenía diecinueve años, presentó la solicitud.

Después de que Alemania invadiera Polonia en septiembre de ese mismo año, la emigración de Werner, todavía pendiente, adquirió tanta importancia para sus padres como para él mismo. Ernst le advirtió de que «tarde o temprano» Hitler atacaría Holanda, pese a su neutralidad. «Para Mutti y para mí es muy importante saber que estás a salvo», le dijo. Si la situación en Holanda se complicaba —agregó Ernst—, trataría de sacar a la familia de Europa y, quizá, reunirse con Werner en Estados Unidos.

A través de los contactos de Bondy, el Comité Judío Estadounidense para la Distribución Conjunta, una organización humanitaria con sede en Nueva York, encontró un patrocinador para Werner: Lewis L. Strauss, copropietario del banco de inversiones neoyorquino Kuhn, Loeb & Co. Cuando vio el afidávit firmado por Strauss, el padre de Werner quedó asombrado:

—¡Es el principal socio de uno de los bancos más grandes de Estados Unidos! —exclamó.*

A fines de septiembre de 1939, Werner se presentó en el consulado de Estados Unidos en Ámsterdam. El funcionario le hizo una serie de preguntas, la mayoría de las cuales requerían apenas una respuesta monosilábica: ¿Había sido alguna vez miembro del Partido Comunista? ¿Quería asesinar al presidente de Estados Unidos?

Una semana más tarde, el joven regresó al consulado para someterse a un examen físico, que superó con facilidad, con lo que completó el último paso para la obtención del visado. La despedida de la familia fue breve, pero estuvo cargada de emoción. Ninguno de los Angress sabía cuándo volverían a verse, o si llegarían a hacerlo. La madre, Henny, se esforzó por sonreír mientras lo besaba y abrazaba. El hermano menor, Hans, que entonces tenía once años, lloró sin poderse controlar. La última imagen que Werner tuvo de su padre era casi un retrato: vestido con un traje de tres piezas y la apariencia del respetado banquero que una vez fue, Ernst estaba de pie junto al coche, diciéndole adiós con la mano. El propio Werner tuvo que luchar para contener las lágrimas mientras se alejaba de ellos con el corazón latiéndole con fuerza. Subió en el tren con destino Amberes, donde embarcaría en el SS Veendam de la Holland America Line rumbo a Estados Unidos.

El buque neerlandés estaba abarrotado de refugiados judíos, y con frecuencia había por lo menos cuatro personas alojadas en camarotes diseñados solo para dos. La mayor parte de los doce días que duró la travesía por el Atlántico Norte hubo tormentas, por lo que había muchos que se pasaban el día entero en sus literas. Werner era uno de los pocos pasajeros que no se mareaba y, como la mayoría no comía debido al malestar estomacal, disfrutó de raciones dobles y triples en un comedor casi desierto.

El SS Veendam atracó en Nueva York el 11 de noviembre de 1939. En la ciudad se encontró el joven con un amigo de Gross Breesen, con el que aprovechó para hacer un poco de turismo, incluido un paseo por Central Park. Los bulevares y los rascacielos le resultaron impresionantes, pero también abrumadores. La «ciudad que nunca duerme» le pareció demasiado grande y abarrotada, pues había una muchedumbre de gente dondequiera que mirara. Después de un par de días en los que durmió en un albergue juvenil repleto de extranjeros, estaba más que listo para regresar a la vida tranquila de la granja. Antes de hacerlo, sin embargo, deseaba dar las gracias personalmente a su benefactor, así que se dirigió a las oficinas de Kuhn, Loeb & Co. en Manhattan, donde un secretario le dijo que su jefe «no tenía tiempo para eso». Werner optó por escribirle después una carta de agradecimiento a Lewis Strauss.

El joven bajó del barco en el que llegó de Europa con cincuenta dólares que le había dado su padre y, cuando abordó un autobús Greyhound en dirección a Virginia, conservaba aún la mayor parte. Su destino final era la Granja Hyde, una propiedad de seiscientas cincuenta hectáreas, relativamente cerca de Richmond. Los dueños de las tierras eran dos empresarios judíos estadounidenses, los primos Morton y William Thalhimer, que apoyaban la idea de Bondy de enseñar a los refugiados judíos a cultivar y ser autosuficientes.

La casa principal era una mansión de columnas blancas construida antes de la guerra civil estadunidense y estaba rodeada de pintorescos jardines salpicados de altos sauces de Virginia. A unos cien metros de distancia se encontraba la antigua casa de los esclavos, que en épocas más recientes se había usado para almacenar el alimento del ganado. Werner y dos viejos amigos de Gross Breesen la limpiaron, y los tres se instalaron allí. Pronto se pusieron manos a la obra: plantaron doscientos cerezos y quince higueras, e hicieron bloques de hormigón para los gallineros.

Los siguientes seis meses pasaron con rapidez. El trabajo en los campos era duro, pero gratificante, y en el tiempo libre el joven se enamoró de su nuevo entorno. Le gustaba caminar por los bosques vírgenes, bañarse bajo la cascada, montar a caballo por la noche bajo la luz de la luna. Todo ello le recordaba sus juveniles sueños de vaquero, inspirados en las novelas de aventuras de Karl May.

Luego, el 10 de mayo de 1940, llegó la noticia de que los ejércitos de Hitler habían invadido Holanda, tal como había predicho su padre. La lucha duró apenas unos pocos días. Las fuerzas neerlandesas pronto se rindieron, y en una semana, las tropas alemanas ocuparon los Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo.

Los refugiados que vivían en la Granja Hyde, todos judíos procedentes de Alemania u otras naciones europeas ocupadas por los nazis, no hablaban de otra cosa distinta de la guerra y lo que debía de estar ocurriendo en sus países de origen. Muerto de angustia por su familia, Werner estaba desesperado por contactar con ellos o tener alguna noticia. ¿Habían conseguido escapar? Holanda había caído tan rápido que apenas si les habría dado tiempo. Pensaba en su madre, esforzándose por sonreír mientras lo despedía con un beso, y en Hans, el hermano pequeño, que no podía dejar de llorar. Y en su hermano Fritz, que a los dieciséis años había permanecido firme cuando se despidieron con un apretón de manos y mantuvo las emociones bajo control como todo un chico mayor. Werner confiaba en el padre, que no solo había organizado la salida de la familia de Alemania, sino que además había conseguido sacar de contrabando sus ahorros del país en las narices de los nazis. ¿Habría logrado llevar a cabo otra escapatoria milagrosa?

A finales de junio, Werner recibió por fin una carta de sus padres. No había habido huida desesperada: se encontraban todavía en la Ámsterdam ocupada, «por el momento estamos bien, dadas las circunstancias», le escribieron. En gran medida, la vida continuaba como antes: Ernst trabajando en la tienda, Fritz y Hans yendo a la escuela. Werner recuperó el ánimo, pero, pese a sentirse aliviado con las noticias, no pudo evitar preguntarse cuánto tiempo podía durar esa normalidad con los nazis ocupando los Países Bajos.

El 29 de diciembre, al final de la tarde, Werner se sumó al grupo reunido alrededor de la radio con carcasa de madera que había en la acogedora biblioteca de la mansión para escuchar las palabras sobre defensa del presidente Franklin Roosevelt:

—Amigos míos: esta no es una charla junto al fuego sobre la guerra. Es una charla sobre seguridad nacional, porque todo el propósito de vuestro presidente es manteneros a vosotros hoy, y a vuestros hijos más tarde y a vuestros nietos mucho después, fuera de una guerra desesperada para preservar la independencia de Estados Unidos y todas las cosas que la independencia estadounidense significan para vosotros y para mí y para los nuestros.

La cadencia apacible y pausada del mandatario estadounidense llenó el recinto y Werner se descubrió incapaz de apartar la mirada de la radio. Roosevelt llamó a hacer un gran esfuerzo nacional para proporcionar tanta ayuda económica y militar como fuera posible a Gran Bretaña, con el fin de contribuir a mantenerla fuerte contra las potencias del Eje. Quería que sus oyentes comprendieran que «los amos nazis de Alemania han dejado en claro que no solo pretenden dominar la totalidad de la vida y el pensamiento en su propio país, sino también esclavizar a Europa entera y utilizar luego los recursos europeos para dominar el mundo».

Aunque en ese momento Roosevelt todavía sostenía que Estados Unidos no entraría en la guerra, concluyó el discurso de cuarenta minutos con un emocionante llamamiento a las armas: «Debemos ser el gran arsenal de la democracia. Para nosotros, esta es una emergencia tan grave como la guerra misma».

Una vez terminada la alocución, todos los presentes parecían demasiado absortos en sus propios pensamientos como para conversar sobre lo que habían oído. Werner fue a la habitación y escribió en su diario: «Gran discurso, claro, sencillo y honesto». A la mañana siguiente, se encontró con Bondy, y hablaron sobre las palabras del presidente. Este compartió con Werner una cruda reflexión: «Pronto tendremos delante una situación totalmente nueva —dijo—. Es probable que nadie más pueda abandonar los países ocupados».

En el acto, Werner volvió a pensar en la familia, aunque lo cierto era que sus padres y hermanos nunca estaban lejos de sus pensamientos. ¿Iban a quedar atrapados en la Europa ocupada? La entrada que escribió en el diario esa noche revelaba su angustia y preocupación: «Estoy tan jodidamente cansado, tanto física como mentalmente. ¡Maldición! ¿Qué va a pasar ahora?».

Dos meses después, los dueños de la Granja Hyde informaron a Bondy de que el esfuerzo filantrópico se había tornado insostenible desde el punto de vista financiero y habían decidido vender la propiedad. Los treinta residentes, la mayoría de ellos varones jóvenes, debatieron sobre el futuro. A los hombres —solo había un puñado de mujeres en el grupo—, Bondy les sugirió alistarse en el ejército, y muchos, entre ellos Werner, coincidieron en que esa opción era preferible que ir de granja en granja buscando trabajo. Si Estados Unidos se veía arrastrado a la guerra, algo que todos esperaban que ocurriera de un momento a otro, estarían adelantándose a la oleada de nuevos reclutas que se desencadenaría y podrían comenzar mucho antes.

Werner se ofreció de forma voluntaria para el servicio y, el 7 de mayo de 1941, fue reclutado por el Ejército estadounidense. Ese día, abordó el tren junto con los demás reclutas rumbo a Fort Meade, Maryland, sede de la 29.ª División de la Guardia Nacional de Virginia, para comenzar el adiestramiento. Un día antes de marcharse, le dio a un amigo el diario que había estado llevando durante los últimos cinco años —desde su llegada a Gross Breesen hasta el último día en la Granja Hyde—, para que lo guardara en caso de que algo le ocurriera, lo que, sabía, «no es improbable». La última entrada decía:

6 de mayo de 1941: Mañana comienza mi época como soldado. Durante estos cinco años aprendí agricultura, salí de Alemania, vi Europa occidental y emigré a Estados Unidos. En su mayor parte han sido años de agitación, inquietud y barbarie. El mundo está en guerra y quizá perezca en ella. Quizá sea cierto que en el futuro me deparará volver a Alemania. Si tuviera que terminar allí, mi vida tendría sentido. El próximo mes cumpliré veintiún años. No sé qué será de mí. Solo estoy seguro de una cosa: no hay descanso para mí, no hay un momento sin lucha ni nostalgia.

Werner fue asignado como soldado de infantería a la Compañía B del 116.º Regimiento de la 29.ª División de Infantería. Muchos de los miembros de ese cuerpo eran oriundos de Lynchburg, Virginia, en las laderas de la cordillera Azul, pero aceptaron sin reparos al extranjero de acento extraño y lo entretuvieron con historias de su ciudad natal, ubicada en las orillas arboladas del río James. Ochenta años después de la guerra civil, el orgullo resultaba patente en sus voces cuando le explicaron que Lynchburg era la única ciudad importante de Virginia que no había sido capturada por el Ejército de la Unión.

Para Werner, la parte más difícil del adiestramiento fueron las largas sesiones de marcha. Durante las maniobras en los alrededores de Fort Meade, los reclutas podían hacer recorridos de más de treinta kilómetros, soportando el calor y la humedad de un verano abrasador y cargados permanentemente con mochila, fusil, munición, bayoneta y demás equipos. Werner atribuía por completo su capacidad para hacer frente a los desafíos físicos de la infantería al trabajo extenuante en la granja.

En el ejército, hizo con rapidez un nuevo amigo: John G. Barnes, un ingeniero civil de Newport News, Virginia. Alto, en la treintena, este tenía un rostro peculiar. La primera vez que lo vio, pensó que era tan feo que resultaba inconfundible. Pero no había nada desagradable en su personalidad y tenía una preocupación genuina por los demás. Al oír el torpe inglés de Werner, Barnes le preguntó si le gustaría que le ayudara a mejorarlo, y el joven soldado aceptó la oferta. Su nuevo amigo empezaba la lección leyéndole un artículo de la sección política de The New York Times; luego, le pedía que lo leyera él también en voz alta y que le explicara el contenido. En unos pocos meses, Werner estaba leyendo y hablando con soltura y no tenía problemas para entender a los demás, ni siquiera la marcada pronunciación nasal de los sargentos del Sur. Y aunque el acento alemán de Werner seguía siendo innegable, ni este ni su origen resultaban molestos para nadie en la división.

Hasta diciembre de 1941 pudo mantener una correspondencia regular con su madre. Una de las cosas que ella le contó fue que, a principios del año, se habían presentado en casa, para arrestar a Ernst, funcionarios de la agencia alemana encargada de hacer cumplir las leyes que prohibían las transferencias de dinero al extranjero. Poco tiempo después, Werner recibió una breve nota de su padre, escrita desde una celda en la cárcel de Ámsterdam. Una carta posterior de la madre le informaba de que este había sido trasladado a Berlín, juzgado y condenado a prisión por sacar ilegalmente dinero del país. Se encontraba en la penitenciaría de Brandeburgo, una de las cárceles más seguras de Europa, donde la mayoría de los internos cumplían largas sentencias de trabajos forzados.

Esa carta desgarradora llegó poco antes de que Estados Unidos entrara en la guerra y fue la última que Werner recibió de su madre. Después de eso, no volvió a saber nada: ni de ella ni de los hermanos ni del padre encarcelado. Desesperado, siguió escribiéndoles cartas a Holanda, pero no recibió respuesta, y comenzó a temerse lo peor.

En junio de 1942, la 29.ª División se trasladó a Camp Blanding, cerca de Jacksonville, Florida, y se le ordenó permanecer en estado de alerta y prepararse para zarpar hacia Irlanda del Norte. Werner se emocionó al conocer la noticia, pero sintió una profunda decepción cuando se le informó de que él no viajaría al extranjero con sus compañeros. A pesar de que se había aprobado una nueva ley para agilizar el proceso de naturalización de los inmigrantes en las fuerzas armadas, él no tenía aún la ciudadanía estadounidense.* Como se había unido al ejército en tiempos de paz, hasta entonces no se había topado con ningún tipo de restricción en el adiestramiento o las funciones que se le encargaban, pero dado que todavía tenía la ciudadanía alemana, una vez que Alemania declaró la guerra a Estados Unidos en diciembre de 1941, él se convirtió de forma automática en un extranjero enemigo.

Tras despedirse de su amigo John Barnes, al que nunca volvería a ver, Werner fue transferido a la 79.ª División de Infantería, que también se adiestraba en Camp Blanding. Después de algunos meses de maniobras más, se le notificó que, junto con los demás soldados que todavía no habían recibido la ciudadanía, pasaría a formar parte de una nueva unidad denominada «destacamento extranjero». En la división había veinte hombres en su situación, la mayoría judíos de origen alemán y unos cuantos no judíos de ascendencia alemana del área de Chicago. Se les ordenó entregar las armas y los uniformes de gala y se les suspendieron los pases para salir los fines semana a la ciudad. En lugar de vivir acuartelados en barracones, como el resto de los soldados, se los relegó a unas tiendas de campaña pequeñas, instaladas en medio de un campo. Durante los siguientes seis meses, solo se les encargaron tareas de poca importancia, como limpiar ventanas, rastrillar hojas y fregar letrinas. Por la noche, los soldados que regresaban de la ciudad borrachos los insultaban a gritos llamándolos «cerdos nazis» y cosas peores.

¿Cómo había terminado en semejante situación?, se preguntaba Werner. A fin de cuentas, había sido un extranjero enemigo durante los últimos seis meses que pasó en la 29.ª División, y nadie le había dicho nunca nada sobre su ascendencia alemana o el hecho de que careciera de la ciudadanía estadounidense. No sabía de ninguna otra división que tuviera un destacamento extranjero. Al final se enteró de que la unidad había sido el invento de un coronel «casi senil» y un sargento de Brooklyn. El segundo había terminado por convencer al primero, que era el oficial de inteligencia de la división, de que los extranjeros enemigos, incluso los que decían ser judíos, podían ser en realidad espías al servicio de los nazis.

Para sorpresa de los hombres del destacamento extranjero, en el verano de 1943, cuando completaban casi un año en esa situación, se les devolvieron los uniformes y se les concedieron diez días de permiso sin que se les ofreciera ningún tipo de explicación. Todos se apresuraron a salir de la base ese mismo día, no fuera a ser que los superiores cambiaran de opinión. Werner viajó a Richmond, Virginia, a donde Bondy se había mudado después del cierre de la Granja Hyde.

Dio la casualidad de que llegó allí justo cuando un oficial del ejército entrevistaba a Bondy como parte de una investigación sobre la historia laboral de Werner, un procedimiento derivado de su solicitud de naturalización. Cuando el oficial le preguntó cómo iba el servicio militar, Werner respiró hondo, se dijo «¡qué diablos!», y le contó todo lo que pensaba sobre el destacamento extranjero sin ahorrarse detalles. Estupefacto, el oficial le dijo que semejante unidad violaba el reglamento del ejército y prometió informar al respecto.

Para cuando Werner regresó a Camp Blanding, las tiendas de campaña habían desaparecido y el destacamento extranjero había sido disuelto. Werner y los demás soldados recibieron de nuevo las armas y fueron asignaron a unidades y tareas regulares dentro de la base. Sin embargo, ninguno de ellos iba a olvidar con facilidad el trato al que se los había sometido durante casi un año.

Unas semanas más tarde, Werner vio un aviso en el tablón de anuncios del barracón en el que se invitaba a todos los soldados que hablaban un idioma extranjero a inscribirse en el Centro de Adiestramiento de la Inteligencia Militar para convertirse en traductores, intérpretes e interrogadores de prisioneros de guerra. De inmediato se dio cuenta de que ese podía ser el billete de salida de la división a la que había llegado a detestar y no dudó en presentar la solicitud, que fue aceptada. Poco tiempo después, estaba de camino a Camp Ritchie.

Situado a los pies de la cordillera Azul, en el oeste de Maryland, no muy lejos de donde se libró la batalla de Gettysburg, una de las más importantes de la guerra civil estadounidense, Camp Ritchie estaba rodeado de bosques y lagos. En los días lluviosos, que eran muchos, el paisaje podía parecer lúgubre, desolado y solitario. Pero cuando el cielo estaba despejado y el bosque y las aguas brillaban bajo los rayos de sol, era fácil entender por qué hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX la región atraía a los ricachones de Baltimore, Filadelfia y Washington D. C., que viajaban a los complejos turísticos de los lagos para escapar del calor del verano.

En 1926, la Guardia Nacional de Maryland seleccionó el lugar para instalar un campamento de verano y compró unas doscientas hectáreas con dos lagos. El centro se bautizó en honor del gobernador del estado, Albert C. Ritchie, y durante la siguiente década se erigieron los edificios empleando piedra sin labrar de la zona. A ambos lados del inmueble destinado a ser el cuartel general, se construyeron dos grandes cocinas. También se terminaron el patio de armas y dos polígonos de tiro, uno de ellos especial para ametralladoras.

En 1940, el año anterior a la entrada de Estados Unidos en la guerra, el general George C. Marshall, jefe del Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos, empezó a preocuparse por las deficiencias del adiestramiento en inteligencia militar. En la primavera de 1941, envió a Gran Bretaña a un grupo de oficiales para estudiar la capacitación y las operaciones de la inteligencia militar del Ejército británico. Como resultado de esa experiencia, se recomendó centralizar en un mismo lugar la formación de los interrogadores, intérpretes y traductores que el Ejército estadounidense necesitaría en caso de guerra.

El asunto permaneció en consideración a lo largo de la segunda mitad de 1941, pues había puntos de vista divergentes y debates al más alto nivel. El secretario de Guerra, Henry Stimson, había cerrado la sección de criptoanálisis del Departamento de Estado años antes, cuando era secretario de Estado, con el argumento de que «los caballeros no leen la correspondencia ajena». En el Pentágono se había programado una reunión sobre inteligencia militar para el 8 de diciembre, pero el encuentro tuvo que ser cancelado tras el ataque a Pearl Harbor el día antes. Con el país en guerra en el Pacífico y en Europa, la cuestión dejó de ser si era necesario crear un centro de formación en inteligencia militar, sino cuándo este podía empezar a funcionar. El 22 de enero de 1942, Stimson, que con rapidez había cambiado de opinión en todo lo referente al espionaje, escribió una directiva en la que declaraba que «las exigencias han revelado la necesidad urgente de ampliar el adiestramiento en inteligencia para el combate».

El 19 de junio de 1942, el Ejército estadounidense alquiló Camp Ritchie al estado de Maryland, que era el propietario, por un dólar al año para abrir la primera instalación centralizada de adiestramiento en labores de inteligencia de la historia de las fuerzas armadas de Estados Unidos. Situado a unos treinta kilómetros de la ciudad más cercana —Hagerstown, Maryland, con una población de treinta y dos mil quinientos habitantes— y a unos ciento veinte kilómetros de Washington D. C., el relativo aislamiento de Camp Ritchie lo hacía ideal para el tipo de formación secreta que tendría lugar allí. El hecho de no estar demasiado lejos del Pentágono también constituía una ventaja adicional. El ejército gastó cinco millones de dólares para reacondicionar por completo las instalaciones y construir barracones de dos plantas, aulas de clase, un hospital y una clínica, un nuevo cuartel general y los edificios administrativos.

Se construyó también un teatro para las sesiones de capacitación en propaganda, en las que llegarían a montarse simulacros de mítines nazis con doble de Hitler incluido: el encargado de interpretar al líder nazi fue Harry Kahn, un inmigrante judío alemán con un falso bigote de cepillo que después de la guerra se convirtió en un mimo profesional. Para enseñar el modo de efectuar los asaltos y registros domiciliarios evitando las posibles trampas explosivas del enemigo, se construyó un pueblo alemán de pega que parecía auténtico, con fachadas propias del set de rodaje de una película de Hollywood. Todo estuvo terminado antes de que llegaran los primeros estudiantes y se llevó a cabo con un nivel de seguridad solo superado por el que se otorgó al desarrollo de la bomba atómica en el Proyecto Manhattan, que comenzó ese mismo verano en Oak Ridge, Tennessee.

La importancia que el ejército daba a la misión de Camp Ritchie quedó demostrada en la elección de su primer oficial al mando: el coronel Charles Y. Banfill, del Cuerpo Aéreo del Ejército. Banfill, que había estado trabajando como jefe adjunto del Estado Mayor del Cuerpo de Inteligencia Militar en Washington D. C., era el cuñado de su superior: el general de división George V. Strong, el jefe de la inteligencia militar. Gracias al apoyo con que contaba en Washington, Banfill tenía autoridad para transferir a Camp Ritchie a cualquier miembro del ejército que conociera un idioma extranjero. En la búsqueda de esas personas fue clave la colaboración de los perforistas del Pentágono, que ingresaron los datos y revisaron decenas de miles de tarjetas perforadas para encontrar a los soldados que de acuerdo con los registros dominaban un idioma extranjero, un proceso que llevó a los hombres cualificados a recibir la orden de presentarse en Camp Ritchie.

Los barracones de Camp Ritchie, invierno de 1944. (NARA)

El primer curso de ocho semanas llevado a cabo en Camp Ritchie, titulado Interrogatorio de Prisioneros de Guerra (IPW, por sus siglas en inglés), graduó en octubre de 1942 a una clase de treinta y tres estudiantes que hablaban alemán. A partir de entonces, las promociones se hicieron mucho más grandes y cada mes comenzaba una nueva formación. Los treinta y cuatro cursos siguientes graduaron, en promedio, a quinientos estudiantes al mes.

Una demostración práctica de la histeria nazi. (Cuerpo de Señales del Ejército de Estados Unidos)

A algunos de los miembros de las primeras promociones se los envió con rapidez al extranjero para participar en la invasión británico-estadounidense del norte de África, a finales de 1942. El general de división Terry Allen, entonces al mando de la 1.ª División de Infantería, describió en una carta de agosto de 1943, dirigida al oficial al mando de Camp Ritchie, el trabajo «particularmente destacado» de los equipos de IPW asignados a sus unidades en la campaña del norte de África. A través del interrogatorio de los prisioneros alemanes —contaba Allen—, se obtuvo una «nueva inteligencia antitanque» que fue determinante para la derrota del Afrika Korps de Rommel. Los equipos de interrogadores habían proporcionado a los comandantes de la infantería «transparencias que mostraban rutas prácticas que de otro modo habría sido imposible establecer ... Todo ello se realizó en una escala nunca antes intentada».

El 25 de agosto de 1943, Werner se unió a la undécima promoción de Camp Ritchie para tomar un curso llamado IPW-Ge (Interrogatorio de Prisioneros de Guerra-alemán). La undécima promoción también tenía estudiantes inscritos en los cursos para interrogadores italianos (IPW-It), intérpretes de fotografía (PI) e inteligencia de terreno (TI). Estos dos últimos cursos, en los que se enseñaba a interpretar fotografías aéreas y mapas en lugar de a realizar interrogatorios, prescindían del requisito de conocer una lengua extranjera.

Los estudios resultaban arduos para algunos alumnos, en especial aquellos que llevaban fuera del sistema educativo más tiempo. No se permitían las ausencias injustificadas y los retrasos. La tasa de fracaso variaba de una clase a otra, pero en ocasiones llegó a ser del 40 %. Aquellos que no lograban graduarse regresaban sin hacer ruido a sus unidades originales.

Por todo el campo, y en particular en áreas como las cantinas y los economatos, era frecuente oír un barullo de lenguas extranjeras: francés, italiano, noruego, español, japonés, griego, neerlandés y otras que solo podían identificar los hablantes nativos. No era raro encontrar personas versadas en varios idiomas. Una de ellas era el sargento Hugh Nibley, oriundo de Portland, Oregón, que tenía treinta y tres años. Nibley había sido misionero mormón y había trabajado como profesor de historia antigua en el Pomona College: hablaba dieciséis idiomas y afirmaba tener algún conocimiento de treinta más.

El centro de capacitación se convirtió en un enclave extranjero que reunía a intelectuales, escritores, artistas, cineastas, maestros y estudiantes. Muchos de estos soldados insólitos eran mayores que el típico recluta a punto de ser enviado a la guerra. Algunos de ellos despreciaban sin rodeos los ejercicios militares, pero su motivación, inteligencia y creatividad les servían de compensación. En los barracones y los comedores abundaban las conversaciones sobre política, historia y arte, un discurso más típico de un campus universitario que de una base militar. Incluso la comida que se les servía a los estudiantes era poco común. El cocinero jefe del campo había sido chef del Hotel Waldorf Astoria de Nueva York y supervisaba la preparación de lo que, en opinión de Werner y otros soldados veteranos, era el mejor rancho del ejército.

Asignaron a Werner a un gran barracón repleto, en su mayoría, de inmigrantes judíos alemanes, lo que le hizo sentirse como en casa. Tenían mucho en común, incluido el haber escapado por los pelos de la Alemania nazi y contar con sus seres queridos en la Europa ocupada. Ahora eran soldados del Ejército estadounidense y estaban aprendiendo las destrezas especiales que les permitirían volver al continente y contribuir a la derrota de Hitler, algo que esperaban con ansiedad.

Para las clases de interrogatorio de prisioneros de guerra, que eran completamente en alemán, se formaron grupos de unos treinta estudiantes. En el campo, en cambio, trabajaban en grupos más pequeños. Se iba a clase siete días seguidos, y el octavo, era libre. Con frecuencia las noches estaban dedicadas al estudio y la práctica.

Los estudiantes y los instructores no eran los únicos que sabían alemán. También lo hablaban los miembros de una compañía de tropas de apoyo, que, en aras de la autenticidad, a menudo lucían uniformes de prisioneros alemanes capturados en el norte de África. Esos soldados realizaban demostraciones en los campos de tiro empleando fusiles, pistolas, morteros, granadas de mano, artillería y ametralladoras enemigas, con el fin de que los estudiantes se familiarizaran con el sonido, el alcance y el efecto de las armas alemanas.

Para comprobar cuán empapados estaban de los detalles del Ejército alemán, los estudiantes debían presentarse a un examen particular. Cada uno recibía un sujetapapeles con una hoja impresa en la que figuraba una lista de cincuenta ítems. Por ejemplo, n.º 4, insignia Technische Nothilfe (cuerpo de ayuda técnica de emergencia); n.º 9, mira de fusil AT (antitanque). Luego tenían que encontrar e identificar cada ítem en un campo sobre el que se habían distribuido cientos de partes de uniformes, armas y otros artículos del Ejército alemán.

Werner, que en Berlín se había aburrido tanto con la escuela que decidió abandonarla después de terminar octavo grado, se encontró de nuevo teniendo que asistir a clases en alemán. Esta vez, sin embargo, prestó a los profesores una gran atención.

Todos coincidían en que el curso más desafiante era el de «orden de batalla» (OB), que se ocupaba de la estructura del Ejército alemán y abarcaba, por definición, «toda la información conocida sobre el enemigo». En el curso no entraban la marina alemana (Kriegsmarine) ni la fuerza aérea (Luftwaffe), porque a los equipos de IPW se los adiestraba para interrogar solo a los soldados enemigos capturados durante las operaciones en tierra. El objetivo era que los estudiantes se aprendieran las designaciones, términos y abreviaturas de todas las divisiones y demás unidades con las que podían toparse en Europa, el arsenal con que contaba cada una, la naturaleza de su sistema de suministro y la cadena de mando.

El ejército había llevado a cabo una búsqueda amplia para llevar a Camp Ritchie a los profesores mejor cualificados. Dada la singularidad de la formación ofrecida, los graduados recientes que habían tenido un desempeño destacado a lo largo del curso con frecuencia se convertían luego en miembros del cuerpo docente. Ese era el caso del instructor de OB que le correspondió a Werner. El capitán Herbert Cohn, un inmigrante judío alemán graduado en 1929 de la Universidad de Heidelberg, había formado parte de la segunda promoción de Camp Ritchie. Convertido en un experto en el Ejército alemán, impartía lecciones sobre las diversas unidades del enemigo, desde los ejércitos (cien mil hombres) hasta las divisiones (quince mil) y los regimientos (cinco mil), su composición y jerarquía, y la calidad de sus soldados y líderes.

El manual básico para el curso de OB se titulaba Orden de batalla alemán (German Order of Battle) y era un estudio clasificado sobre el Ejército alemán preparado por la división de inteligencia militar del Departamento de Guerra. No obstante, los estudiantes tenían que aprender de memoria gran parte de la información que se ofrecía en los cursos, pues existiendo el riesgo de que fueran capturados por el enemigo no podían llevarse consigo la mayoría de los materiales empleados, ni siquiera las notas tomadas en las clases. Una vez en el extranjero, el líder de cada equipo de interrogadores recibía una copia numerada del manual de OB. Conocido como «El libro rojo», el texto tenía en la portada una advertencia severa: «Este documento no debe caer en manos del enemigo».

Después de pasar días enteros estudiando la organización militar del Ejército alemán, esta terminó colándose de cuando en cuando en los sueños de Werner, lo que era mucho mejor que despertarse en medio de la noche bañado en sudor después de una pesadilla en la que su familia, de la que todavía no había vuelto a tener noticias, se encontraba en peligro de muerte. Durante las horas de vigilia, tenía la cabeza repleta de nombres, fechas, rangos, insignias, unidades y toda clase de información sobre el Ejército alemán de arriba abajo.

He aquí algunos extractos del Orden de batalla alemán:

2. Alto Mando de las Fuerzas Armadas (OKW).

HITLER es el jefe supremo de las Fuerzas Armadas (Oberster Befehlshaber der Wehrmacht). Su suplente en esa condición es el Generalfeldmarschall Wilhelm KEITEL, jefe del Alto Mando de las Fuerzas Armadas. KEITEL es el responsable del buen funcionamiento del Alto Mando y vela por que las órdenes de HITLER se cumplan, pero en términos comparativos tiene escasa influencia sobre las decisiones importantes o las políticas adoptadas.

3. Alto Mando del Ejército (OKH).

a. Cuartel general de campaña: desde diciembre de 1941, cuando Von BRAUCHITSCH fue destituido como comandante en jefe del ejército (Oberbefehlshaber des Heeres) y HITLER tomó el control directo del ejército, el cuartel general de campaña del OKH se ha fusionado prácticamente con el del OKW. No obstante, las funciones de uno y otro se han mantenido diferenciadas, y salvo en la jefatura no ha habido unión del personal.

214.ª División de Infantería

Oficial al mando: Genlt. Max HORN (56 años)

Composición: Dos regimientos de infantería (355.º, 367.º), un regimiento de artillería (214.º), un batallón móvil, un batallón de ingenieros y un batallón de comunicaciones.

Base: Hanau (Alemania).

Formada en el verano de 1939 con una alta proporción de personal de la Landwehr (la antigua milicia o guardia nacional), más tarde reemplazado en buena medida por reclutas más jóvenes. En el frente del Sarre hasta diciembre de 1939. En el sur de Noruega desde mayo de 1940. Desde diciembre de 1941, separada de uno de sus regimientos de infantería, que ha sido enviado al norte de Finlandia.

Contar con una información así de detallada sobre las unidades del Ejército alemán —les explicaba el capitán Cohn—, no solo resultaba útil para mejorar las preguntas que se hacían a los prisioneros. También era posible usarla en demostraciones de conocimiento destinadas a impresionar a los soldados capturados: enterarse de cuánto sabían los estadounidenses podía resultarles inquietante. Por ejemplo, mencionar de pasada el nombre del oficial al mando de la unidad a la que pertenecía podía tener un profundo efecto psicológico sobre el prisionero al que se estaba interrogando. Si los estadounidenses ya tenían tanta información, podía pensar, no dañaba a nadie contestando algunas preguntas más a cambio de un cigarrillo o una onza de chocolate. De ese modo, era posible conseguir que los alemanes revelaran información táctica valiosa que sirviera para salvar vidas estadounidenses.

Por esa razón, añadía Cohn, una vez que estuvieran sobre el terreno, uno de sus deberes como interrogadores sería mantenerse al día en lo referente a la información disponible sobre el enemigo.

A medida que los días fueron convirtiéndose en semanas, Werner comenzó a entender que él y los demás soldados de origen alemán no estaban en Camp Ritchie únicamente por el hecho de dominar el idioma. Ellos también conocían la cultura y la psique de los alemanes mejor que cualquiera; el suyo era un conocimiento profundo e íntimo, derivado de todos los pequeños detalles de los años vividos en Alemania. Siendo niños, habían ido a la escuela y jugado con chicos que ahora eran soldados del Ejército alemán. Y como interrogadores de prisioneros de guerra, era clave que estuvieran familiarizados con la forma de pensar y los hábitos cotidianos de los alemanes, y la influencia que tenía la doctrina nazi en soldados y civiles por igual. Esta comprensión innata del enemigo era imposible de transmitir a alguien nacido en Estados Unidos y podía marcar la diferencia a la hora de obtener información táctica valiosa de los soldados alemanes capturados.

Durante el curso denominado Organización del Ejército Alemán, se trabajaba con maquetas de madera de los tanques y vehículos blindados alemanes. Werner y sus compañeros estudiaron con detenimiento los uniformes utilizados por los distintos cuerpos, las medallas, los galones, los ribetes de las gorras, hasta ser capaces de, con solo echar un rápido vistazo a alguien que entraba y salía corriendo del recinto, identificar de forma correcta la rama a la que pertenecía, el rango que tenía, cualquier adiestramiento especial que hubiera recibido y las batallas y campañas en las que había participado.

En el curso sobre Documentos, se esperaba que todos estuvieran en condiciones de leer textos alemanes, incluidos los redactados en letra gótica o en la caligrafía Sütterlin. En ocasiones, Werner encontraba estas sesiones divertidas, como cuando los instructores entregaban documentos requisados a prisioneros alemanes reales para que los estudiantes los leyeran en voz alta. De cuando en cuando, aparecía una carta dirigida a una esposa o una novia en la que se evocaban momentos íntimos del pasado. La lectura de esa clase de misivas siempre transcurría en medio de carcajadas y bromas. Los estudiantes que ya dominaban la taquigrafía alemana pasaban a una clase de lectura avanzada de taquigrafía, por si acaso encontraban documentos de ese tipo.

En los cursos sobre Inteligencia de Terreno y Aérea, los estudiantes aprendían a dibujar mapas topográficos que dieran cuentas de las distancias y el relieve. También aprendían a interpretar fotografías aéreas tomadas por el Cuerpo Aéreo del Ejército e identificar las estructuras presentes en ellas. En una sala especial, equipada con manipuladores y auriculares, practicaban el envío y recepción de transmisiones en código morse. Al final del curso, los estudiantes demostraban su competencia transcribiendo y respondiendo los mensajes enviados por el instructor.

El comandante Rex Applegate, una reconocida autoridad en el combate cuerpo a cuerpo con y sin armas, impartía un curso sobre esta materia diseñado por él mismo, en el que se explicaba, por ejemplo, el mejor método para estrangular a un centinela. El oficial había escrito un manual didáctico titulado Kill or Be Killed [Mata o te matan], y los estudiantes prestaban mucha atención a sus charlas y demostraciones, pues eran conscientes de que las técnicas expuestas en ellas podían un día salvarles la vida. Los alumnos también debían superar una prueba en el polígono de tiro con las armas de dotación, lo que significaba varios modelos diferentes de fusil —primero el M1, y luego las carabinas M1 y M3—, así como la pistola calibre 45, que todos los oficiales e interrogadores llevaban como arma de mano. A algunas promociones se les enseñó también a disparar con ametralladoras Thompson.

En la mañana del 5 de octubre de 1943, Werner tenía programado comenzar unos ejercicios de campo de dos días. Tras más de dos años en el ejército, había ascendido ya a sargento y se le había encomendado la tarea de dirigir un pelotón a través del bosque, usando una brújula y un mapa, y alcanzar la cima de la montaña Sur, situada a seiscientos sesenta metros sobre el nivel del mar. Sin embargo, justo cuando estaban a punto de marcharse, recibió la orden de subir a un camión junto con otros estudiantes. Según les informaron, los llevaban a Hagerstown para prestar juramento y naturalizarse como ciudadanos estadounidenses. La ciudad estaba cerca, pero la carretera se encontraba en muy mal estado y el camión del ejército tardó una hora en llegar allí. Una vez en Hagerstown, esperaron en el vestíbulo del ayuntamiento a que se los llamara.

Cuando le llegó el turno, Werner entró en el despacho y se acercó a un escritorio en el que había una pila de documentos. Un funcionario del ejército se sentó delante de él. Tras verificar la identidad del joven sargento, el hombre dijo que todos los papeles parecían estar en orden, le entregó una tarjeta con una declaración impresa y le pidió que la leyera alto y claro. Werner, que durante tanto tiempo había aguardando la llegada de ese día, comprendió en ese momento que no habría más ceremonia que ese juramento prosaico ante el ejército:

Declaro bajo juramento que renuncio de forma absoluta y completa a toda lealtad y fidelidad hacia cualquier estado o soberanía extranjeros de la que hasta ahora haya sido ciudadano. Que apoyaré y defenderé la Constitución y las leyes de los Estados Unidos de América contra todos los enemigos, extranjeros y nacionales. Que profesaré por ellas fe y lealtad verdaderas. Que empuñaré las armas en nombre de Estados Unidos...

Cuando terminó, el empleado selló un documento oficial y se lo entregó. Ya era un ciudadano estadounidense naturalizado. Lo primero que pensó fue en lo contentos que se sentirían sus padres, pero luego, por supuesto, recordó que no tenía forma de contarles: ni a la madre y los hermanos, con los que había perdido el contacto, ni al padre, encarcelado en Berlín.

Aun así, en el trayecto de regreso a Camp Ritchie, Werner experimentó una gran sensación de alivio, al igual que los demás nuevos ciudadanos estadounidenses. Durante semanas, se había especulado mucho acerca de lo que podía ocurrir con los soldados nacidos en Alemania si llegaban a ser trasladados al extranjero antes de que se les concediera la ciudadanía estadounidense. En caso de ser capturados, ¿seguirían estando protegidos como prisioneros de guerra de acuerdo con los Convenios de Ginebra? ¿O serían ejecutados por los nazis como traidores o por el hecho de ser judíos alemanes al servicio del Ejército de Estados Unidos?

Llegaron al campo en las primeras horas de la tarde. Los diez hombres a los que Werner iba a dirigir en el ejercicio lo habían esperado y estaban impacientes por ponerse en marcha. Los demás pelotones habían salido hacía mucho tiempo. Werner y sus hombres se subieron a la parte trasera de un camión, que había sido cubierta con una lona para que no pudieran ver a dónde los llevaban. El camión los dejó en el límite del bosque con apenas un mapa y una brújula. Werner no reconoció ninguno de los nombres que aparecían en el mapa, porque todos eran de localidades francesas: la idea es que les resultara más difícil pedir indicaciones a los lugareños. La única forma de llegar a su destino era orientarse mediante las líneas de contorno del mapa topográfico.

Su misión era alcanzar todos los puntos de control, resolver problemas de inteligencia en cada uno y regresar al campo en no más de cuarenta y ocho horas. Cualquiera que se presentara después de ese plazo tendría que repetir el ejercicio. En vista de que habían comenzado seis horas después que todos los demás, Werner exigió el máximo a sus hombres. En cada punto de control, un examinador les entregaría un sobre con las tareas que debían completar. Algunas implicaban superar una prueba; otras requerían interrogar a falsos prisioneros vestidos con uniformes alemanes e interpretar los documentos que pudieran llevar encima.

En la segunda noche, de repente se descubrieron en un campo en medio de la más absoluta oscuridad. La única forma en que Werner podía comprobar el mapa era arrodillarse en el suelo, extender el plano, cubrirse con una manta para impedir que la luz se filtrara y, entonces sí, encender la linterna. En el bosque había también tropas de apoyo, y si veían luces u oían ruidos, tenían orden de «disparar» a los infractores con munición de fogueo, tan ruidosa como la real. El ejercicio pretendía imitar la situación de una patrulla de combate que solo puede utilizar como marcadores geográficos las características del terreno. A medida que fueron avanzando, Werner descubrió que el mejor método era buscar marcas distintivas: las vías del ferrocarril, un río o un lago. Usando esas referencias, consiguió guiar a sus compañeros hasta todos los puntos de control sin pasar demasiado tiempo perdidos.

En un momento, se toparon frente a un cercado de alambre de espino, detrás del cual un toro de aspecto amenazador los miraba con recelo. Habían recibido la orden de no dejar que los cercados los detuvieran pero, pese a lo agotados que estaban, decidieron rodear este. También se les había advertido que existía la posibilidad de que les confundieran con merodeadores y que los granjeros podían intentar dispararles con balas de verdad. De encontrarse en una situación semejante, debían gritar: «¡Soldados estadounidenses patrullando!».

En los primeros meses de Camp Ritchie, una cantidad alarmante de lugareños había llamado a la policía para informar sobre una «invasión alemana» después de que, mientras araban los campos, los granjeros vieran pasar a toda velocidad una serie de camiones pesados marcados con esvásticas y cargados de soldados alemanes y cañones de artillería. Para entonces, sin embargo, los residentes de las zonas rurales del oeste de Maryland se habían acostumbrado en gran medida a la presencia de hombres con un fuerte acento alemán: los soldados iban de acá para allá, algunos con uniformes alemanes y cascos de acero, otros con uniformes del Ejército de Estados Unidos. Llegado el momento, los lugareños encontraron un estribillo para referirse a esas curiosas actividades: «Son solo los chicos de Ritchie».

El grupo de Werner terminó el ejercicio un poco después del tiempo límite, pero en vista de que habían conseguido compensar buena parte de las seis horas de retraso que llevaban, aprobaron la prueba e incluso recibieron elogios de los instructores.

En el examen final del curso de interrogatorios, el estudiante tenía que demostrar que sabía cómo extraer información táctica de alguien que actuaba como prisionero alemán. Los instructores y otros estudiantes —antiguos o nuevos— interpretaban el papel de prisioneros y, para ello, se les informaba sobre cómo debían responder a los distintos métodos, desde las preguntas sutiles hasta la intimidación, y cuándo podían revelar o no revelar la información deseada.* Si el interrogador se revelaba inepto, el prisionero debía cerrar el pico. Un examinador observaba el interrogatorio y lo calificaba en función de con cuánta destreza el estudiante conseguía extraer «la información esencial», o la más crítica, acerca del enemigo —número de efectivos, ubicación, etc.—, con el fin de ayudar al oficial al mando a tomar «una decisión lógica». Se consideraba inteligencia táctica la localización actual de los morteros y las ametralladoras, mientras que la ubicación de la fábrica que los fabricó se consideraba inteligencia estratégica. Dado que en el veloz desarrollo de la batalla la información táctica podía resultar obsoleta o inútil después de días o incluso horas, los interrogatorios debían realizarse tan pronto como fuera posible tras la captura del soldado enemigo, pues de ese modo los datos que proporcionara estarían más actualizados. Además, ese era el momento en que el nuevo prisionero se encontraba más asustado y era, por ende, más vulnerable. Por esta razón, los equipos encargados de interrogar a los prisioneros de guerra se asignaron a las unidades que combatían en la primera línea del frente.

Cuando llegó el momento de presentar el examen, Werner tuvo mala suerte: le correspondió un examinador que prefería evitar. Se trataba de un alférez que ya había estado interrogando prisioneros alemanes en el norte de África. No obstante, durante esa campaña, había sufrido una conmoción, lo que le había obligado a regresar a Estados Unidos. Tras recuperarse, se le destinó a Camp Ritchie. Un día antes de que empezaran las pruebas, el oficial le había explicado a toda la clase qué esperaban los examinadores en términos generales. Los estudiantes debían averiguar a qué unidad militar pertenecía el prisionero, con cuántos hombres contaba, dónde estaba ubicada y demás información táctica. El alférez tenía ideas precisas sobre el trato que debía darse a los prisioneros. Tenía que obligárselos a permanecer en posición de firmes frente al interrogador, que estaría sentado, con los talones juntos y las manos a lo largo de las costuras del pantalón. Bajo ninguna circunstancia se le permitiría tomar asiento y tampoco se le podía ofrecer agua o cigarrillos. Una vez que tenía al prisionero delante, el interrogador debía hacerle las preguntas a gritos, sin parar.

—Así es como se hace —dijo el alférez—. Así fue como yo lo hice en el norte de África y por eso tuve tanto éxito. Y así es como tendrán que hacerlo ustedes.

Aunque todavía no había llevado a cabo un solo interrogatorio real, Werner consideraba que el alférez era demasiado intransigente y que sus métodos resultaban ineficaces. A pesar de lo que contaba sobre su experiencia, le costaba creer que ese gallito jactancioso hubiera tenido mucho éxito gritando a los duros veteranos del Afrika Korps de Rommel. Y fuera como fuera, él no quería para nada convertirse en un interrogador gritón. Desde el principio había pensado que existían formas mejores y más humanas de extraer información a una persona, incluso si esta era enemiga. Aunque no pudo librarse del joven alférez para el examen final, Werner no se dejó intimidar por el presumido oficial. Llevaba ya un buen tiempo en el ejército y había alcanzado el grado de sargento, y eso, sumado a su obstinación innata, le dio la confianza para probar un enfoque que, según pensaba, sería más eficaz cuando llegara el día de interrogar a prisioneros alemanes auténticos en el campo de batalla.

En un primer momento los lugareños de los alrededores de Camp Ritchie creyeron alarmados estar siendo testigos de una «invasión alemana». (Cuerpo de Señales del Ejército de Estados Unidos, arriba; y NARA, abajo)

Cuando Werner entró en el salón en el que se celebraba el examen, vio al alférez sentado en una silla en el rincón más alejado. Esforzándose al máximo por ignorarlo, optó por girar su propia silla y quedarse dándole la espalda.

El joven llevaba consigo una botella de agua y un paquete de cigarrillos, que puso sobre la mesa. Cuando el prisionero de pega entró en la habitación, Werner se dirigió a él en alemán para decirle que tomara una silla y se sentara frente a él. Luego le ofreció un poco de agua y un cigarrillo; el prisionero los aceptó. En un tono de voz normal, el interrogador formuló una serie de preguntas inofensivas —como el nombre, el rango y el número—, a las que todos los prisioneros podían responder de acuerdo con los Convenios de Ginebra.

Práctica de interrogatorio de prisioneros en alemán en Camp Ritchie. (NARA)

Después de pasar unos diez minutos fumando y respondiendo una buena cantidad de preguntas inocuas, el falso prisionero pareció cansarse de la farsa y comenzó a ofrecer la información de forma voluntaria, como si quisiera terminar de una vez. De buen grado, proporcionó a Werner los detalles sobre su unidad, el número de efectivos que la componían, la localización actual, etc. El interrogatorio había terminado. El alférez y Werner se quedaron solos en la habitación. Werner dio media vuelta para quedar de cara al examinador, que lo miraba con incredulidad.

Aunque había obtenido la información que necesitaba conseguir, eso no impidió que el alférez le diera una reprimenda como no había sufrido desde la infancia. El oficial le dijo que era «incapaz de interrogar» y que carecía de la «presencia militar necesaria» para que los alemanes capturados le tomaran en serio. Finalmente, le advirtió que no pensaba darle el aprobado en el examen de interrogatorios.

El 23 de octubre de 1943, cuando Werner se graduó del curso de IPWGe, junto con 184 compañeros de clase, su calificación más baja era la de interrogatorios, que no obstante seguía siendo un sólido 85. Combinada con las demás notas, todas por encima de 90, la media final fue de 91. Sus habilidades lingüísticas le valieron una E («excelente»). Con todo, las evaluaciones combinadas de sus instructores dejaron constancia de la única mancha de su historial:

Un trabajador en extremo concienzudo, inteligente y entusiasta, que produce una impresión favorable y adecuada a un soldado. Posee un buen dominio de ambas lenguas, que maneja con gran eficacia; sin embargo, debido a cierta lentitud en sus reacciones psicológicas, no es precisamente un interrogador.

La undécima promoción de Camp Ritchie, a la que pertenecía Werner, graduó a 427 estudiantes. Además de los interrogadores en alemán, incluía otros 74 en italiano, que pronto se unirían a la campaña aliada en el sur de Europa, 136 intérpretes de fotografías y 33 especialistas en inteligencia de terreno. Por motivos de seguridad, se advirtió a todos que no debían contarle a nadie, ni siquiera a sus familiares, que estaban trabajando en inteligencia militar.

Después de graduarse, los miembros de la clase de Werner se enteraron de que les enviarían a otra base donde llevarían a cabo nuevas maniobras. La idea de continuar adiestrándose exasperó al joven. Eso era lo que único que había hecho desde que estaba en el ejército: ¡adiestrarse, adiestrarse y seguirse adiestrándose todavía más! Estaba harto. Se había cansado de los ejercicios, estaba preparado para la acción. Más que preparado, incluso. Era el momento de ir a la guerra y tomar parte. Y descubrió que el coronel al mando de Camp Ritchie estaba dispuesto a escucharlo.

—Señor —le dijo Werner, que permaneció en posición de firmes después de hacer el saludo militar—, me gustaría ofrecerme voluntario para el próximo contingente destinado al extranjero.

La solicitud debía de ser bastante inusual. El coronel lo miró levantado las cejas.

—¿De verdad quiere irse, sargento? —preguntó.

—Sí, señor.

—De acuerdo, saldrá con el próximo.

El coronel mantuvo su palabra, y unas pocas semanas después, Werner se embarcaba en Nueva York, junto con otros graduados de Camp Ritchie, como parte de un contingente enviado a Inglaterra, donde las fuerzas aliadas se estaban concentrando para preparar la invasión de la Francia ocupada.

Habían pasado cuatro años desde que Werner Angress cruzó ese mismo océano siendo un inmigrante judío alemán que huía de Hitler y de los nazis. Ahora regresaba como un graduado de Camp Ritchie para luchar contra ellos.

5

El regreso

Aunque sin conocerse, Victor Brombert y Werner Angress regresaron a Europa juntos. Después de terminar el adiestramiento formaron parte de los casi doscientos graduados de Camp Ritchie que se embarcaron en el RMS Rangitata —un trasatlántico de pasajeros de construcción neozelandesa reconvertido en buque de transporte de tropas—, para cruzar un océano azotado por las tormentas. Zarparon el 28 de enero de 1944 desde un muelle de Brooklyn, cerca del lugar en el que, tres años antes, Victor y sus padres desembarcaron del Navemar, el carguero abarrotado de refugiados judíos en el que habían conseguido escapar de Europa. Mientras veía desvanecerse en la distancia la Estatua de la Libertad desde la barandilla del Rangitata, a Victor se le ocurrió que existía cierta simetría entre su llegada como inmigrante y su actual partida como soldado estadounidense.

Había conversado muchas veces con sus amigos y familiares de cuánto ansiaba participar en la lucha por liberar a Francia de la tiranía nazi. Pero asimismo sabía que eso era un motivo de preocupación para los padres, que ya habían perdido a un hijo: su hermana Nora, cuando esta tenía cinco años. Perderlo a él también los dejaría destrozados. Después de pronunciar en la Academia Harrisburg el discurso en el que habló de lo urgente que era derrotar a Hitler, se había inscrito en la escuela de odontología, pero en el invierno de 1942 recibió una convocatoria de la junta de reclutamiento y la decisión dejó de estar en sus manos. Poco tiempo después, estaba de camino a Fort Dix, Nueva Jersey, para recibir el adiestramiento básico.

Frenchy, como lo apodaron los otros reclutas, consiguió superar los ejercicios de formación pese a las dificultades que tenía para entender el acento de Alabama del sargento instructor. Disfrutó aprendiendo a desmontar, limpiar, engrasar, volver a montar y disparar todas las armas. El adiestramiento sobre el terreno le resultó menos agradable: correr la pista de obstáculos, trepar, saltar y gatear bajo fuego simulado o real, hacer series interminables de flexiones y abdominales, clavar la bayoneta en muñecos blandos, recibir lecciones de combate cuerpo a cuerpo. No obstante, para cuando terminó la formación, Victor se sentía como un soldado de verdad. Por consiguiente, quedó terriblemente decepcionado cuando se lo transfirió al cuerpo médico por no ser aún ciudadano estadounidense. Aunque sus padres se habían puesto felices cuando se enteraron de que prestaría servicio como personal no combatiente en lugar de hacerlo como soldado de infantería, él no estaba en absoluto satisfecho, y por ello quedó encantado cuando la orden de presentarse en Camp Ritchie puso fin al adiestramiento como camillero.

Después de terminar el curso de Interrogatorio de Prisioneros de Guerra, Victor, que como muchos otros estudiantes nacidos en el extranjero se naturalizó como ciudadano estadounidense en Hagerstown, permaneció tres semanas más en Camp Ritchie. Dado su dominio del francés, fue uno de los veintidós estudiantes seleccionados para un curso especial en el que se enseñaba a interrogar a los civiles franceses. Además de aprender qué era lo que debían intentar conseguir durante esos interrogatorios y conocer el funcionamiento básico de las ciudades y los pueblos rurales franceses, en este curso estudiaron la naturaleza y localización de los distintos grupos de la Resistencia francesa, la estructura típica de las células locales y la mejor forma de contactar y trabajar con ellas. Después de haber superado el curso de Interrogatorio de Prisioneros de Guerra en alemán, en el que recibió una calificación final de 89 —sus notas más altas fueron en Organización y Táctica—, Victor estaba feliz de volver a hablar y leer en francés. Dedicó sus mejores esfuerzos al curso con la esperanza de que así se aseguraría participar en los futuros desembarcos aliados en la costa de Francia, algo que, como todos sabían, estaba ya planeándose.

A los reclutas que se graduaban en IPW por lo general se los ascendía a una de las cuatro categorías de sargento. Pero al final de sus dos cursos, Victor pasó de soldado raso, el rango más bajo del ejército, a brigada, el grado de suboficial más alto, un ascenso que por lo general los soldados de carrera solo alcanzaban tras años en el ejército. Más que de sus aptitudes militares, esto fue consecuencia de las «necesidades del servicio»: dado que el ejército necesitaba sargentos y oficiales subalternos que dirigieran los equipos de interrogadores, los ascensos rápidos eran frecuentes después de la graduación en Camp Ritchie. Tras apenas cinco cortos meses en las fuerzas armadas, Victor pasó de no tener un solo distintivo a llevar una pila de seis galones en las mangas. Sin haber cumplido aún los veinte años de edad, seguramente era uno de los brigadas más jóvenes del Ejército estadounidense.

El Rangitata tardó más de dos semanas en cruzar el Atlántico. Formaba parte de un convoy obligado a moverse a la velocidad del barco más lento. Las distintas embarcaciones navegaban muy cerca la una de la otra y viajaban protegidas por buques de guerra, debido a la amenaza de los submarinos alemanes. Los destructores y las lanchas torpederas que escoltaban el convoy detectaron la presencia de naves enemigas sumergidas en varias ocasiones y detonaron algunas series de cargas de profundidad.

Victor tuvo una travesía del Atlántico completamente diferente de la primera. Esta vez durmió en una litera limpia, en un espacio ventilado, aseado y ordenado. Para matar el tiempo, jugaba al póquer con sus compañeros. Durante el recorrido, trabó amistad con otro brigada, un alsaciano que también se había adiestrado en Camp Ritchie y con el que hablaba en francés. Era algunos años mayor que Victor y había dejado a su esposa en Estados Unidos.

Un día que hacía un frío glacial, mientras los dos hombres se encontraban en cubierta viendo las olas, Victor empezó a hablar con entusiasmo, y cierta prolijidad, sobre la nobleza de la lucha y la liberación de Europa y las acciones heroicas. Su amigo le escuchó sin interrumpirlo, pero cuando por fin terminó, negó con la cabeza.

—Tu as le virus —le dijo con evidente sarcasmo: «Tienes el virus».

Pensaba que a Victor le había picado el «bicho» de la guerra. Y profetizó que pronto se le pasaría.

Llegaron a Liverpool, donde hacía un tiempo apacible. Una multitud los esperaba en el muelle con carteles en los que daban la bienvenida a los «yanquis». La primera comida de Victor en un comedor militar británico causó un pequeño revuelo. Al pasar junto a una mesa en la que estaban sentados algunos sargentos del Ejército estadounidense, estos dejaron de comer y se quedaron mirándolo con el tenedor en la mano. Victor, que era varios años más joven que cualquiera de ellos pero tenía una graduación superior, los saludó. Al oír el acento francés, los sargentos quedaron aún más perplejos. ¿Cómo podía un francés ser brigada en el Ejército de Estados Unidos?

Victor, al igual que otros graduados de Camp Ritchie, viviría muchas otras experiencias de este tipo debido a su acento extranjero y el elevado rango que tenía para su edad. Sin embargo, dentro de la inteligencia militar ni él ni sus compañeros eran en absoluto marginados. Una vez asignados a pequeños equipos vinculados a una división o un regimiento, los graduados de Camp Ritchie gozaban de gran independencia respecto a las unidades y mandos regulares del ejército, y eran libres de moverse por su cuenta.

A Victor se le asignó a un equipo de seis hombres denominado oficialmente Intérpretes de Inteligencia Militar-francés cuya misión principal era interrogar civiles franceses y adquirir información de los miembros de la Resistencia, lo que podía conllevar labores de reconocimiento tras las líneas enemigas. Los dos oficiales del grupo eran tenientes; como único brigada, Victor era el recluta de mayor graduación. Los otros tres miembros del equipo eran sargentos. En el papel, los oficiales y Victor eran los interrogadores jefes, mientras que uno de los sargentos se encargaba de revisar los documentos, y los otros dos, de hacer las traducciones pertinentes y transcribir a máquina los informes, además de conducir los dos todoterrenos que el grupo tenía a su disposición. Sin embargo, esa organización —igual para todos los equipos de IPW— resultó ser puramente teórica y en realidad las distintas tareas se realizaban de forma compartida. Todos los miembros de la formación eran graduados de Camp Ritchie que hablaban francés, pero solo Victor lo hacía como un auténtico nativo. Él y otro miembro del equipo, el sargento Willi Joseph, que con treinta y cinco años era el mayor de los seis, eran los únicos que también hablaban alemán con fluidez.

En febrero de 1944, el equipo fue enviado al sur de Inglaterra, no lejos del monumento prehistórico de Stonehenge, para unirse a la 2.ª División Acorazada. Apodada Hell on Wheels, «el infierno sobre ruedas», esta era una unidad probada en el campo de batalla que, a las órdenes de George S. Patton Jr., había conocido la acción en el norte de África y Sicilia. Corría el rumor de que esa división experimentada, que tenía dos regimientos de más de cien tanques cada uno, además de otro de infantería y batallones de apoyo de ingenieros acorazados, comunicaciones y reconocimiento, sería una de las primeras divisiones blindadas del Ejército estadounidense en desembarcar en Francia.

Por el momento, la 2.ª Acorazada se encontraba realizando sin parar maniobras para preparar la invasión. Los ejercicios incluían largas marchas, operaciones especiales y simulacros de guerra en las verdes colinas de la llanura de Salisbury, un terreno apropiado para practicar las tácticas de combate con tanques. Durante este período, Victor aprendió a conducir por sí mismo usando uno de los todoterrenos del equipo. Y aunque no se esperaba que ninguno de los graduados de Camp Ritchie tuviera que manejar un tanque, consiguió hacer un paseo de prueba en uno. Durante todo el tiempo que duró, padeció una claustrofobia intensa al imaginarse encerrado en un blindado en llamas en medio de la batalla.

A principios de mayo de 1944, se le pidió que hablara ante un grupo de más de un centenar de oficiales de la 2.ª Acorazada acerca de lo que les esperaba en Francia después del desembarco, a medida que fueran adentrándose en el país. Victor decidió pintarles un cuadro verbal de la ciudad francesa típica, concentrándose en descripciones vívidas de los personajes con los que podrían encontrarse, como el alcalde, el farmacéutico, el médico, el cura, el banquero o el maestro de escuela, y también de los lugares más comunes, como la iglesia, la panadería, la plaza principal y el ayuntamiento.

Provisto de un puntero, el joven habló desde una tarima, delante de un gran mapa de la costa norte de Francia. Dado que no estaba familiarizado con el área alrededor de Calais, donde la distancia a través del canal de la Mancha era menor —razón por la cual muchos pensaban que era el lugar más probable para el desembarco aliado, incluidos Hitler y los generales alemanes—, eligió una región que conocía bien para ubicar en ella la ciudad arquetípica que se proponía presentar: Normandía. Después ofreció a los oficiales una pintoresca descripción del lugar donde había pasado un verano enamorado de una chica llamada Dany hacía —tuvo la impresión— mucho mucho tiempo.

Semanas más tarde, cuando se enteraron del sitio preciso de la costa francesa en el que el Día D desembarcarían los hombres y tanques del «infierno sobre ruedas», algunos de los oficiales que habían asistido a su charla, así como los miembros de su propio equipo, se negaron a creer que Victor no hubiera sido informado en secreto desde arriba por alguien del Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada (SHAEF, por sus siglas en inglés) en Londres. Pero no había sido así. Fue solo una casualidad que ese día Victor señalara en el mapa el lugar que pronto se conocería como la playa de Omaha.

Guy Stern terminó siendo un graduado de Camp Ritchie solo porque la Armada estadounidense lo rechazó.

Un par de meses después de que Estados Unidos entrara en la guerra, Guy, que entonces hacía su segundo año en la Universidad de San Luis, se tomó en serio los carteles militares que aparecieron en los pasillos de la facultad, en particular uno dirigido a todo aquel que tuviera destrezas especiales, como el dominio de un idioma extranjero: ¡la inteligencia naval te necesita! El joven universitario fue a la oficina de reclutamiento de la Armada en el centro de San Luis, donde había una larga fila de jóvenes ansiosos por alistarse. Cuando le llegó el turno, le dijo al reclutador que había visto el anuncio de la inteligencia naval y que quería inscribirse.

—Hablo alemán —dijo Guy.

—Tienes acento. ¿Naciste en este país?

—No, nací en Alemania.

—No puedo inscribirte. La inteligencia naval solo acepta personas nacidas en Estados Unidos.

El joven estaba abatido. Le preocupaba no poder hacer su parte en la guerra. Sin embargo, cuatro meses después, recibió la notificación en la que se le llamaba a presentarse a filas.

Guy quería contribuir a la guerra porque estaba convencido de que solo derrotando a los nazis podría reunirse con su familia. En poco tiempo, Estados Unidos se había convertido en su hogar, y él había desarrollado un sentimiento patriótico hacia el país que lo había acogido y le había dado una nueva vida. No obstante, también conservaba un intenso vínculo con su tierra natal y sentía con fuerza que tenía el deber de regresar y ayudar a liberar Alemania de Hitler y los nazis.

Junto con una docena de otros reclutas de San Luis, se le envió al Centro de Reclutamiento del Ejército de Estados Unidos en Fort Leavenworth, Kansas. Después de pasar dos semanas esperando a que el Ejército decidiera qué hacer con ellos, los nuevos reclutas fueron enviados a Camp Barkeley, en las afueras de Abilene, Texas, la sede del centro de adiestramiento básico para la administración médica. Allí, los reclutas tuvieron que soportar largas caminatas bajo un sol abrasador llevando el equipo de campaña completo, luego recibieron clases en las que maestros de secundaria locales les enseñaron los principios básicos del papeleo derivado de los tratamientos médicos y la hospitalización.

El 1 de mayo de 1943, cuando aún no había completado la formación, Guy y un grupo de otros reclutas nacidos en el extranjero tomaron un autobús hacia Abilene, donde comparecieron ante un juez federal para una ceremonia de ciudadanía masiva. Se les dijo que, si lo deseaban, el tribunal podía cambiar los nombres que sonaran alemanes o judíos. Varios soldados optaron por hacerlo: en caso de ser capturados en el extranjero, no querían llevar sus nombres de pila en las chapas de identificación. Ese día, Günther Stern, de Hildesheim, se convirtió de manera oficial en Guy Stern, de San Luis.

El joven esperaba que, una vez terminado el adiestramiento básico, se lo asignara a un hospital militar o a una unidad de apoyo médico. Sin embargo, antes de terminar la formación en Camp Barkeley, lo llamaron al cuartel general, donde un sargento le informó de que ese mismo día se le trasladaría a otra base.

—¿A dónde, sargento?

—No lo sé. Las órdenes están selladas.

Le mandaron abordar un tren en dirección este junto con otros dos soldados judíos alemanes. Tras tres horas de lo que parecía un recorrido interminable por las praderas del oriente de Texas, abrieron las órdenes siguiendo las instrucciones que habían recibido. Debían cambiar de tren en Baltimore y tomar uno hacia Martinsburg, Virginia Occidental, donde les estaría esperando un todoterreno. El misterio se prolongó hasta un día después, cuando llegaron a la puerta principal de un campo militar de Maryland rodeado de exuberante vegetación y con un lago en el centro. El policía militar revisó cuidadosamente las órdenes que llevaban y luego los saludó en alemán:

—Willkommen im Camp Ritchie.

Guy encontró el adiestramiento en Camp Ritchie muy diferente del recibido en Texas, pero igual de exigente. Pronto se uniría a otros estudiantes en ejercicios nocturnos en los que se les dejaba abandonados en el bosque con solo un mapa en un idioma desconocido y una pequeña brújula. El plano llevaba marcado un punto de reunión, pero si no se presentaban allí antes de las once de la noche, perderían el camión de vuelta y tendrían que caminar cuarenta kilómetros para regresar al campo. En el primer ejercicio en el que participó Guy, el grupo incluía un coronel, que fue quien manejó el mapa y la brújula. Después de horas vagando a tientas, el oficial admitió que había estado mirando el plano al revés. Agotados, caminaron de regreso al campo en la oscuridad y llegaron al campamento a la mañana siguiente, justo a tiempo para la primera clase del día.

En su segundo ejercicio nocturno, el mapa les pareció por completo incomprensible a todos los miembros del grupo; uno de los compañeros opinó que podía estar en islandés. Decidieron caminar en línea recta hasta la primera granja, donde el propietario los recibió con cordialidad. Evidentemente, no eran los primeros excursionistas extranjeros de Camp Ritchie que se extraviaban cerca de la propiedad.

—Hola, chicos. ¿Qué clase de mapa os han dado esta noche? Dejadme echarle un vistazo —el granjero identificó en el papel los accidentes geográficos que le resultaban familiares—. Está bien, este edificio en el centro es una escuela que queda a unos tres kilómetros al norte de aquí. Luego tenéis esta intersección que en realidad no es más que un sendero. Deberéis tomar la bifurcación a la izquierda. Seguid durante unos ocho kilómetros y encontraréis al camión esperándoos. Daos prisa y lo lograréis.

Aunque en teoría no debían pedir indicaciones a los lugareños, muchos estudiantes lo hacían cuando se perdían. Guy supuso que los instructores estaban al corriente de eso y que en realidad querían que los futuros graduados en inteligencia militar desarrollaran la astucia y encontraran el modo de resolver los problemas que se les presentaban sobre el terreno.

Guy descubrió que las exigencias intelectuales de los cursos impartidos en Camp Ritchie no estaban por debajo de las dificultades planteadas en los ejercicios de campo. Muy pocos de los aspectos de la información de inteligencia más reciente sobre el enemigo se dejaban fuera. El objetivo era prepararlos para extraer a los prisioneros información vital con rapidez, y todo lo que hacían —memorizar pasajes completos del manual sobre el orden de batalla alemán, analizar mapas aéreos, identificar los ribetes de las gorras de la Wehrmacht y las medallas en los uniformes de las SS— estaba orientado a ello.

En las clases sobre cómo llevar a cabo interrogatorios, Guy aprendió cuatro técnicas básicas. La primera, «conocimiento superior», consistía en abrumar al prisionero con detalles acerca de las unidades enemigas que el interrogador ya conocía. La segunda, una «forma de soborno», implicaba comer una tableta de chocolate o encender un cigarrillo delante del cautivo; cuando este pedía algo para comer o fumar, se le decía que podría hacerlo si cooperaba. «Encontrar intereses comunes» suponía aprovechar los gustos e inclinaciones de un prisionero. Si se trataba de un aficionado al fútbol, el interrogador debía hablar de fútbol hasta que el preso olvidara que su interlocutor llevaba un uniforme diferente. La última técnica era «usar el miedo»: el interrogador descubría las ansiedades y temores del prisionero y le hacía creer que estos se convertirían en realidad si se negaba a cooperar.

Un comandante versado en derecho de la Abogacía General del Ejército analizaba con los estudiantes las normas y regulaciones jurídicas y morales, por si alguno de estos pensaba que no existían límites cuando se trataba de interrogar a los prisioneros de guerra.

—Ante todo, y si no vais a recordar nada más de lo que os diga, recordad al menos esto: nunca toquéis a un prisionero. Eso supondría una clara violación de los convenios generales sobre la guerra.

Guy fue uno de los ciento treinta graduados del curso IPW-Ge en la octava promoción de Camp Ritchie. Sus calificaciones más altas fueron en transmisiones (96), tareas del Estado Mayor (89) y contrainteligencia (90). Los comentarios de sus instructores fueron: «Tranquilo, modesto, histriónico, muy inteligente. Buen nivel de alemán. Buen manejo de documentos. Buena taquigrafía y mecanografía». Tras graduarse se le ascendió a sargento. Tras pasar dos meses adicionales de adiestramiento y maniobras en Fort Polk, Luisiana, en medio de ciénagas infestadas de serpientes, cocodrilos y cerdos salvajes, en enero de 1944, muy emocionado ante la perspectiva de regresar a Europa, Guy se unió a otros doscientos graduados de Camp Ritchie —incluidos Werner Angress y Victor Brombert— para abordar el Rangitata rumbo a Gran Bretaña.

El soldado Guy Stern, 1943. (Archivo familiar)

A su llegada, tomaron el tren hasta el cuartel general de los equipos de inteligencia militar en Inglaterra, que estaban ubicados en Broadway, una ciudad pequeña y pintoresca en el corazón de los Cotswolds, al noroeste de Oxford. En gran medida inalterada desde tiempos de Shakespeare, la ciudad debía su nombre a la amplia calle principal bordeada de parterres y flanqueada por castaños rojos y edificios de piedra caliza color miel, muchos de los cuales databan del siglo XVI. La mayoría de los graduados de Camp Ritchie se alojaron con familias locales, que invitaron a sus huéspedes a unirse a ellos para comer, pasear y asistir a eventos sociales. Los soldados, a su vez, compartieron con sus anfitriones sus raciones especiales, como los chocolates y los cigarrillos, tan difíciles de conseguir en Gran Bretaña.

El adiestramiento de los graduados de Camp Ritchie continuó allí, ocasionalmente amenizado por conferencias de experimentados oficiales de la inteligencia británica. Invirtieron muchas horas de prácticas en interrogatorios en un campo de detención al norte de la ciudad, donde se encontraban encerrados doscientos prisioneros de guerra alemanes capturados en el norte de África. Conocido como «la jaula», el campo era un lugar para poner a prueba los métodos aprendidos, esta vez con auténticos soldados del Tercer Reich, si bien el hecho de haber soportado muchos interrogatorios antes y ser conscientes de que la guerra había terminado para ellos hacía que los prisioneros de aquel lugar fueran inmunes a la mayoría de las técnicas de los interrogadores.

Estando en guerra con un enemigo poderoso atrincherado al otro lado del canal de la Mancha, Gran Bretaña entera se había convertido en un campo militar, lo que ponía nerviosos a los graduados de Camp Ritchie cuando tenían que ponerse uniformes alemanes y visitar campos plagados de soldados estadounidenses para enseñarles una o dos cosas sobre el enemigo. Lo que más les inquietaba en tales ocasiones eran los miembros de la Guardia Nacional británica, muchos de ellos hombres mayores, armados con fusiles y pistolas antiguos y prestos a disparar a los invasores Krauts. Guy siempre terminaba sus presentaciones enseñando una frase alemana que, según pensaba, le resultaría muy práctica a los soldados. En poco tiempo tenía a todo un barracón de soldados rebosantes de alegría gritando con estrépito y a coro: ¡Hände hoch oder ich schieße! (¡Manos arriba o disparo!).

Una presentación sobre los uniformes y equipos alemanes para soldados estadounidenses en Inglaterra, poco antes del Día D. (Cuerpo de Señales del Ejército de Estados Unidos)

Guy era miembro de un equipo de IPW de seis hombres adscrito al cuartel general de 1.er Ejército de Estados Unidos, una formación enorme compuesta entonces por seis divisiones de infantería y aerotransportadas que sumaban en total unos cien mil hombres. Al mando del 1.er Ejército se había nombrado recientemente al teniente general Omar Bradley, que había sido designado por su antiguo compañero de West Point, el general Dwight Eisenhower, comandante supremo de las fuerzas aliadas, para dirigir todas las fuerzas terrestres estadounidenses en la operación Overlord, la invasión de la Francia bajo ocupación nazi.*

Guy pronto descubrió que la gran mayoría de los veinticuatro oficiales y reclutas que formaban los cuatro equipos de IPW asignados al cuartel general del 1.er Ejército —otros equipos de IPW estaban vinculados a sus diversas divisiones y regimientos— eran refugiados judíos alemanes a los que, al igual que a él, les habían arrebatado la patria y separado de sus seres queridos. Sin excepción, estos exiliados habían optado por abandonar su refugio estadounidense y regresar a Europa para luchar contra los nazis; y todos compartían una especie de celo misionero: se consideraban cruzados en una lucha contra el mal.

Una de las tareas previas a la invasión que se encargaron al equipo fue seleccionar lugares idóneos en Francia para encerrar a los prisioneros de guerra más allá de las cabezas de playa iniciales; cerca, pero no demasiado, del cuartel general del 1.er Ejército. Esos lugares debían ser accesibles desde las autovías para una rápida evacuación de los prisioneros y estar próximos al campamento en que se alojaran los interrogadores, de modo que estos pudieran acceder a ellos con facilidad. También debían tener mucho espacio para lo que, según se esperaba, sería una gran cantidad de alemanes, de cuya alimentación y custodia se encargarían unidades auxiliares. El equipo preparó una lista de lugares para las futuras «jaulas» de los prisioneros de guerra y luego, al igual que los cientos de miles de soldados aliados congregados en Inglaterra para la invasión, se dispusieron a esperar la llegada del Día D.

El equipo de Guy había sido informado: cuando recibieran la alerta, saldrían en un convoy desde el cuartel general del 1.er Ejército en Bristol, una ciudad de casi medio millón de habitantes en el suroeste de Inglaterra, recorrerían unos ciento sesenta kilómetros de carreteras cerradas al tráfico, y llegarían a Southampton, en el extremo suroriental de Gran Bretaña. El puerto había sido seleccionado como uno de los principales puntos de embarque para los centenares de buques y lanchas de desembarco que transportarían a las fuerzas invasoras.

Debido al clima tempestuoso en el canal de la Mancha, la espera continuó.

Una tarde, para espantar el aburrimiento, Guy entró en la tienda grande y oscura en la que por las noches se proyectaban películas. Por lo general, no había funciones diurnas, pero ese día, para aliviar la tensión de los soldados, habían programado una nueva de Hollywood. Se trataba de Shine on Harvest Moon, protagonizada por Ann Sheridan, una chica de calendario muy popular en la época: según se contaba, recibía doscientas cincuenta propuestas de matrimonio a la semana, muchas de ellas de soldados. Cuando la película solo llevaba unos veinte minutos, poco después de que la actriz cantara la exitosa canción «Time Waits for One», las luces de la carpa se encendieron. Una voz se oyó por la megafonía: «¡Todo el personal, repórtese a su cuartel! ¡Preparaos para salir en convoy dentro de media hora!». Guy y los demás soldados salieron corriendo del teatro.

La invasión estaba en marcha, y el ferviente deseo de Guy Stern de regresar al continente y luchar contra quienes se habían llevado a su familia estaba a punto de hacerse realidad.

Werner Angress nunca se planteó saltar de un avión. Antes de ir a Camp Ritchie, había rechazado la oportunidad de recibir adiestramiento de paracaidista. Ir a la guerra como soldado de infantería —pensó— ya era suficientemente arriesgado. Al llegar a Gran Bretaña, le habían preguntado de nuevo si le gustaría ofrecerse voluntario para los paracaidistas y una vez más había dicho con firmeza: «No, gracias». Sin embargo, se llevó una sorpresa tremenda cuando, tras unas pocas semanas en Broadway, descubrió que se lo había asignado a un equipo de IPW adscrito a la 82.ª División Aerotransportada, que había luchado en el norte de África, Sicilia y la Italia continental. Esta unidad acababa de llegar a Inglaterra y se había reforzado con reemplazos y nuevos equipos en previsión del Día D. En aquel momento, con su fuerza al completo —unos ocho mil quinientos hombres aproximadamente—, la 82.ª estaba formada por tres regimientos de infantería paracaidista (PIR, por sus siglas en inglés): el 505.º, el 507.º y el 508.º. Se asignó un equipo de IPW a cada regimiento y uno más al cuartel general de la división.

El de Werner quedó asignado al 508.º. Cuando un oficial del regimiento le preguntó en qué circunstancias había salido de Alemania, este le ofreció una breve relato de la huida de su familia.

—Entonces, ¿eres judío? No lo pareces. ¿Estás cualificado para saltar?

Werner lo miró sin apenas expresión.

—Todavía no —dijo después de un momento de vacilación.

Aunque se había preguntado qué implicaciones tendría para él estar en una unidad aerotransportada sin ser paracaidista, su contestación no pretendía ser efectista. Después de dos años en el ejército sirviendo en la infantería, y tras alcanzar el rango de sargento y graduarse en Camp Ritchie, Werner estaba decidido a ser un buen soldado y no eludir su deber.

El oficial, que pareció complacido con la respuesta, le explicó que la mayoría de los hombres de la unidad aerotransportada habían hecho el curso de salto en Fort Bragg, Carolina del Norte, pero que algunos de los recién llegados habían sido adiestrados en Inglaterra. Y le prometió que tanto él como los demás novatos recibirían adiestramiento en paracaidismo antes de la invasión. El oficial admitió que la capacitación que le estaba ofreciendo difícilmente equivalía a las seis semanas que duraba la instrucción en la escuela de salto, pero que al menos incluiría los cinco saltos de práctica que se requerían para cualificarle como paracaidista.

El equipo de IPW de Werner incluía a otros tres judíos alemanes que habían emigrado a Estados Unidos después de que los nazis llegaran al poder. Todos habían recibido adiestramiento de infantería antes de llegar a Camp Ritchie. Conscientes de la inminencia del Día D, que esperaban con una mezcla de entusiasmo y determinación, los cuatro estuvieron conversando sobre cómo debían comportarse con los prisioneros de guerra auténticos. Rechazaban cualquier uso de la fuerza durante los interrogatorios y estaban profundamente convencidos de que, como soldados estadounidenses, tenían la responsabilidad de actuar de forma civilizada, pues era eso —pensaban— lo que los distinguía de los nazis. Sabían, por supuesto, que no todos los soldados alemanes eran nazis, y no dejaban de sentir cierta empatía por «esos pobres bastardos» que se habían dejado engatusar por Hitler y su partido. No ignoraban que, cuando la guerra terminara, se los necesitaría para ayudar a construir una nueva Alemania.

Werner Angress en Inglaterra después de unirse a la 82.ª División Aerotransportada. (Archivo de la familia)

El capitán John Breen, el jefe de la sección de inteligencia del regimiento, conocida como S-2, continuó intentando organizar los saltos de práctica que necesitaba Werner. Breen, un investigador del Tesoro estadounidense en la vida civil, era una persona agradable y simpática, el único oficial del regimiento que compartía con la tropa en el bar cercano, en una clara violación de las reglas que impedían a los oficiales confraternizar con los reclutas. Pero las semanas fueron pasando sin que Werner pudiera saltar, bien fuera porque el clima era demasiado malo para volar o porque no había aviones o pilotos disponibles.

A finales de mayo, la 82.ª entró en estado de alerta. A todos los hombres se les ordenó tener preparados la ropa y el equipo y esperar el traslado a un aeródromo. Todos sabían que eso significaba que la invasión estaba cerca.

Un oficial de regimiento abordó a Werner mientras este guardaba sus cosas para explicarle que él y los demás novatos sin formación de paracaidista se quedarían en la base. Se los enviaría a Francia en una lancha de desembarco varios días después del Día D, una vez que las playas de la invasión estuvieran aseguradas.

El joven se puso furioso. Después de todo el adiestramiento militar que había hecho, antes y después de que Estados Unidos entrara en la guerra, y tras la infructuosa espera de unos saltos de práctica que nunca pudo llevar a cabo, ahora tenía que quedarse en Inglaterra mientras su división aerotransportada se lanzaba en paracaídas sobre la Francia ocupada por los nazis. ¿Eso era todo? ¿Lo iban a llevar más tarde, en un bote, como si fuera un saco de patatas? Con vehemencia manifestó sus objeciones al oficial sin ningún resultado. Pero Werner, como de costumbre, no era alguien que se dejara intimidar por la cadena de mando del ejército, y decidió llevar el asunto directamente a lo más alto.

Salió corriendo del barracón y se dirigió al cuartel general de la división, a donde llegó sin aliento. Jadeando tras el esprint, le dijo al sargento de guardia que estaba allí para ver al general al mando.

—El general está ocupado —dijo el sargento—. ¿Qué necesitas?

Werner le contó su caso y este lo remitió al despacho del subcomandante de la división, el general James Gavin, que unos pocos meses después asumiría el mando de la 82.ª y a quien la costumbre de participar en los saltos de combate con sus paracaidistas le había valido el apodo de Jumpin’ Jim.

El general, un hombre bastante alto, estaba de pie mirando un mapa en la pared. Al volverse, Werner se cuadró y saludó.

—El sargento Angress reportándose —dijo.

—Bien, sargento. Dispare.

—Señor, fui asignado a la división como interrogador con la idea de que recibiría formación de paracaidista. Por razones en su mayoría relacionadas con el clima, no recibí ese adiestramiento. Pero solicito permiso para saltar con la división.

Cuando Werner terminó, el general lo miraba con un esbozo de sonrisa.

—Bueno, mi chófer nunca ha saltado en la vida. Además, tiene sobrepeso. Pero lo necesito en Francia, así que saltará. Si él puede hacerlo, usted también. Dígale a su oficial superior que cuenta con mi permiso.

Werner se despidió haciendo el saludo militar y corrió de regreso al barracón para contarle al sorprendido jefe del regimiento lo bien que había ido su entrevista con el general. Un momento después estaba en el autobús rumbo al aeródromo.

Típico de la política militar de «primero date prisa y luego espera», el regimiento de Werner pasó los siguientes días en un hangar gigante en la base de la Real Fuerza Aérea británica de Saltby, en Leicestershire, a unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Londres. Cuatro escuadrones de transporte de tropas estadounidenses habían volado desde Sicilia, y sus aviones C-47 Skytrain, que pronto los llevarían a Francia, estaban estacionados fuera, en la pista. En el hangar se habían instalado cientos de catres plegables para los paracaidistas, que mataban el tiempo jugando a las cartas y los dados con la nueva divisa acuñada para la invasión, a la que daban el mismo valor que los billetes del Monopoly. Una banda militar tocaba todas las tardes y cada noche se exhibía una película.

Werner estuvo leyendo la mayor parte del tiempo, sobre todo un ejemplar fino y muy sobado de las Barrack-Room Ballads de Rudyard Kipling, en especial «Gunga Din» y los demás poemas sobre la guerra de los Bóeres. También escribió cartas a los amigos de Gross Breesen, varios de los cuales también estaban en el ejército, y a Curt Bondy, que se encontraba en Virginia. Le hubiera gustado poner al día a su familia sobre su actual situación, pero había perdido todo contacto con ellos dos años atrás, desde la carta en la que su madre le informaba del encarcelamiento de su padre en Berlín. Todas las cartas que les había enviado desde entonces no tuvieron respuesta. No sabía si su madre y sus hermanos todavía estaban en la Holanda ocupada por los nazis o si habían sido deportados a otro lugar.

Werner se entretuvo limpiando y engrasando las armas una y otra vez. Le habían entregado una carabina M1, que era la favorita de muchos paracaidistas porque era liviana y fácil de llevar, aunque tenía el inconveniente de no poseer mucho poder de parada en un intercambio de disparos. Además, le había comprado a un oficial británico una pistola Luger alemana, un arma que los soldados estadounidenses no estaban autorizados a portar, pero que él decidió llevar consigo el Día D pensando que podría resultarle útil.

En la mañana del 4 de junio, la división fue puesta de nuevo en estado de alerta, y corrió el rumor de que el Día D se produciría a la mañana siguiente. Metieron el equipaje extra en bolsas de lona que les serían entregadas después de la invasión. Esa tarde, conocieron su destino: la península de Cotentin, en Normandía. Horas antes de que las fuerzas de asalto llegaran a las playas, los paracaidistas de la división debían aterrizar entre los ríos Douve y Merderet y capturar la ciudad clave de Sainte-Mère-Église, a unos trece kilómetros tierra adentro.

Se asignó a Werner a uno de los C-47 con un grupo de treinta soldados, un stick en la jerga de los paracaidistas. El maestro de salto del grupo era un sargento, un veterano con muchos saltos en paracaídas a sus espaldas, que cuando se enteró de que Werner no había hecho el curso de salto, comenzó a llamarlo «Pollo». El suboficial decidió que Werner necesitaba al menos un mínimo adiestramiento en el hangar. Le enseñó el modo de ponerse hacia atrás el casco de acero antes de saltar, de manera que luego pudiera mirar hacia arriba y verificar si la campana de ocho metros y medio se había desplegado automáticamente al salir del avión. El mecanismo de activación de la cubierta del contenedor del paracaídas —le explicó— iba unido a la línea estática, una cinta de cuatro metros y medio diseñada para liberar el paracaídas. Después esta se soltaba y quedaba enganchada en el avión. Si el paracaídas no se abría de forma automática en un lapso de tres segundos, o si cualquier sección de la campana de seda se rasgaba, lo que aumentaría peligrosamente la velocidad de descenso, debía tirar de la manija que llevaba en el pecho para activar el paracaídas de reserva, más pequeño. Para evitar fracturas, el maestro de salto también le enseñó cómo mantener las piernas ligeramente separadas en el momento en que impactara contra el suelo. Tirar de las dos bandas que conectaban el paracaídas principal con el arnés le permitiría atenuar la oscilación durante el vuelo, de modo que luego pudiera aterrizar de forma segura sobre los pies. Para terminar, el sargento le dijo a Werner que trepara a una gran caja de madera y se lanzara como si estuviera saltando desde un avión. Y eso hizo. Aterrizó con agilidad sobre el pulpejo de los pies y en la posición correcta. Ese «salto» y los quince minutos que duró la explicación fueron todo el adiestramiento como paracaidista de Werner.

La invasión programada para el día después se suspendió debido al mal tiempo en el canal de la Mancha. Cuando se despertaron a la mañana siguiente, los paracaidistas vieron un cielo despejado y supieron en el acto que nada detendría ya la invasión.

Por la tarde, sentados en el suelo, fuera del hangar, vestidos con los uniformes de color verde oliva y las botas de salto lustradas, escucharon al general Gavin, que les ofreció un panorama de la zona sobre la que se lanzarían y las líneas básicas de la misión que llevarían a cabo. El general no edulcoró las cosas. Iban a saltar unos quince kilómetros por detrás de las líneas enemigas para debilitar las defensas alemanas y asegurar algunos objetivos, entre los que había puentes, ciudades y cruces de carreteras. Se posicionarían en el flanco más occidental de las playas en las que tendría lugar la invasión y debían detener cualquier contraataque desde esa dirección contra las fuerzas del desembarco. Si el asalto por mar no lograba establecer una cabeza de puente y las fuerzas invasoras se veían obligadas a replegarse y volver Inglaterra, no habría rescate para los paracaidistas. Gavin ordenó a los hombres no hacer prisioneros, que en tales circunstancias serían un lastre inmanejable.

—¡Buena suerte y buena caza! —concluyó con jovialidad.

Las palabras del general causaron un gran impacto en Werner. ¿No hacer prisioneros? ¿No era eso una violación de los Convenios de Ginebra? Estupefacto, se giró hacia los graduados de Camp Ritchie que estaban sentados a su lado para preguntarles para qué demonios los estaban llevando si no iba a haber prisioneros a los cuales interrogar. Uno de sus compañeros especuló que se trataba solo de una medida temporal, típica de las primeras horas de una operación aerotransportada, que requería velocidad y sigilo tras las líneas enemigas. No tendrían tiempo para construir y vigilar las jaulas de los prisioneros.

Los cocineros del ejército habían instalado una cocina móvil fuera del hangar. Al final de las largas colas para el rancho, estaban los oficiales, pues así lo había dispuesto el general Gavin: los oficiales de la 82.ª División Aerotransportada siempre comían después de sus hombres. La noche anterior habían servido filete, una cena de despedida apropiada para los hombres que marchaban al combate. Pero aquella tarde, debido al retraso causado por el mal tiempo, se vieron en la necesidad de preparar una segunda cena de despedida para la que no estaban preparados. El resultado fueron unos macarrones con queso aguados, que, todos coincidieron, no sabían precisamente como la Última Cena. Después, los soldados usaron la grasa y las cenizas de las cocinas portátiles para ennegrecerse el rostro y evitar que brillara a la luz de la luna. A Werner se le ocurrió que todos parecían sacados de un baile de disfraces.

Alrededor de la medianoche, empezaron a avanzar lentamente hacia los aviones estacionados, cada hombre cargando con entre veinte y treinta kilos de equipo. Werner sudaba bajo el suyo. Dos paracaídas, uno en la espalda y el otro en el pecho. Una máscara de gas atada a una pierna, una azada pequeña para cavar trincheras atada a la otra. Dos granadas de fragmentación en el pecho, sujetas al arnés, encima del paracaídas de reserva. Del cinturón colgaban la cantimplora con agua, la bayoneta, el botiquín de primeros auxilios, la munición extra y el cuchillo de trinchera. Atado bajo el paracaídas del pecho estaba el macuto, que contenía una granada de fósforo, una brújula, goma de mascar, cubos de caldo, tabletas para purificar el agua, chocolatinas, equipo de afeitar, calzoncillos, calcetines extra y el libro de Kipling.

Mientras su grupo formaba al final de la rampa para subir al avión, Werner advirtió que había una frase pintada de forma llamativa en el costado del fuselaje: SON OF THE BEACH.

Encima de ella había un dibujo del Pato Donald en bañador.

Los paracaidistas intercambiaron saludos, bromas y salidas graciosas con los amigos de otros grupos, y de una forma u otra todos se despidieron.

—¡Pollo, espera! —se oyó decir de repente al maestro de salto.

Werner salió de la fila, que ya comenzaba a subir la rampa.

—Sube el último —le dijo el sargento.

—¿El último? —A Werner no se le ocurría una razón para ello—. ¿Por qué?

—Porque serás el primero en salir.

6

Normandía

Para cuando Werner Angress abordó el avión, la mayoría de los paracaidistas, con los cascos de acero puestos y cargados como mulas, se habían dejado caer en los asientos metálicos dispuestos en dos filas enfrentadas a lo largo de la cabina. Cerca de la puerta estaban las bolsas del equipo; contenían una ametralladora, un mortero, la munición y las raciones de comida. Atadas con correas, formaban un único bulto y llevaban un paracaídas con una línea estática enganchada al cable que corría a lo largo del techo.

Para entonces, la guasa había terminado. Con el interior del avión iluminado con luces rojas para no comprometer la visión nocturna, era como si hubieran entrado en otro mundo. Las caras ennegrecidas parecían ahora teñidas de un azul fantasmal.

La voz del piloto en el intercomunicador rompió el silencio para leer el mensaje del general Eisenhower a todas las fuerzas aliadas que iban a participar en el Día D:

Estáis a punto de embarcaros en la Gran Cruzada, hacia la cual encaminamos nuestros esfuerzos durante tantos meses. Los ojos del mundo están sobre vosotros. Las esperanzas y las oraciones de las personas amantes de la libertad en todas partes marchan con vosotros. En compañía de nuestros valientes aliados y hermanos en armas en otros frentes, traeréis la destrucción de la máquina de guerra alemana, la eliminación de la tiranía nazi sobre los pueblos oprimidos de Europa y la seguridad para nosotros mismos en un mundo libre. Vuestra tarea no será fácil. El enemigo está bien adiestrado, bien equipado y endurecido por la batalla ... No aceptaremos nada menos que la victoria total. ¡Buena suerte! E imploremos todos la bendición de Dios Todopoderoso sobre esta empresa grande y noble.

Los motores del avión se encendieron con un petardeo irregular que pronto dio paso a un zumbido tranquilizador y empezaron a rodar por la pista de despegue formando una única fila con los demás C-47 cargados con los paracaidistas de la 82.ª Aerotransportada. Cuando le llegó el turno, el avión se lanzó a correr por la pista, traqueteando y temblando a medida que aceleraba, hasta que despegó del suelo y fue ganando altitud.

Era la primera vez que Werner volaba, y se dio cuenta de que estaba a punto de experimentar varias otras primeras veces. Sería la primera vez que saltara en paracaídas y su primer salto nocturno y su primer salto de combate. Aunque por el momento no pensaba en lo que le esperaba en Normandía, se le ocurrió que, siendo el primer hombre en salir del avión, sería el blanco obligado de todos los alemanes en tierra, deseosos como estarían de disparar contra los soldados estadounidenses mientras estos descendían flotando bajo las campanas de los paracaídas. Confiaba en no quedar paralizado cuando llegara el momento de saltar, en que el paracaídas se abriera sin problema y en conseguir aterrizar de una sola pieza.

Volaron en círculos sobre una campiña inglesa sumida en la oscuridad mientras la flota aérea se ponía en formación. Werner vio que otros aviones se unían a ellos; en las puntas de las alas las luces rojas y verdes centelleaban en el cielo nocturno. Una vez posicionados, volaron en formación sobre el canal de la Mancha rumbo a la costa francesa. Para evitar sobrevolar los centenares de barcos que conformaban la flota encargada de llevar las fuerzas de la invasión a las playas Normandía, y eludir así el riesgo de que un artillero demasiado nervioso les disparara, los aviones dieron un rodeo sobrevolando las islas del canal, a menos de cincuenta kilómetros de la costa de Francia, también ocupadas por los alemanes. Volaron a baja altura para evadir las baterías antiaéreas del enemigo, dispuestas para disparar contra los bombarderos, que volaban a mayor altitud, y consiguieron pasar sobre las islas sin que se disparara un solo cañón. En treinta minutos llegaron a la costa francesa y subieron a trescientos metros, la altura de salto.

—¡Poneos de pie y enganchaos! —rugió el maestro de salto.

Los hombres se levantaron, formaron una única fila mirando hacia la cola del avión y engancharon el mosquetón de la línea estática en el cable que corría sobre sus cabezas.

—¡Comprobación de equipo!

Todos los soldados revisaron la línea estática del hombre que tenían delante para asegurarse de que estaba bien sujeta al cable y no pasaba por debajo del brazo ni estaba atrapada en una correa o una pretina, lo que podía impedir que el paracaídas se abriera correctamente.

Mientras cruzaban la península de Cotentin cayeron bajo fuego enemigo.

Mirando por la puerta abierta, Werner vio ascender al cielo incontables estelas naranjas de la munición trazadora de los cañones antiaéreos, que ayudaban a los artilleros en tierra a ajustar la puntería. Al principio, la exhibición de fuegos artificiales resultaba casi hermosa. Luego el avión que volaba junto a ellos recibió un impacto directo y estalló en llamas. Horrorizado, Werner vio cómo se precipitaba a tierra dando vueltas sin que un solo paracaídas emergiera de él.

De repente, todos en el avión oyeron un golpe tremendo y sintieron un bandazo, los primeros indicios de que su propia aeronave había sido alcanzada. Werner vio que se apagaba la luz roja que estaba junto a la puerta de salida. En teoría el piloto debía encender la verde que estaba al lado una vez se encontraran sobre la zona de lanzamiento, pero el impacto había causado un fallo eléctrica en la cabina.

El maestro de salto soltó un taco. Si las luces no funcionaban, tenía que ir hasta la cabina para recibir la orden de salto directamente del piloto; así que comenzó a abrirse paso entre la fila de hombres que llenaba el pasillo para llegar hasta allí.

El fuego antiaéreo cubría el cielo de explosiones violentas, y en los intentos del piloto por evitar un nuevo impacto el avión realizó una serie de giros. En el pasillo, las sacudidas hacían tambalearse con fuerza a los hombres, que tuvieron que esforzarse para mantenerse en pie.

—¿Qué esperabas? —le dijo a Werner el paracaidista que tenía al lado—. Es el mismo caos de siempre.

Cuando el maestro de salto regresó de la cabina, le gritó a Werner que lo ayudara a empujar las bolsas con el equipo por la puerta, y tan pronto terminaron de hacerlo, el hombre se giró de nuevo hacia él.

—¡Venga, Pollo, salta! —bramó.

Werner avanzó hacia la salida arrastrando el mosquetón a lo largo del cable que conectaba la línea estática con su paracaídas y, una vez en la puerta, saltó sin titubear.

Eran las 2:15 de la madrugada del 6 de junio de 1944.

Se le había dicho que contara en voz alta —«mil uno, mil dos, mil tres»—, y luego mirara hacia arriba para ver si el paracaídas principal se había abierto. Si no fuera así, debía desplegar manualmente el de reserva tirando de la manija que tenía en el pecho. La cuenta iba en mil dos cuando sintió en la ingle y los hombros el doloroso tirón del arnés. Levantó la mirada y comprobó con alivio que todos los paneles de seda estaban intactos. Sin dejar de dar vueltas, manipuló los tirantes de suspensión para reducir la oscilación. No tenía la sensación de estar cayendo. Solo flotaba.

Había una luna brillante, pero entraba y salía de las nubes. Werner se preguntó por qué no veía ninguna otra campana en el cielo. Tampoco había luces en tierra ni indicio alguno de que le estuvieran disparando. Era tal el silencio que incluso oyó relinchar a un caballo en un potrero.

Advirtió que iba a aterrizar en un huerto. Con el suelo acercándose con rapidez hacia él, maniobró con los tirantes de suspensión para alterar la dirección lo suficiente como para evitar chocar contra un árbol. Pero aun así el paracaídas quedó atrapado en lo alto de las ramas, lo que detuvo abruptamente el descenso cuando estaba a un palmo del suelo. Werner se limitó a desengancharse y dejarse caer.

Una vez en tierra se apresuró a verificar el entorno y no vio a nadie cerca. Miró la brújula y partió hacia el este, la dirección en que se les había indicado que debían avanzar para llegar al punto de encuentro previsto. Alrededor solo había árboles de manzanas, separados cada cien metros, aproximadamente, por setos altos y gruesos en lugar de vallas.

Werner llegó a unas vías de ferrocarril y, con cautela, las cruzó a gatas. Paralela a las vías, corría una carretera, y escondido entre los arbustos, vio algo de tráfico, motocicletas en su mayoría. Por la forma de los cascos de los conductores supo que eran soldados alemanes. Era consciente de que en Normandía tendría que enfrentarse a las tropas enemigas, pero nunca imaginó que cuando lo hiciera iba a estar solo, y la situación le pareció irreal.

Esperó escondido hasta que hubo una pausa en el tráfico para cruzar la carretera, después de lo cual tomó un camino angosto que se adentraba en un bosque. Tras caminar durante diez minutos, llegó a un claro iluminado por la luz de la luna. Nada más entrar en él vio al otro lado, a unos treinta metros de distancia, las siluetas de tres soldados alemanes en una trinchera, con una ametralladora montada que apuntaba hacia el centro del claro.

Werner siguió avanzando en completo silencio con la esperanza de pasar sin ser visto, pero uno de los alemanes le gritó para que se identificara.

—Unteroffizier auf Patrouille! —respondió Werner: «¡Cabo de patrulla!».

Tan pronto las palabras salieron de su boca, supo que había cometido un error. Aunque había hablado en un alemán perfecto con un ligero acento berlinés, había dicho que era un cabo de patrulla. Y por los cursos de Camp Ritchie sabía que los cabos de la Wehrmacht por lo general no patrullaban solos. Uno de los soldados enemigos ordenó a Werner que se acercara.

Llevaba la M1 colgada del hombro, pero cualquier intento de empuñarla daría a los alemanes tiempo más que suficiente para abrir fuego y matarle. Y en cualquier caso, la carabina no era rival para una ametralladora. Dado que era demasiado tarde para retroceder, Werner comenzó a caminar hacia el fortín. Entre tanto, desenganchó una de las granadas que llevaba en el pecho, le quitó la anilla de seguridad y la lanzó contra los alemanes. De inmediato, dio media vuelta y echó a correr como alma que lleva el diablo, lo que en realidad no era muy rápido, debido al peso de todo el equipo que portaba encima.

En los deportes, lanzar nunca había sido su fuerte. Mientras corría, escuchó los gritos de sorpresa de los alemanes justo antes de la explosión. Entonces Werner miró hacia atrás, con lo que cometió un nuevo error. La granada había rebotado en el suelo y estallado delante del fortín; y ahora ya había un alemán fuera de la trinchera apuntándole con una pistola.

Seguro de que estaba a punto de recibir un disparo por la espalda, Werner saltó a la maleza que había al borde del claro, desesperado por desaparecer entre el follaje.

Se oyó un único disparó y una bala golpeó el casco de Werner produciendo un clac que resonó en su cabeza. Instintivamente se arrojó al suelo con la carabina preparada y esperó. Jadeando con fuerza y sintiendo el corazón palpitando en los oídos, permaneció echado sin mover un músculo. Oyó más gritos y maldiciones; y pudo ver que la explosión había dejado herido a uno de los soldados. Para su sorpresa, sin embargo, nadie lo persiguió. Se adentró en el bosque reptando. Después de poner unos cuatrocientos metros entre él y los alemanes, decidió no seguir dando tumbos en la oscuridad y optó por esperar a que amaneciera.

Al inspeccionar el casco, vio que el proyectil había rasgado la red de camuflaje y hecho una pequeña abolladura en la parte posterior. Si hubiera perforado el acero, la bala le habría dado directamente en la nuca. «¡Ese tío sabía disparar!» Werner era consciente de cuánta suerte había tenido al sobrevivir a ese primer enfrentamiento, y se dijo que tendría que hacerlo mejor la próxima vez. Necesitaba ser más cuidadoso, más rápido y más ágil, de modo que comenzó por aligerar la carga. Enterró las cosas que no consideraba esenciales, como la máscara de gas, la azada de mano, el arnés de paracaidismo que aún llevaba puesto y la granada de fósforo blanco proporcionada por el ejército, un arma que no tenía intención de usar contra otro ser humano, aunque fuera enemigo. A diferencia de las granadas de fragmentación, que causaban una explosión al estallar, las granadas de fósforo blanco (apodadas «Willie Pete») eran un arma incendiaria que producía una conflagración feroz, capaz de incendiar tejidos, combustible y munición y con la que se podía quemar vivo a un hombre.

Cuando salió el sol, Werner estudió el mapa, brújula en mano. Nada en el terreno que veía a su alrededor se correspondía con lo que aparecía en el mapa, y entendió que estaba perdido. No obstante, decidió seguir caminando hacia el este, tal como se le había indicado. Después del encuentro con los soldados alemanes, consideró que lo mejor era mantenerse dentro del bosque siempre que le fuera posible. Con todo, tuvo que cruzar algunas carreteras en las que solo vio tráfico militar alemán.

Más tarde, superado ya el mediodía, oyó unas voces llegar por un sendero, así que se ocultó tras un matorral y esperó. Cuando se acercaron, vio que se trataba de una anciana y de una muchacha con los brazos cargados de leña. Werner, tras olvidar que aún llevaba el rostro cubierto de hollín y grasa, salió del escondite y se plantó delante de ellas.

Al verlo, las mujeres dieron un alarido.

—Je suis parachutiste américain —dijo con el francés aprendido en la escuela: «Soy paracaidista estadounidense».

Aunque ambas parecieron encantadas de que fuera un soldado estadounidense, la anciana todavía temblaba al responder las preguntas que les hizo. Dijo que el siguiente pueblo, a unos cuatrocientos metros de distancia, se llamaba Videcosville, y que debía tener cuidado porque los alemanes estaban apostados en el costado opuesto de la localidad.

Cuando las mujeres se marcharon, Werner encontró Videcosville en el mapa y descubrió que se encontraba a veinte kilómetros al norte de Sainte-Mère-Église. Se suponía que la zona de lanzamiento estaría a unos pocos kilómetros al sur de Sainte-Mère-Église. ¡Había caído a casi veinticinco kilómetros del objetivo! Recordando las tortuosas maniobras evasivas del piloto después de que el avión fuera alcanzado por el fuego antiaéreo, consideró la posibilidad de que su grupo entero hubiera saltado en el lugar equivocado. Durante la sesión informativa en la que se les explicó la misión, les habían dicho que los pilotos tenían orden de no desviarse de la ruta asignada precisamente por esa razón. ¿Qué había pasado con el resto del regimiento? ¿Y la división? De haberse producido otros fallos similares, era posible que hubiera soldados rezagados por toda Normandía.

Después de permanecer despierto toda la noche, al día siguiente estuvo caminando casi toda la jornada sin encontrar a nadie. Al final de la tarde, se topó con un granjero que estaba ordeñando vacas en un granero. El francés no pareció en absoluto sorprendido de ver a un soldado estadounidense. Le dio una taza de leche tibia, recién ordeñada, y a continuación un vaso con un líquido de color ambarino. Werner pensó que era jugo de manzana, pero en realidad era calvados, un aguardiente de manzana típico de Normandía. El licor le golpeó en el estómago vacío como un puñetazo. Dándose cuenta de lo agotado que estaba, entendió que necesitaba dormir antes de estar en condiciones de continuar. El granjero lo llevó a otro granero, donde Werner se derrumbó sobre un pajar.

Hacia la medianoche, lo despertó un adolescente para decirle que había otros dos estadounidenses cerca de allí. Aunque a los soldados se les había dicho que podían esperar ayuda de los civiles franceses ansiosos por liberarse de los nazis, también se les había advertido de que era posible que otros fueran colaboracionistas y que estos, con gusto, los entregarían para obtener una recompensa. Con la Luger preparada en caso de que se tratara de una trampa, Werner siguió con cautela al chico hasta una hondonada en un campo rodeado por un denso seto. En efecto, escondidos entre los arbustos había dos paracaidistas perdidos; ambos llevaban en el hombro la insignia con el águila calva que identificaba a los miembros de la 101.ª Aerotransportada, conocidos como Screaming Eagles, las «águilas aulladoras». Feliz de no estar solo, Werner los saludó con entusiasmo y, de repente, se encontró mirando los cañones de sus carabinas.

Al darse cuenta de que los había alarmado con su acento alemán, se apresuró a explicar que era un soldado estadounidense como ellos, aunque de ascendencia alemana, y que había escapado de los nazis hacía unos años y ahora prestaba servicio como interrogador de prisioneros en la 82.ª. Sin embargo, ellos también habían visto la Luger, la pistola favorita de los oficiales alemanes, y Werner tuvo que ofrecer algunas explicaciones adicionales. Por suerte, uno de los hombres, un judío de Brooklyn, terminó creyéndole y lo ayudó a convencer a su colega, un pelirrojo irlandés de Boston, de que Werner era un compañero.

Una vez que Werner consiguió hacerles ver que estaban en el mismo bando, los dos soldados le señalaron que, dada su condición de sargento, le correspondía asumir el mando. Su primera decisión al frente del grupo fue que en las noches harían turnos de vigilancia de dos horas, para que todos pudieran descansar.

En los días siguientes, el adolescente llevó hasta el escondite a los demás estadounidenses rezagados que fue encontrando. Para el 10 de junio, el grupo contaba con más de dos docenas de paracaidistas de la 101.ª y la 82.ª que, desperdigados por la campiña normanda, no habían podido encontrar a sus unidades. El oficial de mayor graduación era un capitán, que decidió que tenían que aventurarse a salir y esforzarse en reencontrarse con sus divisiones para contribuir a la campaña.

A lo lejos se oía el ruido de la artillería y las bombas, y optaron por dirigirse hacia donde estaba teniendo lugar el combate. Para reducir las posibilidades de ser descubiertos, avanzaron únicamente de noche. Se enteraron de que los alemanes estaban trasladando con rapidez tropas, camiones y blindados hacia el noroeste, lejos de las playas de la invasión y hacia el puerto de Cherburgo, que todavía controlaban, y lo interpretaron como una señal: los desembarcos del Día D habían salido bien y las fuerzas aliadas estaban avanzando hacia el interior.

Werner era el único que hablaba francés, por lo que asumió la responsabilidad de conseguir alimentos con los agricultores locales, a los que había que acercarse con cautela para asegurarse de que no fueran colaboracionistas. Aunque algunos granjeros no tuvieron ningún reparo en regalar a sus libertadores la comida de la que podían privarse, en la mayoría de los casos Werner la compró con la divisa que el mando aliado había acuñado para la invasión. Los franceses nunca habían visto esa clase de dinero y lo aceptaron solo a regañadientes, pues no podrían gastarlo mientras siguieran bajo la ocupación alemana: era un dinero que únicamente tendría valor si los Aliados salían victoriosos. Con una dieta compuesta sobre todo de leche y pan, y nunca en grandes cantidades, el hambre fue una constante durante los días que el grupo estuvo perdido.

El 15 de junio, Werner encontró a un granjero que aceptó llevarles cántaras de leche y hogazas de pan en una carreta tirada por caballos si le pagaba por adelantado. Les dijo que haría la entrega a las diez de la noche, en el límite del bosque donde los estadounidenses estaban acampados, pero nunca apareció. En cambio, informó de su posición a los alemanes.

Poco después de la hora acordada, un grupo grande de soldados alemanes comenzó a disparar desde una ladera boscosa hacia el lugar en el que se escondían los paracaidistas, que sintieron la lluvia de proyectiles pasar zumbando por encima de ellos. Una ametralladora enemiga había inmovilizado a Werner en el límite de un campo; el silbido de las balas a solo unos centímetros de su cabeza le pareció el sonido más desagradable que jamás hubiera oído. Rodó sobre la espalda y arrojó una granada en dirección a la ametralladora. Los disparos se detuvieron lo suficiente para permitirle arrastrarse de nuevo hasta los árboles. Cuando los paracaidistas devolvieron el fuego —carecían de ametralladoras, morteros o cualquier otra arma pesada—, los alemanes dejaron de disparar, pero solo brevemente.

Pronto oyeron el ruido característico de un cañón antiaéreo de 20 mm que los alemanes habían llevado a la colina y apuntado contra las copas de los árboles bajo los cuales se ocultaban. En el acto, los paracaidistas recibieron un baño de metralla ardiente y astillas.

Cuando explotaron los árboles que tenía encima, Werner se quedó ciego y sordo durante unos instantes. Supo que todavía estaba vivo al sentir un dolor agudo en el muslo izquierdo, donde la metralla le había alcanzado, y el calor de la sangre que manaba de la herida; ambas sensaciones le resultaron extrañamente tranquilizadoras.

Pese a que le zumbaban los oídos, oía a los alemanes ladrándose órdenes.

—¿Qué están diciendo, sargento? —le preguntó el capitán.

—Van a bañarnos con metralla todo el tiempo que sea necesario —respondió Werner.

El estruendoso bombardeo continuó. Cada impacto hacía sacudir la tierra.

El capitán decidió —con razón, pensó Werner— que, dada su situación, pretender defenderse era inútil. Apenas tenían munición y estaban rodeados detrás de las líneas enemigas por una fuerza más grande y con mayor potencia de fuego. La resistencia solo tendría como resultado una matanza sin sentido.

—Usted habla el idioma, sargento —dijo el capitán—. Dígales a esos hijos de puta que nos rendimos.

Werner replicó que si los alemanes lo oían hablar el idioma sabrían en el acto que había crecido en Alemania. Lo que no dijo fue que sus captores probablemente pensarían que todo alemán que luchara junto con los estadounidenses tenía que ser judío. Antes de viajar al extranjero, muchos de los graduados de Camp Ritchie de origen alemán habían solicitado, y recibido, nuevas chapas de identificación, eliminando o alterando la letra que indicaba una preferencia religiosa. Werner había cambiado su H, de hebreo, por una P de protestante.

—Maldita sea, está bien —refunfuñó el capitán—. ¿Qué tengo que hacer?

Werner le dijo que gritara «Kamerad, Kamerad!» (¡Camarada!). El oficial lo hizo, y poco después los disparos cesaron.

Los veintiocho paracaidistas estadounidenses arrojaron los cascos y las armas al suelo y salieron del bosque con las manos detrás de la cabeza para entregarse al enemigo.

Después de todo el adiestramiento que el Ejército estadounidense le había dado para convertirlo en un interrogador de prisioneros experto, Werner Angress era ahora un prisionero del Ejército alemán.

Antes de viajar a Gran Bretaña, Werner Angress solicitó unas nuevas chapas de identificación para sustituir la H, de hebreo, por la P, de protestante (esquina inferior derecha). (Cortesía del Centro Conmemorativo del Holocausto, Farmington Hills, Michigan)

Victor Brombert regresó a su querida Francia dos días después del Día D con «el infierno sobre ruedas», la 2.ª Acorazada, la primera división blindada del Ejército estadounidense que desembarcó en Normandía.

El grueso de la 2.ª Acorazada abordó los buques de desembarco de tanques (LST, por sus siglas en inglés) en los muelles de Southampton, Inglaterra, el 7 de junio y comenzó a cruzar el canal de la Mancha. Llegaron de Normandía a finales de la tarde y pasaron la noche a bordo; muchos equipos permanecieron incluso dentro de los tanques. En la oscuridad, uno de los LST, de ciento veinte metros de largo, golpeó una mina, desencadenando una explosión tan potente que sacudió los barcos cercanos. El buque se hundió con rapidez; llevaba en su interior treinta vehículos, entre tanques, camiones y semiorugas. Siete hombres perdieron la vida.

Cuando amaneció, los LST vararon en las playas, abrieron las puertas de proa y bajaron las rampas. Los hombres de la 2.ª desembarcaron los tanques y demás vehículos en la playa de Omaha, un tramo de costa curvo de unos doce kilómetros de largo, limitado a cada lado por acantilados rocosos. Aunque llegaron al sector Easy Red cuarenta y ocho horas después de que las primeras oleadas del asalto alcanzaran la playa, los horribles restos del Día D todavía podían verse esparcidos en la arena.

Al volante de un todoterreno, Victor descendió por la rampa del LST y siguió por un camino de tablones de madera dispuestos a través de la playa para que los vehículos no se atascaran en la arena. A su paso vio lanchas de desembarco volcadas, vehículos destruidos, cananas y otros equipos abandonados, así como lo que quedaba de las defensas alemanas: los restos destrozados de los postes minados apuntando sus dientes hacia el mar, las zanjas antitanques, los obstáculos en forma de V. Los soldados muertos yacían en trincheras poco profundas cavadas en el suelo arenoso, envueltos temporalmente en fundas de algodón para colchones. La marisma, cuya leve pendiente no había ofrecido protección a las tropas atacantes, se extendía a lo largo de trescientos metros desde la marca de bajamar hasta un dique de mampostería, donde yacían los soldados heridos, con etiquetas de evacuación atadas a los ojales. Uno tenía la cabeza completamente vendada, con apenas dos pequeñas ranuras para los ojos.

Exhaustos, los ingenieros que se esforzaban por abrir vías de salida de la playa a través de las áridas dunas para que pudieran circular las tropas, vehículos y suministros que llegaban en los barcos le ofrecieron testimonios del caos vivido en la playa de Omaha en el Día D. Testigos presenciales de lo ocurrido, le hablaron de los muchísimos soldados que saltaron de las lanchas de desembarco para ser destrozados por proyectiles de mortero o abatidos por las ametralladoras que les disparaban desde fortines de hormigón estratégicamente situados. Del turbulento oleaje que arrastró a los heridos. De la impotencia de las unidades de ingenieros, que no podían despejar las trampas explosivas y obstáculos instalados en el agua cerca de la playa porque los soldados de infantería las usaban para resguardarse del intenso fuego. De los cuerpos desmembrados que podían verse por todas partes y del mar teñido de rojo debido a la sangre. De las tropas de asalto que, acorraladas y paralizadas por el pánico y la confusión, se negaban a avanzar desde la playa.

Victor condujo el todoterreno a lo largo de un camino empinado y pedregoso que ascendía por el acantilado hasta una meseta cubierta de maleza, a unos sesenta metros desde el nivel del mar, donde se reunió con el equipo de intérpretes franceses. Uno de los todoterrenos tiraba de un remolque de dos ruedas cubierto con una lona; dentro iban sus bolsas y los documentos de la inteligencia militar, incluida una copia encuadernada del manual sobre el orden de batalla alemán. Los intérpretes se dirigieron al pueblo de Saint-Laurent-sur-Mer para comenzar a interrogar a los casi doscientos residentes y averiguar qué sabían acerca de la fuerza de las tropas y defensas alemanas en el interior.

En su primera noche en suelo francés tras casi tres años, Victor, demasiado agotado para cavar una trinchera, se envolvió en una manta y se echó en los límites de un descampado. Unas horas más tarde, el chillido de un avión alemán lo despertó de golpe. Iluminada por la luz brillante de una bengala aérea, la aeronave volaba en picado hacia su posición. Una descarga veloz atravesó el campo mientras él se abrazaba a la tierra húmeda. Sin lugar para esconderse e incapaz de ponerse a rezar, hizo dos promesas. Si sobrevivía, consideraría la vida un regalo precioso y jamás volvería a quejarse de nada. Y nunca volvería a dormir fuera de una trinchera en esta guerra.

Victor y los demás interrogadores pronto descubrieron cuán difícil iba a resultarles obtener información precisa de los agricultores y campesinos en la zona. Algunos se mostraron abiertamente reacios a cooperar, mientras que otros, en exceso entusiastas, buscaron complacer a los estadounidenses diciéndoles lo que pensaban que estos querían oír. Cuando uno de los interrogadores le preguntó a un señor francés dónde habían puesto minas los alemanes, el hombre señaló sin vacilar el costado izquierdo de una carretera al tiempo que decía: «Al lado de esa carretera, a la derecha». Ni siquiera los testimonios de los testigos oculares eran siempre fiables, pues en ocasiones ofrecían descripciones demasiado diferentes entre sí. El equipo de Victor aprendería que la clave estaba en hablar con el mayor número posible de personas y comparar luego las distintas respuestas para descartar inexactitudes y exageraciones.

Asimismo, descubrieron con sorpresa que no todos en Normandía estaban encantados con la llegada de los Aliados. En un nivel superficial, la libération suscitaba entusiasmo, pero también había una corriente interior de resentimiento entre algunos lugareños, pues la invasión había causado la muerte no solo de los odiados alemanes —les boches— sino también de civiles franceses inocentes, y el bombardeo indiscriminado de los Aliados había dañado hogares, iglesias y tiendas. Además, la región de Calvados exportaba productos lácteos, sidra, aguardiente de manzana y ganado, y su bienestar no se había visto afectado por la ocupación alemana. Debido a la escasez que sufrían otros lugares, el mercado negro local prosperó, razón por la cual Normandía había sido un terreno menos fértil para la Resistencia.

El paisaje normando, con sus setos interminables, planteaba problemas especiales para las operaciones militares, en particular las que involucraban unidades blindadas. Era el único tipo de terreno para el que los conductores de los tanques de la 2.ª Acorazada no se habían adiestrado durante las maniobras en Inglaterra. (Haberlo hecho habría revelado a todo espía atento que Normandía era el lugar elegido para los desembarcos.) Una campiña salpicada de campos pequeños rodeados de setos tupidos, caminos excavados y montones de intersecciones era un terreno excelente para la defensa, pero implicaba una serie de dificultades adicionales para una fuerza de ataque. Era un entorno perfecto para los francotiradores y los nidos de ametralladoras alemanes, que podían mantenerse ocultos a la espera de que la infantería y los blindados se pusieran a tiro. Al trepar por los setos, los tanques dejaban al descubierto su panza, que carecía de blindaje, con lo que quedaban a merced de los cañones antitanque. Después de perder decenas de blindados en este tipo de acciones, la división intentó sin éxito utilizar mochilas explosivas para abrir agujeros en la densa vegetación. Luego, a alguien se le ocurrió montar la pala de buldócer en la parte delantera de un tanque para que este pudiera abrirse paso a través de los setos con facilidad. Esa solución funcionó tan bien que se optó por fabricar palas especiales e instalarlas en decenas de tanques, a los que se apodó «rinocerontes».

Los hombres de la 2.ª Acorazada aprendieron con rapidez otras formas de adaptarse al combate en medio de la maleza. Una táctica de los alemanes era permanecer escondidos en los setos y permitir que los tanques de cabeza se abrieran paso a través de la vegetación, y solo entonces abrir fuego contra los soldados de infantería que los seguían. Para hacer frente a esto, las tripulaciones de los tanques idearon un nuevo truco letal. Cargaban los cañones principales con botes de metralla, una munición antipersona consistente en un cilindro repleto de balas esféricas de hierro o plomo, y los apuntaban de lado. Cuando los tanques penetraban a través de los setos, disparaban en paralelo a estos, aniquilando a cualquiera que pudiera estar esperando emboscarlos. Esa estrategia se ganó el respeto, no exento de rencor, de los alemanes, que bautizaron a la división como los «carniceros de Roosevelt», un apodo que los hombres de la 2.ª aceptaron con gusto.

El equipo de Victor adaptó los todoterrenos que utilizaba después de oír informes sobre conductores que se decapitaban con los cables que los alemanes extendían en carreteras angostas. Dado que se suponía que debían conducir con el parabrisas bajado para evitar que el reflejo del sol en el cristal atrajera a los francotiradores, instalaron encima del parachoques delantero dispositivos verticales afilados capaces de cortar cualquier clase de cable.

En Normandía, Victor enterró para siempre la idea de que la guerra era algo heroico o noble. Como había profetizado su colega alsaciano a bordo del Rangitata, perdió con rapidez el «bicho» de la guerra. En esa primera noche en el campo, había descubierto que el heroísmo estaba muy bien en la literatura, pero significaba poco cuando zumbaban las balas. La visión de conjunto tenía muchísima menos relevancia de lo que hubiera podido pensar. La atención se concentraba no en el panorama general, sino en lo que estaba sucediendo en el aquel preciso momento. Y luego, en lo que iba a pasar un instante después.

Mientras recorría Normandía interrogando a los residentes de las ciudades recién liberadas en busca de cualquier información valiosa acerca de las defensas alemanas, las trampas explosivas que podían haber dejado atrás o los movimientos de las tropas, Victor rara vez pasó por un huerto, un pasto o una intersección en los que no hubiera soldados muertos y animales sin vida. A los alemanes se los identificaba con facilidad independientemente del estado de los cadáveres, aunque solo fuera por las botas con tachuelas. Una imagen que le quedaría grabada en la memoria fue la de un joven alemán que yacía, en evidente agonía, bajo un manzano, la boca abierta en una expresión que evocaba El grito, el famoso cuadro de Edvard Munch. La cantidad de animales muertos en la región también era abrumadora: vacas hinchadas en posiciones grotescas, por lo general tumbadas sobre la espalda con las piernas rígidas en el aire, cuya carroña putrefacta servía a menudo de protección a los soldados.

A Victor lo horrorizaban particularmente los cadáveres de las tripulaciones de los tanques de la 2.ª Acorazada: los cuerpos de los comandantes doblados sobre la torreta; los conductores, artilleros y mecánicos atrapados en el interior en llamas; los que morían abrasados intentado arrastrarse por la escotilla de escape... todos, por completo, irreconocibles. Los tanques destruidos, acostados de lado o volcados, le parecían bestias prehistóricas mutiladas con las entrañas abiertas. Y luego estaba el hedor: una mezcla del combustible derramado, la cordita de la munición usada y la carne humana chamuscada.

Aunque no dejaba de tener presente la causa mayor a la que estaba sirviendo —la derrota de Hitler y el nazismo—, esas horribles escenas resultaban difíciles de soportar. Un poema que escribió en Normandía y envió a un primo en Estados Unidos comenzaba:

Tanques heridos, hombres acribillados,

Imágenes de la guerra que nadie quería...

Una semana después de su llegada a Normandía, se encomendó a la 2.ª Acorazada la tarea de acabar con las defensas enemigas en el bosque de Cerisy, en Calvados. Con su riqueza de hayas, robles y pinos silvestres, el lugar le pareció a Victor un bonito escenario para pasear y hacer pícnics en tiempos normales. Pero aquel dosel verde se tornaba letal cuando era alcanzado por los disparos de los cañones enemigos, pues los proyectiles explotaban al contacto con las copas de los árboles y causaban una lluvia de metralla. Ni siquiera las trincheras proporcionaban protección cuando el ataque llegaba de arriba. Día y noche estuvieron oyendo la misma secuencia aterradora: primero el estruendo de la explosión, de inmediato el crujido de la madera haciéndose añicos y, por último, los alaridos de quienes gritaban «¡Dios! ¡Me han dado!».

Durante los combates en Cerisy, el oficial de la inteligencia (G-2) de la división, un graduado de West Point que en Sicilia había estado a las órdenes de Patton y comandado un batallón de blindados, lo arrastró a un plan tan enloquecido como peligroso. El coronel decidió que para convencer a las tropas enemigas de que se rindieran solo se necesitaba animarlas un poco. Quería que el equipo de intérpretes se dirigiera a ellas en alemán a través de altavoces apuntados a sus puestos avanzados. Cuando se le informó de que solo dos miembros del equipo hablaban alemán con fluidez, Victor y Willi Joseph, los llamó a ambos al puesto de mando y les explicó la descabellada idea. Tres veces al día leerían a los alemanes un mensaje acerca de la «maravillosa oportunidad» que tenían de rendirse. El oficial creía que los reemplazos enviados por los comandantes alemanes eran jóvenes e inexpertos y que, por tanto, sería muy fácil persuadirlos para que dejaran las armas.

Victor conocía la existencia de unidades móviles de guerra psicológica equipadas con camiones diseñados especialmente para realizar justo ese tipo de trabajo. Tales equipos también habían sido adiestrados en Camp Ritchie, y en aquel momento se dedicaban a redactar folletos de propaganda que se lanzaban desde el aire sobre las posiciones enemigas y a transmitir por megafonía mensajes similares acompañados de música popular alemana. Por desgracia, esos camiones eran grandes y dudaba de que pudieran llegar con facilidad al frente. El coronel, sin embargo, no quiso saber nada de ello: ya había resuelto que Victor y Willi eran los hombres que necesitaba para la misión.

—Marchaos de aquí y haced vuestro trabajo —ladró.

Para que las voces de Victor y Willi pudieran amplificarse y llegar a los soldados enemigos, los técnicos de señales de la compañía recibieron la orden de instalar un sistema de megafonía cerca de las líneas enemigas. Un francotirador alemán acabó con la vida de uno de ellos cuando se subió a un árbol para instalar un altavoz.

Después de localizar a la compañía de infantería que se encontraba más cerca del frente, Victor y Willi partieron hacia las líneas enemigas. Se les había dicho que encontrarían un pelotón estadounidense apostado poco después de un camino excavado, a aproximadamente un kilómetro de los alemanes. Tras salir del bosque y encontrar este camino, hicieron el resto del trayecto reptando por el suelo.

Después de pasar junto a cadáveres acribillados y cascos de acero abandonados, hallaron el sistema de megafonía que les habían preparado y Victor comenzó a transmitir el mensaje con el que intentarían engatusar a los alemanes. Había dedicado algún tiempo a pensar en lo que debía decir. No habría amenazas. Sobre todo, quería expresar un sentimiento compartido de complicidad. «La guerra es horrible. A nosotros no nos gusta. A vosotros tampoco. La paz es maravillosa. Hemos venido a liberar Europa. Se os tratará bien si os entregáis.»

La respuesta del enemigo llegó pronto en forma de descarga de mortero.

Con todo, los dos graduados de Camp Ritchie cumplieron con la misión que les habían encargado y durante dos días consecutivos se arrastraron tres veces hasta el frente para transmitir el mensaje por los altavoces. Cada vez, la única respuesta que obtuvieron fue un bombardeo.

Ni un solo alemán se rindió.

Guy Stern trataba de controlar el miedo mientras la lancha de desembarco que lo transportaba se abría paso a través de un fuerte oleaje hacia la playa de Omaha, tres días después del Día D. Viajaba apretujado pecho contra espalda junto a otros soldados, todos los cuales, estaba seguro, tenían sus propios temores. Nadie en su sano juicio que se acercara por mar a la playa de Omaha a principios de junio de 1944 estaba libre de ellos.

En el caso de Guy, una inquietud lo acompañaba desde el adiestramiento en Camp Ritchie. ¿Qué le pasaría si los alemanes lo capturaban y lo identificaban como un judío «traidor» que ahora trabajaba para la inteligencia del Ejército de Estados Unidos? Por lo general, a los traidores y espías capturados se los ejecutaba.

Ese no era su único temor. También le preocupaba lo aprensivo que había sido toda la vida con la sangre. Desde niño, bastaba que alguien se hiciera un pequeño corte en el dedo para que él echara a correr. ¿Qué iba a hacer en medio de la carnicería de la guerra? ¿Sería capaz de realizar, de forma desapasionada y profesional, las tareas para las cuales se había adiestrado? Los nazis eran los culpables de que sus padres lo hubieran enviado lejos cuando apenas tenía quince años; y eran ellos los que habían sacado a la familia de su hogar en Hildesheim para enviarla al gueto de Varsovia, donde no sabía qué había sido de ellos. Dado el odio que sentía por Hitler y sus secuaces, ¿conseguiría controlar sus emociones lo suficiente para hacer su trabajo?

En la playa, el todoterreno de Guy pasó junto a una fila de soldados heridos que avanzaba en dirección opuesta, hacia la lancha de desembarco. Eran los heridos en condiciones de caminar, capaces de salir de la playa por sí mismos. Lo cierto era que, más allá de estar cubiertos de sangre, parecían sobre todo destrozados y aturdidos. Más adelante, pasaron frente a los cuerpos que el personal encargado del registro de fallecimientos y tumbas estaba procesando. La evacuación de los muertos, resultaba evidente, no era una prioridad en esos momentos. Guy se sorprendió al descubrirse capaz de contemplar la grotesca exhibición de cadáveres con relativo desapego. De algún modo, la aprensión que toda la vida le había producido la sangre lo había abandonado.

—¡Venid aquí, maldita sea! ¡Tenemos demasiados prisioneros! —bramó el suboficial de mayor rango del equipo, el brigada Kurt Jasen.

Jasen, que al igual que Guy se había graduado en la octava promoción de Camp Ritchie, era un judío alemán en la treintena; había huido de Berlín con la familia después de que los nazis llegaran al poder y se había cambiado de apellido (originalmente Jacobowitz) cuando se naturalizó como ciudadano estadounidense.

Los seis hombres que formaban el equipo de interrogación de prisioneros de Guy se habían dividido antes de la invasión; tres de ellos habían llegado el día después del Día D y los otros tres, en aquel momento. El brigada Jasen formaba parte del primer grupo y estaba abrumado por la cantidad de prisioneros capturados. Tras esperar con impaciencia la llegada del resto del equipo, se ocupó de guiar a los recién llegados hasta la meseta que se elevaba sobre la playa para comenzar a interrogar a los prisioneros.

El todoterreno avanzó hasta la cima del mirador, donde se había instalado un corral de alambre de espino vigilado con ojo avizor por la policía militar. Los cientos de alemanes capturados permanecerían allí hasta que hubiera LST disponibles para su traslado a los campos de prisioneros de guerra de Inglaterra. La tarea de los interrogadores era obtener, antes de ese traslado, tanta información como fuera posible sobre las defensas costeras de los alemanes.

Guy improvisó un despachó a cielo abierto utilizando cajas de madera como escritorio. El primer prisionero con el que se encontró cara a cara fue un soldado de aspecto recio cuyo uniforme tenía una insignia roja en el cuello. Gracias al adiestramiento en Camp Ritchie, Guy supo que pertenecía al cuerpo de artilleros. La graduación del prisionero, Wachtmeister, equivalía a la de sargento, lo que sumado a la edad y el pelo gris sugería que tenía experiencia en batallas y campañas de la guerra. A las preguntas iniciales, respondió solo con su nombre y rango. Sin importar qué estrategia usara, el hombre no cedía, y Guy empezó a temer que su primer interrogatorio real en la guerra fuera un fracaso.

Justo entonces, un proyectil de artillería pasó silbando sobre sus cabezas para aterrizar no muy lejos. Ambos se arrojaron al suelo embarrado.

Inmediatamente después de la explosión, Guy se apresuró a levantarse sin pensar que a un disparo de artillería casi siempre lo siguen otros. En cambio, el Wachtmeister, más experimentado, se mantuvo en el suelo, previendo una lluvia de sus propios obuses.

—Krieg deinen verdammten Arsch hoch und antworte auf meine Fragen, du Feigling! —le gritó Guy: «¡Levante el puto trasero y responda las preguntas, cobarde!».

El alemán se levantó con cautela. Parecía incrédulo ante la insensatez del comportamiento de Guy. De algún modo dio por hecho que el joven interrogador desatendía la amenaza que suponía la artillería alemana no por inexperiencia, sino por valentía, y entonces sí comenzó a responder a sus preguntas. Por suerte, en contra de lo que esperaba y temía el Wachtmeister, a ese primer disparo no lo siguió ningún otro, pero ese único proyectil cambió la dinámica del interrogatorio y puso a Guy al mando. Aunque en ese momento quizá no entendiera del todo por qué se produjo el cambio, supo que se había hecho con el control de su primer interrogatorio real, y eso le infundió una renovada confianza en su capacidad para cumplir con el trabajo que se le había encomendado.

Al cabo de una semana, el equipo de IPW de Guy se había trasladado unos siete kilómetros hacia el interior, a un gran campo de prisioneros de guerra a las afueras de la ciudad de Foucarville. Unos días más tarde, el oficial al mando del grupo, el capitán Melvin Rust, un tejano que había aprendido alemán en Brownsville, llevó a Guy aparte y le contó que tenía a tres españoles que habían escapado de los alemanes que los mantenían presos en las islas del Canal, frente a la costa de Francia.

—Su ficha dice que también sabe español —le dijo Rust—, así que se los voy a asignar.

Cuando Guy se alistó en el ejército, había señalado en el formulario que estudió dos años de español en la Universidad de San Luis. El interrogatorio de los españoles, sin embargo, tuvo un comienzo difícil, pues comenzaron a hablar todos a la vez y a una velocidad tal que seguirlos le resultaba imposible. Tras lograr que hablaran más despacio, y uno por uno, se enteró de que eran veteranos de la guerra civil española que habían escapado a Francia, donde los alemanes los habían capturado. Los tres eran ingenieros y habían sido enviados a las islas del Canal —las dependencias de la Corona británica en el canal de la Mancha, cerca de la costa de Normandía— después de que los alemanes las ocuparan en junio de 1940. Los alemanes los obligaron a trabajar en la fortificación de las defensas del archipiélago. Pero más allá de eso, Guy no entendía buena parte de lo que trataban de decirle, pues el vocabulario que había aprendido en la universidad no incluía términos militares.

Los españoles, deseosos de prestar ayuda, pidieron papel y lápiz. Guy los dejó un rato en la tienda de campaña, y cuando regresó, habían llenado varias hojas con esquemas detallados de la posición de cada cañón antiaéreo, pieza de artillería, ametralladora e instalación militar en las islas del Canal.

Cuando Guy le llevó los dibujos al capitán Rust, este quedó impresionado.

—¡Vaya interrogatorio, Stern! —dijo, arrastrando las palabras como buen tejano.

Guy no le contó que en realidad no había podido hablar mucho con los ingenieros españoles sobre las defensas militares ni que había sido idea de ellos hacer los dibujos. Lo importante, sin embargo, era que había conseguido una imagen completa de las defensas alemanas en las islas del Canal, una información que sería clave si los Aliados intentaban recuperar el archipiélago, el único territorio británico ocupado por los alemanes durante la guerra.

Dado el «brillante trabajo» que había llevado a cabo con los españoles, Rust decidió que tenía otro encargo para Guy. El capitán le explicó que estaban recibiendo cuestionarios del cuartel general con preguntas sobre táctica y estrategia. ¿Cuál era la mejor manera de valorar la moral de las tropas alemanas? De los folletos de propaganda estadounidenses, ¿cuáles eran los más eficaces y cuáles no funcionaban?

—Necesito una sección de investigación que realice y supervise los interrogatorios con el fin de ofrecer respuestas detalladas a este tipo de preguntas —le dijo Rust—. Reasignaré algunos interrogadores a la nueva sección. Y usted será el responsable, sargento.

Tanto en la secundaria como en la universidad, a Guy siempre le había gustado investigar y escribir los trabajos finales. Y todo indicaba que su nueva labor no sería muy diferente, salvo por el hecho de que no estaría recopilando datos en libros, sino obteniendo información de soldados alemanes capturados.

Una de las pocas corresponsales de guerra en el continente llegó a Foucarville el mes siguiente para escribir un reportaje. Guy reconoció a la treintañera morena con uniforme y casco tan pronto esta entró en la tienda del equipo de IPW. Era Virginia Irwin, una reportera del St. Louis Post-Dispatch a la que él había atendido muchas veces en el café donde trabajaba como camarero para pagarse la universidad.

—Se ve usted muy diferente con esos pantalones de soldado y ese sombrero de lata —dijo Guy, sonriendo—, pero la recuerdo, señorita Irwin. Siempre llevaba un vestido negro, incluso en verano, y se peinaba hacia adelante.

La mujer se rio y le dijo que también lo recordaba, aunque nunca se habían presentado formalmente. Anotó el nombre y dirección de Guy, así como los nombres de sus tíos, información que luego incluiría en el artículo que escribió para el periódico de su ciudad.

Irwin consiguió que le asignaran a Guy como intérprete durante la visita al campo de prisioneros. Cohibido ante la reportera por el desaliño de su rostro sin afeitar y la suciedad de su ropa, un alemán le aseguró que no tenía duda de que la guerra estaba irremediablemente perdida para Alemania. También le dijo que no le sorprendía la noticia del atentado contra Hitler del 20 de julio y agregó que, según pensaba, su país solo se salvaría con el establecimiento de un nuevo gobierno democrático que favoreciera a la clase trabajadora.

La periodista se detuvo después para hablar con otro prisionero, que le dijo, a través de Guy, que una vez capturado, cuando le condujeron a través de las líneas estadounidenses y vio todo el equipo militar que estaban llevando al frente, entendió que «era imposible competir con eso».

Antes de marcharse, Irwin le preguntó a Guy qué pensaba acerca de la moral de los combatientes alemanes. Él le explicó que, en su opinión, el 90 % de ellos «cree que la guerra es inútil, pero solo el 75 % es capaz de admitirlo». La discrepancia, le dijo, podía atribuirse a una combinación de orgullo alemán y fanatismo nazi.

SOLO SE ILUMINAN LOS CAMPOS DE PRISIONEROS

Destacan en la oscuridad de Normandía como un estreno de Hollywood

Por Virginia Irwin, corresponsal de guerra del Post-Dispatch

ALGÚN LUGAR EN NORMANDÍA, 24 de julio. — En el apagón absoluto que es de obligatorio cumplimiento aquí en Normandía, resulta extraño e inquietante ver en la noche las jaulas de los prisioneros de guerra iluminadas como la marquesina de una sala de cine de Hollywood para el estreno de Lo que el viento se llevó.

Esas jaulas son los únicos lugares de la península donde es posible ver un destello de luz después del anochecer. Los todoterrenos y los camiones transitan por los caminos sin luces de ningún tipo para no proporcionar objetivos a los aviones militares del enemigo; es un delito militar fumar cigarrillos en el exterior después de las diez de la noche y solo es posible encender una linterna si se trata de una emergencia gravísima.

Sin embargo, dentro de las jaulas de los prisioneros, los alemanes se mueven inquietos en los cercados de alambre de espino bajo el resplandor blanco de unos reflectores de gran potencia, un resplandor realzado por la oscuridad total del campo que los rodea.

Hoy visité un campo de prisioneros alemanes. Solo a través de ese recinto se ha trasladado a Inglaterra a miles de soldados enemigos; en los días inmediatamente posteriores a la caída de Cherburgo a fines de junio, entre cuatro mil y cinco mil soldados pasaban diariamente por aquí.

Cuando llegué al lugar, se corrió la voz de que una mujer estadounidense estaba en el campo, y los alemanes se agolparon ansiosos contra el alambre de espino para echar un vistazo a esa rareza.

A través de un intérprete, que resultó ser el sargento Guy Stern, del 1116A de Maple Place, San Luis, hablé con varios alemanes que habían sido capturados en las primeras etapas de la lucha por Saint-Lô ...*

Poco después de la visita de Irwin, Guy se enteró de que un soldado alemán recién capturado había sido guardia en un campo de concentración. Como no había tiempo ni recursos humanos suficientes para interrogar a los miles de prisioneros que llegaban al campo, un grupo de cribadores cualificados tenía la responsabilidad de identificar (tras formular una o dos preguntas preliminares) a aquellos prisioneros que resultaba más probable que tuvieran información valiosa. Los nombres de esos prisioneros se enviaban luego a los equipos de IPW para que se los sometiera a un interrogatorio a fondo.

Guy pidió que le llevaran al prisionero en cuestión, que resultó ser un recluta de rostro juvenil que había trabajado en el campo de concentración de Sachsenhausen-Oranienburg, a unos treinta kilómetros al norte de Berlín. El hombre le refirió las condiciones del campo, en el que, según dijo, vivían varios miles de reclusos, muchos de ellos judíos, pero también comunistas, delincuentes y homosexuales. A los prisioneros se los obligaba a trabajar en talleres de las SS en los que se fabricaban piezas para aviones y otro material bélico. Los castigos en el campo eran severos; una táctica común, explicó el antiguo guardia, consistía en amarrarle las manos en la espalda al prisionero y luego suspenderlo en el aire mediante cuerdas atadas a las muñecas. A quienes se sorprendía intentado escapar, se los ahorcaba públicamente. Otras ejecuciones eran llevadas a cabo por pelotones de fusilamiento.

—Con frecuencia me ofrecía como voluntario para el pelotón de fusilamiento —agregó el joven sin ninguna emoción discernible.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Guy, manteniendo un tono uniforme.

El prisionero se encogió de hombros.

—Si no lo hubiera hecho, algún otro lo habría hecho en mi lugar —dijo. Y explicó que había una bonificación para los voluntarios—. Me daban permiso para ir a Berlín. Las grandes salas de conciertos todavía estaban abiertas. Me encantan los conciertos, Beethoven y Mozart, en particular.

Guy le puso delante una hoja de papel y un bolígrafo y le dijo que escribiera una declaración. El hombre lo hizo y luego firmó a modo de confesión.

Terminado el trámite, lo llevaron de regreso a la jaula.

Guy quedó conmocionado por las admisiones del prisionero, y en especial por lo prosaico y coloquial de su actitud; no había necesitado presionarlo para que hablara, y el testimonio que le había ofrecido no parecía contener rastro alguno de culpa. Estaba tan empapado de la ética nazi que era incapaz de reconocer la enorme magnitud de sus propias acciones. Lo que contó era casi increíble, pero Guy creía cada palabra de su historia.

Una vez terminado el informe sobre el interrogatorio, lo remitió al cuartel general del 1.er Ejército y a otros mandos. Esperaba conocer algún tipo de reacción, pero si la hubo, no se enteró. Hasta el momento, no había un mandato para que se documentaran los crímenes de guerra o se identificara a los perpetradores. Todavía era pronto para ello. La inteligencia más valiosa era aquella que podía traducirse en acciones concretas, información táctica que salvaba vidas estadounidenses o ayudaba a los Aliados a ganar la siguiente batalla. Guy nunca supo qué pasó con el prisionero al que le resultó tan fácil confesar que había ejecutado a personas inocentes para poder ir a las salas de concierto a escuchar sus sinfonías favoritas.

Guy desarrolló la costumbre de revisar las pilas de libros de pagos del Ejército alemán decomisadas a los nuevos prisioneros para escoger a aquellos a los que le gustaría interrogar. A diferencia de los documentos de identificación del Ejército estadounidense, que no revelaban nada relevante, los libros de pagos alemanes, llamados Soldbücher, contenían toda clase de información útil, como la unidad a la que pertenecía el soldado, los destinos anteriores que había tenido y la fecha y el lugar del último permiso recibido. Cuando Guy se topó con el libro de pagos de Günther Halm, reconoció el nombre de inmediato. Oberleutnant de la Wehrmacht, Halm era miembro del mismo club deportivo de Hildesheim al que Guy había pertenecido hasta que se ordenó la expulsión de los jóvenes judíos. En esa época eran camaradas y a menudo competían en pruebas de atletismo. Y ahora, ahí estaba: alguien que quizá tuviera información sobre su familia, de la cual Guy seguía sin saber nada desde esa última carta en el verano de 1942. El libro de pagos de Halm mostraba que había vuelto a Hildesheim de permiso. ¿Era posible que supiera algo de los suyos?

Guy esperó hasta la medianoche para ordenar que le llevaran al prisionero. En la oscuridad de la tienda, con apenas una linterna brillando sobre la cara adormecida de Halm, Guy comenzó el interrogatorio comentando que su buena forma física le permitía inferir que había sido un excelente atleta. Sabía que él había sido una estrella en todos los deportes que había practicado, y de esa forma consiguió que Halm hablara de deportes. Luego, para probar su veracidad, le preguntó por la ciudad en la que había nacido. El prisionero describió Hildesheim de forma meticulosa y precisa.

El chico que Guy recordaba como una persona más bien callada y pasiva se había convertido en un guerrero; llevaba en la chaqueta la codiciada Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, que había ganado por la valentía demostrada mientras servía con el Afrika Korps de Rommel. Más tarde, Guy se enteraría de que Günther Halm, de Hildesheim, fue, de hecho, el soldado más joven del África Korps al que se otorgó esa distinción.

Después Guy le preguntó por el tipo de formación que había recibido y el alemán, con evidente orgullo, le contó detalladamente su excelente adiestramiento en armamento antitanque.

El interrogatorio abordó luego los contactos que Halm hubiera podido tener con civiles franceses antes de su captura, momento en el cual Guy agregó que era probable que hubiera estudiado francés en la Realschule.

Tan pronto mencionó esto, Guy se dio cuenta de que se había ido de la lengua. Una Realschule era una escuela secundaria que ofrecía un currículo más actual (por ejemplo, sustituyendo las lenguas clásicas por idiomas modernos) y en Hildesheim solo había una. Guy y Halm habían asistido ambos a esa escuela.

Perplejo por el hecho de que un interrogador estadounidense pudiera tener semejante información sobre él, Halm trató de protegerse los ojos de la luz para poder ver mejor el rostro que tenía enfrente, escondido en las sombras.

—¿Por qué sabe tanto sobre mí? —preguntó con recelo.

—Oberleutnant, usted es un oficial muy condecorado, y es nuestro deber tener información exacta sobre los oficiales enemigos muy condecorados.

Como no estaba seguro de que Halm fuera a creerse esa explicación, y siendo consciente de que corría el riesgo de ser reconocido, Guy decidió detener el interrogatorio y enviarlo de regreso a la jaula.

A la mañana siguiente, Guy mandó que trasladaran a su antiguo compañero de Hildesheim a otro campo de prisioneros de guerra para evitar que lo viera a la luz del día. Nunca llegó a preguntarle si sabía qué le había pasado a su familia.

En el adiestramiento en Camp Ritchie se recalcaba que los interrogadores nacidos en Alemania no debían identificarse como tales. Tanto por su propia seguridad, en caso de caer en manos del enemigo, como para no poner en peligro a los miembros de sus familias que todavía estuvieran en Alemania o en los territorios ocupados. No obstante, existía una razón adicional para que Guy no se hubiera atrevido a hacer la pregunta que más le importaba.

Tenía miedo de la respuesta.

Los soldados alemanes llevaron a Werner Angress y los demás paracaidistas capturados a un terreno. Les ordenaron desnudarse —lo que implicaba quitarse todo lo que llevaban puesto, relojes y anillos incluidos— y echarse boca abajo. Los alemanes inspeccionaron las prendas en busca de armas ocultas y luego se las devolvieron; lo que no ocurrió con la mayoría de artículos personales.

Al ver a un soldado examinando su alianza de oro, uno de los estadounidenses se volvió hacia Werner:

—¡Sargento, dígale al Heinie* que quiero conservar mi anillo de bodas!

Werner levantó la vista, aterrado ante la posibilidad de que su condición de alemán quedara al descubierto.

—No puedo —respondió en voz baja—. Lo siento.

El paracaidista asintió con la cabeza para hacerle saber que lo entendía, y perdió el anillo de bodas.

Después de eso, todos se cuidaron de no revelar lo que sabían sobre Werner.

Los alemanes metieron a los prisioneros en un camión y los llevaron a un granero, donde pasaron la noche sin comida ni atención médica para los heridos. A la mañana siguiente, volvieron a registrarles, y luego los llevaron en pequeños grupos a una granja que hacía las veces de puesto de mando de la unidad que los había capturado.

A Werner lo interrogó un suboficial de mediana edad, un Sonderführer con gafas que hablaba un inglés escolar típico, con mucho acento, lo que le hizo pensar que cuando era civil debía de haber sido maestro. Eso le preocupó mucho, pues pensó que el hombre, a su vez, sería capaz de detectar el acento alemán en su inglés. Además, como consecuencia de la herida de metralla, Werner había llegado cojeando, y al verlo el suboficial le había prometido que lo llevarían a un hospital para que le curaran la herida tan pronto terminaran.

—¿A qué unidad pertenece, sargento? —preguntó.

Werner señaló el parche de la 82.ª Aerotransportada que llevaba en el hombro.

—Sí, pero ¿a qué regimiento? —insistió el interrogador.

Dado que el Día D dos regimientos de la 82.ª habían saltado sobre Normandía mientras que uno había permanecido en Inglaterra como reserva (y entonces podía o no estar también en Francia), tal información era potencialmente útil para el enemigo.

—No puedo decírselo —dijo Werner— y usted tampoco podría si estuviera en mi situación. Según los Convenios de Ginebra, todo lo que tengo que decirle es mi nombre, rango y número de serie.

—Su primer nombre es Werner. ¿Es usted de ascendencia alemana? ¿Quizá le pusieron el nombre de su abuelo?

Werner se dio cuenta de que el interrogador le había dado una respuesta verosímil.

—Así es. Me pusieron el nombre del abuelo Werner —dijo. Y de inmediato pensó que no debía detenerse allí—. El abuelo y otros miembros de la familia emigraron a Estados Unidos en el siglo XIX.

—¿Dónde nació?

Werner, berlinés nativo, eligió Lynchburg, Virginia, una ciudad en la que nunca había estado, pero de la que algo sabía porque era el hogar de la mayoría de los hombres de su primera unidad en el ejército: la Compañía B del 116.º Regimiento de la 29.ª División de Infantería.

—¡Lynchburg! —exclamó el interrogador—. ¡He estado allí!

Werner intentó que no se le notara la angustia que de repente sintió. ¿Qué probabilidad había de que un interrogador alemán en Normandía hubiera estado en Lynchburg, Virginia? Dado que conocía tanto de esa ciudad como de Tombuctú, en lugar de esperar una pregunta a la que quizá no iba a ser capaz responder, Werner pasó a la ofensiva.

—¿Cuándo? —preguntó con cautela.

—En 1926 —dijo el interrogador—. Era muy joven. Trabajaba para una empresa textil alemana y me enviaron tres semanas allí.

Werner le preguntó si no había regresado a la ciudad después de ese viaje, y el hombre dijo que no. Un alivio.

—Bueno, Lynchburg ha cambiado muchísimo desde entonces —dijo Werner.

El alemán parecía casi nostálgico.

—Oh, no lo dudo.

Werner sabía que era hora de cambiar de tema.

—¿Podría comer algo? —dijo.

—Sí —respondió el hombre—, tan pronto como hayamos terminado les daremos comida. Ahora, dígame, ¿cuándo y dónde saltó en paracaídas?

Werner sintió que recuperaba el control.

—Sabe que no puedo decírselo.

El adiestramiento en Camp Ritchie estaba dando fruto ahora que se veía, de manera bastante inesperada, en el lado opuesto de un interrogatorio de prisioneros. Sabía qué estaba obligado a decir y qué no en virtud de los Convenios de Ginebra y, también, algo más sutil: cómo mantener un diálogo amistoso y razonable durante un interrogatorio sin revelar nada.

Pocos minutos después, entró un teniente de la Wehrmacht, que había estado interrogando a otro de los prisioneros en la habitación de al lado, y le preguntó al interrogador de Werner, en alemán, qué había averiguado.

—Nichts —respondió este: «Nada».

El teniente dijo que él tampoco había conseguido enterarse de nada.

Werner y los demás soldados heridos fueron llevados a Cherburgo y dejados en el Hospital Louis Pasteur, donde había más de un centenar de soldados estadounidenses heridos, muchos de ellos de gravedad. Algunos habían sufrido amputaciones. A Werner le trataron la herida de la pierna con polvo de azufre para evitar que se infectara y le ordenaron vestirse. Como todavía podía caminar, se le mandó que ayudara a los camilleros alemanes y franceses a dar de comer a los estadounidenses.

El trabajo de Werner le dio acceso completo al hospital, donde la capacidad de entender ambos idiomas se reveló muy útil. Cada noche, poco antes de que se apagaran las luces, les contaba a los pacientes las noticias de la guerra de las que se había enterado a partir de las conversaciones de los alemanes. Fue así como todos supieron con certeza que los desembarcos de Normandía habían sido un éxito y que en ese momento las tropas aliadas avanzaban hacia Cherburgo y el importante puerto de la ciudad. Los alemanes ya habían decidido volar los muelles y otras instalaciones portuarias para no dejárselas a los Aliados.

Tres días más tarde, trasladaron a Werner y otros heridos en condiciones de caminar a un viejo granero en las afueras de Cherburgo, no muy lejos del hospital, donde habían recluido a otros prisioneros estadounidenses, que tenían que dormir en literas repletas de pulgas. Werner prefirió tumbarse en el suelo y pasó la noche en vela oyendo las explosiones que tenían lugar a lo lejos. A la mañana siguiente, temprano, la guerra se acercó mucho más cuando unos obuses aterrizaron a apenas trescientos metros del establo. Varios guardias huyeron, pero los que no lo hicieron decidieron trasladar a los prisioneros a un gran complejo de túneles en los límites de la ciudad. Cuando llegaron, el conducto, que llevaba a una colina, estaba siendo utilizado como cuartel general de la 709.ª División de Infantería Estática alemana, una unidad de defensa costera que había sufrido cuatro mil bajas desde el Día D.

Al día siguiente, los alemanes llevaron a Werner y una docena de prisioneros más de regreso al hospital para que les ayudaran a cargar camas y colchones en un camión y trasladarlos al atestado túnel. El cerco alrededor de Cherburgo se estaba cerrando, y mientras atravesaban la ciudad, los obuses disparados por la artillería caían por todas partes.

Cuando llegaron al hospital, Werner advirtió que se habían instalado cañones antiaéreos alrededor del edificio. En la entrada había varios soldados alemanes en uniforme de combate que fulminaron con la mirada a los prisioneros de guerra estadounidenses. Al pasar, los oyó hablar de matar a los amerikanischen Bastarde. Una vez dentro, Werner les contó a los demás lo que acababa de oír, pero agregó: «Es probable que no lo hagan, pero no os vayáis. Manteneos a mi lado». Werner empezó a sentirse como una mamá gallina, con todos los prisioneros rodeándolo a medida que sacaban los colchones del hospital y los cargaban en el camión. Un paracaidista de la 101.ª llamado Sigmund «Sig» Stajkowski, del que se había hecho amigo durante los días que pasaron escondidos en los bosques intentando evitar que los capturaran, se quedó cargando el camión con ayuda de otros prisioneros mientras el resto del grupo volvía adentro. En ese momento, un obús aterrizó justo delante del hospital. La sacudida derivada de la explosión derribó a Werner y a todos los demás en el pasillo, que de repente se quedó a oscuras. Werner oyó gritos y alaridos procedentes del exterior; los alemanes maldecían a la artillería estadounidense por disparar contra un hospital, sin percatarse, al parecer, de que sus propias baterías antiaéreas estaban disparando sin parar desde allí.

Fuera había varios soldados alemanes muertos y cinco prisioneros estadounidenses heridos. El cadáver de Sig yacía junto al camión. Aunque era sargento, justo antes del Día D lo habían degradado a soldado por haber regresado de un permiso de fin de semana con varios días de retraso. El Sig que Werner había tenido ocasión de conocer era un tipo legal, valiente y decidido, un soldado tremendo, que siempre estuvo dispuesto a ayudarle en los tratos, a menudo difíciles, con los agricultores franceses para conseguir comida. Tenía veinticinco años y, antes de alistarse en el ejército en 1940, trabajaba en la granja lechera de su familia en Wisconsin. Werner se arrodilló y, con delicadeza, puso la mano en el hombro de Sig. Le alegró que su amigo se hubiera tomado esos días extra en Inglaterra: ojalá los hubiera disfrutado. Retiró una de las dos chapas de identificación de Sig de la cadena que llevaba alrededor de su cuello (la otra se dejaba con el cuerpo para que pudiera ser identificado) y ayudó a subir el cadáver destrozado a otro camión, que se lo llevó junto con los cadáveres de los soldados alemanes, unos sobre otros, como si fueran una pila de leña.

Al día siguiente, 24 de junio, cuando se informó de que las fuerzas estadounidenses se encontraban en las afueras de la ciudad, los alemanes transportaron a los prisioneros al área del puerto y los condujeron a un refugio subterráneo.

Mientras que parte de las tropas alemanas seguía ocupada en la voladura de los muelles, algunos soldados bajaron al refugio para ponerse a salvo. Werner se sorprendió al ver aparecer allí al oficial de gafas que lo había interrogado. El hombre lo saludó como si se tratara de un viejo amigo. Al poco tiempo, ambos estaban jugando al ajedrez. De tanto en tanto, el interrogador desviaba la mirada con inquietud hacia el techo, que se estremecía cada vez que caía un obús o explotaba una bomba. En un momento le preguntó a Werner si pensaba que aguantaría.

—Probablemente —dijo Werner—, a menos que recibamos un impacto directo.

—¿Por qué su gente no para?

—¿Por qué no se rinden los suyos?

—Toda esta guerra es una locura —dijo el interrogador.

Cuanto más hablaban, siempre en inglés, más simpático le resultaba a Werner. Un hombre mayor, con barriga, estaba lejos del estereotipo del soldado nazi, tanto en términos físicos como desde un punto de vista político. Era evidente que no era la clase de recluta que hubiera hecho sentir orgulloso a Hitler. A diferencia de lo que pensaban algunos de sus compañeros de filas, Werner sabía que no todos los alemanes eran malos.

A medida que pasaban las horas, los demás soldados alemanes que habían buscado protección en el refugio, conscientes de que era solo cuestión de tiempo que Cherburgo cayera en manos de las fuerzas aliadas, se tornaron decididamente más amigables. Compartieron con los prisioneros los cigarros y el champán que un general se había dejado, y les preguntaron sobre las condiciones en los campos de prisioneros de guerra de los Aliados. Werner los oía hablar entre ellos con creciente preocupación. «Mañana seremos sus prisioneros», dijo uno; todos los demás estuvieron de acuerdo. Algunos señalaron que preferían que los enviaran a Estados Unidos en lugar de a Inglaterra, como si se estuvieran apuntando a una gira turística.

Werner pidió papel y lápiz. A la luz parpadeante de una vela, comenzó a poner por escrito algunas de las experiencias vividas desde el Día D. Llevaba en Francia tres semanas, la mitad de ese tiempo en cautiverio. La última entrada de esa especie de diario corresponde al 26 de junio: «Mañana cumplo veinticuatro años y quiero volver a ser un hombre libre».

Su deseo de cumpleaños se hizo realidad al día siguiente, exactamente al mediodía, cuando el general alemán a cargo de la defensa de Cherburgo se rindió alzando la bandera blanca a los oficiales de la 9.ª División de Infantería del Ejército estadounidense. Tal como lo habían predicho, los soldados alemanes que se encargaban de vigilarlos salieron del refugio en fila para ser puestos bajo custodia.

Algunos de los estadounidenses recién liberados le sugirieron a Werner que se acercara al Sonderführer de mediana edad que lo había interrogado y le dijera, con su perfecto alemán, que había sido engañado por un colega interrogador. Él se negó.

—Nos trató con amabilidad en todo momento —explicó—. Lo último que quisiera es humillarlo ahora que está prisionero.

Werner se acercó al hombre.

—Espero que lo tratemos con la misma cortesía con la que usted nos ha tratado —le dijo en inglés.

Se despidieron dándose la mano.

Werner se reincorporó a su regimiento ese mismo día, por la noche. Habían instalado una base cerca del pueblo de Vindefontaine, un poco al sur de Sainte-Mère-Église, no muy lejos de donde se suponía que debía saltar el día de la invasión. El pueblo, según se enteró, había sido la primera localidad liberada al comienzo del Día D por efectivos de la 82.ª. Sus compañeros y amigos, que ya lo daban por muerto, le ofrecieron una calurosa bienvenida. Un oficial médico le revisó la herida de la pierna, que aún no se había curado del todo. Ante las súplicas de Werner, el doctor aceptó a regañadientes autorizar que se quedara con el regimiento en lugar de enviarlo de regreso a Inglaterra mientras estuviera convaleciente.

No mucho después de su regreso, Werner interrogó a un prisionero que, según dijo, sabía de un grupo de alemanes que querían rendirse, pero no lo habían hecho por temor a que los estadounidenses les dispararan. Werner le pidió que señalara en un mapa la ubicación exacta de esos hombres. Acompañado con un grupo de soldados, caminó hasta el lugar, un pequeño bosque al pie de una colina. Una vez en la cima de esta, Werner decidió que seguiría solo. Bajó hacia el bosque y al acercarse gritó en alemán a los soldados que allí se ocultaban que la guerra ya había terminado para ellos y que era hora de que se rindieran. El Ejército de Estados Unidos, les aseguró, los trataría bien.

Dos docenas de alemanes salieron de entre los matorrales con las manos detrás de las cabezas. Al frente iba el suboficial de mayor rango del grupo, un simple cabo. Werner le dijo a este que esperara y ordenó a los demás caminar colina arriba.

A través del cabo, Werner pronto se enteró del número del regimiento al que pertenecía, así como, entre otras cosas, del lugar en el que se escondían los demás miembros de la maltrecha unidad. El cabo venía de Berlín, le dijo a Werner, y, de civil, era zapatero. Tanto él como sus hombres estaban hartos de la guerra y habían decidido que no tenía sentido hacerse matar.

Justo en ese momento, uno de los paracaidistas que estaban colina arriba le gritó a Werner que un teniente estadounidense al que no conocían había llegado y quería ejecutar a los prisioneros.

Werner indicó al cabo que lo siguiera y se apresuró a subir la colina. Una vez arriba, encontró al teniente apuntando con un fusil al grupo de prisioneros. Los hombres de Werner se habían desplegado frente a los alemanes para protegerlos y estaban diciéndole al oficial que los alemanes eran prisioneros del sargento Angress y que debía apartarse. El teniente se negó y les ordenó que se apartaran repetidas veces, pero los soldados se mantuvieron firmes.

—¡Apartaos ya mismo! —insistía el joven teniente.

Las sospechas iniciales de Werner acerca del oficial pronto se confirmaron: acababa de llegar a Normandía en barco y estaba ansioso por cobrarse su primer alemán y sentirse un héroe de guerra.

—Teniente —dijo Werner con firmeza—, tengo órdenes del regimiento de llevar a estos prisioneros para que sean interrogados. Esto no es asunto suyo. Váyase o tendré que denunciarlo a mi capitán.

Los hombres de Werner levantaron las armas en dirección al teniente, que a regañadientes bajó el fusil y, tras lanzar una mirada rencorosa a Werner, se alejó. Los soldados escoltaron a los alemanes fuera del campo de batalla hasta una jaula de prisioneros de guerra para que pudieran ser interrogados. El impaciente teniente, según se enteró Werner más tarde, moriría en combate pocos días después.

Por aquellos días se estaban haciendo planes para «celebrar» la fiesta del 4 de julio con un asalto a las líneas alemanas, y el capitán Breen, el oficial al cargo de las labores de inteligencia en el regimiento, le dijo a Werner que los interrogatorios debían centrarse en averiguar dónde habían puesto minas las unidades enemigas a las que se enfrentaban. El día antes del ataque, Werner interrogó a un sargento alemán que apenas le dio información, pero en cuyo portafolio encontró un mapa en el que figuraban todas las minas de la zona. Consciente de que el plano era un hallazgo importantísimo, se apresuró a llevárselo a Breen.

—Esto es maravilloso —dijo este con entusiasmo—.Tenemos que hacer copias para todos nuestros batallones y los demás regimientos antes del ataque.

Conocer la ubicación precisa de las minas permitiría a las unidades de artificieros desenterrarlas y desactivarlas para que las tropas no tuvieran que caminar a través de campos sembrados de explosivos. La información obtenida por Werner era tan importante que Breen anunció que entregaría personalmente una copia del mapa a todas las unidades de la división a primera hora de la mañana, antes de que comenzara el ataque, que estaba programado para el mediodía.

—¿Le gustaría llevarme? —le preguntó Breen.

—Sí, me encantaría —respondió Werner.

El intercambio no era el típico entre un oficial y un recluta, pero tampoco lo era su relación. Unos diez años mayor que Werner, casado y con tres hijos, Breen no solo era amable con el jovencísimo sargento, sino que lo trataba de manera amistosa, casi paternal. Werner, por su parte, estaba siempre presto a ofrecerse como voluntario para cualquier trabajo que el capitán necesitara e incluso le ayudaba a recordar la hora de las reuniones del Estado Mayor y otros detalles que el oficial tendía a olvidar.

Esa noche Werner trabajó hasta muy tarde marcando la ubicación de cada mina en más de una docena de copias del mapa. Terminó poco antes del amanecer y se fue a dormir. Para cuando despertó, poco tiempo después, el capitán ya se había marchado. Sus compañeros le dijeron que Breen no había querido despertarlo después de haber trabajado toda la noche y le había pedido a otro que condujera.

Hacia las nueve de la mañana, un soldado se acercó a Werner.

—¿Te has enterado? El capitán Breen ha muerto —dijo.

Werner quedó atónito.

—¡No! ¿Qué ha pasado?

—El todoterreno en el que iba golpeó una mina terrestre.

Tras informarse del lugar en el que se había producido el accidente, Werner saltó a un todoterreno y acudió allí de inmediato. El cadáver desmembrado del capitán todavía yacía tirado en una zanja junto al vehículo destruido. Según le dijeron, el conductor, que había quedado gravemente herido, había sido llevado a un hospital de campaña. Werner se esforzó por contener las lágrimas ante la muerte del hombre al que consideraba un amigo. El dolor que sentía se multiplicaría cuando los efectos de Breen fueron devueltos al regimiento. Entre ellos se encontraban las copias del mapa que había estado distribuyendo, un plano en el que Werner había señalado con claridad la mina que lo había matado. El famoso despiste del capitán había sido su perdición. Murió el 4 de julio.

Si superar la pena era ya difícil, a Werner además lo embargaba un sentimiento de culpa. Si él hubiera conducido el todoterreno, el capitán todavía estaría vivo. Habiendo dibujado las posiciones de las minas en los mapas, se habría cuidado de no conducir sobre una; el conductor sustituto no poseía esa información. Por desgracia, el capitán lo había dejado dormir y ahora estaba muerto. Tras la muerte de Sig en Cherburgo, era la segunda vez en la guerra que Werner experimentaba una pérdida tan personal.

Y justo por esas fechas se enteró de que tenía otra más en su haber. Su amigo y mentor en el 116.º Regimiento de la 29.ª División de Infantería, el sargento John G. Barnes, el hombre que lo había ayudado a mejorar su inglés leyendo en voz alta The New York Times, había muerto el Día D en la playa de Omaha, en los primeros tres minutos de la invasión. No llegó a salir del mar. Murió doce días antes de cumplir treinta y ocho años. Antes de la invasión, Werner le había escrito una carta a Barnes, que la recibió un día antes del Día D y se apresuró a contestarle de inmediato. Werner estaba agradecido por ese último intercambio, que le había permitido darle a John las gracias por su amistad. La muerte del hombre al que siempre recordaría como un amigo y un ser humano maravilloso lo entristeció profundamente.

Poco más de una semana después, la 82.ª División Aerotransportada fue relevada tras treinta y tres días combatiendo en Francia. Los soldados fueron trasladados en camiones hasta la playa de Omaha para abordar allí los buques de transporte de tropas que los llevarían a Inglaterra.

A lo largo de la playa, Werner vio las grandes jaulas de alambre de espino, en las que centenares de prisioneros alemanes esperaban también los barcos que los sacarían de Normandía. Pensó en los guardias que le vigilaron durante los últimos días de cautiverio en Cherburgo y recordó su deseo de que los enviaran a Estados Unidos cuando se convirtieran ellos mismos en prisioneros de guerra. Werner sabía que era muy posible que algunos de ellos llegaran allí antes de que él regresara.

En poco más de un mes, se había lanzado en paracaídas el Día D, había sido capturado e interrogado por los alemanes; y luego, tras ser liberado después de diecinueve días como prisionero de guerra, él mismo había capturado e interrogado a prisioneros alemanes, y había perdido a tres amigos. Al dejar Normandía, Werner se preguntó si toda la guerra sería así y, de ser ese el caso, si iba a lograr superarla.

7

La ruptura

Martin Selling volvería a cruzar el Atlántico a principios de junio de 1944. Había sido un recorrido muy largo para él: desde la noche en que lo sacaron de su casa para llevarlo a Dachau, hasta el tiempo que pasó como refugiado en Inglaterra y el viaje posterior a Estados Unidos, donde lo clasificaron de nuevo como extranjero enemigo cuando el país entró en la guerra.

Para cuando regresó a Europa con el Ejército estadounidense ya era un ciudadano naturalizado. Pocos días después de su traslado a Camp Ritchie en febrero de 1943, Martin y otros treinta soldados inmigrantes fueron llevados en camiones al tribunal de Hagerstown, donde comparecieron ante un juez octogenario que, pese a estar ya jubilado, había sido llamado de nuevo a la judicatura para ayudar a oficiar la gran cantidad de ceremonias de naturalización de los extranjeros procedentes de la base del ejército cercana. Desde el estrado, el juez examinó a los soldados.

—¿Estáis preparados para tomar las armas en defensa de vuestro país? —preguntó.

—¡No! —respondió un bromista desde la parte de atrás.

El comentario suscitó muchas risas.

El juez golpeó con el martillo para poner fin al alboroto. No iba a aceptar semejante frivolidad en la sala.

—¡Silencio, listillos! Ahora levantad la mano derecha y repetid después de mí el juramento de lealtad.

Una vez que el grupo terminó de hacer el juramento, el juez volvió a golpear con el martillo.

—Ahora sois todos ciudadanos de Estados Unidos.

El último ejercicio de campo de Martin en Camp Ritchie en la primavera de 1943 había ido mal. En medio de la noche, su grupo no consiguió encontrar el destino asignado y sus miembros, completamente perdidos, vagaron sin rumbo a través de un paisaje de bosques y rocas hasta llegar a un cañón escarpado. Sin una linterna, todo lo que pudieron hacer fue esperar a que amaneciera. El equipo tuvo que repetir el ejercicio. A pesar de ese revés, Martin, que recibió una calificación de 99 en orden de batalla y 95 en interrogatorios, se graduó en la quinta promoción del curso de Interrogatorio de Prisioneros de Guerra en abril de 1943.

Martin tenía la esperanza de llegar a Europa a tiempo para contribuir en los desembarcos del Día D, pero dos traslados prolongados para participar en maniobras y juegos de guerra en Luisiana le retrasaron, y no dejó oficialmente Camp Ritchie hasta un año después de la graduación. Dos semanas más tarde, Martin, que para entonces ya era sargento, cruzaba por fin el Atlántico a bordo del crucero británico Andes.

Martin Selling que, tras haber estado detenido en el campo de concentración de Dachau, se adiestró en Camp Ritchie y prestó servicio en la 35.ª División de Infantería. (Archivo familiar)

Una vez en Gran Bretaña, el equipo de IPW de Martin quedó asignado a la 35.ª División de Infantería, adscrita al 3.er Ejército de Estados Unidos, que recientemente había pasado de ser una unidad de adiestramiento a convertirse en una fuerza lista para el combate tras la llegada de su nuevo oficial al mando, el teniente general George S. Patton Jr. Corría el rumor de que el ejército de Patton no participaría en los desembarcos del Día D porque se lo estaba reservando para una ofensiva sin cuartel, mediante infantería y blindados, a través de la Francia ocupada.

La noche antes del Día D, mientras miraba los cielos del sur de Inglaterra llenarse de las interminables formaciones de bombarderos que se disponían a cruzar el canal de la Mancha, Martin no pudo evitar sentir que estaba perdiéndose el acontecimiento principal. Desde esos primeros días después de que Estados Unidos entrara en la guerra, cuando intentó unirse al Cuerpo Aéreo del ejército para convertirse en un bombardero, su deseo era estar en uno de esos aviones repartiendo cargas letales que ayudaran a ganar la contienda. De modo que se sintió doblemente frustrado cuando fue enviado a Londres para tomar un curso de análisis de documentos de dos semanas de duración, en el que no aprendió mucho más de lo que ya sabía gracias a su preparación en Camp Ritchie.

El 13 de junio, las clases se vieron interrumpidas cuando la primera bomba volante V-1 impactó a kilómetro y medio de distancia de donde se encontraban. Martin y el resto de sus compañeros fueron evacuados a un refugio subterráneo. Aunque el alto mando aliado tenía ya sospechas de que algo ocurriría, tanto civiles como militares quedaron conmocionados cuando más de cien bombas cayeron sobre Londres a lo largo de la siguiente hora. Las V-1, que con sus alas y cola parecían un pequeño avión, pronto recibieron el apodo de «bombas zumbadoras» debido al característico ruido producido por los pulsorreactores que las impulsaban.*

Encantado de dejar Londres y las bombas volantes, Martin partió el 6 de julio con su equipo de IPW. Cruzaron el canal de la Mancha y aterrizaron en la playa de Omaha, que para entonces estaba protegida de los ataques aéreos por cientos de globos de barrera. Pese a que había pasado ya un mes, Martin pudo apreciar las pruebas de lo que había ocurrido allí el 6 de junio: los restos de los buques y lanchas de desembarco que habían resultado destruidos, y el cementerio estadounidense que se había instalado en la meseta azotada por el viento que dominaba la playa.

La 35.ª División se desplegó a más de treinta kilómetros tierra adentro, justo al norte de Saint-Lô, donde el equipo de IPW se dividió en dos grupos de tres hombres, que fueron destinados a regimientos diferentes. El grupo de Martin quedó asignado al 320.º Regimiento de Infantería, una unidad que por primera vez conocía el combate. Sorprendidos por el fuerte acento de los interrogadores y temerosos de tener espías entre ellos, los oficiales del regimiento debatieron con franqueza si debían desarmarlos y destinarlos permanentemente a trabajar en la cocina. Pero Martin, en su condición de suboficial de mayor rango del grupo, intervino para explicar que él y su equipo habían recibido un adiestramiento especial y enseñó las órdenes que los destinaban oficialmente al regimiento.

—Les seremos útiles cuando deseen información de los prisioneros alemanes —prometió Martin, y convenció a los mandos del regimiento de que dejaran al equipo hacer su trabajo.

Martin tuvo suerte en dos de sus primeros interrogatorios. Ambos prisioneros eran soldados rasos, contentos de verse fuera de la guerra y dispuestos a responder a las preguntas del interrogador. El primero describió en detalle lo que sucedía detrás de los setos cercanos, donde estaba apostada su compañía, formada aproximadamente por cien soldados de infantería. Dos días más tarde, recibió un premio todavía mejor: un médico militar le proporcionó detalles acerca del número de efectivos con que contaban los alemanes y las bajas que habían sufrido. El hombre se había estado moviendo por el sector de Saint-Lô para atender a los heridos y, en consecuencia, sabía más sobre el terreno y las posiciones defensivas que la mayoría de los soldados de infantería. Trabajó con Martin en la elaboración de un plano de todas las posiciones alemanas. Fue una tarea engorrosa, y el mapa que dibujaron contenía puntos de referencia poco usuales, que era los que el médico recordaba: un haya caída aquí, un cadáver de vaca putrefacto allá. Una vez terminaron, Martin le dio el plano al sargento del pelotón de reconocimiento que llevaba varios días examinando la zona a través de los binoculares y este reconoció el terreno. El sargento llevó el mapa dibujado a mano al cuartel general del regimiento y luego a la compañía de artillería de la división, donde con sumo cuidado marcaron las posiciones enemigas en un plano militar con los cuadrantes utilizados para orientar las descargas de artillería y los ataques aéreos.

El avance terrestre definitivo sobre Saint-Lô comenzó a la mañana siguiente, después de un ingente bombardeo aéreo. El 320.º penetró a través del área mapeada por Martin y el prisionero. Más tarde el sargento del equipo de reconocimiento le diría que, gracias a haber usado el mapa para seleccionar los objetivos, los obuses tuvieron una precisión letal y acabaron con todo, desde los nidos de ametralladoras hasta el puesto de mando enemigos. El oficial al mando del regimiento recomendó a Martin para un ascenso y desde ese momento el coronel y su Estado Mayor pasaron a ser los mayores defensores de los interrogadores de lengua alemana.

Martin se convirtió en un experto en el arte del interrogatorio. No todas sus indagaciones resultaban exitosas, pues era imposible convencer a todos los prisioneros de que respondieran todas las preguntas. Martin llegó a la conclusión de que aunque era posible enseñar las técnicas básicas, para perfeccionarlas era necesario la práctica sobre el terreno, con prisioneros reales. Lo que funcionaba en el aula no siempre surtía efecto fuera. Los equipos de interrogadores adiestrados especialmente para la labor eran un elemento nuevo de la guerra moderna que apenas había sido utilizado por primera vez a finales de 1942, en la campaña aliada en el norte de África. Así que todos estaban aprendiendo sobre la marcha, y en ocasiones bajo fuego enemigo.

La mayoría de los prisioneros alemanes eran soldados de infantería capturados en el frente. El objetivo era interrogarlos muy poco después de haber sido capturados, para averiguar cualquier información que pudiera usarse contra el enemigo y transmitir esos datos de la manera más clara y rápida posible al lugar apropiado. De eso por lo general se encargaban los mensajeros, o bien los mismos interrogadores, que transmitían directamente la información obtenida al puesto de mando, ya que las radios tenían un alcance limitado y eran poco fiables, y los teléfonos de campo requerían conexiones directas, lo que no siempre era posible entre las unidades de primera línea, que solían estar en constante movimiento.

La información táctica podía quedar obsoleta en cuestión de días, por no hablar de horas. Por tanto, era importante interrogar a los soldados capturados antes de que se los procesara y trasladara lejos del frente, a las grandes jaulas de prisioneros de guerra. Esos interrogatorios iniciales se convirtieron en la tarea central de los equipos de IPW asignados a los regimientos, como el de Martin, pues usualmente estos se encontraban más cerca del frente que los asignados a los cuarteles generales de la división o el ejército. Además, los prisioneros recién capturados estaban con frecuencia asustados y confundidos, lo que los hacía más propensos a hablar. Eso era algo que Martin y los demás interrogadores habían aprendido en Camp Ritchie, y estaban descubriendo que era cierto en el campo de batalla.

Martin no tardó en concluir que los hablantes nativos de los equipos de IPW —la mayoría de los cuales eran judíos alemanes, aunque también había algunos austríacos— eran mucho mejores interrogadores que los estadounidenses que habían aprendido el idioma en la escuela o por haberse criados en familias de ascendencia alemana. Parte de la ventaja que poseían era consecuencia de su dominio de la lengua, lo que incluía el vocabulario y la jerga, pero el hecho de que entendieran la cultura y la psicología de los hombres que estaban interrogando también resultaba clave. Esos interrogadores conocían el país, su gente, su historia. Cuando Martin comenzaba un interrogatorio, muchos prisioneros lo miraban sorprendidos, pues no se esperaban que un soldado estadounidense pudiera hablar alemán tan bien como ellos. En ocasiones, recurría incluso a palabrotas bávaras cuidosamente elegidas para reforzar su discurso. El uso del coloquialismo apropiado resultaba eficaz porque transmitía no solo competencia lingüística, sino también familiaridad con las costumbres alemanas.

Con el tiempo, Martin desarrolló un estilo de interrogar único. Descubrió que comenzar con las preguntas estándar —nombre, rango y número de serie— no era el mejor enfoque porque le recordaba al prisionero que según los Convenios de Ginebra no estaba obligado a decir nada más a sus captores. En lugar de ello, Martin empezaba preguntando a los prisioneros cómo habían sido capturados, algo que en la mayoría de los casos los animaba a hablar. Eso hacía que se sintieran más en una conversación que en un interrogatorio, y casi todos contestaban de forma instintiva y detallada, contentos de que alguien se interesara por su situación. La respuesta a esa primera pregunta le permitía a Martin evaluar al prisionero y, una vez iniciado el diálogo, avanzar hacia preguntas más específicas. Siempre empezaba con las más fáciles para mantenerlos charlando, y se reservaba las difíciles para después. Convencido de que lo más importante que un interrogador podía hacer era establecer una relación con el prisionero, siempre evitaba hacer preguntas que este no estuviera en condiciones de responder (por ejemplo, plantearle a un soldado de infantería una cuestión técnica sobre un cañón de artillería o preguntarle a un artillero sobre el funcionamiento de un Panzer). Eso podía poner fin a la conversación o, incluso peor, hacer que el prisionero se inventara una historia, lo cual no solo era una pérdida de tiempo para el interrogador sino que podía tener como resultado la transmisión de información errónea al puesto de mando.

Cada vez que Martin sentía que se le estaba dando información incorrecta o engañosa, formulaba una pregunta de la que ya sabía la respuesta. Si el prisionero mentía de nuevo, la actitud y el tono de Martin cambiaban de forma brusca para que no hubiera duda de que, de ser necesario, el interrogatorio podía tornarse desagradable. Por lo general, le bastaba levantar la voz para que los soldados reaccionaran y se pusieran en posición de firmes: era lo que habían aprendido a hacer en el ejército de Hitler. Como dijo Churchill en un discurso de 1943 ante el Congreso estadounidense: «A los alemanes siempre los tienes en tu cuello o a tus pies». Martin, que había experimentado ambos situaciones, prefería la segunda.

Desde su detención en Dachau, Martin abrigaba un odio ardiente hacia los nazis. Se sintió eufórico cuando lo destinaron a Camp Ritchie, y soñaba con regresar al continente como interrogador del ejército para vengarse, física y emocionalmente, en los soldados del Tercer Reich hitleriano. En ocasiones fantaseaba con cobrarse todos los sufrimientos y degradaciones que él y otros judíos habían experimentado. Por supuesto, no mencionó nada de eso en Camp Ritchie, pues temía que pudieran expulsarlo del programa de adiestramiento, pero lo cierto era que esa motivación lo había impulsado en secreto en cada paso del camino.

Martin Selling interrogando prisioneros alemanes cerca del frente en Francia, 1944. (Cuerpo de Señales del Ejército de Estados Unidos)

Sin embargo, ahora que por fin tenía la oportunidad de vengarse, descubrió algo sorprendente: era en realidad una persona de corazón tierno. Teniendo delante a los alemanes de uno en uno le resultaba imposible transformarse en alguien mezquino y rencoroso si no le provocaban (y solo unos pocos arrogantes lo hicieron). En cuanto a la tentación de usar la fuerza física sobre los prisioneros, opinaba que la brutalidad era una pérdida de tiempo. En Dachau, había visto cómo los más crueles la usaban contra los más indefensos, sin conseguir nada con ello. Además, cualquier información obtenida mediante la tortura resultaba sospechosa, porque la mayoría de las personas sería capaz de decir casi cualquier cosa con tal de poner fin al dolor y el sufrimiento. Ahora que estaba interrogando prisioneros enemigos sobre el terreno, el joven solo quería hacer bien su trabajo y llevarlo a cabo de una manera que le permitiera conservar la propia humanidad.

Dicho esto, sí hubo ocasiones en las que llegó a abofetear a un prisionero. Por lo general, Martin respetaba el derecho de un soldado a guardar silencio, y con rapidez optaba por hacer que la policía militar se lo llevara y le trajera a otro en su lugar. Sin embargo, no toleraba en absoluto las réplicas insolentes o las lecciones de los nazis más acérrimos, en particular las de los miembros de las SS. De cuando en cuando, mientras interrogaba a prisioneros especialmente difíciles, se imaginaba en voz alta lo que le habría pasado a él si se hubiera enfrentado a un guardia de las SS en Dachau con la misma audacia. «En Dachau, nos abofeteaban o nos hacían cosas aún peores por mucho menos, o incluso sin razón alguna, tanto a los judíos como a los no judíos.» Cada vez que Martin dejaba caer que había estado allí, la mayoría de los prisioneros respondía a sus preguntas sin más vacilación. Extrañado por su alemán impecable, un prisionero obstinado llegó a preguntarle en un tono acusatorio dónde exactamente lo había aprendido a hablar.

—En Alemania —dijo Martin cortante—, donde también pude ver, mientras estuve en Dachau, cómo las SS interrogan a los prisioneros.

Al darse cuenta de que tenía delante a un exprisionero de un campo de concentración nazi, el alemán se llevó un susto tan tremendo que perdió en el acto el control de sus esfínteres.

Martin aprendió a utilizar los miedos innatos de los prisioneros, su tendencia a obedecer sin cuestionar y sus reacciones instantáneas a las órdenes proferidas con aspereza. La vida durante la guerra había sido brutal para la mayoría de ellos; muchos habían sido maltratados por sus superiores y sometidos a severos castigos por las indiscreciones más nimias. Habían visto a sus propios compatriotas comportarse de forma deplorable en los territorios conquistados y llevar a cabo ejecuciones de soldados, civiles y adversarios políticos. Y, en ciertos casos, era indudable que ellos mismos habían participado en tales actos. Por tanto, cuando resultaban capturados, con frecuencia esperaban recibir un trato igualmente cruel por parte del Ejército de Estados Unidos, un temor del que Martin intentaba sacar todo el provecho posible. Una y otra vez, fue testigo de la sorpresa que les producía que se les hablara con voz tranquila y su disposición a responder a las preguntas con tal de que el interrogatorio mantuviera ese enfoque civilizado.

El día después de la caída de Saint-Lô, le llevaron a un joven soldado para que lo interrogara. Durante la sesión, el alemán reveló que antes de su captura había participado en la colocación de un campo de minas en el sector. Manteniendo el tono informal, Martin le preguntó si estaría dispuesto a enseñarle dónde estaban enterradas las minas. El prisionero accedió a hacerlo. En compañía de Martin, atravesó el entramado de setos hacia las líneas del frente, donde las cicatrices de la batalla eran patentes. En el trayecto, los soldados estadounidenses los detuvieron en repetidas ocasiones; agotados y cautelosos, querían saber qué diablos estaban haciendo caminando en tierra de nadie. Dado que el alemán llevaba el uniforme de la Wehrmacht y teniendo en cuenta su fuerte acento, Martin había tenido la prudencia de traer consigo a un policía militar nacido en Estados Unidos, que era el que se encargaba de explicar la situación en esos casos.

Era la primera vez que Martin veía el escenario de una batalla real poco después de finalizado el combate. La fuerza aérea y la artillería habían bombardeado la zona recientemente y las consecuencias eran visibles. Soldados alemanes yacían muertos en las trincheras junto a los tanques destruidos. Advertidos sobre la existencia de trampas explosivas y minas, avanzaban con cautela.

Martin, armado con una pistola calibre .45, caminaba a cierta distancia del prisionero, cuidándose de pisar las huellas dejadas por las botas con tachuelas del alemán. El policía militar iba detrás de ambos con el fusil preparado. Una cosa era que la historia fuera falsa: en tal caso, Martin sencillamente devolvería el prisionero a la jaula. Y otra, muy diferente, que fuera una estratagema para matar a un par de soldados estadounidenses conduciéndolos a un campo minado. Si así era, Martin quería asegurarse de que el prisionero fuera el que pisara el primer explosivo.

Llegaron a una carretera que atravesaba un campo abierto en el que los ingenieros de una unidad de desactivación de explosivos del ejército de Estados Unidos estaban buscando, con suma precaución, las minas que todavía estuvieran activas; los que encontraban una se apartaban para su detonación controlada.

El prisionero se acercó a los ingenieros y, con Martin sirviendo de intérprete, les señaló la pauta general que habían utilizado para minar el terreno. Luego avanzó hasta las minas ya excavadas y, con aire despreocupado, desarmó una docena de ellas. Los ingenieros observaron con atención la forma en que lo hacía y luego siguieron su ejemplo. Cuando terminaron, el alemán ya había hecho amigos; los soldados le dieron chocolate y cigarrillos y se despidieron estrechándole la mano.

Para Martin, esa escena en el campo minado le dejó una impresión indeleble: en un buen interrogatorio la cuestión no era solo obtener información para matar al enemigo; de lo que se trataba era de salvar vidas.

Veinticuatro horas después de los desembarcos del Día D y dos años después de haber dejado la Europa ocupada por los nazis como refugiado en un barco que en medio del océano había sido detenido por un submarino alemán, Stephan Lewy zarpó del puerto de Nueva York a bordo del Queen Mary para regresar a Europa como un graduado de Camp Ritchie. Era uno de los tres miembros de un equipo de orden de batalla (OB) asignado a la 6.ª División Acorazada, que estaba a punto de conocer el combate por primera vez con el 3.er Ejército de Patton.

Había sido un largo camino para un chico que había pasados sus trece primeros años en Berlín, la mitad de ellos en el Orfanato Baruch Auerbach. Después de sobrevivir a un episodio aterrador durante la Kristallnacht, cuando unos nazis uniformados encerraron a todos los niños en la sinagoga del orfanato, el padre había decidido sacar a Stephan de Alemania y enviarlo a Francia. Había estado primero en Quincy-sous-Sénart, un pueblo a unos treinta kilómetros de París; y luego, cuando los alemanes ocuparon esa ciudad, más al sur, en el château de Chabannes. Pasaron casi dos años antes de que Stephan, con la ayuda de la Cruz Roja, pudiera restablecer el contacto con su padre, Arthur, y su madrastra, Johanna, que entretanto habían conseguido huir de Alemania y establecerse en Estados Unidos. Con su ayuda, obtuvo los documentos que necesitaba para reunirse con ellos, lo que finalmente hizo en junio de 1942, en Boston, donde estos trabajaban como empleados domésticos.

Habiendo llegado al país sin saber inglés, Stephan se matriculó en una escuela nocturna y al cabo de un año hablaba el idioma con fluidez. Se presentó al reclutamiento en marzo de 1943, cuando cumplió los dieciocho años, y cinco meses después ingresó en el Ejército de Estados Unidos. Inicialmente lo enviaron a recibir adiestramiento básico como parte del cuerpo médico, pero luego se lo trasladó a Camp Ritchie, donde se encontró con un mar de judíos alemanes que habían buscado refugio en el país. «Dios mío —pensó entonces—, es como si estuviera de regreso en Berlín.» Tras comparecer junto con otros soldados ante un juez federal para jurar como ciudadano estadounidense, Stephan escribió a sus padres: «Ya no soy un apátrida».

La semana de su decimonoveno cumpleaños Stephan se graduó como intérprete de francés en la decimoquinta promoción de Camp Ritchie, después de lo cual resultó seleccionado para el curso de orden de batalla, centrado en la estructura del Ejército alemán y de cuatro semanas de duración. Antes de ser enviado al extranjero, tuvo la oportunidad de pasar los últimos días con sus padres, que todavía estaban a la espera de recibir la ciudadanía estadounidense. Antes de despedirse, su padre lo llamó aparte. En la primera guerra mundial, dos décadas antes de que los nazis lo enviaran al campo de concentración de Oranienburg junto con otros «indeseables», Arthur había ganado una medalla sirviendo en el Ejército alemán. Quería decirle a Stephan lo orgulloso que estaba de él, pero también recomendarle cautela.

—No va a ser un pícnic —le advirtió—. Será mejor que intentes ser muy muy cuidadoso.

La noche antes de que el Queen Mary dejara el puerto, Stephan estaba entre la multitud de soldados que abarrotaba el edificio del muelle habilitado como teatro temporal. La película que proyectaban era Lassie Come Home (estrenada en español como Lassie: la cadena invisible), que sin duda había sido elegida como una diversión ociosa. Pero dos horas después, conmovidos por el largo y peligroso viaje emprendido por la leal collie para reunirse con su familia, centenares de soldados que estaban a punto de marcharse a la guerra salieron del teatro con lágrimas en las mejillas.

El Queen Mary había sido en otro tiempo un crucero de pasajeros majestuoso; pero por aquel entonces se había convertido en un buque de tropas atestado. Los graduados de Camp Ritchie ocupaban un bloque de literas adyacentes. Al igual que Stephan, la mayoría de ellos habían sido ascendidos tras graduarse como sargentos o brigadas; tenían tantas franjas en las mangas que los demás soldados les apodaron «el Batallón de las Cebras». Dado que todos sabían que los Aliados habían perdido numerosos buques en el Atlántico debido a los ataques de los submarinos alemanes, recibieron con alarma la noticia de que harían el cruce sin escolta. Según les dijeron, el Queen Mary era más rápido que cualquier submarino enemigo que pudieran encontrar. De hecho, el barco, que transportaba doce mil soldados y tenía más de mil tripulantes, hizo la travesía de 5.141 kilómetros en seis días exactos.

Después de que el equipo de Stephan se sumara a la 6.ª División Acorazada, apodada la «Súper Sexta» por el espíritu demostrado durante su adiestramiento en Estados Unidos, estuvieron realizando maniobras en la campiña inglesa durante un tiempo. Luego la unidad fue llevada a un puerto y abordó los barcos para una nueva travesía, esta vez mucho más corta que la del Atlántico. El 19 de julio de 1944 cruzaron el canal de la Mancha y llegaron a la playa de Utah. Seis semanas después del Día D, se habían instalado muelles de pontones desde las cabezas de playa, y los hombres y los tanques llegaban a tierra sin siquiera mojarse.

Una vez que todas las unidades hubieron desembarcado, la 6.ª giró hacia el suroeste para adentrarse en la península de Bretaña. El 29 de julio, el primer día que entraron en combate, la división cruzó el río Sena en el Pont de la Roque y sus tanques blindados avanzaron casi cuarenta y cinco kilómetros en veinticuatro horas. Pese a la resistencia obstinada del enemigo, durante los días siguientes, la 6.ª liberó varias ciudades y capturó a ochocientos prisioneros. A medida que avanzaban, el equipo de Stephan se encargaba de registrar las casas y oficinas utilizadas por el enemigo en busca de mapas y documentos que contuvieran información útil para la campaña. Luego, el 1 de agosto, Patton mandó a la división acorazada seguir por el centro de la península hasta el extremo más occidental de Francia y capturar la ciudad portuaria de Brest, donde los alemanes tenían una importante base de submarinos.

Como único equipo de orden de batalla de la división, Stephan y sus compañeros operaban desde el cuartel general de esta, por donde Patton pasaba con regularidad. El extravagante general visitaba a sus comandantes sobre el terreno en un camión modificado de dos toneladas y media al que se había dotado de una sirena de bomberos que despejaba el camino de tanques, camiones, hombres, etc. Patton viajaba con un séquito de ayudantes y ordenanzas y, usualmente, también con su bull terrier Willie —llamado así por Guillermo el Conquistador (William en inglés), el primer rey de Inglaterra—. Siempre con el casco y las botas relucientes, y armado con un par de revólveres calibre .45 con cachas de marfil, que al estilo de los pistoleros del Lejano Oeste pendían a lado y lado de un ancho cinturón vaquero, el general era todo un espectáculo. Según se decía, había empezado a llevar dos armas desde que se quedó sin munición durante un tiroteo en México en 1914, mientras perseguía al forajido Pancho Villa. Cimentaban su leyenda esa historia y otras similares, como la de que en lugar de ponerse a cubierto había comenzado a disparar contra un avión de la Luftwaffe que cayó en picado mientras ametrallaba su campamento en el norte de África en 1943.

El sargento Stephan Lewy. (Archivo familiar)

Stephan asistió a algunas de las reuniones del general con el Estado Mayor de la división. Siempre que se le presentaban varias alternativas para el plan de ataque propuesto, su primera pregunta era siempre era la misma: «¿Cuál me reportará menos bajas?».

El equipo de Stephan aprendió muy pronto a no molestarse en descargar el remolque que llevaban detrás del todoterreno. Desempacar era una pérdida de tiempo porque el ejército de Patton no permanecía en ningún lugar por mucho tiempo. Sus oficiales oían el mismo estribillo de forma constante: «¡Tenéis que hacer kilómetros cada día!». Stephan pensó mucho en qué era lo que hacía a Patton un buen general y llegó a la conclusión de que todo se reducía a dos factores claves: su preocupación por sus hombres y una filosofía agresiva según la cual era mejor atacar primero que ser atacado.

Aunque Stephan llevó a cabo algunos interrogatorios —pues era el único hablante nativo de alemán del equipo de OB—, su trabajo principal consistía en utilizar la información obtenida por los equipos de interrogadores de la división para identificar las unidades enemigas a las que se enfrentaban y determinar qué capacidad de combate tenían. Su amplio conocimiento del Ejército alemán no tardó en ser puesto a prueba.

Bretaña, como Normandía, era una región de setos, y en los alrededores de Brest estos eran particularmente formidables. Los terraplenes, que a menudo superaban el metro ochenta de alto, estaban rodeados de árboles y matorrales. En los días finales de la ofensiva sobre Brest, la 6.ª se topó con un enemigo feroz y decidido. Se calculó que unos veinte mil soldados enemigos se habían atrincherado para la defensa de la ciudad portuaria. Mientras la división se posicionaba para lanzar el asalto final, un coche del Estado Mayor nazi se topó directamente con un batallón de artillería de campaña. A bordo iba un general, ataviado con un largo abrigo de cuero. Furioso, el oficial nazi se abrió la guerrera para enseñar el pecho desnudo y pedir que le disparan; prefería que le mataran a sufrir la humillación de ser capturado, pero los estadounidenses optaron por hacerlo prisionero. Aunque se negó a hablar durante el interrogatorio, se lo identificó como el teniente general Karl Spang, el oficial al mando de la 266.ª División de Infantería alemana.

A partir del manual sobre el Orden de batalla alemán y la información más reciente obtenida en los interrogatorios, el equipo de Stephan sabía que la 266.ª se había creado un año antes en Stuttgart y que estaba estacionada a lo largo de la costa norte de Bretaña. A finales de junio, algunas unidades de la división se enfrentaron a las fuerzas aliadas cuando estas pasaron a la ofensiva desde sus cabezas de playa en Normandía. Además, los documentos que llevaba consigo el general capturado permitieron a Stephan y su equipo determinar que la división se dirigía a Brest para ayudar a defender el puerto hasta el último hombre.

Esa información era sin duda importantísima. Al enterarse de que tenía en la retaguardia una división alemana, el comandante de la 6.ª Acorazada, el general de división Robert Grow, cambió de planes y canceló el ataque contra Brest. Si bien mantuvo unas pocas fuerzas delante de la ciudad para que le sirvieran de fachada, mandó dar media vuelta al resto de la división y avanzó hacia el norte en tres columnas de combate y, a la mañana siguiente, cayó sobre la división alemana que iba camino de Brest. La batalla que tuvo lugar a continuación fue un éxito total, pues sorprendió al enemigo flanqueándolo con tanques e infantería, a los que los buldóceres se encargaron de abrir paso a través de los setos de Bretaña.

La 266.ª División de Infantería alemana como fuerza de combate quedó aniquilada; una victoria en la que, sin disparar un solo tiro, el equipo de graduados de Camp Ritchie de Stephan había desempeñado un papel decisivo.

Un mes después de desembarcar en la playa de Omaha, Victor Brombert fue destinado temporalmente al 82.º Batallón de Reconocimiento, los «ojos y oídos» de la 2.ª División Acorazada, en preparación de la inminente batalla para capturar el bastión alemán de Saint-Lô.

Haber sido seleccionado para esa misión le pareció un golpe de mala suerte. La unidad de reconocimiento tenía la tarea de ir por delante del grueso de las tropas y tanques para moverse detrás de las líneas enemigas. Contar con un interrogador que hablara francés y alemán como Victor era como tener dos interrogadores en uno. Por un lado, les ayudaría a recabar información de los lugareños, y por otro, si hacían prisioneros alemanes, les permitiría interrogarlos de inmediato.

Saint-Lô, a unos cuarenta kilómetros tierra adentro desde las playas de la invasión, era un centro estratégico en el que se cruzaban carreteras pavimentadas y vías férreas hacia todas las direcciones. Si no se conseguía tomar la ciudad, el avance de los hombres y equipos militares del 1.er Ejército estadounidense quedaría bloqueado indefinidamente por los setos y los huertos de la región, por entonces abarrotados con las tropas de refresco, que estaban recién desembarcadas, pero no tenían adónde ir. Tomar Saint-Lô aliviaría el cuello de botella. Y eso también lo sabían los alemanes, que contaban con divisiones de infantería y blindados para defender la ciudad y bloquear las carreteras.

Viajando en la parte trasera de un semioruga de reconocimiento (un vehículo abierto, con un blindaje ligero, impulsado por orugas en la parte trasera y ruedas de camión en la delantera), Victor se sentía cada vez más expuesto a medida que avanzaba la misión de exploración. Y no estaba seguro de si podía ocultar esa inquietud a los demás miembros de la unidad, que se comportaban como si se tratara de una tarea normal y corriente, que era lo que en realidad la misión suponía para ellos.

Al poco tiempo, se les ordenó detenerse y esperar nuevas instrucciones. Salieron de la carretera y aguardaron en los límites de un bosque, a unos cuantos kilómetros de Saint-Lô. Estaba a punto de producirse una operación importante, cuyo nombre en clave era Cobra, pero el tiempo había empeorado justo antes de que esta se pusiera en marcha y la fuerza aérea aliada permanecía aún en tierra. Para la unidad de reconocimiento, la tensión no hizo más que crecer durante la larga espera. A la tercera mañana, los cielos amanecieron por fin despejaron y, de repente, se oyó un rumor que con rapidez fue creciendo en intensidad; Victor y sus compañeros miraron hacia arriba para encontrarse con algo que ninguno podían haber imaginado. De horizonte a horizonte, las siluetas de los bombarderos pesados y medianos estadounidenses y británicos llenaban el cielo; no eran cientos, sino miles de aviones, calculó Victor. Desde su posición, vieron cómo las aeronaves descargaban la carga letal sobre Saint-Lô; en largas cadenas, las bombas se precipitaban a la tierra y explotaban en un crescendo sostenido.

El equipo de reconocimiento se puso a cubierto en el espeso bosque, pero incluso así Victor sintió que su cabeza iba a estallar debido a la presión de las ondas expansivas de las bombas que caían cerca. Conocía la teoría de los bombardeos en alfombra, pero hasta entonces nunca había vivido directamente uno; indiscriminados e imprecisos, el objetivo de estos era despejar un amplio corredor a través de las posiciones fijas del enemigo, aunque eso significara acabar con todo y todos a su alrededor. En un instante, pensó en lo que debían estar viviendo los desgraciados civiles que no habían conseguido abandonar la ciudad.

Mientras el bombardeo continuaba, la visibilidad fue disminuyendo debido a la cantidad de humo y polvo que inundó el aire. Cuando cesaron las explosiones y el último escuadrón de bombarderos desapareció del cielo, hubo un silencio escalofriante.

Finalmente, el equipo de reconocimiento recibió la señal de seguir adelante. El semioruga se arrastraba por lo que parecía un paisaje lunar, desprovisto de vida y salpicado de los cráteres causados por las explosiones. Las carreteras y otros puntos de referencia resultaban irreconocibles. Pasaron junto a animales y alemanes masacrados por las mismas bombas. Algunos de los soldados habían caído unos encima de otros y quedado fundidos para siempre en un abrazo. A otros la muerte los había sorprendido en actividades cotidianas, y sus cadáveres le recordaron a Victor las imágenes que había visto de figuras humanas de la antigüedad momificadas por la lava volcánica. Lo más espantoso eran los cuerpos que habían quedado en posturas contorsionadas e incluso vivaces: un joven soldado con el brazo en alto, como si maldijera el cielo del que había llovido semejante devastación.

Al entrar en Saint-Lô, se encontraron con una ciudad en ruinas, los edificios convertidos en pilas de escombros ardientes o humeantes. Aunque había francotiradores aislados y focos de tenaz resistencia alemana, continuaron adelante. Pasaron junto a casas destruidas, de las que salía humo negro a través de los huecos donde habían estado las ventanas; viviendas con los muros de mampostería derrumbados cuyo mobiliario había sido arrojado fuera por la fuerza de las explosiones, y calles y calles cubiertas de cadáveres y vehículos destruidos. La mayoría de los soldados y blindados enemigos que habían sobrevivido al bombardeo emprendieron la huida, dando finalmente a las fuerzas aliadas la ruptura del frente normando que tan desesperadamente buscaban. El punto de inflexión de toda la campaña de Normandía, la toma de Saint-Lô, abrió el camino hacia la península de Cotentin, al noroeste, y las ciudades de Caen y París, al este.

Victor se reincorporó a su equipo de IPW en Saint-Lô. La 2.ª Acorazada pasó las siguientes semanas en constante movimiento, liderando la ofensiva aliada. El carácter y el ritmo de la guerra habían cambiado; superados los setos, que en cierta forma fueron lo que las trincheras para los combatientes de la generación anterior, los Aliados recurrieron a un tipo de guerra más moderno, fundado en la movilidad.

A mediados de agosto, un vasto movimiento de pinza de los Aliados empujó a más de una docena de divisiones del Ejército alemán a concentrarse en un espacio de unos veinticinco kilómetros entre las ciudades de Falaise y Argentan, al sur de Caen. En lo que se conocería como «la bolsa de Falaise», el Ejército alemán sufrió una derrota de proporciones épicas, en la que perdieron la vida hasta diez mil soldados del Tercer Reich, si bien unos veinte mil más, por lo menos, consiguieron escapar de la pinza. Aunque tuvieron que abandonar el equipo pesado, los alemanes pronto reorganizaron y rearmaron a esos hombres para volver al combate.

La 2.ª Acorazada, ya unida al 3.er Ejército de Patton, tenía un nuevo objetivo: cruzar el río Sena, que conecta París con el canal de la Mancha en El Havre. Las columnas de tanques de Patton avanzaban tan rápido, pasando por encima de cualquier oposición que encontraran en el camino, que los detallados mapas militares que usaban las tripulaciones de los blindados con frecuencia dejaban de ser relevantes porque solo mostraban el territorio que habían dejado atrás. Los tanques a menudo tenían que detenerse en las estaciones de servicio para obtener mapas de carreteras locales. Algunos días, llegaron a recorrer más de una veintena de kilómetros. El equipo de IPW pasaba buena parte de las horas de vigilia a bordo de los todoterrenos, tratando de seguir el ritmo de las columnas blindadas. Cansados de la carretera, los interrogadores bromeaban diciendo que la guerra iba acabar con sus ganas de viajar en coche. Finalmente, la 2.ª se detuvo por completo en Mantes-Gassicourt con el fin hacer el mantenimiento de los tanques y permitir que los camiones que trasportaban el combustible y los suministros les alcanzaran antes de cruzar el Sena.

Durante esa veloz salida de Normandía, Victor permaneció un poco desorientado, perdiendo la noción del tiempo y el lugar. Cuando se dio cuenta de que estaba mirando las orillas del Sena, que tan familiares le resultaban, entendió que se encontraba a solo unos cincuenta kilómetros de París.

Existía otra razón para que los estadounidenses se hubieran detenido donde lo hicieron. Al parecer, en las altas esferas se había decidido que las tropas estadounidenses no debían entrar en la ciudad. Por respeto al orgullo francés, se permitiría que fueran las fuerzas de la Francia Libre al mando del general Philippe Leclerc las que liberaran la capital.

Victor, sin embargo, no soportaba estar tan cerca de París, la ciudad en la que había pasado algunos de los días más felices de su vida, y no estar presente en la celebración de la liberación. Así que tras enterarse de que la 2.ª permanecería acampada cerca del Sena durante un par de días, y contando con la complicidad de uno de los miembros de su equipo, decidió ir a París por la noche. Los dos hombres tomaron las carabinas M1, abordaron uno de los todoterrenos y se pusieron en marcha. Aunque los equipos de IPW operaban con una gran libertad e independencia, y a menudo requisaban casas y granjas para usarlas como salas de interrogatorio o bien como alojamientos privados, lo cierto es que ese día los dos interrogadores habían salido sin permiso.

Unos pocos kilómetros más adelante, recogieron a un joven francés que estaba haciendo autostop en la carretera. El hombre llevaba un fusil y portaba un brazalete con los tres colores de la bandera de Francia; según les dijo, era miembro de la Resistencia. A lo largo del recorrido no paró de gorronearles cigarrillos americanos y, mientras fumaba uno detrás de otro, les contó historias pintorescas acerca de voladuras de vías del tren y descarrilamientos de ferrocarriles llenos de soldados alemanes, así como del socorro prestado a los paracaidistas aliados. Victor dudaba de que fueran ciertas. Para entonces, se había topado con una cantidad incontable de franceses que aseguraban haber combatido con la Resistencia. Además, la forma en que el joven manejaba el fusil hacía que este pareciera más una pieza de utilería teatral que un arma de verdad.

Prácticamente todos los franceses con los que Victor había hablado sostenían que habían participado en una forma u otra de resistencia contra los alemanes. Aldeas enteras afirmaban formar parte de las Fuerzas Francesas del Interior, el grupo de resistencia clandestino conocido por las siglas FFI. Tales declaraciones, sabía, eran exageradas. Más allá del gobierno pronazi de Vichy y sus gendarmes, cómplices de las redadas y deportaciones en masa de judíos, una parte considerable de la población francesa había colaborado durante mucho tiempo con los ocupantes alemanes en beneficio propio. Después de los desembarcos aliados, la epidemia colaboracionista fue sustituida por la epidemia de las denuncias: los vecinos denunciaban a los vecinos, los comerciantes denunciaban a otros comerciantes, todos se acusaban unos a otros de haber colaborado con los nazis. A Victor le entristecía comprobar que el final de la ocupación no había disminuido el conflicto interno en Francia. Las depuraciones y purgas que los propios franceses estaban llevando a cabo por todo el país se traducían en ejecuciones sumarias sin procedimiento legal alguno. Se exponía a las mujeres al escarnio público, en ocasiones no exento de violencia y brutalidad, por coquetear o enamorarse de los soldados alemanes. Aunque hubo muchos franceses patriotas, Victor llegó a la conclusión de que Francia sufría de mala conciencia, no solo por la rapidez con que su gran ejército había sido derrotado, sino por la conducta reprobable de muchos de sus líderes y ciudadanos durante la ocupación.

Llegaron a París por la mañana, temprano, y entraron en la ciudad a través del XVI.º Distrito, la zona donde Victor había vivido desde los nueve años hasta que él y sus padres huyeron del avance alemán en 1940. Había muy pocos vehículos en las calles, por lo que pudieron moverse con rapidez. Ante Victor, la ciudad se desplegaba como en un sueño. Pasó por delante de la vieja escuela primaria, donde de niño había jugado a las canicas en la acera, aceleró a lo largo de los Campos Elíseos y siguió, más allá de la glorieta, hacia las calles en las que iba al cine de la mano de su madre y hasta el bulevar Poissonnière, cerca de donde su padre tenía el despacho. Pasó por el edificio en el que estaba el piso de la tía Anya, en el que él y sus padres habían pasado los primeros días en la capital francesa después de emigrar de Alemania en 1933. Por sus padres sabía que la tía, que entonces lo había llevado a su primer mercadillo callejero, había huido del París ocupado rumbo a Niza, donde finalmente había sido detenida durante una redada de judíos extranjeros llevada a cabo por el régimen de Vichy. Desde hacía más de dos años nadie había tenido noticias suyas. El rápido recorrido en coche le reveló que las calles, plazas y parques a los que París debía su atractivo se mantenían prácticamente intactos después de cuatro años de ocupación alemana. La ciudad más encantadora de Europa se había librado de la ruina de Saint-Lô.

Conduciendo por la plaza de la República, Victor tuvo una visión repentina de Dany Wolf, con los ojos vivaces, los labios carnosos y los rizos castaños peinados hacia atrás. Ese era su barrio. Aunque nunca la visitó allí, recordaba aún la dirección a la que le había escrito tantas cartas desde Deauville después de ese verano romántico, así que estacionó de improviso y le pidió a su compañero que lo esperara en el todoterreno.

Sabía que, al igual que hizo su familia, Dany y sus padres habían dejado París para trasladarse a la relativa seguridad de la zona no ocupada. Más tarde, cuando los Brombert llevaban viviendo en Niza un año, gracias a un conocido mutuo, se enteró de que la familia Wolf se encontraba en Lyon y de que Dany se había casado y tenía un hijo, noticias que si bien no eran impactantes, sí le resultaron de algún modo agridulces. Eso fue lo último que supo de ella. Sabía que Lyon, escenario de detenciones masivas incluso antes de que los alemanes ocuparan toda Francia a finales de 1942, se había convertido en un lugar peligroso para los judíos.

Caminó la corta distancia que había hasta la dirección en el bulevar Voltaire y se apresuró a subir las escaleras hasta el antiguo piso de la familia. Llamó al timbre y una mujer de pelo gris abrió la puerta. Detrás de ella, una mujer todavía más anciana, envuelta en un chal negro, levantó la vista desde el sillón. Parecía uno de los miembros de la familia de Dany a los que había conocido ese verano en Normandía: una versión más arrugada de la abuela.

Se presentó a la mujer, la grand-mère, y después le preguntó:

—Où est Dany?

—Déportée —dijo la anciana con voz apagada.

Se la habían llevado a un campo con el hijo, añadió la mujer en un tono cansado y desprovisto de emoción, como si todo lo que pudiera sentir le hubiera sido arrebatado.

Victor sabía lo que eso significaba. Hacía ya mucho tiempo que entendía lo que las damas de guantes blancos del club de mujeres republicanas de Harrisburg no quisieron admitir cuando les habló de las redadas y deportaciones de judíos y de los campos de concentración nazis. Pero oír que eso era precisamente lo que le había ocurrido a Dany no era algo que él pudiera aceptar o asimilar, en especial ese día, con la liberación de su ciudad por fin al alcance de la mano después de años de ocupación.

Atontado y enmudecido, dio la espalda a la abuela sin decir una palabra y huyó del edificio.

De nuevo detrás del volante del todoterreno, condujo de forma frenética hasta el centro de París, ansioso por perderse en las celebraciones de los jóvenes reunidos en el sector. Recorrió el bulevar Saint-Michel y se detuvo en los jardines de Luxemburgo, que era uno de los lugares de encuentro favoritos de estudiantes de todas las edades, algo que sabía porque, precisamente, alguna vez había sido uno de ellos. Cuando llegó, una gran multitud ya se había congregado en el lugar, y entre gritos de Vive la France! Vive De Gaulle! Vive les Américains! Vive la victoire!, le dieron una botella de vino abierta y muchos besos.

Le contaron que Charles de Gaulle, el líder de la Francia Libre en el exilio, había entrado en París el día anterior y encabezado un desfile triunfal por los Campos Elíseos hasta la catedral de Notre Dame, y ello a pesar de los disparos que efectuaron desde los tejados algunos focos de resistencia nazi dispersos.

De repente, Victor, embriagado por el vino y la euforia de la liberación, se descubrió de pie sobre el capó del todoterreno pronunciando un discurso, del que luego no recordaría nada. En la multitud algunas personas estaban confundidas: «¿Es francés? ¿O estadounidense? Lleva uniforme estadounidense, pero habla como un francés», se preguntaban. Él siguió hablando, pausando solo el tiempo necesario para beber otro trago de vino.

Lo siguiente que recordaba era estar en un café, echado en un banco de cuero, con la cabeza en el regazo de una mujer que le acariciaba el pelo. Incluso antes de abrir los ojos, había olido el intenso aroma de su perfume.

Horas más tarde, Victor y su colega salieron de París con los primeros síntomas de lo que prometía ser una resaca tremenda. Sin embargo, cuando llegaron al lugar en el que había acampado la división, lo encontraron prácticamente vacío; apenas quedaban unos pocos soldados que todavía estaban recogiendo las cosas. Según les dijeron, la 2.ª Acorazada había cruzado apresuradamente el Sena para perseguir a los alemanes.

Victor y el amigo se miraron el uno al otro y, sin decir una palabra, comprendieron el terrible aprieto en el que se habían metido. Aunque los equipos de interrogadores operaban por su cuenta, la situación en que se encontraban era muy irregular, ya que ni siquiera el oficial al mando del equipo conocía su paradero. Dado que no tenían autorización para marcharse y habían recibido órdenes explícitas de mantenerse fuera de París, la suya era técnicamente una ausencia sin permiso. Ahora que la división se había puesto de nuevo en marcha, eso podía traerles graves problemas si se los declaraba desaparecidos.

Tras el paso del «infierno sobre ruedas» de Patton, la carretera estaba llena de baches, pero Victor en todo caso pisó el acelerador del todoterreno, decidido a alcanzar una guerra que lo había dejado atrás.

8

Los Países Bajos

El domingo 7 de diciembre de 1941, Manny Steinfeld, el chico formal de la aldea de Josbach, Alemania, se encontraba escuchando en la radio el partido de los Chicago Bears mientras hacía sus deberes cuando la transmisión fue interrumpida por la noticia del ataque contra Pearl Harbor.

Pocos días después, cuando Alemania declaró la guerra a Estados Unidos, lo primero en lo que pensó Manny fue en su madre, Paula, y su hermana, Irma, que para entonces tenía dieciocho años. ¿Cómo iban a salir de la Europa ocupada por los nazis? No había sabido nada de ellas en los meses transcurridos desde la carta en la que la madre le contaba que era posible que las deportaran al gueto de Lodz, y la falta de nuevas noticias le hizo temer lo peor. Estaba convencido de que la mejor oportunidad de salvarlas era vencer a Hitler y los nazis. Cuanto más lo pensaba, más se convencía de que lo mejor que él podía hacer por ellas era unirse al Ejército de Estados Unidos tan pronto como fuera posible y ayudar a su país adoptivo a derrotar a su país natal.

Manny había estado viviendo con sus tíos en Chicago durante algo más de tres años. En la escuela había destacado, aunque más por contar con una memoria fotográfica y una habilidad especial para la lectura rápida que por tener excelentes hábitos de estudio. Cuando se graduó de la secundaria en Hyde Park, en junio de 1942, y descubrió que como un «extranjero enemigo» no podía alistarse de inmediato sino que tendría que esperar a que lo llamaran a filas, consideró que ir a la universidad era la siguiente opción lógica. Ese otoño se matriculó en la Universidad de Illinois con la intención de permanecer allí hasta que lo reclutaran. Se mudó del atestado piso de sus tíos, donde aún dormía en el sofá, y encontró una habitación cerca de la facultad y un compañero, otro estudiante, con el cual compartirla y pagar entre ambos los catorce dólares mensuales que constaba el alquiler. Para mantenerse, Manny conservó los dos trabajos a tiempo parcial que tenía; de lunes a viernes, trabajaba detrás del mostrador en una farmacia, y, los fines de semana, era ayudante de camarero en un restaurante griego en el que ganaba treinta y cinco centavos la hora más todo lo que pudiera comer. A pesar de su nueva independencia, el joven no estaba contento; tenía ya diecinueve años y todos los días pensaba en ponerse el uniforme y contribuir a librar la guerra en Europa. Finalmente, a principios de 1943, su deseo se hizo realidad cuando lo reclutaron para el Ejército de Estados Unidos.

Recibió el adiestramiento básico en Camp Roberts, en California, y lo hizo tan bien en las pruebas de inteligencia y aptitud que fue seleccionado para el Programa de Adiestramiento Especializado del Ejército (ASTP, por sus siglas en inglés), que se ofrecía en cientos de universidades de todo el país y proporcionaba formación en campos como la ingeniería, las lenguas extranjeras y la medicina para satisfacer las necesidades de oficiales y soldados con destrezas técnicas en tiempos de guerra. Considerados más exigentes que los impartidos en West Point o la Academia Naval, esos programas estaban diseñados para que los estudiantes completaran un ciclo de cuatro años en apenas dieciocho meses. En julio de 1943, Manny fue enviado al City College de Nueva York, donde sus cursos incluían un nuevo idioma, el ruso. Mientras estudiaba allí, se convirtió oficialmente en lo que ya era en su corazón: un estadounidense. El 15 de noviembre de 1943, juró como ciudadano de Estados Unidos, algo que había deseado desde que el barco que lo trajo al país pasó frente a la Estatua de la Libertad cuando solo era un chico inmigrante de catorce años.

En su apogeo, en diciembre de 1943, el ASTP llegó a tener a ciento cincuenta mil soldados matriculados en la universidad. Sin embargo, cada vez se criticaba con mayor insistencia que el programa mantenía fuera del campo de batalla a demasiados hombres jóvenes con potencial de liderazgo. Como dijo el teniente general Lesley J. McNair: «¿Podemos permitirnos enviar hombres a la universidad cuando [en las unidades de combate] nos faltan trescientos mil efectivos?». De modo que el ASTP comenzó a reducir el número de participantes en el programa. En febrero de 1944, se notificó a más de cien mil estudiantes-soldados que serían transferidos a unidades regulares. Manny fue uno de ellos.

Si bien la mayoría de esos hombres se unieron a las fuerzas de combate convencionales, la fluidez de Manny en alemán hizo que su destino fuera diferente. Desde el campus del City College se lo trasladó directamente a Camp Ritchie, donde se graduó en abril de 1944 como parte de la decimoséptima promoción, junto con otros ciento cincuenta interrogadores en idioma alemán. Habiendo obtenido su más alta calificación en ejércitos enemigos y evaluaciones elogiosas de sus instructores, se lo seleccionó para participar en un curso especial de orden de batalla, de cuatro semanas de duración, en el que, con otros treinta alumnos, estudiaría la organización del Ejército alemán y su estrategia bélica. Una vez más, la capacidad de retención que había demostrado durante sus años como estudiante le sería de gran utilidad. En su segunda graduación de Camp Ritchie, fue ascendido a sargento y pronto estuvo cruzando el Atlántico a bordo de un buque de transporte de tropas mientras en Europa se desarrollaba el Día D.

En Londres, se le asignó como especialista de OB al cuartel general de los servicios de inteligencia aliados, ubicado en el número 40 de Hyde Park Gate, donde se encargó de ordenar y analizar la información de inteligencia recabada por la Resistencia francesa acerca de los movimientos de tropas alemanas en la Francia ocupada. Su trabajo consistía en identificar todas las unidades alemanas que estaban combatiendo en el oeste de Francia: estructura, oficiales al mando, armamento, equipo y capacidad de combate.

Un mes después del Día D, la inteligencia aliada emitió una llamada urgente: se buscaba soldados que hablaran alemán y poseyeran un conocimiento amplio del ejército enemigo que quisieran ofrecerse como voluntarios para las divisiones aerotransportadas. Aunque Manny poseía esas habilidades, nunca había pisado un avión y no se imaginaba saltando de uno en vuelo. Con todo, convencido de que su deber era ir allí donde más se lo necesitara, respondió a la convocatoria. El día de su primer salto de práctica sobre la Inglaterra rural estaba al frente de la fila y subió al avión el primero, lo que significaba que saltaría el último. Después de despegar, el maestro de salto, que permanecería en el avión después de que los aprendices se hubieran lanzado, se acercó a Manny, que ya estaba bastante nervioso.

—Steinfeld —dijo el hombre deteniéndose junto a él—, deme el reloj.

Manny se quitó el reloj y se lo entregó.

—Deme la cartera.

Manny le dio la cartera también, después de lo cual le preguntó por qué se la había pedido.

—Existe la posibilidad de que el paracaídas no se abra —le respondió el maestro de salto—. Uno de cada cien mil paracaídas sale defectuoso. Si eso le sucede, me gustaría tener su reloj y su cartera.

En ese momento Manny temblaba demasiado para molestarse en preguntar si pensaba quedárselos él. Para cuando el maestro de salto lo empujó con fuerza por la puerta de salida, estaba absolutamente aterrorizado. No volvió a respirar hasta que sintió el tranquilizador tirón del arnés y vio la campana abierta encima de él. Estaba a salvo. Las apretadas correas del arnés le causaron terribles abrasiones en la piel, pero se sentía tan aliviado de estar vivo que no se quejó. Le quedaban cuatro saltos de práctica más por delante. La perspectiva de cada uno le infundía el mismo temor, y aunque luchaba por controlar la ansiedad, estaba convencido de que lanzarse desde un avión en pleno vuelo nunca se convertiría en una rutina para él. De alguna manera, la perspectiva de saltar le parecía incluso peor que la de que los alemanes le dispararan. ¿Era posible que otros paracaidistas se sintieran tan asustados como él? Era consciente de que al renunciar a su cómodo trabajo en el cuartel general había actuado en contra de uno de los consejos más populares entre la tropa: nunca te ofrezcas como voluntario para nada. Pero él no se había unido al Ejército de Estados Unidos para pasarse la guerra sentado detrás de un escritorio.

Manny hizo todos los saltos de práctica requeridos, recuperó la cartera y el reloj y recibió la insignia de paracaidista, conocida como las «alas de salto». Convertido ahora en un paracaidista plenamente cualificado, se lo asignó a la 82.ª División Aerotransportada, la cual, le dijeron, pronto regresaría a Inglaterra desde Normandía. Cuando eso ocurrió, circulaban ya rumores de que la división All-American, llamada así porque su predecesora en la primera guerra mundial, la 82.ª División de Infantería, incluía soldados de todos los estados de la Unión, tomaría parte en otras operaciones aerotransportadas en la Europa bajo ocupación nazi.

A diferencia de otros graduados de Camp Ritchie que conocía, Manny no se había cambiado el nombre cuando se convirtió en ciudadano estadounidense, y tampoco había solicitado nuevas chapas de identificación antes de viajar al extranjero. La H de hebreo estaba grabada en las placas metálicas que llevaba en la larga cadena alrededor del cuello.

Ich bin ein deutscher Jude.

Manfred Steinfeld viviría o moriría en esta guerra como un judío alemán.

Werner Angress cruzó de nuevo el canal de la Mancha para regresar a Inglaterra con la 82.ª Aerotransportada a mediados de julio. En los treinta y tres días de enfrentamientos transcurridos desde el Día D, la división, sin reposo ni reemplazos, había luchado contra cinco divisiones de infantería alemanas y ostentaba el mérito de haber acabado con dos de ellas como fuerzas de combate. Pero esas victorias tuvieron un coste terrible. En paracaídas, planeadores y lanchas de desembarco, la 82.ª desplazó a 11.770 hombres a Normandía. Menos de seis mil hicieron el viaje de regreso a Inglaterra.*

Después de sobrevivir al combate, la captura y los días como prisionero de guerra, Werner estaba agradecido de encontrarse entre los que regresaban. Poco después de llegar al campamento de la división en Nottingham, se le otorgó el Corazón Púrpura, por la herida en la pierna, recibida en combate, y una Estrella de Bronce. La carta que acompañaba esta última condecoración decía en un pasaje:

Por el servicio meritorio del 6 de junio al 12 de julio de 1944, en NORMANDÍA, FRANCIA. En todo momento, el sargento ANGRESS llevó a cabo su trabajo de manera excelente y fue muy combativo, mostró un alto nivel de iniciativa para recabar información de los prisioneros de guerra que resultó valiosa para las operaciones tácticas. Muchas veces, el sargento ANGRESS avanzó hacia las líneas del frente para capturar a los prisioneros y agilizar la obtención de información valiosa. En una ocasión, cuando un prisionero se rindió y le dijo al sargento ANGRESS que había otros dispuestos a rendirse también cerca de nuestras líneas del frente, pero tenían miedo de que nuestros hombres les dispararan, el sargento ANGRESS llevó a cuatro hombres al lugar designado sin preocuparse de su seguridad personal y consiguió que veinticuatro soldados enemigos se rindieran.

Después de Normandía, volver a Inglaterra era casi un regreso a casa glorioso, y los hombres de la 82.ª disfrutaron del descanso. La mitad de la división recibió cinco días de permiso de inmediato, y cuando volvió, fue el turno de la otra mitad.

En el primer día de permiso, Werner tomó un tren a Broadway, en los Cotswolds, que era a donde llegaban los nuevos equipos de inteligencia militar procedentes de Estados Unidos antes de ser asignados a las distintas unidades. Allí lo recibieron con una bienvenida de héroe: era el primer interrogador y el primer paracaidista que había regresado de Normandía, y también el primero que lo hacía después de haber sido hecho prisionero por los alemanes. Eso le otorgaba a Werner cierta autoridad y notoriedad. Se le pidió que diera una conferencia a los recién llegados sobre el Día D, los combates en Francia, su experiencia como prisionero de guerra y su propio trabajo como interrogador, lo que hizo ante un público absorto, formado en buena parte por exalumnos de Camp Ritchie.

Werner Angress, paracaidista. (Archivo familiar)

Acabado el permiso, Werner partió a la siguiente misión: una semana en un campo de prisioneros de guerra en el norte de Inglaterra para recabar información acerca de la campaña de Normandía entre los alemanes capturados que pudiera ser útil a la hora de planificar futuras operaciones. Tan pronto como se anunció en la entrada, los guardias de la policía militar lo miraron con sospecha debido a su acento. Luego, ya dentro del campo, se tropezó con el cabo alemán que en Normandía se había entregado a él junto con sus hombres, a los que de no ser por la intervención de Werner el teniente estadounidense deseoso de acción habría cosido a tiros. Werner y el prisionero se estrecharon la mano como si fueran viejos amigos y conversaron en alemán, lo que suscitó más miradas hostiles por parte de la policía militar.

Werner le contó que estaba allí para hablar con los prisioneros acerca de sus experiencias en Normandía, y el cabo se ofreció a reunir a algunos voluntarios. De un momento a otro, fue como si todos los soldados recluidos en el campo quisieran que los entrevistara; y, de hecho, la larga lista de prisioneros dispuestos a hablar lo mantuvo ocupado el resto de la semana.

Un paracaidista alemán, después de describir una nueva arma antitanque utilizada por primera vez en Normandía, le dijo que, en su opinión, una vez que la guerra terminara, «los paracaidistas de ambos bandos deberían presionar al Comité Olímpico Internacional para que se incluya el salto en paracaídas en los próximos Juegos Olímpicos».

Para cuando Werner regresó a Nottingham, la 82.ª Aerotransportada había recibido nuevos equipos y tropas de reemplazo para cubrir las bajas. Eso obligó a la división a llevar a cabo ejercicios de adiestramiento adicionales, y para enorme frustración de Werner, pronto se encontró participando en maniobras disfrazado con un uniforme del ejército alemán. En los juegos de guerra, los equipos de IPW se turnaban interpretando a los buenos y a los malos. Quienes llevaban uniformes de la Wehrmacht tenían instrucciones de hablar solo en alemán después de ser «capturados» por sus camaradas estadounidenses. Todos los graduados de Camp Ritchie detestaban ir por la campiña inglesa disfrazados de soldados del Tercer Reich. Siendo judíos, les resultaba espantoso tener que ponerse, por la razón que fuera, los uniformes adornados con esvásticas de las legiones de Hitler; y, por otro lado, hacerlo no dejaba de ser peligroso. Los miembros de la omnipresente Guardia Nacional británica estaban más decididos que nunca a impedir que los odiados Krauts pusieran un pie en la isla, o a asegurarse de que murieran si lo intentaban, lo que hacía que fuera realmente arriesgado ir por ahí disfrazado como el enemigo.

En agosto, en un día caluroso y húmedo, Werner participó en un desfile en honor del general Eisenhower en un aeródromo de la fuerza aérea en Leicester, a unos cincuenta kilómetros de distancia. En su discurso, Ike agradeció a los soldados allí reunidos de las 82.ª y 101.ª Aerotransportadas el éxito alcanzado en Normandía, y dijo que muy pronto se los necesitaría para nuevas misiones en Europa.

—Al igual que vosotros —dijo el general a las tropas—, preferiría estar en casa e irme de pesca. Y uno de estos días, cuando hayamos derrotado a los nazis, eso es lo que haremos. Pero mientras tanto, tengo más trabajo para vosotros. Y será dentro de poco.

La excitación de Werner ante la promesa de nuevas misiones se reforzó más tarde, ese mismo mes, cuando se nombró a James «Jumpin’ Jim» Gavin al mando de la división. El general (antes subcomandante de la 82.ª) era quien le había dado permiso para saltar con las fuerzas aerotransportadas el Día D pese a no ser un paracaidista cualificado, y el respeto que le inspiraba no había hecho sino crecer desde entonces. A diferencia de muchos generales, trataba bien a sus subordinados, algo que sin duda era consecuencia de haber sido soldado raso en el ejército a los diecisiete años, antes de asistir a West Point, donde se graduó en 1929. Cualquiera que tratara con Jim Gavin podía estar seguro de que el oficial le estaba prestando toda su atención, lo que lo hacía muy popular entre la tropa. A los treinta y seis años, y menos de un año después de su ascenso a general, Gavin se convirtió en el general de dos estrellas más joven al frente de una división en el Ejército estadounidense desde la guerra civil.

Mientras los paracaidistas esperaban con nerviosismo que volvieran a llamarlos a las armas, Werner aprovechó ese breve momento de calma para escribirle a Curt Bondy, su viejo mentor, que seguía en Virginia, la carta que le estaba debiendo desde hacía un buen tiempo. Sabía que Bondy había recibido en su momento la noticia de que estaba desaparecido en combate en Normandía y que había tardado semanas en enterarse de que seguía con vida.

Querido Bo:

¿Acaso no te dije que desaparecido en combate no significaba necesariamente muerto? Lamento que te hayas preocupado ... Las noticias son muy buenas y confío en que la bandera de Estados Unidos ondee muy pronto sobre Berlín. Espero de verdad estar allí para verlo. Cruza los dedos para que así sea ... Todavía albergo la esperanza de encontrar a mis padres y hermanos en este caos europeo.

La alerta llegó pocos días más tarde para la 82.ª Aerotransportada, la 101.ª Aerotransportada y la 1.ª Aerotransportada británica. Las fuerzas de tierra británicas al mando del mariscal de campo Bernard Montgomery habían alcanzado la frontera norte de Bélgica, y con rapidez se trazó un plan para lanzar a estas tres divisiones aerotransportadas tras las líneas enemigas, en los Países Bajos ocupados por los nazis, para impedir que los alemanes volaran los muchos puentes del país, incluidos los que cubrían largos tramos sobre el Waal y el Nederrijn, dos brazos del Rin. La destrucción de los puentes retrasaría la ofensiva aliada en el corazón industrial de la Alemania septentrional. El plan consistía en lanzar a cerca de treinta y cinco mil hombres —la mayoría de ellos en paracaídas, pero algunos también en planeadores— a lo largo de un estrecho corredor de ochenta kilómetros para asegurar la única carretera que atravesaba los Países Bajos en sentido nortesur. Las divisiones aerotransportadas del Ejército estadounidense, equipadas solo con artillería ligera que fuera posible lanzar en paracaídas, saltarían muy por detrás de las líneas enemigas con la orden de «capturar y mantener» sus objetivos hasta que la infantería, blindados y artillería pesada británicos pudieran alcanzarlos. De este modo, las fuerzas de tierra podrían avanzar a través de los Países Bajos con rapidez, seguir hacia el norte y llegar a la ciudad de Arnhem en cuatro días.

O al menos ese era el plan, que recibió el nombre de operación Market Garden. Werner conoció los detalles el 16 de septiembre, en la sesión informativa de inteligencia del regimiento. En el sur, la 101.ª saltaría en Eindhoven, cerca de la frontera con Bélgica, y tomaría las cabezas de puente necesarias para el paso de las fuerzas terrestres. Plantada justo en el centro geográfico de la ambiciosa operación, se encomendó a la 82.ª una tarea crucial: saltar sobre el Nimega, asegurar los puentes sobre el río Waal y un puente de nueve tramos sobre el río Mosa y, además, capturar el terreno más elevado de los Países Bajos, ubicado entre Nimega y Groesbeek. Nueve mil paracaidistas británicos saltarían todavía más al norte, en Arnhem, y se harían con el control del puente sobre el Nederrijn, lo que permitiría a las fuerzas terrestres avanzar hacia Alemania. Se pensaba que las defensas alemanas alrededor de Arnhem eran bastante débiles, apenas de unos pocos miles de soldados. Sin embargo, si Arnhem presentaba más batalla y las unidades aerotransportadas de Estados Unidos no lograban abrir el camino hacia el norte, la división aerotransportada británica quedaría aislada, sin vías de reabastecimiento o refuerzo.

Werner conocía bien los Países Bajos. Nimega estaba cerca de la frontera oriental con Alemania, a solo unos ciento quince kilómetros desde Ámsterdam, donde había dejado a la familia cinco años antes. No había sabido nada de ellos desde esa última carta de su madre (escrita poco antes de que Alemania y Estados Unidos se declararan la guerra) en la que le informaba de que el padre cumplía condena en Berlín por sacar de Alemania el dinero de la familia. Tras conocer a dónde les destinaban, Werner salió de la sesión informativa del regimiento entusiasmado. «¡Holanda! ¡Dios mío! ¡Tal vez pueda ver a mi familia!» También tenía la esperanza de obtener nuevas y mejores noticias sobre su padre. No descartaba que ya hubiera sido liberado e, incluso, que hubiera regresado a Ámsterdam, con el resto de la familia.

En comparación con el fiasco de los paracaidistas esparcidos por toda Normandía en medio de la oscuridad el Día D, el salto diurno sobre Nimega el 17 de septiembre fue el sueño de toda unidad aerotransportada. Salvo dos, todos los 482 aviones que transportaban a los siete mil trescientos paracaidistas de la 82.ª llegaron a las zonas objetivo. Una de las pocas bajas que tuvo la división durante el salto fue Gavin, que como de costumbre saltó el primero, desde el avión que encabezaba el escuadrón. El general se fracturó dos vértebras en un mal aterrizaje, pero haciendo apenas una mueca de dolor, se apresuró a desengancharse del paracaídas, tomar el fusil M1 y empezar a dar órdenes con la serenidad habitual. Incluso con una fractura en la espalda, siguió presentándose con regularidad, fusil en mano, en el frente donde se estaba librando el combate.*

El regimiento de Werner saltó, como estaba previsto, a un kilómetro y medio al este de Nimega, para ocupar una serie de colinas en el flanco de la división más cerca de la frontera con Alemania. Aunque seguía sin recibir el adiestramiento de paracaidista, Werner realizó ese segundo salto de combate como un auténtico veterano y aterrizó con suavidad en un campo de patatas, rodeado por las caras familiares de sus camaradas. Durante el descenso, había visto cerca de allí una defensa antiaérea alemana con los largos cañones apuntados hacia el cielo. Al ver sobre ellos los centenares de aviones y miles de paracaídas verdes, naranjas, azules y rojos de las fuerzas estadounidenses, los cinco hombres encargados de operarla habían formado al lado del arma sin efectuar un solo disparo contra los aviones.

—Hände hoch! («¡Manos arriba!») —gritó Werner tan pronto estuvo en el suelo, y los artilleros alemanes, encantados de rendirse en lugar de luchar y morir ante una fuerza que los superaba con creces en número, levantaron las manos.

Durante los primeros días, el equipo de IPW de Werner permaneció en un monasterio neerlandés a menos de dos kilómetros del lugar en el que habían aterrizado. Cuando llegaron al edificio, que había servido como cuartel general alemán, encontraron un comedor vacío con varias mesas sobre las que aún reposaban platos con comida caliente y jarras de cerveza. Resultaba claro que había sido abandonado, y a toda prisa.

Esa primera noche, Werner subió a la azotea ajardinada del monasterio con varios otros jóvenes graduados de Camp Ritchie. Colina abajo se encontraba Nimega, una de las ciudades más antiguas de los Países Bajos, ahora sin electricidad y, por ende, completamente a oscuras. En las sinuosas calles, un batallón del 508.º Regimiento luchaba contra los alemanes, en un esfuerzo desesperado por llegar al puente sobre el río Waal. Los disparos y el resplandor de los incendios que asolaban la ciudad estaban muy cerca, pero resultaban extrañamente lejanos. Pensativo, Werner recordó un poema de la primera guerra mundial y repitió los únicos versos que se sabía de memoria:

But I’ve a rendezvous with Death,

At midnight in some flaming town.*

La recitación espontánea divirtió a sus compañeros, que no obstante se apresuraron a cambiar de tema para hablar de asuntos menos macabros. A Werner no le molestó. Había citado el poema en parte para impresionarlos con su memoria literaria, pero entendía que unos versos sobre la muerte en medio de un enfrentamiento bélico no era el mejor tema de conversación para los jóvenes soldados.

A la mañana siguiente, cuando les llevaron al monasterio a algunos de los alemanes capturados para que fueran interrogados, el equipo de IPW descubrió algo sorprendente. Los oficiales enemigos estaban tan seguros de su capacidad para mantener el enorme puente de carretera que cruzaba el Waal en Nimega —una mole de seiscientos metros de longitud con una superestructura de acero que alcanzaba una altura similar a la de un edificio de veinte plantas— que no habían dado la orden de volarlo, que era lo que normalmente hacían antes de la retirada. Aunque se habían instalado las cargas explosivas, por el momento los alemanes, reforzados por la artillería pesada, lograban mantener el control sobre los accesos norte y sur del puente en un sector de más de un kilómetro de diámetro.

Construido en 1936, el puente sobre el Waal era un componente tan importante del plan de la operación Market Garden que se había convenido que debía ser capturado intacto desde el primer día. Sin embargo, el objetivo seguía sin cumplirse al tercer día de la operación, intervalo en el que la 82.ª había tenido que hacer frente a seis contraataques de fuerza considerable. La división estaba operando a órdenes del general Brian Horrocks, el oficial al mando del XXX.º Cuerpo del Ejército británico, quien se encontró cara a cara con Gavin y le dijo que era necesario tomar el puente o toda la operación fracasaría. Gavin sabía que la vida de los hombres de la 1.ª Aerotransportada británica dependía de que las fuerzas terrestres consiguieran alcanzarlos en Arnhem sin más dilación, lo que significaba que sus soldados debían tomar el puente de inmediato.

Horrocks y Gavin decidieron que la única manera de poner fin al punto muerto era flanquear a los defensores enviando un regimiento a través del impetuoso río en botes de asalto de fondo plano. Al mediodía del 20 de septiembre, Gavin ordenó a su 504.º regimiento que hiciera exactamente eso bajo el inclemente fuego del enemigo, que contaba con cañones de 88 mm y 20 mm, morteros y ametralladoras. Los botes eran frágiles y apenas tenía un par de remos cada uno, de modo que los soldados tuvieron que usar las culatas de los fusiles para avanzar más rápido; y recurrir a sus cascos para achicar el agua que entraba por los agujeros de las balas. En la primera oleada del ataque, solo trece de los veintiséis botes consiguieron alcanzar la orilla opuesta.

El cruce del Waal se cobraría más de doscientas vidas estadounidenses. Los paracaidistas que lograron llegar a tierra se lanzaron al asalto del alto terraplén en el que estaban afianzados los alemanes, y, usando granadas y bayonetas, atacaron con ferocidad las trincheras y se abrieron paso hasta el acceso norte del puente. Allí, continuaron la lucha entre las vigas de acero del mismo puente, en cuyas pasarelas los alemanes habían instalado la dinamita y los detonadores, y consiguieron vencerlos antes de que pudieran hacerlo volar por los aires.

Una vez el puente estuvo asegurado, el regimiento de Werner cruzó el Waal y ocupó Bemmel, un pueblo al norte de Nimega. Los paracaidistas cavaron trincheras y pozos de tirador, y se prepararon para defender sus posiciones ante el contraataque previsto. No obstante, el asalto alemán nunca llegó, y la situación se mantuvo tranquila a lo largo de los días siguientes, durante los cuales los estadounidenses capturaron una serie de prisioneros, incluidos los desertores de un regimiento de Volksgrenadier que se encontraba directamente en frente de ellos. A partir de los interrogatorios, Werner se enteró de que ese regimiento estaba compuesto por soldados de la reserva (algunos procedentes de la marina alemana y la Luftwaffe) con escaso adiestramiento de infantería. Los habían enviado allí como fuerza de ocupación cuando los Países Bajos eran un tranquilo remanso. Ahora que había combates reales, dijeron los prisioneros, muchos otros como ellos estaban dispuestos a desertar.

Se organizó una patrulla de veinticinco paracaidistas para alcanzar las líneas de los Volksgrenadier y traer consigo a tantos alemanes desencantados como fuera posible. Por supuesto, necesitaban que los acompañara alguien que hablara alemán, y el oficial a cargo de la misión preguntó por Werner.

Se pusieron en marcha poco después del atardecer, y al cabo de diez minutos, advirtieron que algo no estaba bien. Había una actividad intensa en el lado alemán. Mientras cruzaban un prado, los alemanes lanzaron una bengala al aire que bañó el área con una luz blanca. Los soldados sabían que al ser sorprendidos al descubierto por el destello de una bengala la mejor manera de evitar ser detectados era permanecer inmóviles. Eso iba en contra del instinto humano, que los impulsaba a echarse al suelo y buscar un resguardo, pero en las sombras un hombre de pie podía pasar perfectamente por un árbol u otro objeto inanimado, así que Werner y los demás se mantuvieron congelados como estatuas hasta que la bengala se extinguió.

Después de eso, avanzaron a rastras hasta llegar a una zanja ancha, con arbustos espesos en ambos extremos. Tras una inspección cuidadosa, el oficial dijo que esta estaba minada; y justo en ese instante se encendió otra bengala. Estaban lo bastante cerca como para que los alemanes los detectaran y les dispararan con las ametralladoras. Esta vez, todos se lanzaron al suelo en busca de cualquier cosa que pudiera servirles de cobertura. Cuando el fuego enemigo amainó, el oficial al mando de la patrulla ordenó a todos dar media vuelta y regresar a las propias líneas. Seguir adelante era demasiado peligroso.

Consiguieron volver sin perder a ninguno de los miembros de la patrulla, ese fue su único logro. Los hombres consideraron que la misión había sido un completo fracaso hasta un par de días más tarde, cuando Werner descubrió, mientras interrogaba a nuevos prisioneros, que el regimiento de Volksgrenadier había sido relevado una semana antes.

Para reemplazarlo se había enviado al frente a una división de élite de las SS.

Poco después de que Manny Steinfeld terminara su adiestramiento de paracaidista, la 82.ª Aerotransportada regresó a Inglaterra desde Normandía. Se lo destinó al equipo de orden de batalla de la división. Sus compañeros de grupo eran el teniente Leonard Abel, que se había formado como intérprete de fotografía aérea en Camp Ritchie, y el sargento Edward Wynne, que había coincidido con Manny tanto en el curso de IPW como en la especialización en OB posterior. Asignados al cuartel general de Gavin, y a las órdenes del teniente coronel Walter Winston, el oficial al mando de la sección de inteligencia de la división (G-2), formaban el único equipo de OB de la 82.ª, del que eran sus expertos en la conformación y capacidad de combate de los cientos de unidades diferentes del Ejército alemán.

Después de todo por lo que Manny había tenido que pasar para convertirse en paracaidista, era imposible que no le resultara irónico que cuando se le envió a los Países Bajos para su primera operación aerotransportada, no tuviera que saltar, pues realizó el viaje a bordo de un planeador silencioso, desprovisto de motor. Apodadas «ataúdes volantes», estas aeronaves se construían para un único vuelo, que concluía de forma violenta una vez se liberaban del avión que les servía de remolque, a un par de kilómetros de la zona de aterrizaje. El planeador más utilizado por las fuerzas estadounidenses, el Waco CG-4A, tenía casi quince metros de largo y veinticinco de envergadura, y consistía básicamente en una estructura de madera y metal con un revestimiento de lona. Tripulado por dos pilotos adiestrados para volar planeadores, el Waco tenía capacidad de carga suficiente para transportar a trece soldados equipados para el combate, un todoterreno o una pieza de artillería de campaña y el personal encargado de operarla. Para el envío de tropas y equipo, los planeadores eran más precisos que los paracaídas, aunque también más peligrosos. En Normandía, donde los alemanes plantaron sistemas de postes entrelazados de tres metros de largo (en algunos casos provistos de cargas explosivas) en los descampados en los que se consideraba probable que intentaran aterrizar, se habían producido más bajas durante el aterrizaje de los planeadores que en los saltos en paracaídas. Muchas de estas aeronaves se empalaron o perdieron las alas contras esos postes o volaron por los aires al activar las trampas. Pero incluso sin tales obstáculos artificiales, los planeadores, que pesaban dos toneladas, se aproximaban al suelo como camiones de basura fuera de control, estrellándose contra los árboles, las rocas o el mismo terreno con tanta fuerza que a menudo se partían por la mitad y esparcían a su alrededor a los soldados y el material que transportaban.

Con todo, para Manny fue un alivio no tener que saltar de un avión para la operación Market Garden. Como responsable del todoterreno del equipo de OB, lo subió con cuidado por la rampa de uno de los planeadores que llevarían a la 82.ª Aerotransportada a los Países Bajos. Una vez estacionado dentro, le puso bloques de madera bajo las ruedas y ayudó a asegurarlo para que no fuera a desplazarse durante el vuelo.

Los aviones encargados de remolcar los planeadores comenzaron a despegar tras la partida de las aeronaves que transportaban a los paracaidistas. En las operaciones aerotransportadas, siempre se programaba que los planeadores llegaran los últimos, pues tanto para ellos como para los aviones de remolque era demasiado peligroso volar a través de un cielo lleno de paracaidistas. Dado que para cuando hacían su aparición el factor sorpresa se había perdido, estas aeronaves a menudo tenían que abrirse paso en medio de un intenso fuego antiaéreo. Varios de los planeadores que transportaban a las tropas de la 82.ª se desengancharon de los aviones de remolque sobre el canal de la Mancha y se estrellaron en las frías aguas, llevándose al fondo a los pilotos y a los paracaidistas, lastrados por el peso del equipo. Otros se precipitaron a tierra cuando ellos o los aviones que los remolcaban resultaron alcanzados por el fuego enemigo.

Manny Steinfeld, de la 82.ª Aerotransportada. (Archivo familiar)

A bordo del planeador, a un centenar de metros de distancia del C-47 que lo remolcaba, Manny viajaba en el asiento del conductor del todoterreno. A su lado, en el asiento del pasajero, iba el capitán George Wood, un capellán militar de treinta y tres años al que todos conocían como Chappie. Ministro de la Iglesia episcopal, celebraba liturgias aconfesionales y atendía las necesidades espirituales de las tropas independientemente de su filiación religiosa. Tras tres saltos de combate con la 82.ª Aerotransportada, en Sicilia, Italia y Normandía, el capellán era todo un veterano y gozaba del afecto de soldados de todos los credos, que lo apreciaban no solo por el valor que demostrada exponiéndose a un gran peligro, desarmado y portando un brazalete de la Cruz Roja, para ocuparse de los heridos y rezar junto a los moribundos, sino también por sus sermones inspiradores y la potencia de sus palabras. Era famoso en el ámbito de las tropas aerotransportadas por haber escrito «La oración del paracaidista» la víspera del Día D:

Dios todopoderoso, nuestro Padre celestial ... Aparta de la mente de nuestros paracaidistas cualquier miedo al espacio en el que Tú estás siempre presente. Infúndeles confianza en la fortaleza de Tus brazos eternos para sostenerlos. Dótalos de mentes claras y corazones puros para que participen dignamente en la victoria que esta nación debe alcanzar en Tu nombre y mediante Tu voluntad. Haz de ellos soldados valerosos de nuestro país.

El hecho de tener a Chappie a su lado en el planeador fue interpretado por Manny como una señal de que llegarían a los Países Bajos sin contratiempos.

Ese domingo, a primeras horas de la tarde, en el quinto año de la ocupación alemana, las calles de las ciudades y los pueblos neerlandeses estaban repletas de gente; había jóvenes paseando en bicicleta y familias recorriendo la miríada de canales y arroyos del país. De repente, se oyó el rugido de varios centenares de bombarderos aliados. Sin embargo, en lugar de continuar, como solían hacerlo, hacia Alemania para bombardear las ciudades y fábricas del enemigo, los aviones dejaron caer su carga altamente explosiva sobre posiciones y baterías antiaéreas alemanas repartidas por todos los Países Bajos. Los bombarderos apenas acababan de irse cuando desde el oeste llegaron los escuadrones de aviones de transporte que llevaban a los paracaidistas estadounidenses y británicos, que saltaron a una baja altitud con el fin de llegar a tierra con rapidez y disminuir la posibilidad de que les dispararan mientras descendían flotando. Después de que el cielo se vaciara de campanas hinchadas, los grandes planeadores, desenganchados de los aviones de remolque a unos seiscientos metros de altura, descendieron en silencio como aves de presa.

Siendo la primera vez que volaba en un planeador, Manny no sabía qué esperar después de que el avión de remolque los liberara. Pero a medida que se acercaban al suelo, le pareció que volaban demasiado rápido. Cuando levantó la mirada y vio a Chappie rezando con fervor, supo que algo iba mal. Sin embargo, antes de que pudiera ponerse a rezar él también, el planeador aterrizó de panza a más de ciento sesenta kilómetros por hora y se deslizó en medio de chirridos estridentes para terminar volcando. La aeronave quedó totalmente destruida, con los costados abiertos de par en par; y el impacto lanzó fuera a Manny, que aterrizó a cierta distancia, inconsciente. Se despertó atontado, en un puesto de primeros auxilios, con vendas en los brazos y la espalda. Preguntó por Chappie y le dijeron que si bien estaba un poco aporreado, ya se encontraba atendiendo a su rebaño. Del todoterreno del equipo de OB, en cambio, podía irse olvidando.

Manny permaneció descansando en un catre del ejército el resto del día. La pausa le dio tiempo de sobra para pensar, y esa noche tuvo un sueño irregular. Para cuando se sumó a su equipo a la mañana siguiente, había llegado a la conclusión de que, al final, saltar de un avión en paracaídas no era tan malo.

De inmediato se puso manos a la obra con el equipo OB. Su trabajo consistía en traducir la información obtenida en los interrogatorios de forma rápida y precisa. Tras recibir los informes de interrogatorios elaborados por los cuatro equipos de IPW de la división, debía determinar la identidad, la fuerza y la capacidad ofensiva de las unidades enemigas a las que se enfrentaban y luego apuntar los resultados en un mapa de situación en el cuartel general de Gavin. La información más importante se incluía en las sesiones informativas diarias que el equipo preparaba para el G-2, el teniente coronel Winston, y el jefe del Estado Mayor de Gavin, el coronel Robert Wienecke.

Durante un período de diez días, Manny y el sargento Wynne fueron asignados a un puesto de observación en un bosque espeso en la frontera entre los Países Bajos y Alemania. Los pelotones de reconocimiento realizaban incursiones nocturnas en las líneas alemanas con el objetivo específico de capturar prisioneros para que Manny y Wynne los interrogaran en el acto; después de lo cual, transmitían con rapidez al puesto de mando lo que sabían sobre la composición de las unidades alemanas que tenían frente a ellos utilizando un mensajero. Cada día, los dos graduados de Camp Ritchie intercambiaban disparos con las posiciones alemanas avanzadas. En el campo de tiro de Camp Ritchie, Manny había tenido una calificación de experto, lo que le resultó sorprendente, pues antes de unirse al ejército nunca había utilizado un arma. No obstante, pronto descubrió que dispararle a un enemigo oculto en la espesura, y que podía dispararle a su vez, era muy diferente de acertar en una diana. Tras diez días y decenas de disparos, lo cierto era que no tenía ni idea de si le había dado a alguien o no.

Cuando los dos graduados de Camp Ritchie regresaron al cuartel general de la división, descubrieron que este se había trasladado a una arboleda en el extremo sur de Nimega, cerca de la Sint Annastraat. Aunque en la ciudad había estructuras disponibles para hospedar al Estado Mayor, Gavin creía que los alojamientos para el personal del cuartel general no debían ser más cómodos que los que tenían a su disposición los hombres en el frente. El general daba ejemplo durmiendo en una tienda de campaña, lo que implicaba que todos los demás también debían hacerlo. Manny y Wynne cavaron un hoyo de aproximadamente dos por dos metros sobre el que levantaron una tienda para protegerse de la lluvia, pusieron sacos de arena alrededor del perímetro y llamaron al resultado «casa» durante el resto de su estancia en los Países Bajos.

La amenaza que suponían los francotiradores y el bombardeo de la artillería alemana era constante. El 30 de septiembre, el cabo Eric Nathan, un judío alemán de veintinueve años que había inmigrado en la década de 1930 a Pittsburgh, Pensilvania, y formaba parte del personal adscrito al cuartel general de la 82.ª Aerotransportada, iba caminando por la calle en Nimega cuando un obús alemán aterrizó a poca distancia; la metralla lo alcanzó y lo mató.

Y la semana siguiente, los alemanes introdujeron una nueva arma en la contienda. Manny se encontraba en aquel momento al aire libre, haciendo una larga cola para comer. Al oír un zumbido desconocido, todos miraron hacia arriba. Un par de cazabombarderos de la Luftwaffe de aspecto extraño, pues no tenían hélices, pasaron sobre ellos como un rayo, rastrillando el suelo con las ametralladoras. Antes de que alguno pudiera reaccionar, los veloces aviones se habían ido, tan rápido como habían llegado.

Manny Steinfeld no lo sabía en ese momento, pero acababa de ver sus primeros aviones de reacción.

Werner Angress pronto entendió cuán diferente iba ser la guerra en los Países Bajos respecto de la que había conocido en Normandía, donde los Aliados se mantuvieron en movimiento como fuerza agresora. La operación Market Garden se tornó con rapidez defensiva, con breves ataques y contraataques, pero sin grandes cambios en las líneas de batalla.

La artillería alemana, que disparaba desde una distancia de entre ocho y dieciséis kilómetros, los bombardeaba todo el tiempo y siempre estaba cobrándose vidas. De hecho, Werner estuvo a punto de ser víctima de la artillería enemiga durante tres días consecutivos en octubre de 1944. Comenzó el viernes 13, con un ataque delante del todoterreno en el que viajaban él y otro miembro del equipo. Una nube de tierra y piedra los envolvió, al tiempo que el vehículo se metía de lleno en el cráter creado por el proyectil. Werner nunca entendió cómo pudieron salir indemnes al otro lado, sin un eje roto y ni siquiera una abolladura en el guardabarros.

La noche siguiente, Werner y otro interrogador cavaron una trinchera angosta y más profunda de lo habitual para dormir fuera de la tienda del cuartel general del regimiento. Pero en un determinado momento, en medio de la noche, la artillería alemana abrió fuego, y los hombres fueron oyendo cómo las explosiones se acercaban cada vez más y más a su posición. Con alarma, Werner comprendió que los observadores enemigos debían de haber identificado la tienda del cuartel general. «¡Qué estupidez cavar una trinchera al lado!», pensó. Ahora lo único que podían hacer era abrazarse a la tierra en el fondo de la zanja y confiar en no recibir un impacto directo, así que permanecieron allí, con el suelo temblando y sintiendo que la violencia de las explosiones iba a reventarles los tímpanos. Finalmente, tras unos diez minutos que parecieron diez horas, el bombardeo cesó. Ambos siguieron clavados en el fondo de la trinchera el resto de la noche, contando chistes sin gracia y compartiendo penas y tristezas. Al amanecer, Werner salió de la trinchera para estirar las piernas. A unos pocos metros de distancia se encontraba un obús alemán de 105 mm y quince kilos de peso enterrado hasta la mitad en el suelo. Había salido defectuoso y no había explotado, lo que les salvó la vida.

Werner pasó el día siguiente en el puesto de mando de uno de los tres batallones del regimiento, que él visitaba por turnos, pues los batallones (cada uno de los cuales estaba formado por unos quinientos hombres) se encontraban más cerca del combate que el cuartel general del regimiento y, por tanto, solían tener prisioneros recién capturados para interrogar. Allí terminó conversando con un sargento al que no había visto antes. Hacia el final de la tarde, el sargento lo invitó a seguir charlando en su trinchera, que era grande, y tomar un poco de whisky de la botella que había rescatado de una bodega. La oferta era tentadora, pero Werner estaba agotado, de modo que se disculpó y se retiró a pasar la noche en su propia trinchera, que era apenas un pozo de tirador. Estos eran menos cómodos que las trincheras alargadas, pues obligaban al soldado a dormir medio acurrucado, en lugar de echado en el suelo, pero se los consideraba más seguros porque su estrecha abertura ofrecía un blanco más reducido para los obuses y las granadas de mortero, y además solían ser más profundos. Durante la noche, hubo de nuevo fuego de artillería enemigo, si bien menos pesado que la noche anterior, y Werner, agachado en su pozo, durmió bien. Por la mañana, se enteró de que su nuevo amigo había muerto, víctima de un obús de artillería que había impactado de lleno en su trinchera.

Para entonces, Werner ya había visto lo bastante de la guerra como para entender que su suerte solo tenía una explicación posible: sencillamente no le había llegado la hora.

Mientras tanto, la operación Market Garden no marchaba según lo planeado. En Arnhem, los paracaidistas británicos se toparon con una resistencia mucho mayor de lo previsto. Seis mil soldados veteranos de las 9.ª y 10.ª Divisiones Panzer de las SS acampaban en la zona cuando los paracaidistas aterrizaron, una sorpresa con la que no contaban los Aliados, cuyos planes preveían una defensa muy débil. Lo que se esperaba que fuera una rápida captura del puente más importante para toda la operación —el que atravesaba el Nederrijn y abría el camino hacia el norte de Alemania— se convirtió en una lucha calle a calle.

Las fuerzas de tierra británicas que avanzaban desde el sur, en teoría las encargadas de reforzar a los paracaidistas en Arnhem, ni siquiera estaban cerca de alcanzarlos. De hecho, apenas se movían. El terreno estaba plagado de puentes, diques y zanjas de drenaje, muchos de ellos difíciles de cruzar, y a ambos lados de la estrecha carretera el suelo era por lo general demasiado blando para permitir el paso vehicular, de modo que los camiones que transportaban las tropas y tiraban de las piezas de artillería pesada no tenían otra opción que seguir con lentitud hacia el norte en una única fila. Además, con frecuencia sufrían ataques, lo que los obligaba a detenerse y pelear. A lo largo de la única ruta directa de Bélgica a Nimega los británicos libraron toda una serie de batallas. Las unidades de cabeza necesitaron tres días solo para cubrir la mitad del trayecto hasta Arnhem, después de lo cual el terreno y la acción de las fuerzas alemanas las detuvo por completo. Miles de soldados e innumerables tanques y vehículos quedaron inmovilizados en la carretera, parachoques contra parachoques, formando una hilera kilométrica. Cuando las fuerzas terrestres británicas llegaron por fin a Nimega, habían transcurrido dos semanas desde que los paracaidistas de la 82.ª saltaron sobre la ciudad. Aún les faltaban más de treinta kilómetros para alcanzar Arnhem, pero nunca llegarían allí.

Tras siete días luchando sin apoyo en Arnhem, la 1.ª Aerotransportada británica, superada en número por las fuerzas enemigas, se descubrió aislada, y el oficial al mando decidió ordenar la retirada para evitar perder la división entera. Las cifras finales fueron espantosas: de los nueve mil paracaidistas británicos que saltaron sobre Arnhem, unos seis mil resultaron capturados o desaparecidos en combate, más de mil murieron y menos de dos mil consiguieron completar la retirada a salvo. Después de perder a casi tres cuartas partes de sus efectivos, la 1.ª Aerotransportada británica no volvería al combate en el resto de la guerra. Con Arnhem y los puentes sobre el Nederrijn aún en poder de los alemanes, los Aliados no podían avanzar más.

No obstante, las dos divisiones aerotransportadas estadounidenses habían cumplido con sus objetivos y seguirían en los Países Bajos para una nueva misión: mantener los puentes y el terreno conquistado. Para la 82.ª, que había perdido a casi ochocientos hombres, eso significaba permanecer en Nimega y los alrededores de la ciudad, que los alemanes continuaron bombardeando de forma intermitente desde la distancia, tanto de día como de noche, decididos a destruirla bloque por bloque. Los hospitales civiles estaban desbordados con víctimas de todas las edades.

Un día, ya en octubre, Werner buscó la tranquilidad de un invernadero abandonado repleto de vides para escribirle una carta a Curt Bondy, que intentaba mantenerse informado de las andanzas de los antiguos discípulos que ahora prestaban servicio en el Ejército de Estados Unidos.

Afuera llovía con fuerza, como lo había estado haciendo durante días, y las gotas se colaban a través de las ventanas rotas del invernadero, cuyo suelo estaba cubierto de uvas y trozos de vidrio. Las pocas casas que Werner podía ver desde donde estaba sentado habían sido reducidas a escombros.

Los disparos de la artillería estadounidense zumbaban camino de las líneas alemanas a unos pocos kilómetros de distancia, y oír las explosiones amortiguadas le resultaba de algún modo satisfactorio. Pero Werner lamentaba que la guerra hubiera llegado a los Países Bajos por segunda vez: primero, la invasión alemana en 1940, y ahora, cuatro años más tarde, la invasión aliada para expulsar a los alemanes. Aquel país había sido el primer refugio seguro que encontró su familia después de escapar de Alemania. En ese momento le habían gustado la sencillez y aseo del lugar, así como la hospitalidad de su gente. Era un buen país; y antes además era bello, pero en aquel momento lucía roto y maltrecho.

«Cuanto más se prolonga esta guerra —escribió—, cuantas más escenas horribles veo y cuanto más entiendo cómo es la muerte, más me convenzo de que, después de esta guerra, nuestro primer deber será evitar que haya una nueva. No sé si eso será posible, pero al menos deberíamos hacer todo lo posible por intentarlo.»

También le dijo a Bondy que aún no había podido averiguar nada acerca de su familia en Ámsterdam, pero que esperaba que la situación militar le permitiera hacerlo muy pronto. Y compartió con él una especie de dilema moral en el que pensaba a menudo por esos días.

«La cuestión de qué hacer con la futura generación de alemanes. Esta es la primera parte de su educación. Obuses, balas, retirada, el hecho de que el Führer está equivocado y no existe la raza superior. Eso les enseñará lo que significa la muerte y la desesperación. Les enseñará que iniciar guerras no rinde frutos. Más adelante, se necesitarán años y años de enseñanza metódica por parte de maestros alemanes y estadounidenses escogidos de forma muy cuidadosa para reeducar a la juventud alemana.»

Cuando escribió a Bondy, Werner creía que su madre y sus hermanos todavía estaban en Ámsterdam, y confiaba en que el padre también estuviera ya allí. La ciudad estaba a menos de ciento sesenta kilómetros de distancia, pero bien podrían haber sido mil. La misión de la 82.ª y la operación Market Garden no incluían una campaña para liberar el oeste de los Países Bajos.

Él hablaba neerlandés razonablemente bien, y cada vez que se encontraba con un civil local, le preguntaba qué sabía sobre la situación en Ámsterdam. Pero la mayoría de ellos no había estado allí desde la ocupación, y apenas obtuvo información.

El 11 de noviembre, la 82.ª fue relevada por tropas canadienses. Su campaña en los Países Bajos había terminado. Amontonados en camiones, los paracaidistas se dirigieron al sur, rumbo a un campamento militar en Francia para descansar y recuperarse.

Mientras dejaba atrás el país, Werner Angress tuvo la horrible sensación de que acababa de perder la mejor oportunidad de averiguar qué había sido de su familia.

9

Los bosques

Después de la excursión no autorizada al París liberado, Victor Brombert y su compañero se encontraron con «el infierno sobre ruedas», la 2.ª División Acorazada, en la carretera, unos cien kilómetros más adelante. Por suerte para ellos, el jefe del equipo de IPW los había cubierto en su ausencia, y la loca escapada a la Ciudad de la Luz se saldó sin consecuencias disciplinarias.

La división continuaba su veloz avance por las llanuras de la Francia septentrional sin que nada la detuviera por mucho tiempo. Las ciudades caían una detrás de otra. Con los alemanes retirándose de forma desordenada, la victoria parecía estar al alcance de la mano. Un optimismo embriagador se propagó entre la tropa y, a través de la cadena de mando aliada y de forma precipitada, empezó a hablarse de que para Navidad la guerra habría terminado: pronto todos podrían volver a casa.

Victor fue uno de los primeros soldados estadounidenses en entrar en Bapaume, una población de unos pocos miles de habitantes cerca de la frontera con Bélgica. Después de ser casi arrasada durante la primera guerra mundial, la localidad había tenido que soportar una segunda invasión alemana y, en aquel momento en que los años de ocupación militar llegaban a su fin, los lugareños lo dieron todo para ofrecer la mejor bienvenida posible a los libertadores estadounidenses. En la plaza, un funcionario municipal se apresuró a salir al encuentro del todoterreno de Victor para entregarle una proclama en la que se lo declaraba oficialmente ciudadano honorario. Luego, con una floritura, le puso una Cruz de Lorena en la chaqueta. La cruz, compuesta de una barra vertical y dos horizontales, se remontaba al imperio bizantino y había sido adoptada como el emblema de las fuerzas de la Francia Libre de De Gaulle. Encantado con la «condecoración», Victor continuó llevándola durante meses, pese a que contribuía a la confusión que causaba su acento francés en ciertas personas, que no entendían con qué ejército luchaba, hasta que un coronel estadounidense le ordenó quitársela.

A principios de septiembre, el batallón de reconocimiento de la división, la misma unidad a la que Victor había sido destinado temporalmente durante la ofensiva de Saint-Lô, entró en Bélgica a la cabeza de las tropas, seguida de cerca por los tanques blindados y los todoterrenos en que viajaba el equipo de IPW. Una semana más tarde, tras atravesar prácticamente sin oposición los ciento cincuenta kilómetros que tiene de ancho el país, la 2.ª División Acorazada llegó a las afueras de Hasselt, una ciudad minera en el noreste de Bélgica. Allí la velocidad del avance se redujo debido a las bombas trampa (por ejemplo, árboles talados conectados a explosivos de alta potencia) que los alemanes fueron dejando en las carreteras a medida que se retiraban.

La población de Hasselt recibió a los estadounidenses con los brazos abiertos, y jarras de cerveza, en bares repletos de humo y atiborrados de clientes exultantes que entonaban canciones báquicas belgas. En uno de esos locales, Victor, que había soñado con ser un cantante de ópera en una época que ahora le parecía lejanísima, ofreció una interpretación perfecta del himno nacional francés, La Marsellesa. Al escuchar el verso Aux armes, citoyens! (¡A las armas, ciudadanos!) la sala entera quedó inmóvil y premió a Victor con un sonoro aplauso cuando terminó.

Por desgracia, la liberación no trajo consigo solo festejos. A la mañana siguiente, una turba alborotada arrastró por las calles a varias jóvenes a las que los lugareños acusaban de haberse acostado con soldados alemanes. Tras darles patadas y abofetearlas, se les afeitó la cabeza para pintarles esvásticas en las calvas.

A mediados de septiembre, la 2.ª Acorazada continuó hacia la Holanda meridional. Sin embargo, cuando llegaron a la ciudad de Maastricht, a pocos kilómetros de la frontera alemana, el equipo de interrogadores francófonos al que pertenecía Victor fue repentinamente enviado de vuelta a París. Dado que la división ya no estaba en territorio francófono, sus habilidades lingüísticas habían dejado de ser necesarias. Jubiloso, Victor concluyó que la guerra había terminado para él y se vio pasando el resto de la contienda en París. De inmediato, se imaginó un futuro lleno de vino, mujeres y canciones en la ciudad que tanto amaba.

Y en un principio fue como si se le hubiera concedido justo ese deseo. Cuando se presentaron ante el Servicio de Inteligencia del Ejército —que se había instalado en la avenida Marceau, en una oficina sin más mobiliario que el meramente funcional: escritorios, lámparas, sillas metálicas—, el equipo quedó disuelto de forma oficial. Como en ese momento no había nuevas misiones para ninguno de ellos, se les proporcionó alojamiento cerca del despacho y se les dijo que se presentaran a diario.

El barrio en el que se hospedaron, en el centro de París, estaba cerca del pequeño hotel en el que Victor y sus padres se habían alojado antes de encontrar piso. Para él fue como regresar a casa, y paseó hechizado por los frondosos parques y las calles serpenteantes que tan bien conocía. Deseoso de establecerse y tener un espacio propio, un par de días después dejó la habitación que le habían asignado y alquiló un estudio amueblado en la Rue des Vignes, a pocas calles del lugar en el que él y otros muchachos solían espiar a las estudiantes a la salida del liceo Molière. Después de dejar en su nuevo espacio la bolsa de lona y la carabina M1, se dirigió al bar de la esquina para tomar una copa. Allí se encontró con una mujer menuda de cabello oscuro, que había pedido un expreso y estaba charlando con el camarero. Al ver el uniforme de Victor, la joven sonrió y, dando por hecho que era estadounidense, le preguntó en inglés si había estado en Normandía, y quedó atónita cuando él le respondió en un francés impecable.

Su nombre era Yvette. Los ojos tristes bajo unos párpados pesados y las cejas depiladas le daban un aire a Edith Piaf. Al cabo de un rato, ambos salían del bar para sentarse en un banco de un parque, cogidos de la mano. A partir de algunos comentarios de ella, Victor infirió que había habido alguien en su vida, un marido o un amante, pero que la relación había terminado. Él decidió no hacer preguntas. Aunque no se besaron antes de separarse, se citaron para el día siguiente. Pronto ella se convirtió en su primera invitada al pequeño piso que había alquilado, con las paredes carmesí y las luces suaves. A Yvette le gustaba tirar de la sábana hasta cubrir sus cabezas para, decía, dejar afuera el resto del mundo. Estando a su lado, a Victor le resultaba más fácil mantener a raya los pensamientos acerca de la guerra, que se negaban a abandonarlo.

No obstante, él tenía la obligación de presentare diariamente en las oficinas de la inteligencia militar, y un día lo mandaron a entrevistarse con un coronel británico que necesitaba a un políglota. El coronel estaba buscando a alguien que pudiera viajar cada semana de París a Londres y llevar al cuartel general de la inteligencia aliada en Hyde Park los informes secretos sobre objetivos industriales alemanes que se utilizaban para diseñar las misiones de los bombarderos británicos y estadounidenses de largo alcance. Casi cualquier miembro del ejército hubiera deseado que se le ofreciera una misión tan tranquila como esa y mantenerse a salvo lejos del combate, pero Victor no lo vio así y lo único que se le ocurrió pensar en ese momento fue en las noches que pasaría lejos de Yvette. De modo que hizo cuanto estuvo en su mano para sabotear la entrevista. Le dijo al coronel que odiaba el «trabajo de oficina monótono» y, de forma deliberada, omitió mencionar que hablaba ruso, otra lengua que agregar a su ya impresionante lista de idiomas extranjeros. Pese a su interés inicial, el coronel terminó renunciando a contar con él para el trabajo.

Victor estaba convencido de que estropeando la entrevista se garantizaba su estancia en París durante el resto de la guerra, y corrió a contarle a Yvette la buena noticia. Sin embargo, apenas unos días después, la formación recibida en Camp Ritchie se volvió en su contra cuando alguien en el cuartel general descubrió en su archivo personal que, además de francés, hablaba alemán y se había adiestrado para interrogar a prisioneros de guerra alemanes. Lo siguiente que supo fue que se había convertido en miembro de un equipo de IPW en alemán y que debía presentarse de inmediato en la 28.ª División de Infantería para participar en una gran ofensiva en la frontera con Alemania.

Victor estaba furioso consigo mismo. Había desperdiciado la oportunidad de que lo destinaran a un trabajo de primera en París, un trabajo que, incluso con el viaje semanal a Inglaterra, le habría permitido pasar varias noches a la semana con la encantadora Yvette. Además, podía imaginarse muy bien la severa desaprobación de sus padres si llegaban a enterarse de lo ocurrido. Los Brombert, que tanto temían que los nazis mataran o capturaran a su único hijo, no iban a poder entender cómo en lugar de dar prioridad a su seguridad, había despreciado una misión que prometía mantenerlo alejado del frente hasta el final de la guerra. La parte más difícil, no obstante, fue despedirse de Yvette. El equipo debía partir con tanta prisa que tuvo que darle la noticia por teléfono; se dijeron adiós con el corazón roto, dudando ambos de que fueran a volver a verse alguna vez.

Su nuevo equipo era una impresionante selección de graduados de Camp Ritchie. Entre los cinco (dos alemanes, uno de los cuales, hijo de un rabino, cantaba viejas canciones judías con voz de tenor; un austríaco; un húngaro, y Victor, que pronto volvería a ser llamado de nuevo Frenchy) hablaban quince idiomas, incluido el yidis. En cuanto al alemán de Victor, si bien era impecable, estaba lejos de ser culto. Dado que había dejado Alemania cuando solo tenía nueve años, su vocabulario era el de un escolar. No podía discutir sobre los filósofos alemanes del siglo XVIII, pero no necesitaba estar en condiciones de hacerlo para interrogar a los prisioneros de guerra.

Cuando su equipo se reunió con la 28.ª División de Infantería, esta se encontraba a casi quinientos kilómetros de París, justo a las afueras de Roetgen, la primera localidad alemana capturada por el Ejército de Estados Unidos, un pueblo apacible de casas adosadas que no ofrecía indicio alguno de la horrenda lucha que se estaba librando a unos pocos kilómetros de distancia, en el bosque de Hürtgen.

Victor Brombert se tomó este retrato para Yvette en el París liberado, poco antes de su traslado a la 28.ª División de Infantería, que entonces luchaba en el bosque de Hürtgen. (Archivo familiar)

El plan de penetrar en el territorio boscoso al oriente de la frontera entre Bélgica y Alemania derivaba de la directiva que Eisenhower había enviado en septiembre a sus fuerzas para ordenarles atravesar la frontera alemana y atacar en profundidad. El objetivo inicial era acorralar a una gran fuerza alemana en el bosque de Hürtgen, que con ciento treinta kilómetros cuadrados era una de las zonas boscosas más grandes de Alemania, con el fin de impedir que acudieran a reforzar Aquisgrán, a unos treinta kilómetros al norte, la primera gran ciudad alemana en caer en manos de los Aliados. La segunda fase de la operación consistía en abrirse paso a través del bosque para llegar al corazón de la región industrial del Ruhr.

En el espeso bosque, donde algunos abetos eran tan altos como postes de teléfono, el terreno era traicionero; había crestas escarpadas y gargantas profundas, y todo estaba envuelto en una penumbra húmeda y fría. Era uno de los paisajes más accidentados de Europa occidental.

Para repeler las invasiones desde el oeste, los alemanes habían convertido el centro del bosque en un laberinto de defensas bien camufladas, una parte del sistema de fortificaciones que los alemanes conocían como el Muro del Oeste y los Aliados como la Línea Sigfrido, seiscientos cuarenta kilómetros de búnkeres de hormigón, madejas de alambre de púas, campos minados, nidos de ametralladoras y posiciones de artillería reforzadas con paredes de acero. A todo lo cual había que sumar la simple conformación del terreno. El suelo pantanoso, a donde los rayos del sol rara vez llegaban debido al denso dosel del bosque, estaba muy lejos de ser ideal para los tanques y demás vehículos; mientras que los cielos nublados y la niebla propios del invierno obligaban a la mayoría de los aviones aliados a permanecer en tierra, lo que limitó enormemente las posibilidades de ofrecer apoyo aéreo a las fuerzas terrestres.

La 28.ª División de Infantería —una unidad de la Guardia Nacional de Pensilvania heredera del título de «primeros defensores» otorgado por Abraham Lincoln a las grupos de voluntarios que, en respuesta a la llamada urgente del Congreso, acudieron a defender la capital amenazada a comienzos de la guerra civil estadounidense— lanzó el ataque con tres regimientos de infantería en la fría y neblinosa mañana del 2 de noviembre de 1944. A las ocho de la mañana, miles de soldados salieron de sus trincheras y entraron al oscuro bosque. Ejecutando un plan de ataque que dependía de un amplio apoyo de blindados, aviones y artillería, que al final solo llegó a materializarse en una mínima proporción, se envió a cada uno de los regimientos de la división en una dirección diferente, lo que suponía una violación flagrante del principio básico de la guerra que aconseja concentrar el poder de combate en el lugar decisivo.

Al principio, los peores enemigos de las tropas estadounidenses fueron el bosque y el clima. Los soldados, que carecían de ropa adecuada para el invierno, tuvieron que soportar lluvia, aguanieve y temperaturas bajo cero. Luego se encontraron con los alemanes, veteranos del combate en invierno, que envueltos en uniformes abrigados y blancos como la nieve los esperaban pacientes detrás de los árboles o dentro de los búnkeres para dispararles a quemarropa apenas se aproximaran. Pero incluso cuando los estadounidenses los veían primero, el paisaje jugaba en su contra. La vegetación era tan espesa en ciertos lugares que disparar con precisión resultaba imposible, por lo que en lugar de los fusiles tenían que usar las granadas, lo que los obligaba a acercarse demasiado al objetivo si querían hacer un lanzamiento certero.

Ninguno de los regimientos de la 28.ª alcanzó los objetivos previstos para el primer día. Algunas unidades perdieron a la mitad de sus hombres en las primeras horas. La artillería alemana obligó a un regimiento entero a retroceder hasta la posición de la que había partido; y los otros dos, atrapados entre los campos minados y las descargas de los obuses, quedaron inmovilizados. De forma inexplicable, ni el oficial al mando de la división, el general Norman Cota, ni su Estado Mayor habían ordenado previamente que se efectuaran patrullas de reconocimiento en el bosque. Tal sondeo les habría permitido conocer de antemano la ubicación de las defensas que tenían delante, los campos minados, los fortines y demás obstáculos, y, algo igualmente importante, habría revelado la verdadera capacidad de las fuerzas alemanas dentro del bosque. Además de las dos divisiones alemanas cuya presencia esperaban, la 28.ª también se enfrentó a una tercera división que había sido trasladada al sector de improviso. Otro error garrafal desde el punto de vista táctico fue elegir un sendero angosto y fangoso a través del valle del Kall para servir como principal ruta de suministro de la división. Casi desde el momento mismo en que empezó la batalla, mantener abierta esa arteria vital para los hombres en el bosque se tornó todo un esfuerzo.

En los días que siguieron, el equipo de IPW de Victor se mantuvo cerca de la acción para interrogar a los soldados recién capturados; solo en la primera semana, los estadounidenses hicieron prisioneros a cientos de alemanes. Victor advirtió en ellos una renovada resolución de defender la patria de los invasores y pronto llegó a la conclusión de que se había subestimado tremendamente la moral y determinación del Ejército alemán.

Lo que vio en primera línea durante esos días lo dejó conmocionado: los soldados de infantería estadounidenses se lanzaron al ataque de crestas empinadas y búnkeres bien defendidos, lo que tuvo como resultado una pérdida de vidas atroz. En el espeso bosque las radios no eran fiables, y Victor se dio cuenta de que, desprovisto de testimonios de primera mano, el cuartel general de la 28.ª no era consciente del desastre que estaba teniendo lugar. Así que él y su equipo asumieron la tarea de preguntar a los soldados acerca de las condiciones de la batalla y transmitir personalmente esa información al puesto de mando de la división con la esperanza de que los jefazos recapacitaran. Se necesitaba una estrategia o un plan nuevo que pusiera fin a la matanza.

Victor nunca olvidaría la carnicería de la que fue testigo en el bosque: el horror de las descargas de los morteros y la artillería; el estallido implacable de los proyectiles que explotaban en las copas de los árboles, contra el que echarse boca abajo en el suelo no ofrecía ninguna protección; los uniformes rasgados y ensangrentados y los restos de los cuerpos que habían volado por los aires y quedaban colgando de las ramas de los árboles como una especie de colada de Satanás; los tanques blindados atrapados en lodo espeso, incapaces de moverse; los soldados demasiado agotados o asustados para salir de las trincheras, incluso para hacer sus necesidades. Los hombres se estaban desmoronando, le dijo un médico militar. Desesperados, algunos soldados optaban por infligirse heridas a sí mismos, disparándose en los pies o en los dedos de la mano, con el fin de conseguir que los evacuaran.

Victor había conocido el terror de Normandía y Saint-Lô, pero nada de lo que había visto se comparaba con el baño de sangre vivido en los bosques al sureste de Aquisgrán. Los combates en el bosque de Hürtgen se prolongarían hasta convertirse en la batalla más larga jamás librada por el Ejército de Estados Unidos: casi cinco meses. Al final, los soldados estadounidenses lograron atravesar el bosque y llegar hasta el Ruhr, pero solo después de meses de costosas derrotas, en las que numerosas divisiones vieron diezmadas sus fuerzas (algunas llegaron a sufrir hasta cinco mil bajas en cuestión de días). El número total de bajas estadounidenses en el bosque de Hürtgen estuvo por encima de las treinta mil. La frecuencia con la que se traían soldados de los llamados «almacenes de reemplazos», donde se concentraban las unidades de reserva para las grandes formaciones que luchaban en el frente, para enviarlos directamente al combate llegó a ser tal que pronto hubo escasez de efectivos en estos. La tropa, desmoralizada, así como los oficiales al mando y los generales en la cúpula del ejército, sabían ya lo que Victor había entendido con rapidez, que se había calculado tremendamente mal la determinación y capacidad de los alemanes para defender su patria. Ya no volvería a hablarse de acabar la guerra en Europa antes de las vacaciones.

A finales de noviembre, se retiró del frente a la 28.ª División, que no había alcanzado muchos de sus objetivos en el bosque de Hürtgen y, en cambio, había sufrido un 40 % de bajas y perdido gran parte del equipo, y se la envió a Luxemburgo, a una zona tranquila junto con el río Our, que corre a través del bosque de las Ardenas.* Las colinas arboladas, los valles apacibles y los pueblos pintorescos de la región la hacían parecer un lugar ideal para el descanso; allí la división debía recibir nuevos vehículos y equipos, así como ropa adecuada para el invierno y reemplazos para reconstruir las unidades diezmadas. Sin embargo, mientras ese proceso estaba en marcha, se encargó a la 28.ª la tarea de mantener un frente de cuarenta kilómetros, una distancia demasiado grande para una sola división, incluso una en plena forma, con las filas completas y bien equipada. Con un frente tan amplio, era inevitable que la división se dispersara para intentar abarcarlo, pero nadie pensó mucho en eso. Después del bosque de Hürtgen, el lugar les parecía un paraíso invernal, unas auténticas vacaciones. Se estableció el cuartel general de la división en Wiltz, Luxemburgo, una ciudad de cervecerías y curtidurías con un castillo bicentenario, a unos treinta kilómetros al sureste de Bastoña, Bélgica.

Victor Brombert en Roetgen, una localidad en la frontera alemana, cerca de Aquisgrán, el primer municipio alemán capturado por las fuerzas aliadas, octubre de 1944. (Archivo familiar)

Los hombres estaban exhaustos y se puso en marcha un programa integral de descanso y rehabilitación, que incluía permisos de dos días en París y estancias más largas en centros de descanso en Luxemburgo. Victor, que obtuvo un permiso de tres días, aprovechó la oportunidad para sorprender a Yvette con una visita; y ni siquiera el largo viaje hasta la capital francesa, más de cuatrocientos kilómetros por carreteras repletas de baches en la parte trasera de un camión, disminuyeron sus expectativas sobre el reencuentro. Cuando por fin se vieron, ella no hizo preguntas, y él no habló de la guerra, por lo que tenían poco de qué conversar. Ella parecía ser más consciente que él de que la relación no tenía futuro y que incluso el presente era fugaz. Estaba en lo cierto. Esa noche de felicidad dichosa sería la última que pasarían juntos.

Victor regresó a Luxemburgo, donde el equipo de IPW se había instalado en una casa vacía de Wiltz. Pronto estaban de nuevo interrogando soldados alemanes capturados, en este caso, los miembros de las patrullas enviadas al oeste del río Our para sondear las líneas estadounidenses. Esos interrogatorios confirmaron la presencia, enfrente de ellos, de las divisiones 26.ª y 352.ª de Volksgrenadier. La 352.ª había luchado en Normandía y uno de sus regimientos había defendido la playa de Omaha el Día D. La división también había participado en fuertes combates cerca de Saint-Lô y se creía que contaba al menos con quince mil hombres. Poco se sabía en cambio de la 26.ª, una formación creada apenas un par de meses atrás que aún no había conocido el combate.

A partir del 12 de diciembre, los puestos avanzados de la división empezaron a oír ruido de motores e informaron de que detrás de las líneas enemigas había mucho movimiento vehicular, en especial por las noches. Esos reportes coincidían con los testimonios de los lugareños, que no tenían duda de que el enemigo estaba concentrando tropas hacia el este. Para intentar corroborar esos inquietantes informes, el equipo de Victor se dividió en dos con el fin de cubrir una mayor distancia y hablar con más personas; cada una de las mitades tomó uno de los todoterrenos.

Victor y otros dos interrogadores llegaron a una posada de un pueblo a orillas del Our y se dispusieron a buscar a alguien que tuviera información de primera mano sobre la concentración de tropas enemigas al otro lado del río. Una campesina alemana que recientemente había cruzado la frontera dijo que había visto una gran acumulación de tropas al otro lado de la frontera belga, más allá de Sinspelt, a unos cincuenta kilómetros dentro de Alemania. Según la mujer, había grandes cantidades de hombres y equipo militar, incluidos muchos tanques blindados, camiones cargados con barriles de combustible, materiales para la construcción de puentes y botes para cruzar el río.

Los interrogadores hablaron con otros lugareños y obtuvieron testimonios similares de testigos oculares. Estos eran tan detallados y tan alarmantes que Victor y sus compañeros condujeron esa misma noche hasta el cuartel general del VIII.º Cuerpo en Bastoña para informar personalmente de la situación: justo al otro lado de la frontera, los alemanes estaban concentrando un gran número de tropas, tanques y material militar con la capacidad de atacar líneas estadounidenses a través de las Ardenas.

El VIII.º Cuerpo, al mando del general de división Troy Middleton, comprendía dos divisiones de infantería desgastadas por la batalla, la 28.ª y la 4.ª, que habían sido reequipadas después de las pérdidas sufridas en el bosque de Hürtgen, y la recién llegada 106.ª División de Infantería, que no tenía aún experiencia en combate. Estas tres divisiones, compuestas de soldados agotados o inexpertos, se encontraban repartidas en Bélgica y Luxemburgo a lo largo de un frente que corría paralelo a la frontera alemana. Todo lo que los separaba de los alemanes era el sinuoso río Our, que en muchos lugares no tenía más de una docena de metros de ancho y era fácil de vadear.

Victor y el equipo de IPW llegaron a Bastoña el viernes el 15 de diciembre por la noche, y les sorprendió la escasa impresión que la inteligencia que llevaban causó en el coronel con el que se entrevistaron en el cuartel general del cuerpo. El oficial les explicó que ya habían recibido advertencias similares sobre la concentración de tropas alemanas y que, en cualquier caso, en ese momento era poco lo que podía hacerse al respecto.

—Nuestras líneas son débiles —reconoció el coronel—. Demasiado débiles. Lo único que podemos hacer es sentarnos y esperar. De todos modos, es probable que se trate de una maniobra de distracción. Olvidadlo.

Después de que el oficial les enseñara la puerta de salida, Victor y sus compañeros regresaron a la posada del pueblo, donde cada uno tenía su propia habitación. Aunque era una noche increíblemente silenciosa, Victor no conseguía conciliar el sueño. En la cabeza seguía dándole vueltas a los sucesos del día. La información de naturaleza táctica obtenida en los interrogatorios de prisioneros de guerra se empleaba de forma rutinaria para salvar vidas estadounidenses, pero lo que el equipo había conseguido esta vez tenía el potencial para ser un golpe maestro de inteligencia estratégica, pues todo indicaba que los alemanes planeaban un ataque sorpresa a gran escala y que este podía ser inminente. ¿Y les habían dicho «olvidadlo»? Las horas pasaban lentamente, mientras Victor entraba y salía de un sueño inquieto. Luego, alrededor de las 5:30 de la mañana, se despertó con un sobresalto debido a lo que, pensó, había sido un trueno acompañado de relámpagos. Cuando el edificio comenzó a temblar, comprendió que no se trataba de una tormenta, sino de una descarga de artillería.

Nunca se había vestido más rápido. Agarró sus pocas pertenencias, salió de la habitación y se encontró con que sus colegas, nerviosos y a medio vestir, ya estaban en el patio, esperándolo junto al todoterreno. Además del bombardeo de la artillería, había granadas de mortero cayendo cerca. Victor sabía que la artillería alemana de 88 mm tenía un alcance de algo más de quince kilómetros, mientras que el alcance máximo de los disparos de mortero estaba por debajo de los tres kilómetros. Eso significaba que los alemanes ya habían cruzado el río y estaban dentro de las líneas estadounidenses.

Los interrogadores subieron al todoterreno de un salto y, tan rápido como lo permitía la espesa niebla que cubría el terreno, Victor condujo los dieciséis kilómetros que los separaban del cuartel general de Wiltz, donde se enteraron de que inmediatamente después del bombardeo de la artillería pesada y los morteros, que se había prolongado durante cuarenta y cinco minutos, los alemanes lanzaron ataques con blindados e infantería a lo largo de todo el frente defendido por la división. Las órdenes y contraórdenes volaban hacia los regimientos y batallones que de repente se habían descubierto bajo fuego enemigo. Para Victor era indudable que se trataba del mismo ataque sobre el que llevaban días recabando información y del que habían intentado advertir al coronel en Bastoña. «¿Acaso no habían sido lo bastante convincentes? ¿Podrían haber hecho algo más con la información de la que disponían? ¿Deberían haber actuado antes?»

En algunos casos los hombres de la 28.ª ofrecieron una resistencia heroica al avance alemán, que lanzó contra ellos dos divisiones blindadas Panzer, tres de infantería y una de paracaidistas. Gracias a los reemplazos, la 28.ª había recuperado su capacidad de batalla y contaba con 14.254 efectivos (aunque muchos de los nuevos soldados todavía estaban en fase de adiestramiento); no obstante, la división sufriría en las Ardenas casi tantas bajas como en el bosque de Hürtgen: un total de 4.930, un índice de bajas del 35 %. Uno de sus regimientos, el 110.º, fue prácticamente aniquilado: la mayoría de los oficiales y soldados que lo componían resultaron muertos, heridos o capturados en un valiente intento por frenar el avance alemán hacia Bastoña.

En el cuartel general de la división se desconocía el paradero y la situación de muchas unidades. Algunos se habían dispersado o sencillamente desaparecido bajo la presión del enemigo. A través de la radio, el general Cota ladraba órdenes urgentes a las unidades en el campo de batalla: «Aguantad a toda costa». «Nada de retiradas.». «Que nadie retroceda.» Cuando el contacto por radio y por teléfono se perdía, se enviaban mensajeros para que intentaran alcanzar a las unidades con las que no había comunicación, pero la nieve acumulada y las carreteras cubiertas de hielo causaban colisiones y atascos. Además, la baja visibilidad impedía llevar a cabo vuelos de reconocimiento y apoyo aéreo.

Para el segundo día, Wiltz ya era el blanco del ataque. Ante el riesgo de que la ciudad cayera en manos del enemigo, Cota se vio obligado a trasladar el puesto de mando fuera de Luxemburgo y a cruzar la frontera con Bélgica varios kilómetros al suroeste de Bastoña. Para cuando el equipo de IPW recibió la orden de «repliegue», la confusión en Wiltz y los alrededores era total.

«¿Replegarse a dónde?», fue lo primero que pensó Victor al oír la orden. Según la información que tenían, los alemanes controlaban ya numerosos caminos y puentes, de modo que el equipo no solo no sabía qué ruta debían tomar, sino que además existía el riesgo de que, eligieran la ruta que eligieran, acabaran dirigiéndose a las posiciones del enemigo.

Los últimos defensores de Wiltz, un grupo heterogéneo formado por ingenieros, aserradores y personal de oficina del ejército, lucharon en la retaguardia hasta que los efectivos de la 5.ª División Paracaidista, una unidad de élite del Ejército alemán, invadieron la ciudad armados con pistolas ametralladoras y apoyados por tanques.

Para entonces, el equipo de IPW se encontraba a unos cuantos kilómetros al oeste de Wiltz. Victor, que conducía el todoterreno que iba en cabeza, tuvo que detenerse en un control de carretera de la policía militar estadounidense. Los hombres destinados al control no pertenecían a la 28.ª división y no conocían a ninguno de los interrogadores, de modo que les preguntaron por la contraseña del día. Desde el comienzo del ataque había habido informes sobre soldados alemanes que, hablando inglés y luciendo uniformes del Ejército estadounidense, causaban estragos tras las líneas aliadas, emboscaban patrullas y tomaban puentes y cruces de caminos. Algunos ya habían sido capturados conduciendo todoterrenos del Ejército de Estados Unidos o a bordo de tanques alemanes camuflados para asemejarse a los Sherman. Todas las fuerzas se encontraban en alerta máxima, y corría la voz de que cualquier alemán que fuera capturado llevando un uniforme estadounidense sería acusado de espionaje y fusilado. Algunos, de hecho, habían sido ejecutados en el acto.

En la frenética carrera para escapar de Wiltz, el equipo de IPW no se había enterado de la contraseña del día. Uno de los compañeros de Victor explicó lo ocurrido, pero al oír el acento alemán una veintena de fusiles les apuntaron. Otro de los interrogadores trató de hablar, pero también era un alemán nativo. Victor, que al menos tenía la ventaja de tener acento francés, preguntó a los policías militares si tenían alguna otra forma de demostrar que eran soldados estadounidenses.

—¿Cuál es la Ciudad de los Vientos? —preguntó uno con recelo.

Victor no tenía ni idea, y los demás tampoco.

—Mirad, todos somos ciudadanos estadounidenses recién naturalizados —dijo Victor en su defensa—. Dadnos otra oportunidad.

—¿Quién ganó este año la serie mundial?

Ninguno de los miembros del equipo, todos nacidos en el extranjero, se había aficionado al béisbol en Estados Unidos.

Victor tuvo la desagradable sensación de que se enfrentaban a unos cuantos dedos deseosos de apretar el gatillo. Manifestando su inocencia, exigió al destacamento que se los llevara ante su superior. Con los brazos en alto y las manos detrás de la cabeza, los soldados los escoltaron como prisioneros de guerra hasta un puesto de mando, donde Victor se apresuró a explicar que eran un equipo especial de interrogadores perteneciente a la inteligencia militar. Todos enseñaron las chapas de identificación. Al final, consiguieron que la policía militar les creyera la historia y, con la advertencia de que no hablaran en alemán, se les proporcionó la contraseña del día para poder continuar su camino. Victor era consciente de que se habían salvado por los pelos en el control de carretera. Haber llegado tan lejos en la guerra solo para que les dispararan soldados de su propio bando era una posibilidad en la que ni él ni los demás miembros del equipo de IPW querían pensar.

Poco después de entrar en Bélgica, estaban atravesando un pueblo cuando los sorprendió un fuerte ataque con morteros. Victor detuvo el todoterreno delante de una casa, el equipo saltó del vehículo y todos corrieron a refugiarse en un sótano. Dentro, encontraron un grupo de lugareños aterrorizados, esperando a que terminara el ataque. El llanto de los niños y las oraciones en voz alta de los adultos apenas se oían entre el zumbido de los proyectiles y los impactos que hacían estremecerse la tierra y los cimientos del edificio que tenían sobre sus cabezas. Victor se había hecho un corte en la rodilla al saltar por la escalera que bajaba al sótano, y la sangre le corría por la pierna. Cuando el bombardeo cesó, se oyeron ráfagas de ametralladora y disparos de armas más pequeñas, así como órdenes gritadas en alemán. Estaban asaltando el pueblo y registrando las casas, ¡y ellos habían dejado justo enfrente los todoterrenos del Ejército de Estados Unidos!

Los interrogadores tenían que tomar una decisión con rapidez: ¿se quedaban donde estaban, arriesgándose a ser capturados por los alemanes, o intentaba correr hasta los vehículos? Victor pensaba que dejarse acorralar y capturar era peor que exponerse al fuego enemigo para intentar escapar; y los demás estaban de acuerdo con él. Así que todos corrieron escaleras arribas y saltaron a los todoterrenos, que, milagrosamente, seguían intactos, estacionados donde los habían dejado. Salieron de la ciudad a toda velocidad sin que les dispararan ni una sola vez.

Victor no olvidaría los gritos y las oraciones de los aldeanos asustados y, a menudo, se preguntaba qué habría sido de ellos. Habría bastado que los alemanes arrojaran una granada de mano al sótano para acabar con la vida de todos. Lo que era indudable, como sabía desde Normandía, era que ya no albergaba las ilusiones heroicas sobre la guerra que antes lo animaban. Había visto demasiadas muertes violentas y sin sentido.

A la mañana siguiente, temprano, al suroeste de Bastoña, el equipo se encontraba cerca de un bosque envuelto en niebla y nieve cuando una columna de blindados alemanes se les echó encima. Abandonando los todoterrenos, corrieron hacia los árboles. Dentro del bosque, se encontraron con unos doscientos rezagados de la 28.ª División, la mayoría de ellos cocineros, mecanógrafos y oficinistas. De repente, apareció el general Cota y comenzó a hablarles. Furioso y decidido, llevaba una pistola en una mano y un plan enloquecido en la otra. Ese era el tenaz «Dutch» Cota, famoso por haber ayudado a mantener unidas las tropas en la playa de Omaha en las primeras horas de la invasión y haber evitado que esa fuerza de asalto condenada fuera empujada de regreso al mar. Cota vio los galones y las franjas de Victor y concluyó que, como brigada, debía de ser un guerrero veterano.

—Brigada, llame a sus hombres y póngalos a cavar —ordenó—. Dejen pasar a los tanques y encárguese de la infantería que los sigue.

«¿Mis hombres? ¿Cavar en la tierra congelada? ¿Encargarme de la infantería?» Los pensamientos de Victor se sucedieron uno detrás de otro. Para entonces todos oían el estruendo y traqueteo amenazadores de los tanques enemigos. No cabía duda de que era el último día de su vida, concluyó. Pensó en sus padres recibiendo la noticia en el piso de la calle 72 Oeste, y en lo estúpido que había sido al no aceptar el cómodo empleo que le habría ofrecido el coronel en París. ¿Viajar con regularidad a Londres? «¡Estupendo! Cuente conmigo.»

—Al que se le ocurra echar a correr le pego un tiro —gruñó Cota.

Como si hubiera leído las dudas que inundaban la cabeza de Victor, el general lo miró a los ojos.

Se apresuraron a tomar posiciones sobre el terreno helado justo en el instante en que un carro de combate aparecía en el límite de la línea de árboles, a unos treinta metros de distancia. Victor advirtió que se trataba de un Tiger, un tanque pesado muy temido. Aunque estaba pintado con colores de camuflaje, lo reconoció por el largo cañón de 88 mm, que era su arma principal. En realidad, era la primera vez que veía un tanque alemán auténtico, hasta ese momento solo los conocía a través de las maquetas de madera utilizadas para los cursos de identificación en Camp Ritchie.

El carro de combate movió ese cañón, obscenamente largo, en dirección a ellos y efectuó un único disparo. El camión cargado de municiones estacionado en el camino que tenían a sus espaldas estalló, lanzando fragmentos en todas direcciones.

Victor yacía aturdido en el suelo. Cuando levantó la vista, descubrió que se encontraba solo. Incluso el loco general se había ido. Al principio, no consiguió ver el todoterreno y pensó que alguien se lo habría llevado. Caminó tambaleándose hasta que encontró a los miembros del equipo esperándolo con el motor en marcha. Escaparon patinando por la carretera embarrada, con otros soldados agarrados en la parte posterior.

Recuperada la claridad mental, Victor revisó el mapa. Sus compañeros de equipo lo llamaban «el mago» por su habilidad para leerlos y su fiable sentido de la orientación; una y otra vez, cada vez que se encontraban en situaciones difíciles, había hallado la mejor ruta de escape, tal como lo había hecho su padre años atrás para salvar a su familia. En esta ocasión, decidió que en lugar de seguir hacia su destinación original, Bastoña, debía dirigirse hacia el norte por caminos rurales para llegar a Aywaille, que le pareció un sitio seguro por ser la base del XVIII.º Cuerpo Aerotransportado. Una vez más, el instinto le había salvado: en ese momento, una columna de tanques de la 2.ª División Panzer, que había cruzado el río Our a unos veinticinco kilómetros al este de Wiltz utilizando un puente portátil, avanzaba hacia Bastoña, que estaba a punto de quedar cercada.

Victor llevaba toda la vida culminando con éxito sus escapadas, le venía de familia.

La región de las Ardenas, en invierno cubierta de nieve, había sido considerada no solo un lugar ideal para el descanso y la reorganización de unidades de combate veteranas, como la 28.ª División después de la carnicería vivida en el bosque de Hürtgen, sino también un buen sitio para el adiestramiento de unidades de infantería nuevas que aún no habían conocido el combate, como la 106.ª División de Infantería, recién llegada de Estados Unidos a bordo del Queen Mary.

Los altos mandos del Ejército estadounidense consideraban las Ardenas una sección comparativamente segura del frente europeo. Aunque en la región se había librado una de las batallas iniciales de la primera guerra mundial, aún no había visto ningún combate de la segunda, ya que las escarpadas colinas y la escasez de rutas en dirección este-oeste la convertían en un escenario improbable para el movimiento de tropas y blindados a gran escala. Además, los servicios de inteligencia aliados creían que las unidades enemigas al otro lado de la frontera entre Bélgica y Alemania eran apenas un par de divisiones de Volksgrenadier, formadas utilizando personal excedente de la Kriegsmarine y la Luftwaffe (cada vez más reducidas a medida que avanzaba el conflicto), los soldados heridos que regresaban al servicio tras ser dados de alta en los hospitales y otros efectivos considerados demasiado jóvenes o viejos o poco aptos para las unidades de primera línea. Los soldados aliados solían referirse a este sector aislado como «el frente Kindergarten» y «el frente de los viejos». Según los cálculos de los servicios de inteligencia, las divisiones de Volksgrenadier tenían menos efectivos que las divisiones de infantería regulares de la Wehrmacht, unas dos terceras partes, que además habían recibido un adiestramiento mínimo, de modo que no se las consideraba una amenaza seria. Los estrategas aliados no creían que el Ejército alemán, afectado por las pérdidas sufridas en Francia y en el bosque de Hürtgen, tuviera la capacidad ofensiva necesaria para atacar con fuerza a través de las Ardenas o en cualquier otro lugar.

Estaban equivocados. Más de veinticinco divisiones de infantería y blindados alemanas (cerca de medio millón de hombres y seiscientos tanques) se habían concentrado en el oeste de Alemania para la última y desesperada ofensiva de Hitler. El 11 de diciembre, en una reunión celebrada a unos ciento cincuenta kilómetros de distancia, en Adlerhorst, donde Hitler había establecido su nuevo cuartel general, el Führer fijó la fecha del ataque para el 16 de diciembre y ordenó a sus generales atravesar las Ardenas y capturar Amberes en el plazo de una semana. Ya en agosto, el líder alemán había planeado lanzar por sorpresa una ofensiva total que aislara y aniquilara a un gran número de fuerzas estadounidenses y británicas y debilitara la determinación de los Aliados. Hitler predijo con confianza que si la jugada en las Ardenas funcionaba, los Aliados nunca se recuperarían del ataque por sorpresa a gran escala y buscarían una paz negociada que pusiera fin a la guerra en Europa: «Esta batalla es la que decidirá si hemos de vivir o morir —dijo—. Quiero que todos mis soldados luchen con dureza y sin piedad. La batalla deberá librarse de forma brutal, y toda resistencia, quebrarse en una oleada de terror».

La 106.ª División de Infantería llegó a las Ardenas a principios de diciembre. Los soldados llegaban empapados y abatidos después de soportar el frío y la lluvia a lo largo del todo el viaje a través de Francia y Bélgica en camiones abiertos. La 106.ª era la división más nueva de la fuerzas aliadas en todos los frentes de la guerra. No solo era la división estadounidense menos experimentada en las Ardenas, sino que era la primera en ir al combate con un número sustancial de reclutas de dieciocho años, lo que la convertía en la división más joven de toda Europa. Llegaron para relevar a la 2.ª División de Infantería, que había peleado en la playa de Omaha y en la ofensiva de Saint-Lô y, después, avanzado a toda prisa para capturar Brest, una plaza en la que los alemanes contaba con fuertes defensas. Después de un período de descanso y reorganización en las Ardenas, los experimentados soldados de la 2.ª iban a ser trasladados para una nueva misión: encabezar la toma de las presas del río Rur en el norte de Alemania.

«Hombre por hombre y arma por arma», según rezaban sus órdenes, la 106.ª asumió las posiciones que la 2.ª había defendido durante dos meses en el flanco sur del VIII.º Cuerpo. Destinada a un área tres veces mayor de lo que usualmente correspondería a una división de infantería, los jóvenes soldados de la 106.ª se dispersaron a lo largo de un frente de casi cuarenta y cinco kilómetros. En condiciones normales, la 106.ª habría mantenido en reserva uno de sus tres regimientos de infantería varios kilómetros atrás, con el fin de poder responder a un ataque enemigo en cualquier punto del frente. Sin embargo, dada la situación, no tuvieron otra opción que desplegar a los tres regimientos (unos seis mil hombres en total) para crear una débil barrera a lo largo de todo el frente.

El 11 de diciembre, los hombres del 423.º Regimiento, a las órdenes del coronel Charles Cavender, un texano de cuarenta y siete años, se trasladaron a sus posiciones en el centro de la línea defendida por la 106.ª, mientras que sus regimientos hermanos fueron destinados: el 422.º, al norte, y el 424.º, al sur. El regimiento de Cavender era responsable de un sector de unos trece kilómetros de ancho situado en territorio alemán, mientras que en un escenario tan complicado lo normal habría sido que un regimiento solo tuviera a su cargo un frente de unos tres kilómetros.

Faltando pocos días para la Navidad, los soldados ocuparon los controles de carretera, los puestos avanzados de los centinelas y las trincheras ya cavadas en el suelo cubierto de nieve, pensando en si el correo y los paquetes procedentes de casa iban a llegarles allí.

—Aquí todo ha estado muy tranquilo. Sus hombres aprenderán de la manera más fácil —le aseguró a Cavender su homólogo de la 2.ª División antes de partir.

A la mañana siguiente, el coronel inspeccionó las posiciones del regimiento a lo largo del frente. El flanco sur comenzaba en Bleialf, una localidad minera situada en un punto de acceso clave en dirección este-oeste, y seguía hacia el norte alrededor del extremo meridional de una cresta de más de seiscientos metros de altura, en medio de una zona de picos boscosos conocida como el Schnee Eifel («montes nevados»). Justo al norte de estas montañas, se extiende un valle largo y estrecho que servía como corredor natural entre Alemania y Bélgica, la llamada «brecha de Losheim», la entrada utilizada por los ejércitos alemanes en 1870, durante la guerra francoprusiana, y de nuevo en 1914 y 1940, cuando invadieron Bélgica y Francia.

Cavender, que comenzó su carrera militar como soldado raso en 1917 antes de graduarse en West Point en 1923, era consciente de la precaria situación en la que se encontraba el regimiento. Al día siguiente, 13 de diciembre, el general de división Alan Jones, el oficial al mando de la 106.ª División, se reunió con el coronel en su puesto de mando en Buchet, un pueblo agrícola en el centro del frente asignado al regimiento. Cavender le señaló al general el corredor que tenía en el flanco norte.

—¿Dónde están los refuerzos en caso de que nos ataquen aquí? ¿Dónde están los blindados? ¿Con qué ayuda contamos? —preguntó.

Jones le contó que le había planteado las mismas inquietudes al mando del VIII.º Cuerpo y que allí le habían dicho que no habría ni refuerzos ni blindados en caso de un ataque a gran escala a través del Schnee Eifel: «Tendréis que quedaros y luchar a brazo partido».

—Nos guste o no —le dijo el general a Cavender—, esa es la situación.

Y dicho eso, Jones emprendió el camino de regreso al puesto de mando de la división en Saint Vith, a veinticinco kilómetros de distancia, al otro lado de la frontera belga.

El 423.º era uno de los dos regimientos de la 106.ª situado al otro lado de la frontera alemana: se enfrentaba al enemigo de espaldas al río Our. El otro era el 422.º. Ambos regimientos estaban tan lejos respecto del resto del frente que ocupaban la posición más avanzada de las fuerzas aliadas en Alemania desde el oeste. Era como si los dos regimientos novatos hubieran sido puestos allí como una tentación para el enemigo. Pero las ciudades y los pintorescos pueblos desperdigados por los valles rodeados de colinas boscosas cubiertas de nieve parecían de verdad muy tranquilos. Hasta ese momento, el único indicio amenazador para las tropas era una señal de tráfico que habían vistos desde los camiones al entrar en Alemania:

ESTÁ ENTRANDO EN

ALEMANIA

UN PAÍS ENEMIGO

MANTÉNGASE ALERTA

La 106.ª División tenía sus propios graduados de Camp Ritchie. A principios de diciembre, se le había asignado un equipo de IPW compuesto por seis hombres: tres fueron enviados al 422.º Regimiento, y otros tres, al 423.º.

Los interrogadores destinados al puesto de mando del 423.º en Buchet eran el alférez John Seale, de veintiocho años, un estadounidense que había aprendido un alemán aceptable en la escuela; el sargento Kurt Jacobs, un hombre bajo y fornido que, con treinta y cuatro años, era considerado el viejo del equipo; y el menor de todos, el cabo Murray Zappler, de veinte años, un joven guapo, de pelo oscuro y piel canela, que bien podría haber pasado por español. Jacobs y Zappler eran judíos alemanes que se habían naturalizado como ciudadanos estadounidenses antes de ser enviados al extranjero.

Jacobs se había licenciado en derecho en Berlín en 1932, y había huido de Alemania después de que Hitler llegara al poder, primero a París y finalmente a Buffalo, Nueva York. Hablaba inglés con un fuerte acento alemán. Zappler, cuya familia había dejado Alemania cuando él apenas tenía seis años, había asistido a una escuela alemana en Bélgica antes de emigrar a Estados Unidos, donde terminó la secundaria en la ciudad de Nueva York. Zappler hablaba alemán con fluidez (también había estudiado el idioma durante un año en la Universidad de Pensilvania, gracias al programa ASTP) y su inglés tenía el acento de su hogar adoptivo, el Bronx, y ninguna marca que revelara su ascendencia. Zappler y Seale se graduaron en la decimonovena promoción de Camp Ritchie en julio de 1944, y Jacobs en la siguiente, un mes después. Si bien todos terminaron el curso con buenas calificaciones, las más altas eran las de Jacobs, el abogado berlinés. Con todo, cuando los tres llegaron a Buchet, ninguno de ellos había interrogado aún a un prisionero alemán auténtico.

A las 5:30 de la mañana del 16 de diciembre, cuando los alemanes lanzaron el ataque sorpresa con fuego de artillería y mortero a lo largo de todo el frente de las Ardenas, Cavender alertó a sus unidades de que debían prepararse para un asalto terrestre enemigo. La artillería alemana se concentró con rapidez en el depósito de suministros del regimiento, destruyendo un buen número de vehículos y gran parte de la munición extra.

Cuando el bombardeo enemigo comenzó a amainar, poco después de las seis de la mañana, la infantería alemana atacó Bleialf desde tres direcciones. Situada en el valle del río Alf, Bleialf era un pueblo de unas cien casas agrupadas alrededor de una iglesia del siglo XI. Para entonces, la mayoría de los residentes habían sido evacuados. En el extremo sur de la localidad había una estación de ferrocarril y un túnel que los alemanes habían usado como fábrica subterránea. Aproximadamente a kilómetro y medio de distancia, en la cima de una colina al sureste, se encontraba la ciudad de Brandscheid, desde la que los alemanes observaban las posiciones de las fuerzas estadounidenses.

Camuflados de blanco para confundirse con la nieve, los atacantes parecieron surgir de la nada: se movían como espectros bajo la luz de luna artificial creada mediante reflectores apuntados a las nubes bajas. Antes de que el 423.º entendiera qué sucedía, los alemanes estaban sobre ellos, disparándoles a quemarropa y lanzando granadas en patios y callejones. Las calles y las casas se llenaron de soldados muertos de ambos bandos; algunos caían víctimas de los disparos, otros volaban por los aires en las explosiones, otros más fueron atravesados por las bayonetas o golpeados hasta la muerte con las culatas de los fusiles. Los estadounidenses lucharon con ahínco, pero las fuerzas alemanas los superaban en número, y para las ocho de la mañana el enemigo controlaba la mayor parte del pueblo y solo quedaban algunos soldados resistiendo en grupos aislados.

Desde su puesto de mando, a tres kilómetros de distancia, Cavender ordenó el envío de refuerzos a Bleialf. Mandó allí una compañía de ingenieros de combate y personal de servicio, como oficinistas y cocineros, para un total aproximado de ciento setenta hombres. Aunque pocos de ellos habían utilizado un fusil desde el adiestramiento básico, esa fuerza heterogénea contraatacó con el apoyo eficaz de la unidad de artillería del regimiento, que lanzó un bombardeo desde las montañas al noreste del pueblo. En una lucha encarnizada, casa a casa y cuerpo a cuerpo, los estadounidenses lograron reagruparse y desalojar al enemigo hacia las tres de las tarde. Los alemanes quedaron solo con unas pocas casas en el camino hacia la estación de tren.

Durante los enfrentamientos, se capturó a treinta alemanes. Jacobs y Zappler se apresuraron a ir a Bleialf, y se pasaron el resto de la jornada interrogando a los prisioneros en una vivienda requisada. Descubrieron que las unidades que habían atacado Bleialf y el flanco sur del regimiento pertenecían a la 18.ª División de Volksgrenadier, que se había formado en Dinamarca tres meses antes a partir de la reorganización de una unidad de Volksgrenadier más antigua tras absorber elementos de una división de campo de la Luftwaffe. Habían llegado a la región días antes para participar en lo que los alemanes llamaban la ofensiva Rundstedt, bautizada así por el comandante en jefe en el oeste, el mariscal de campo Gerd von Rundstedt.

Un prisionero reveló una información vital durante el interrogatorio: los alemanes tenían previsto atacar de nuevo Bleialf a la mañana siguiente con el 293.º Regimiento de la 18.ª División de Volksgrenadier. El asalto, explicó, estaría precedido de un bombardeo de artillería y cohetes disparados desde las colinas circundantes. Cavender consideró que esa información era tan importante que, además de solicitar refuerzos con urgencia, ordenó a los interrogadores remitir el informe directamente al cuartel general de la división.

A las tres de la madrugada, las patrullas informaron de que había blindados alemanes, seguidos de infantería, posicionándose fuera de Bleialf. Al mismo tiempo, como se había advertido, la artillería enemiga empezó a disparar desde las colinas cercanas y una lluvia de proyectiles y cohetes cayó sobre el pueblo y los alrededores. Ese preludio al gran ataque corroboró la información obtenida por los interrogadores; la segunda etapa del asalto comenzó, como estaba previsto, a las seis de la mañana del 17 de diciembre. Los tanques y las tropas enemigas avanzaron por oleadas a través de las calles desiertas, superando las bolsas de los defensores estadounidenses y obligándolos a retroceder. Con la intersección clave de nuevo bajo su control, el enemigo dirigió las columnas de infantería y blindados a través de Bleialf para seguir por la carretera de Schönberg en dirección a Saint Vith y bloquear así las rutas de escape hacia el oeste. Entre tanto, las tropas alemanas entraron en masa por la brecha de Losheim y descendieron desde la cresta del Schnee Eifel directamente sobre el flanco norte del 423.º.

Con ambos flancos hechos añicos, y habiendo perdido el contacto con el batallón de artillería, Cavender se encontró siendo atacado en el centro. El pelotón de defensa del regimiento, formado por treinta hombres, junto con algunos oficinistas y el personal del Estado Mayor, defendían de forma desesperada el puesto de mando en Buchet. A las 10:51 de la mañana, Cavender comunicó por radio a la división: «Mantendremos el perímetro. Enviadnos munición, comida y suministros médicos por vía aérea hasta que se abra una ruta. No tenemos artillería».

Cavender no tenía otra opción que esperar el abastecimiento por vía aérea y la columna de blindados que, según la división, se había puesto en marcha para reforzar el regimiento, pero ni el uno ni la otra llegaron. El mal tiempo impidió que los aviones despegaran, y la columna de socorro quedó atrapada en su propia batalla cuando iba de camino. Mientras tanto, la situación para sus hombres se había tornado angustiosa. Bloqueados por todos lados, sin dormir ni comer, escasos de munición y faltos de suministros médicos para atender a los heridos, continuaron luchando hasta que los alemanes, satisfechos con haber completado el cerco, redujeron la furia del ataque.

En la tercera noche, Cavender y el oficial al mando del 422.º Regimiento, el coronel George Descheneaux, que también estaba rodeado, recibieron la orden de atacar a lo largo de la carretera de Schönberg y dirigirse hacia el cuartel general de la división en Saint Vith. Para cumplir con semejantes instrucciones, tendrían que escapar del cerco enemigo. Cuando Descheneaux se enteró de lo que se les pedía, inclinó la cabeza y murmuró: «Ay, mis pobres hombres. Los van a hacer pedazos».

Cuando cayó la noche, Cavender condujo a su atribulado regimiento en dirección el noroeste, a través del valle del Alf, rumbo a la carretera de Schönberg y el río Our. El bosque era espeso, la oscuridad, casi total y el terreno, fangoso. Los todoterrenos y los camiones se atascaban, y los tres batallones tenían dificultades para mantenerse en contacto. Las patrullas alemanas entraban y salían de la zona, impidiendo el contacto entre el 423.º y el 422.º; el coronel sabía que este último debía de estar detrás de ellos, pero ignoraba a qué distancia podía encontrarse. Debido al clima y a las interferencias del enemigo, la comunicación por radio era errática. Después de un último mensaje enviado por la división habían perdido todo contacto ellos.

Cuando los elementos en cabeza del regimiento salieron del valle para entrar en un barranco, fueron alcanzados por una descarga de artillería y fuego de mortero. Una patrulla descubrió que en el flanco derecho los alemanes habían agrupado treinta tanques y cañones autopropulsados y que delante de ellos, entre su posición y el río Our, había otra columna de blindados. No podían avanzar ni retroceder.

Cavender montó un puesto de mando en una colina boscosa y convocó a los jefes de las distintas unidades, a los que pidió evaluaciones de la situación de cada una. En los cuatro días de combates desde que comenzó la ofensiva alemana, el 1.er Batallón había sufrido tantas bajas que había dejado de existir como unidad de combate; el 2.º Batallón había desaparecido durante la noche, aparentemente perdido en la oscuridad; y el 3.er Batallón estaba reducido a la mitad de su fuerza. Los soldados no tenían munición más allá de las pocas balas que cada hombre llevaba encima. No tenían apoyo de la artillería ni cobertura aérea. Los alimentos y los suministros médicos se habían agotado, y algunos de los heridos morirían a menos que recibieran pronto la atención adecuada.

Presintiendo la decisión que el coronel estaba sopesando, un oficial dijo:

—Sé que luchar es inútil, pero aun así no quisiera rendirme.

—Fui soldado raso en la primera guerra mundial —dijo Cavender— y trato de ver las cosas desde la perspectiva de un soldado.

Había visto demasiado derramamiento de sangre inútil en las trincheras de esa guerra para sacrificar a sus hombres por una causa perdida en esta.

El coronel guardó silencio durante un momento y luego miró su reloj.

—Caballeros, nos rendiremos a las 16:00 horas.

A esa misma hora, a un kilómetro y medio de distancia, el coronel Descheneaux del 422.º Regimiento, igualmente superado en número y rodeado de tanques enemigos, estaba llegando a la misma decisión.

Cavender dio a sus hombres treinta minutos para destrozar sus armas y deshacerse de cualquier recuerdo alemán que llevaran consigo. Después, un oficial del Estado Mayor se subió al techo de un vehículo y, ondeando una bandera blanca, gritó:

—¡Nos rendimos! ¡Nos rendimos!

Antes del atardecer, aproximadamente tres mil soldados estadounidenses de los dos regimientos asignados días antes a una zona «muy tranquila» de las Ardenas, justo al otro lado de la frontera alemana, se convirtieron en prisioneros de guerra.* Al día siguiente, los estadounidenses capturados formaron e iniciaron la ardua marcha hacia el interior de Alemania, rumbo a los campos de prisioneros de guerra. A su paso, vieron avanzar en dirección opuesta innumerables tanques blindados, baterías de artillería tiradas por vehículos y caballos, y columnas ininterrumpidas de refuerzos de la Wehrmacht.

Esa mañana, un grupo de trescientos soldados estadounidenses del 423.º, que habían sido hechos prisioneros por el 2.º Batallón del 293.º Regimiento de la 18.ª División de Volksgrenadier, marchaban vigilados por una guardia armada por la carretera de Schönberg hacia Bleialf. Entre ellos iban dos graduados de Camp Ritchie, Jacobs y Zappler. También marchaban con ellos los treinta alemanes, también del 2.º Batallón, a los que habían interrogado tras su captura en Bleialf el 16 de diciembre. Ya liberados, los exprisioneros caminaban delante del grupo de estadounidenses, de regreso a sus unidades.

No muy lejos de la frontera, todavía a algo más de un kilómetro al norte de Bleialf, el grupo pasó junto a una aduana donde durante muchos años se habían llevado a cabo inspecciones rutinarias de las mercancías que entraban y salían de Alemania. El Hauptmann (capitán) de la Wehrmacht, Curt Bruns, el oficial al mando del 2.º Batallón, tenía allí el puesto de mando. Un pelirrojo robusto de veintinueve años, Bruns había nacido en Juist, una isla en la parte meridional del mar del Norte, delante de la costa alemana, y llevaba casi un año al frente del batallón.

Al ver al oficial, dos de los prisioneros alemanes recién liberados que habían hablado con Jacobs y Zappler se apresuraron a informarle de que habían sido interrogados por un par de «judíos de Berlín». Bruns les mandó traerlos.

Los soldados separaron a Jacobs y Zappler del resto de los prisioneros estadounidenses, que continuaron caminando hacia Bleialf con las manos sobre las cabezas, y los condujeron ante Bruns. El oficial alemán ordenó a los interrogadores ponerse contra el muro de la aduana para interrogarlos. ¿Habían interrogado a sus hombres en alemán? Ellos confirmaron que lo habían hecho. ¿Cómo era posible que hablaran tan bien alemán?

Jacobs explicó que había estudiado derecho en Berlín.

Bruns les hizo algunas preguntas más. Luego, delante de sus hombres, varios de los cuales habían sido prisioneros de los estadounidenses, dijo:

—Juden haben kein Recht, en Deutschland zu leben («Los judíos no tienen derecho a vivir en Alemania»).

El oficial se apartó con uno de sus sargentos, Werner Hoffman, que estaba al mando de un pelotón del 2.º Batallón y era conocido entre sus hombres como un ferviente nazi. Luego Hoffman reunió a cuatro cabos y sargentos y los llevó hasta donde se encontraban los interrogadores, que seguían de pie, con las espaldas contra el muro.

Jacobs intentó entonces hablar en nombre de ambos como el abogado litigante que alguna vez quiso ser y rogó que se les tratara como prisioneros de guerra de acuerdo con los términos de los Convenios de Ginebra, tal como habían sido tratados los soldados alemanes capturados en Bleialf. Después de eso, los dos graduados de Camp Ritchie, escoltados por los suboficiales, volvieron a la carretera de Bleialf; sin embargo, cualquier esperanza de que les estuvieran llevando junto al resto de prisioneros estadounidenses, que para entonces ya no se veían, pronto se desvaneció. Tras caminar unos doscientos metros, se les indicó que salieran de la carretera y se dirigieran a un descampado. Caminaron otros treinta pasos hasta que se les ordenó detenerse.

Kurt Jacobs y Murray Zappler recibieron la orden de mantenerse de espaldas a los alemanes que empezaban a formar uno al lado del otro. Los dos hombres permanecieron de pie viendo el arroyo serpenteante que corría a poca distancia delante de ellos. Detrás del arroyo, un bosque de árboles sempervirentes, cubiertos de nieve fresca durante la noche anterior, envolvía las colinas.

Fueron abatidos con una descarga de fusilería estruendosa.

Tras la campaña en los Países Bajos, Werner Angress y los demás paracaidistas de la 82.ª descansaron y se reequiparon en el campo de Sissonne, una antigua base de la artillería francesa en el norte de Francia. Todos esperaban con gran expectativa los permisos prometidos para la Navidad, que la mayoría de ellos confiaba en poder disfrutar en París. Unos pocos afortunados habían recibido permisos a finales de noviembre, pero Werner no fue uno de ellos.

La noche del 17 de diciembre, estaba en la cantina de la base tomándose una cerveza con sus amigos y charlando acerca de los planes que tenían para París, cuando un oficial de servicio llegó de forma precipitada para decirles que la división se había puesto en estado de alerta.

—¡Preséntense en sus cuarteles de inmediato!

Una vez regresaron a los barracones, se les dijo que hicieran el equipaje y se preparan para el combate.

—¿Misión aerotransportada? —preguntó alguien.

—No. Una operación de infantería.

Todo lo que no fuera necesario para el combate, como los uniformes y los zapatos de gala, debían meterlo en bolsas de lona que se almacenaban en la base. Se distribuyeron municiones y raciones, así como otros suministros.

Al alba y sin dormir, los hombres de la 82.ª estaban listos, aunque en absoluto contentos de volver a la acción tan pronto. Durante la noche habían llegado a la base varios grandes camiones articulados, y los hombres, cargados con las armas y el equipo, los abordaron para un trayecto de trece horas hasta las Ardenas.

Para el 18 de diciembre —el tercer día de la ofensiva enemiga que se conocería como la batalla de las Ardenas—, todo el frente central del VIII.º Cuerpo se había derrumbado. Por esa brecha los alemanes lanzaron cientos de miles de combatientes y varios centenares de Panzer para lograr un «saliente»,* de casi cien kilómetros de profundidad y más de setenta kilómetros de ancho, que dividió los ejércitos de los Aliados.

Los soldados de la 82.ª viajaron congelados. En los camiones no tenían espacio para sentarse, así que iban de pie, balanceándose como reses camino del mercado. No sabían exactamente a dónde los llevaban, ya que solo se les informó de que los alemanes habían penetrado en Bélgica. Tampoco supieron hasta más tarde que los últimos vehículos del convoy habían pasado por una intersección en Bélgica apenas unos minutos antes de que lo hiciera una veloz división de blindados Panzer. Los hombres que viajaban en el todoterreno de retaguardia oyeron de repente un rumor y al mirar hacia atrás descubrieron una columna de tanques Tiger y Panther que cruzaba la intersección rumbo a Bastoña, que era el destino original del convoy hasta que, estando ya en marcha, se los había enviado a Werbomont, cincuenta kilómetros más al norte. Apiñados pecho contra espalda en los camiones, los paracaidistas de la 82.ª no habrían estado en condiciones de luchar contra los blindados enemigos.

Aunque los soldados lo ignoraban, en ese momento distintas divisiones de infantería y acorazadas estadounidenses se dirigían a toda prisa al oriente de Bélgica para contener el avance alemán antes de que consiguiera llegar a Amberes. Si fracasaban en esa misión, la invasión de Alemania se vería retrasada, lo que prolongaría la guerra todavía más. En cuanto a las divisiones aerotransportadas, la 101.ª había sido enviada a Bastoña para defender el flanco sur de la penetración enemiga, mientras que la 82.ª debía atacar a los invasores desde el norte.

Al llegar a Werbomont, situada en un cruce vital a lo largo de la línea Bastoña-Lieja, la 82.ª se desplegó en la oscuridad para tomar posiciones en terreno elevado. El estruendo amortiguado de la artillería que se oía hacia el este era el único indicio de la proximidad del enemigo.

Werner se dirigió con rapidez al cuartel general de la 106.ª División de Infantería, la unidad a la que la 82.ª estaba reforzando, que acababa de trasladarse allí desde Wiltz, tras verse obligada a salir de Luxemburgo por la sorpresiva ofensiva alemana. Esperaba que allí le pusieran al día sobre las fuerzas enemigas para marcar sus posiciones en un mapa destinado al general Gavin y su Estado Mayor. De camino, pasó delante de posiciones defensivas ocupadas por oficinistas, cocineros, panaderos, etc., un personal que, resultaba claro, no estaba adiestrado para el combate y al que se había armado con cañones anticarro, morteros y otras armas que no sabía cómo usar. Algunos, se dio cuenta, estaban encorvados tratando de leer los manuales de instrucciones.

Habían instalado el cuartel general de la 106.ª en una granja, y cuando Werner entró al recinto, débilmente iluminado, se topó con una escena tan caótica como nunca había visto en sus casi cuatro años en el ejército. Los oficiales, en teoría los encargados de mantener la calma y el control, estaban aterrorizados y confundidos. Tenían informes fragmentarios sobre dos regimientos aliados al otro lado de la frontera alemana que estaban desaparecidos, e incontables reportes del avistamiento de infantería y tanques alemanes que habían atravesado Luxemburgo y penetraban cada vez más en Bélgica. El cuerpo aéreo se negaba categóricamente a volar debido a las condiciones meteorológicas, y con los aviones en tierra, los atacantes avanzaban sin verse amenazados desde el aire.

Werner se acercó a un coronel que parecía estar en el centro de la acción y le dijo que formaba parte del personal de inteligencia de la 82.ª Aerotransportada y que le habían enviado a reunir información sobre las fuerzas enemigas. Visiblemente sorprendido por el acento, el coronel lo miró con los ojos abiertos como platos y acto seguido gritó:

—¡Es un maldito alemán! ¡Arrestadlo!

Werner señaló la bandera de Estados Unidos cosida en el hombro de la chaqueta del mono, olvidando que, después de tantos lavados, se había desteñido hasta quedar blanca.

—Hemos encontrado alemanes con uniformes estadounidenses —dijo el coronel, convencido de haber atrapado a un espía.

Werner entendió que estaba en un aprieto porque la 82.ª todavía no se había conectado a la red de comunicaciones local, por lo que no podía pedirle al coronel que llamara a sus superiores. En un momento en que ambos tenían asuntos más apremiantes que atender, el graduado de Camp Ritchie pasó media hora intentando razonar con el oficial, explicándole sus antecedentes y la tarea que realizaba en el Ejército de Estados Unidos como interrogador de prisioneros de guerra alemanes.

—Coronel, si en realidad perteneciera al enemigo, tendría muy poco sentido venir aquí pidiendo información precisamente sobre el enemigo. ¿Para qué iba a cometer la imprudencia de entrar en el cuartel general de la división? Y, además, solo.

Varios oficiales subalternos que parecían estar entretenidos con la confrontación le sonrieron y le guiñaron el ojo para indicarle que el coronel estaba loco y que no le diera mucha importancia. Aun así, el incidente no se resolvió hasta que Werner convenció al coronel de que enviara a alguien a preguntar en la 82.ª Aerotransportada. Una vez hecho esto, no tardó en presentarse un oficial del Estado Mayor de la división para avalar lo dicho por el interrogador.

A la mañana siguiente, temprano, el enemigo atacó a los paracaidistas recién llegados con entre treinta y cuarenta tanques apoyados por unidades de infantería. Durante los días siguientes, la 82.ª se dedicó a contener el asalto enemigo y luego comenzó a avanzar hacia el este, en dirección a las líneas de frente alemán. Lo hicieron a pie, como soldados de infantería, a través de treinta centímetros de nieve, arrastrando tras ellos los trineos cargados con la munición y demás suministros.

En el camino se toparon con un paracaidista herido de gravedad, echado en la nieve, al borde de una carretera, al que un sanitario estaba prestando los primeros auxilios. En ese momento, un obús disparado por la artillería pasó silbando por encima de sus cabezas. Como todos a su alrededor, Werner se arrojó el suelo. El proyectil aterrizó cerca de ellos, con una explosión que hizo volar nieve y tierra en todas direcciones. Cuando Werner se levantó, vio que el sanitario y el paciente yacían muertos.

Así eran los peligros a los que se exponían. Estaban la mayor parte del tiempo a la intemperie, a merced de la artillería enemiga, que dispara casi de forma constante. Por la noche cavaban trincheras en la tierra helada, a menos que tuvieran la suerte de encontrar alguna previamente cavada por los alemanes en la retirada, que reutilizaban agradeciendo la involuntaria hospitalidad. Como colchones, usaban ramas de abeto.

Los equipos de IPW a menudo tenían la libertad de operar de forma independiente, y una noche Werner decidió unirse a uno de los batallones del regimiento con la esperanza de que capturaran nuevos prisioneros a los que pudiera interrogar. La 82.ª estaba combatiendo contra unidades del 6.º Ejército Panzer, y el general Gavin y los oficiales de su Estado Mayor necesitaban información fiable y oportuna acerca del número de efectivos, el armamento y la capacidad ofensiva del enemigo.

Al no encontrar ningún prisionero nuevo en el puesto de mando del batallón, Werner se acercó aún más a las líneas del frente, pues sabía por experiencia que era más fácil extraer información de los prisioneros mientras todavía estaban conmocionados por su reciente captura. Además, disfrutaba de la camaradería que se respiraba en las unidades pequeñas que se encontraban más cerca del frente, donde se prescindía de todos los saludos y formalidades del cuartel general. A muchos oficiales no les gustaba que se les saludara cuando estaban cerca de la zona en que tenían lugar los combates por temor a convertirse en blanco de los francotiradores enemigos. Encontró a la compañía de ametralladoras del batallón atrincherada en la cima de una colina; localizó un pozo de tirador desocupado y se instaló dentro para pasar la noche. Poco después de la medianoche, a la luz de las bengalas, Werner fue testigo por primera vez de un ataque nocturno de la infantería alemana. Gritando para darse ánimo unos a otros, los soldados de las SS cargaron cuesta arriba como fanáticos, directamente hacia al fuego de las ametralladoras estadounidenses. A pesar de la visible acumulación de cadáveres alemanes, los efectivos de las SS siguieron llegando en un esfuerzo frenético por alcanzar la cima de la colina y arrollar a la compañía.

De repente, Werner vio a dos estadounidenses pasar corriendo hacia la retaguardia. Reconoció al capitán, que era el oficial al mando de la compañía, y al primero de sus sargentos. ¡Huían para ponerse a salvo! Eso significaba que los ametralladores se encontraban ahora desprovistos de mando. Werner, que estaba disparando con su propia arma contra las sombras que cargaban colina arriba, era consciente de que hacerse cargo de la compañía no era asunto suyo. Pero ¿quién más iba a hacerlo? En ese preciso momento oyó que un joven teniente judío al que conocía, que estaba atrincherado junto a él y era líder de un pelotón, gritaba con voz autorizada:

—¡Asumo el mando!

Ante la carga fanática del enemigo, el teniente dio todas las órdenes indicadas. Gracias a su pulso firme, ninguno de los estadounidenses abandonó la posición y se logró frustrar el ataque. Al amanecer, Werner salió de la trinchera y, arrastrándose, fue de cadáver en cadáver buscando en los bolsillos de los alemanes documentos que pudieran contener información importante. Aunque desde el punto de vista de la inteligencia los enemigos muertos no eran tan valiosos como los vivos, en ocasiones también podían resultar útiles.

Werner nunca volvió a ver al capitán y al sargento que habían abandonado a sus hombres. Más tarde se enteraría de que ambos habían sido sometidos a un consejo de guerra y condenados por cobardía bajo fuego enemigo.

El Año Nuevo encontró a Werner y el equipo de IPW en una granja abandonada en Haute Bordeaux, un pueblo a cincuenta kilómetros al sur de Lieja, donde pasaron varios días en compañía de la sección de inteligencia del regimiento, disfrutando del calor de una estufa de leña.

Un día, le llevaron a un sargento alemán de duras facciones para que lo interrogara. El hombre hacía tiempo que había dejado de tener un aspecto juvenil, y las numerosas condecoraciones de la guerrera indicaban que había peleado en muchas batallas. Saludó a Werner con sequedad y procedió a decirle al joven interrogador que conocía sus derechos de acuerdo con los Convenios de Ginebra y solo le proporcionaría el nombre, el rango y el número de serie. Cuando Werner comenzó a interrogarlo, el prisionero se atuvo a lo que había anunciado.

Para entonces, Werner había descubierto que pocos prisioneros invocaban los tratados internacionales cuando se enfrentaban a las preguntas del interrogador. En la mayoría de los casos, hablaban con libertad, ya fuera por puro miedo o con la esperanza de que su cooperación fuera recompensada de alguna manera. Pero este guerrero veterano no iba a hablar tan fácilmente.

Werner se encogió de hombros y se echó hacia atrás. Dirigiéndose al prisionero como Spiess (sargento primero), le preguntó en alemán cómo era posible que un viejo zorro con tanta experiencia como él se hubiera dejado capturar por un puñado de jóvenes yanquis. Ofendido, el prisionero comenzó a tartamudear una respuesta, para luego estallar indignado. Mientras el sargento vomitaba un torrente de palabras furiosas, Werner lo interrumpía con breves preguntas de carácter táctico, que el hombre se apresuraba a responder antes de continuar con su diatriba. De esta manera, Werner pronto se enteró de la identidad y capacidad de la unidad a la que pertenecía el sargento, el nombre de los oficiales al mando y otra información relevante.

A lo largo de todo el interrogatorio, Werner fingía estar terriblemente aburrido, e incluso bostezaba de vez en cuando. Siempre procuraba que el prisionero pensara que la información que le estaba proporcionando era rutinaria y carecía de importancia, y que no estaba revelando nada que los estadounidenses no supieran ya. Por la misma razón, nunca tomaba notas durante los interrogatorios. Había descubierto que con esa técnica, los prisioneros tendían a relajarse y era más fácil mantenerlos hablando.

Finalmente, Werner tuvo otra intuición y resolvió retar de nuevo al sargento diciéndole que, sin duda, sería incapaz de leer un mapa militar estadounidense.

—Natürlich kann ich das! —bramó el prisionero: «¡Claro que puedo!».

Werner sacó un mapa, y no tardó en saber dónde estaba el cuartel general del regimiento al que pertenecía el sargento, dónde habían instalado ametralladoras e, incluso, dónde hacían fila los soldados a la hora de comer.

Cuando ya no tenía nada más que preguntar, se puso de pie, le deseó buena suerte al sargento, le dio algunos cigarrillos y se despidió estrechándole la mano. Tan pronto como un policía militar se llevó al prisionero, Werner tomó una libreta y anotó todo lo que le había dicho. Luego mecanografió el informe del interrogatorio, que proporcionó información nueva y valiosa para las baterías de artillería del regimiento, y lo envió directamente al cuartel general.

En Camp Ritchie, la evaluación de Werner como interrogador se había visto afectada por su negativa a gritar y comportarse de forma abusiva con los prisioneros, mientras que, según el testarudo examinador que le correspondió, esa era la única forma de tratarlos. Aunque no se jactaba de ello, el joven consideraba que su experiencia con prisioneros reales validaba su enfoque personal y era consciente de que se había convertido en un buen interrogador. Su trabajo sobre el terreno le había reportado dos ascensos en tres meses, el último ese invierno en las Ardenas, cuando se cosió los galones de brigada. No obstante, durante la batalla de las Ardenas efectuó un interrogatorio del que no se enorgullecería.

A principios de enero, Werner estaba con el 1.er Batallón del 508.º Regimiento, que avanzaba lentamente hacia el este entre la nieve y el hielo, teniendo que hacer frente a una firme resistencia alemana. Después de un día muy largo, se habían detenido a altas horas de la noche, y Werner estaba tratando de encontrar un lugar seco donde dormir cuando se le llamó al puesto de mando instalado en una granja. El oficial a cargo de la inteligencia le dijo que estaban rodeados por alemanes y habían perdido el contacto con el resto del regimiento. Estar sitiados no era nada nuevo para una unidad aerotransportada, ya que lo habitual era saltar en paracaídas detrás de las líneas enemigas, pero el oficial consideraba vital descubrir qué unidades enemigas los tenían cercados. Según le explicó, iban a traer a algunos prisioneros recién capturados y tenían que sacarles con rapidez toda la información que tuvieran acerca de la fuerza y capacidad de las unidades alemanas que los rodeaban.

En breve, Werner tenía delante a tres reclutas alemanes. En sus Soldbücher (libros de pagos) vio que antes habían servido en la Luftwaffe como tropas de tierra. Sin embargo, los registros salariales no indicaban a qué unidad de infantería habían sido trasladados luego, de modo que Werner decidió comenzar por ahí. Para acelerar el proceso, optó por interrogarlos a todos a la vez, lo cual no era algo que él u otros interrogadores hicieran normalmente, pues tener compañía solía hacer que los prisioneros se sintieran seguros y fomentaba la solidaridad entre ellos, animándolos a apoyarse unos a otros y no decir nada.

Werner planteó las primeras preguntas, pero ninguno de los tres dijo una palabra. Probó con todas las estrategias que hasta entonces le habían funcionado, pero los hombres siguieron guardando silencio. Los soldados que habían traído a los prisioneros estaban apiñados en la cocina donde se llevaba a cabo el interrogatorio y al ver las dificultades que estaba teniendo para hacerlos hablar, se ofrecieron a golpearlos. Werner rechazó la oferta, pero, repentinamente, en un momento de irreflexión, se volvió hacia los prisioneros y les dijo que si no hablaban, los soldados los ejecutarían. La amenaza tampoco surtió efecto. Entonces, cuando Werner les contó a los soldados lo que les había dicho a los alemanes, estos sonrieron. Y, de hecho, uno afirmó que, si quería, él con gusto se encargaba de hacerlo.

Para entonces, Werner empezaba a sentirse inquieto por el rumbo que había tomado el interrogatorio. El batallón había estado moviéndose casi sin descanso, la mayor parte del tiempo peleando, y la mayoría de los hombres no había dormido ni comido bien durante días. Todos, incluido él, eran presas de una gran tensión. En aquel momento el batallón estaba rodeado de unidades alemanas, de las que desconocían la fuerza y la capacidad ofensiva, y Werner necesitaba con urgencia obtener información precisa al respecto.

Una vez más exigió a los prisioneros que respondieran sus preguntas, pero ninguno quiso hacerlo. Finalmente, les dijo que contaría hasta diez. Si llegaba al final de la cuenta, y seguían negándose, ordenaría que los fusilaran.

—Eins. Zwei. Drei. Vier... —comenzó a contar en voz alta: «Uno, dos, tres, cuatro...».

Cuando llegó a nueve, el suboficial de mayor rango habló para dar el número de la unidad a la que hacía poco los tres habían sido transferidos.

Resultó que eran rezagados que no habían encontrado su nueva unidad, por lo que no sabían nada acerca de su fuerza o capacidad de combate. En otras palabras, la información que tenían era inútil. Werner comprendió entonces que el interrogatorio entero había sido una farsa terrible. Estaba agotado, frustrado y se sentía obligado a obtener resultados con el fin de salvar vidas. Sin embargo, ¿qué tan cerca había estado de dejar que se fusilara uno de los prisioneros con tal de obligar a los otros dos a revelar una información sin ningún valor?

La matanza en ambos bandos era atroz, y Werner no había sido ajeno a ella. ¿Había alguna diferencia entre disparar a los soldados que intentaban asaltar una colina o arrojar una granada de mano a un nido de ametralladoras y matar a unos prisioneros de guerra para obtener información valiosa destinada a salvar vidas estadounidenses? Él creía que sí. Era posible dar muerte a alguien que intentaba matarte a ti o a tus amigos, pero no a alguien que estaba desarmado y a tu merced, como era el caso de los prisioneros de guerra. Pese a lo exhausto que se encontraba esa noche, tanto física como mentalmente, y pese a la presión a la que había estado sometido en la granja, no buscó justificar sus acciones luego. Nunca se perdonó a sí mismo ni olvidó lo que había estado a punto de hacer esa noche de invierno.

Werner no odiaba a los prisioneros enemigos que interrogaba, aunque algunos, en especial los soldados y los soberbios oficiales de las SS, eran difíciles de soportar cuando decidían exhibir la arrogancia de la supuesta raza superior. Casos extremos aparte, la mayoría de los prisioneros a los que interrogaba eran reclutas, algunos de ellos oriundos de los territorios conquistados y obligados a prestar servicio en el ejército alemán. Convertidos en prisioneros de guerra, eran seres indefensos y asustados, como lo había sido él mismo cuando fue capturado en Normandía. Él sabía cómo se sentían.

Nunca le dijo a ninguno de los miles de alemanes a los que interrogó que era un judío alemán, aunque pensaba que algunos lo adivinaron. Cada vez que le preguntaban por qué hablaba alemán tan bien, su respuesta estándar, «soy un estadounidense de ascendencia alemana», era correcta e incompleta al mismo tiempo.

A menudo, los prisioneros le preguntaban, normalmente en voz baja, si se los torturaría o fusilaría. Sin duda, habían visto perpetrar tales actos a sus propias fuerzas, si no participado en ellos. Para esa pregunta, él también tenía una respuesta estándar.

—No —decía siempre Werner Angress—. Al fin y al cabo, no somos nazis.

10

Volver a Alemania

Después de la ruptura conseguida por las fuerzas aliadas de Normandía en julio de 1944, el equipo de Guy Stern se unió a otros tres equipos de IPW asignados a la jaula del 1.er Ejército. Para esos veinticuatro interrogadores en lengua alemana, ser asignados al cuartel general de un gran ejército, con más de una docena de divisiones y unos trescientos mil soldados, implicaba que los interrogatorios debían concentrarse menos en la obtención de inteligencia táctica (posición de las defensas locales y capacidad ofensiva de las fuerzas enemigas cercanas) y más en la consecución de inteligencia estratégica de conjunto, la clase de información que podía resultar útil a los generales a la hora de planear la siguiente batalla o campaña a gran escala.

La jaula de los prisioneros de guerra nunca se quedaba en un lugar por mucho tiempo, sino que se trasladaba allí donde lo hacía el cuartel general. Por razones de seguridad, nunca se la ubicaba a menos de un kilómetro y medio del sitio en el que el oficial al mando del 1.er Ejército, el general Courtney Hodges, se reunía con su Estado Mayor, pero sí lo bastante cerca como para que los interrogadores pudieran acceder con facilidad de día o de noche. Tanto durante como después de la batalla de las Ardenas en diciembre de 1944, y hasta principios de 1945, los prisioneros de guerra alemanes encerrados en la jaula del 1.er Ejército se contaban por millares.

La configuración de esta prisión no había cambiado desde que se la instaló en Foucarville, cerca de las playas del desembarco, una semana después del Día D. Estaba hecha de vallas altas de alambre de espino y tenía una serie de áreas comunes separadas, algunas del tamaño de una manzana, así como también recintos más pequeños. Los ingenieros del ejército se habían vuelto expertos en desmontar las distintas piezas que se entrelazaban para formar la jaula y volver luego a montarlas en el sitio elegido por el capitán preboste: eran como los trabajadores de un circo itinerante que con rapidez levantan la gran carpa en lo que antes era un descampado vacío. Los prisioneros estaban vigilados por una unidad de la policía militar del tamaño de una compañía, que se encargaba de impedir fugas, escoltar a los prisioneros que iban y venían de los interrogatorios y ayudar a su traslado final a campos de prisioneros más permanentes.

Desde su nombramiento al frente de la sección de investigación en Normandía, Guy había estado recopilando y evaluando inteligencia en respuesta a solicitudes específicas de los superiores. A Guy le encantaba la visión panorámica que le proporcionaba el nuevo trabajo. En cierto sentido, era una labor muy similar a la que había llevado a cabo en la secundaria, cuando era el reportero estrella del periódico escolar y entrevistaba a figuras como Thomas Mann o Benny Goodman: investigaba a fondo al personaje y luego escribía sobre él utilizando los detalles atractivos; solo que ahora, su trabajo no estaba destinado a un público formado por estudiantes de secundaria, sino a los estrategas y oficiales al mando de las fuerzas aliadas, las personas encargadas de planear la guerra. Los «informes especiales» que preparaba con regularidad se distribuían a más de cuarenta altos mandos, incluido el Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada (SHAEF, por sus siglas en inglés) de Eisenhower, que entonces tenía su sede en Versalles. Uno de los proyectos de Guy, solicitado con urgencia por el SHAEF, era elaborar un informe sobre el sistema ferroviario alemán. Se le había dado una lista de preguntas, y para responderlas, él y otros interrogadores entrevistaron a un total de ciento cincuenta prisioneros que habían sido empleados de los ferrocarriles alemanes. Para asegurarse de que la información estuviera actualizada, seleccionaron solo a aquellos presos que habían trabajado en los trenes en una fecha tan reciente como septiembre de 1944. El informe de Guy, fechado el 9 de enero de 1945, descubrió que debido a los ataques aéreos aliados y el repliegue alemán, había una escasez creciente de locomotoras y material rodante, y ofrecía una imagen vívida de los trabajadores ferroviarios alemanes. Guy los describió como «hombres y mujeres obedientes pero agotados, un 95 % de los cuales son miembros del Partido [Nazi]», un requisito para conseguir el empleo. No obstante, creía que su «devoción al deber puede atribuirse más al temor a las consecuencias que a un “esfuerzo patriótico”». Los expertos aliados en materia de bombardeos no acaban de entender cómo los alemanes conseguían que los trenes funcionaran tan rápido después de destruir las vías con bombas. Guy descubrió que los alemanes habían perfeccionado las secciones de vía férrea prefabricadas: cuando una resultaba destruida, sencillamente la quitaban por la noche y la reemplazaban con una nueva sección para que por la mañana los trenes volvieran a estar en funcionamiento. En conclusión, escribió: «En la actualidad, el sistema ferroviario alemán todavía se encuentra en una condición sorprendentemente buena. No obstante, es evidente que la mano de obra, los materiales y los lubricantes empeoran de forma constante. Esto, sumado a los ataques aéreos aliados, podría en un futuro cercano causar una grave perturbación de la red ferroviaria alemana y hacer colapsar un sistema de transporte que, en términos generales, ya se tambalea». Como resultado de los hallazgos de Guy acerca de las vías de recambio prefabricadas, los planificadores aliados ajustaron el cronograma de las misiones de bombardeo; en lugar de atacar una línea de ferrocarril o un intercambiador sola una vez, asumiendo que quedaría fuera de servicio durante un tiempo prolongado, se decidió que los bombarderos debían regresar uno o dos días más tarde para realizar un nuevo ataque, y así sucesivamente.

La semana siguiente, Guy elaboró otro informe, en esta ocasión a solicitud del Estado Mayor del XXI.º Cuerpo: «Preparativos alemanes para la guerra química». Alemania había empleado por primera vez el gas venenoso como arma en 1915, durante la primera guerra mundial, y la posterior utilización de más de cien mil toneladas de armas químicas por parte de ambos bandos durante esa confrontación había acabado con la vida de treinta mil soldados, incluidos dos mil estadounidenses. Los Convenios de Ginebra prohibían el uso del gas venenoso, pero en vista de que los alemanes ya habían violado otros términos de los tratados internacionales, existía una preocupación creciente de que decidieran usarlo de todos modos, sobre todo desde que iban perdiendo la guerra. Como parte de la investigación para ese informe clave, Guy elaboró una lista de preguntas acerca de las posibilidades de una guerra química que los interrogadores debían plantear a los prisioneros. Algunos presos informaron de que habían recibido adiestramiento con máscaras antigás: los soldados tenían que atravesar una cámara de gas y ser capaces de disparar el fusil y la ametralladora llevándola puesta. Guy se enteró de que les habían dicho que era probable que el gas se distribuyera usando aviones, granadas de mano, minas, disparos de artillería y contenedores metálicos. En el informe, refirió que el oficial al mando de una compañía alemana había remarcado a sus hombres que debían estar muy atentos al adiestramiento en guerra química porque «todos los indicios apuntan a que se usará gas en el futuro». A los soldados se les había contado que si alguien recurría al gas, lo más probable era que fueran los rusos. Varias divisiones habían obligado a las tropas a usar máscaras antigás de camino al frente. Con todo, Guy calculó que por lo menos un 25 % de los oficiales y soldados alemanes no creían que fuera probable una guerra química, algo que habían demostrado deshaciéndose de las engorrosas máscaras antigás una vez llegados al frente.

Para Guy, la principal conclusión de ese estudio fue que Alemania había adiestrado a sus soldados para «defenderse» ante un ataque con gas, pero no para usar la guerra química contra otros. En su opinión, los alemanes no estaban preparándose para iniciar una guerra con gas contra las tropas aliadas.

En resumen, escribió: «El Alto Mando alemán se ha asegurado de que sus soldados, así como la población civil, sean muy conscientes de la posibilidad de una guerra química. La reacción en ambos, civiles y soldados, ha sido de gran angustia e inquietud. Creen que Alemania resultaría perdedora desde todo punto de vista en caso de desencadenarse una guerra de este tipo».

A mediados de diciembre, durante los primeros días de la ofensiva alemana en las Ardenas, cuando el 1.er Ejército recibió la orden de retirar al oeste su cuartel general, junto con la jaula, el equipo se trasladó de Herbesthal, en el norte de Bélgica, a la ciudad de Huy, a unos cincuenta kilómetros de distancia. Los presos que esperaban a ser interrogados fueron encerrados en las celdas de una antigua prisión de la Gestapo en la ciudadela de esta localidad, ubicada en lo alto de un peñasco con vistas al río Mosa. Los grandes recintos de alambre de espino se instalaron junto a la ciudadela. Precisamente, cuando los soldados estaban completando el traslado, cayó sobre Huy una lluvia de cohetes V-1. Es probable que las bombas tuvieran como objetivo volar el principal puente de la ciudad sobre el Mosa, pero cayeron por todas partes salvo en el puente, incendiando algunas casas y destrozando las ventanas de muchas más. Un V-1 aterrizó justo en el exterior de la ciudadela, clavándose en el barro sin explotar.

La ciudadela fortificada había soportado siglos de guerras y ocupaciones, y durante el ataque Guy se encontraba a salvo en el interior, preparando con diligencia un nuevo informe sobre las rutas precisas que los alemanes utilizaban para abastecer a sus tropas de combustible, munición y comida desde el frente interno. Ese día, levantó la vista del documento que estaba realizando y se encontró con el sargento Fred Howard. Alto y fornido, Howard llegaba para incorporarse al equipo de Guy y pronto se revelaría una fuente de ideas emocionantes, aunque a menudo radicales, que ayudarían a los interrogadores del 1.er Ejército a ampliar su labor en nuevas direcciones.

Nacido en Berlín, con el nombre de Manfred Ehrlich, el futuro sargento había tenido que huir de Alemania con la familia (su padre era dueño de una zapatería) en 1939 debido a la persecución nazi contra los judíos. Con la ayuda de los parientes que les proporcionaron las declaraciones juradas necesarias, se establecieron en la ciudad de Nueva York. Tras ingresar en el ejército a principios de 1943 y obtener la ciudadanía estadounidense, tres meses después, Manfred cambió su nombre alemán por uno completamente americano: Fred Howard. La elección del apellido era consecuencia de su fascinación por la película La Pimpinela Escarlata, protagonizada por Leslie Howard. Después de completar el adiestramiento básico, Fred resultó seleccionado para el programa ASTP, gracias al cual estudió en el City College de Nueva York y la Universidad de Georgetown antes de llegar a Camp Ritchie en febrero de 1944. Tres meses después se graduó como interrogador y, en el otoño de ese mismo año, fue enviado al extranjero. Antes de su traslado al cuartel general del 1.er Ejército, había estado examinando documentos alemanes en la antigua sede de la Gestapo en París, su primera misión en Europa.

El recién llegado no acababa de entrar y Guy ya tenía una tarea para él.

—¿Qué tal se le da el dibujo? —le preguntó.

La información que había recopilado Guy para el nuevo informe era sólida, pero incluir algunos gráficos ayudaría a hacer más comprensible la red de rutas de suministro y los distintos movimientos que permitía. Por desgracia, su habilidad artística no iba mucho más allá de unos rudimentarios monigotes de palo.

Guy estaba de suerte porque Fred había trabajado como diseñador en Nueva York. Sus dibujos a escala ilustraron a la perfección el informe, y nació así una nueva relación de cooperación entre ambos. Con el tiempo, los dos graduados de Camp Ritchie se dieron cuenta de lo bien que se complementaban entre sí, no solo por sus habilidades, sino también por una cuestión de temperamento. Fred era tremendamente creativo, lleno de audacia y desparpajo; Guy, en cambio, era más disciplinado e intelectual, por lo que el rigor del segundo servía de punto de apoyo y contrapeso al torrente de ideas originales, y en ocasiones extravagantes, del primero.

Cuando el capitán Rust, que en Normandía había puesto a Guy al frente de la sección de Investigación, decidió crear una segunda sección especial llamada Objetivos, eligió a Fred para dirigirla. La tarea de la nueva sección era proporcionar a las tripulaciones de los bombarderos la ubicación de objetivos industriales enemigos. Las solicitudes que recibían eran bastante claras, por ejemplo: «Suministrar las coordenadas geográficas de la nueva fábrica de rodamientos en las fueras de Schweinfurt». Sin embargo, para Fred eso implicaba obtener información precisa acerca del objetivo interrogando a soldados alemanes que habían crecido en Schweinfurt y, probablemente, tendrían amigos y parientes trabajando en la fábrica en cuestión. Aunque había estudiado todos los métodos que se enseñaban en Camp Ritchie, el tipo de interrogatorios que requería ese nuevo trabajo no tenía nada de rutinario. Incluso el alemán más corto de entendederas sabía que esa clase de información se utilizaría para bombardear su ciudad natal y, llegados a ese punto, incluso aquellos que se mostraban cooperativos y locuaces empezaban a callar.

Fred Howard, nacido en Alemania y formado en Camp Ritchie, prestó servicio con Guy Stern en el cuartel general del 1.er Ejército. (Archivo familiar)

Un día, después de otro interrogatorio infructuoso, Fred le preguntó a Guy:

—¿Qué tengo que hacer para sacarle a estos tipos la información sobre los objetivos?

Guy comenzó por repasar las cuatro técnicas básicas que les habían enseñado en Camp Ritchie. De las tres primeras, Fred dijo que las había probado todas. Impresionar a los prisioneros con lo que sabía para conseguir que siguieran hablando («conocimiento superior»), ofrecerles un cigarrillo o un caramelo como recompensa («soborno») y hablar de temas que pudieran interesarles y no les resultaran amenazadores, como el fútbol («encontrar intereses comunes»). Nada de eso había funcionado cuando se trataba de hacerles hablar de objetivos. Guy llegó entonces a la técnica número cuatro:

—Usar el miedo.

—El miedo —repitió Fred—. De acuerdo, Guy, tú llevas más tiempo haciendo esto que yo. ¿Qué es lo que más les asusta a estos hijos de puta?

—Muy fácil —respondió Guy—. Sieg oder Sibirien.

—¿Victoria o Siberia?

—Ser capturado por los soviéticos es un destino peor que la muerte.

Fred se puso de pie de un salto.

—¡Eso es: traigamos a un ruso! —exclamó emocionado.

Guy descartó en el acto la idea de Fred por ser inviable. Aunque el SHAEF contaba con oficiales de enlace soviéticos en el cuartel general, no se había asignado ninguno al 1.er Ejército.

En cuestión de segundos, Fred tuvo una nueva idea.

—¿Y si uno de nosotros se hace pasar por ruso? —dijo.

Le presentaron la idea al capitán Edgar Kann, anteriormente el segundo al mando y por aquel entonces ya jefe del equipo tras el traslado del capitán Rust a un nuevo destino. Kann, un inmigrante judío alemán como ellos, era más joven y osado que su predecesor.

—¡Qué diablos! ¿Por qué no? —dijo con una sonrisa—. ¡Intentémoslo!

Fue así es como nació el comisario Krukov.

Fred y Guy se encargaron de todos los detalles. Guy interpretaría al irascible ruso, a pesar de que no sabía una palabra del idioma y tendría que practicar para fingir un falso acento. Para ello tomó como modelo el personaje del «ruso loco» del programa de radio de Eddie Cantor que solía escuchar los domingos por la noche en casa de sus tíos, en San Luis. En unos pocos días, todos en el cuartel general coincidían en que Guy estaba en condiciones de hacer una decente imitación alemana de un ruso demente. Resuelto esto, Guy y Fred se dieron a la tarea de conseguir el guardarropa adecuado.

Se pidió a la policía militar que confiscaran cualquier medalla o recuerdo soviético que encontraran al registrar a los prisioneros de guerra alemanes. La liberación de un puñado de soldados rusos que habían sido capturados por la Wehrmacht les permitió obtener camisas y chaquetas del ejército soviético, a cambio de sus equivalentes estadounidenses. Pronto Guy contó con un uniforme ruso completo, aunque irregular, adornado con medallas y galones coloridos. Para simular una oficina de enlace, amueblaron una tienda de campaña en la que pusieron un cartel que decía: COMISARIO KRUKOV, OFICIAL DE ENLACE. El toque definitivo lo constituía una fotografía enmarcada de Stalin dedicada a su «buen amigo, el camarada Krukov» que colgaron detrás del escritorio en que se sentaría Guy.

La pareja de interrogadores no tardó mucho tiempo en tener un primer cliente. Cuando el cuartel general del 1.er Ejército recibió el siguiente cuestionario de objetivos, uno de los primeros prisioneros interrogados por Fred se negó a responder a las preguntas sobre las fábricas militares de su ciudad natal. Tras fracasar en sus intentos de hacer hablar al alemán, Fred adoptó la expresión más apenada que era capaz de fingir.

—Comprendo su posición, pero, por favor, comprenda usted la mía. El mes pasado recibimos la orden de entregar a nuestros aliados rusos a todos aquellos prisioneros que se nieguen a cooperar. No me gusta hacerlo, pero debo pedirle que, por favor, me acompañe.

Bajo la vigilancia de la policía militar, Fred guio al preso hasta la tienda del comisario Krukov, donde Guy, vestido con el uniforme completo, aguardaba su señal. Fred anunció que tenía un prisionero para entregarle y, al instante, el ruso loco sufrió un ataque de furia. El diálogo, que habían ensayado con antelación, se desarrolló en alemán:

GUY: ¡Imbécil! ¿Qué clase de espécimen lamentable me ha traído? ¡Este nazi ni siquiera sobrevivirá al transporte a las minas de sal de Siberia!

FRED: Comisario, debo pedirle que se calme, respete mi uniforme y deje de gritar. De lo contrario, tendré que llevarme al prisionero de regreso a mi despacho.

GUY: ¡Ni se le ocurra! ¡Esta habitación es suelo ruso!

Con el argumento de que odiaba dejarlo a merced del comisario Krukov, Fred se llevó al estupefacto prisionero de nuevo a su despacho.

Sin embargo, incluso después de ese susto, el preso continuó mostrándose reacio a hablar sobre las fábricas de su ciudad natal, pues era muy consciente de que el resultado más probable de la información que diera sería un bombardeo.

—Lo siento por usted —dijo Fred—. Sigue siendo muy joven para desperdiciar así la vida, pero vamos a tener que volver: tengo órdenes que cumplir.

Bastó una segunda visita al ruso loco para que el prisionero decidiera contar todo lo que sabía sobre las factorías.

Guy y Fred quedaron impresionados con sus propias actuaciones y pronto empezaron a introducir nuevos giros en la rutina del poli bueno, poli malo. Por ejemplo, tras dar con un prisionero desafiante, Fred le sugeriría que aprovechara para escribir una «última carta» a la familia antes de que le entregara a los rusos, los cuales «no admiten esa clase de gestos humanitarios». Ese juego de roles logró vencer la resistencia de la mayoría de prisioneros difíciles y proporcionó a Fred el tipo de información que necesitaba. No obstante, no todos los alemanes se dejaron engañar por la farsa. Los más inteligentes y experimentados se daban cuenta con rapidez de que la idea de transportar a los prisioneros a través de medio continente devastado por la guerra para entregarlos a los soviéticos en el frente oriental era sencillamente absurda. Sin embargo, muchos estaban demasiados asustados para pensar el asunto con detenimiento, y en esos casos el temor a ser entregados a un ruso loco y enviados a Siberia funcionó tan bien que el Cuerpo Aéreo otorgó una distinción colectiva a los graduados de Camp Ritchie del 1.er Ejército por proporcionar una información fiable para la localización de los objetivos.

La colaboración con Fred le enseñó a Guy que la imaginación podía ser el capital más importante de un interrogador. Aunque el adiestramiento en Camp Ritchie sin duda constituía una base sólida, había momentos en los que lo mejor era dejar a un lado el manual. Y la creación del comisario Krukov fue solo el primer paso. Por ejemplo, ante las dificultades que planteaban los oficiales alemanes que se negaban a dejarse interrogar por suboficiales, Guy, Fred y los demás interrogadores (la mayoría de los cuales eran sargentos o reclutas de menor rango) optaron sencillamente por buscar las insignias adecuadas entre las que les regalaban los oficiales y ponérselas en el cuello para fingir que tenían, por lo menos, el mismo grado del Offizier al que estaban a punto de enfrentarse. En otras secciones del ejército, un recluta que se hiciera pasar por un oficial se exponía a un consejo de guerra, pero entre los interrogadores, se consideraba legítima toda estratagema que sirviese para obtener la información que se necesitaba.

Algunos interrogadores tenían la tarea de cribar a los prisioneros e identificar con rapidez cuáles de ellos podían tener información valiosa. Una mañana, uno de estos seleccionadores se presentó en el despacho de Guy con un preso bajito, de veinticuatro años, llamado Karl Laun, un recluta austríaco que había servido en una unidad de artillería antiaérea de la Wehrmacht hasta que desertó y se entregó a las tropas de Estados Unidos cerca del Rin. Laun llevaba consigo un diario de sus últimos meses en primera línea. Tenía un centenar de páginas y lo había escrito en taquigrafía. El alemán y su diario terminaron delante de Guy porque era el único miembro del equipo de IPW que podía entender la taquigrafía alemana. Aunque el prisionero había dicho que estaba dispuesto a leer el texto en voz alta, nadie en el cuartel general vería con buenos ojos usar la información que pudiera proporcionar sin que alguien corroborara que lo que decía era, efectivamente, lo que estaba escrito en las entradas del diario. Tan pronto Guy abrió el cuaderno y comenzó a leer, supo que habían tropezado con una gran cantidad de información clasificada, lo que incluía evaluaciones tanto de la moral de los alemanes como del equipamiento, el personal y el armamento con que contaban. El diario aportaba detalles sobre los movimientos de las tropas, la artillería y los blindados, entre otras cuestiones tácticas. En sus páginas, Laun se quejaba además de la ideología nazi, que, según decía, rechazaba desde mucho tiempo atrás por motivos religiosos. Y describía sin reparos haber visto las pruebas de una atrocidad cometida por los alemanes durante la batalla de las Ardenas:

20 de diciembre de 1944

Al alba regreso a nuestra posición. El área en la que acampamos está cubierta de cráteres de obús. Sin previo aviso, tropiezo con una imagen monstruosa y aborrecible. Su horror es como una bofetada en el rostro. Cadáveres de soldados asesinados. Soldados que después de una lucha honesta se habían rendido a nuestros paracaidistas y luego fueron entregados a los hombres de las SS, que fueron los que los organizaron con el propósito de masacrarlos. ¿Será que alguno de esos bastardos de las SS tiene la más mínima idea de derecho internacional o, en última instancia, una pizca de humanidad? Para ellos nada, absolutamente nada, es sagrado. Allí yacen, esos soldados estadounidenses, sin armas ni cascos, ejecutados, es evidente, por la espalda, testigos mudos de un sistema asesino. Ellos son los testigos, sí, pero ¿dónde están el fiscal y el juez? Sé que en lo alto hay un tribunal superior, y estoy seguro de que si no los castigamos aquí, el Señor justo lo hará sin falta.

Guy trabajó en la traducción al inglés del diario con Laun, que le explicó ciertas abreviaturas y algunas referencias crípticas. Lo tradujeron en su totalidad y lo convirtieron en una serie en veinticuatro entregas: «De las Ardenas al Rin: Diario de un antinazi austríaco». Cada una de las entregas se adjuntó al informe de inteligencia que diariamente Guy enviaba a los distintos mandos, entre los que el relato encontraría un buen número de lectores fieles. De hecho, tras la distribución de la última sección del diario, un oficial de alto rango señaló que echaba en falta un poco de sexo en la historia y pidió una continuación. Guy transmitió la solicitud a Laun, que había dejado una esposa y un hijo en Viena, donde antes de la guerra era estudiante universitario. El diarista confirmó que en materia de sexo no había mucho que contar, pero, dijo, podía inventar algunas partes jugosas para los jefazos. Así que en colaboración con Guy produjeron con rapidez una secuela erótica que se convirtió en lectura obligada en el cuartel general del 1.er Ejército y otros centros de mando.

Karl Laun pronto comenzó a realizar un trabajo valioso para los interrogadores dentro de la jaula, donde se encargaba de prestar atención a lo que los nuevos prisioneros conversaban entre ellos. Él y varios otros alemanes, todos antifascistas probados, se convirtieron así en los «confidentes» del equipo de IPW. Pasaban un tiempo en la jaula y luego informaban de a qué prisioneros valía la pena interrogar. Por ejemplo, cuando un soldado regresaba de la criba inicial alardeando de que había engañado a los estadounidenses, se convertía de inmediato en candidato para un interrogatorio más detenido. Llevar a cabo esa labor suponía un gran riesgo para los confidentes, pues en la jaula no era inusual que ciertos prisioneros (por lo general, nazis devotos) golpearan a compañeros de cautiverio por mucho menos, como hablar mal de Hitler. Al final, cuando se tornó demasiado peligroso seguir manteniendo a Laun dentro de la jaula, este se convirtió en el taquígrafo de Guy. Laun se sentaba junto a él durante los interrogatorios y tomaba notas que luego el oficial utilizaba para redactar los informes. Los dos hombres se hicieron cercanos, y Guy llegó a apreciar al austríaco por su entusiasmo y sentido del humor.

Una anécdota da cuenta de su actitud. Un día, Guy estaba dirigiéndose a un grupo de prisioneros recién llegados; tras decirles que la guerra había terminado para ellos, les ordenó formar una fila para proceder a interrogarlos. Sin embargo, uno de los presos, un sargento recio, se negó a hacerlo, y en lugar de obedecer la orden, dio media vuelta y, bramando, le dijo a los demás que la guerra no había terminado, que guardaran silencio, que recordaran que seguían siendo orgullosos soldados del Ejército alemán. Laun, que había estado de pie al lado de Guy, caminó hasta el sargento, que le sacaba por lo menos una cabeza, estiró la mano y le bajó la visera de la gorra de campaña hasta oscurecerle la mitad de la cara.

—¡Mirad al gran payaso que se cree que todavía está luchando en la guerra! —anunció en alemán.

Todos los prisioneros se rieron.

Con la resistencia quebrada tras semejante falta de respeto, el sargento retrocedió dócil y todos los alemanes obedecieron y formaron la fila.

Guy advertía que si bien había muchos nazis fanáticos luchando por Hitler —calculaba que aproximadamente la mitad de los prisioneros que interrogaba eran nazis fervientes y un 20 % más seguidores voluntariosos que habían aceptado la ideología nazi hasta que comenzaron a perder la guerra— también había en la Wehrmacht hombres decentes como Karl Laun.

Una mañana, en febrero de 1945, llegó un mensaje procedente del cuartel general. Fred, que fue el primero en verlo, corrió a buscar a Guy para darle la noticia: al día siguiente, a poco más de treinta kilómetros de Huy, actuaría Marlene Dietrich en un espectáculo patrocinado por la Organización de Servicios Unidos (USO, por sus siglas en inglés). Fred ya tenía un plan en mente.

—¡Venga, Guy: tenemos que ir!

La actriz había dejado Alemania a principios de la década de 1930 para trasladarse a Hollywood, donde realizó seis películas en los siguientes cinco años, en los que Paramount Pictures la presentó como la respuesta alemana a Greta Garbo, la sensación sueca de la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). En 1937, cuando actuaba en Londres, varios funcionarios del Partido Nazi se le acercaron para ofrecerle un lucrativo contrato si regresaba a su país para convertirse en la estrella de la industria cinematográfica del Tercer Reich. Aunque la madre y la hermana aún vivían en Berlín, Dietrich, que era una antinazi acérrima y se oponía con tenacidad a Hitler, rechazó la oferta y ese mismo año solicitó la ciudadanía estadounidense, que recibió en 1939. Por esa época, junto con varios otros alemanes que trabajaban en Hollywood, había creado un fondo para ayudar a judíos y disidentes a escapar de la Alemania nazi. Cuando Estados Unidos entró en la guerra en diciembre de 1941, se convirtió en una de las primeras celebridades en realizar una gira para fomentar la inversión en bonos de guerra y, según se informó en su momento, vendió más bonos que cualquier otra estrella de Hollywood. Desde entonces, la actriz había realizado varias giras para la USO, la organización encargada de ofrecer recreación y esparcimiento a las fuerzas armadas, en espectáculos para las tropas aliadas en Argelia, Italia, Gran Bretaña, Francia y Bélgica.

A la mañana siguiente, Fred y Guy tomaron un todoterreno y se dirigieron a la posada rural donde estaba programada la presentación. Cuando llegaron, el gran comedor de la posada ya estaba lleno. No había sillas, solo cientos de soldados sentados en el suelo, sobre los cascos de acero. Guy y Fred consiguieron abrirse espacio hasta la mitad y se sentaron en los cascos como todos los demás. El escenario, apenas un poco más alto que el nivel del suelo, estaba desprovisto de decoración, salvo por la silla de madera puesta en el centro y el piano vertical con un taburete instalado en un costado. Todos esperaban con gran emoción la aparición de la estrella. Después de unos quince minutos, un hombre salió al escenario y se sentó al piano. Entonces las luces se apagaron y apareció la rubia berlinesa, sonriendo y saludando a las tropas con la mano. Las que a menudo se anunciaban como «las piernas más bonitas de Hollywood» estaban cubiertas por un pantalón militar igual al que llevaban los soldados que formaban el público. La actriz hizo algunos chistes quejándose del rancho y el alojamiento, que suscitaron risas y carcajadas escandalosas entre los hombres. Luego contó que si bien su vocación era convertirse en una intérprete de música clásica, su carrera en el cabaret y el cine le dejaban poco tiempo para practicar, de modo que había tenido que optar por otro tipo de instrumento.

—¿Os gustaría escucharme tocar mi sierra musical, chicos?

La sierra de Marlene era famosa, y los hombres aplaudieron con aprobación. La actriz se dejó caer en la silla y tomó una sierra para madera y un arco de violín. Con el mango ajustado entre las rodillas, dobló la hoja de arriba hacia abajo con la mano y comenzó a frotar el arco sobre los dientes afilados para producir con voz aguda una melodía que todos conocían: «Lili Marleen».

La estrella de cine Marlene Dietrich compartiendo el rancho con los soldados durante una gira de la USO. (Cuerpo de Señales del Ejército de Estados Unidos)

A continuación, cantó una canción que desencadenó una ovación estruendosa, pues a todos los presentes les hubiera encantado ordenar una ronda de bebidas: Go see what the boys in the back room will have («Pregúntales a los muchachos qué van a tomar»), de su papel como tabernera en la comedia wéstern que coprotagonizó con James Stewart en 1939, Destry Rides Again (conocida en castellano con el título Arizona).

Cuando terminó la presentación, los silbidos y los aplausos fueron ensordecedores. Regresó para tres bises, lanzó besos y se despidió con la mano.

—Vamos atrás y la conocemos —gritó Fred en medio del barullo.

Y dicho eso, se levantó de un salto y se abrió paso entre la multitud, seguido por un indeciso Guy, que se preguntaba qué podían decir para llamar la atención de la estrella de cine.

Detrás del escenario, como era predecible, se encontraron a una Dietrich rodeada por personal militar de todo rango. Fred logró hacerse oír por encima del torrente de aplausos al dirigirse a ella en alemán como Frau Dietrich y decirle que su madre, Frau Ehrlich, había sido su masajista en varias ocasiones en que la actriz había estado de visita en Nueva York. Sí, recordaba a Paula Ehrlich, dijo la estrella, claramente sorprendida de encontrar a un soldado estadounidense que hablara alemán con tanta fluidez. Fred tuvo entonces su oportunidad. Tras presentarse junto con Guy como interrogadores de prisioneros de guerra en la jaula del 1.er Ejército, le preguntó si alguna vez había visto de cerca un recinto de ese tipo. No, no lo había hecho. Habiendo conseguido espolear su curiosidad, Fred la invitó a ir con ellos a Huy. Tras hablar brevemente con el pianista y sus acompañantes («Volveré en un par de horas», les dijo), la actriz siguió a la pareja de interrogadores al exterior, dejando una estela de decenas de soldados envidiosos y decepcionados y, una vez fuera, subió al todoterreno.

Cuando llegaron a la ciudadela, siguieron directamente por la rampa hacia la jaula. Había una pasarela angosta. A un lado estaban confinados los oficiales alemanes; al otro, los reclutas. Mientras caminaba por el pasillo central, cualquier curiosidad que la actriz hubiera sentido por ver a los prisioneros palideció en comparación con la emoción que estos sintieron al verla. La noticia se propagó con rapidez por toda la jaula:

—Marlene Dietrich ist hier! (¡Marlene Dietrich está aquí!).

Cientos de prisioneros se apretaron de inmediato contra las vallas de alambre para intentar verla, hablar con ella, tocarla. Inicialmente Dietrich los saludó haciendo un gesto con la mano, pero fue evidente el asombro que le produjo comprobar cuántos eran. Aunque se trataba de una muchedumbre amistosa, no dejaban de ser soldados alemanes, todos corriendo tras las vallas, empujándose contra ellas, sacando las manos y los brazos a través del alambre.

—¿Qué demonios está pasando? —preguntó el capitán de la unidad de la policía militar encargada de vigilar a los prisioneros.

Antes de que Fred o Guy pudieran explicar algo, el capitán reconoció a la famosa actriz.

—¡Sáquenla de aquí ya mismo! ¡De lo contrario vamos a tener un motín!

Marlene pareció aliviada de alejarse de la masa de prisioneros, muchos de los cuales le seguían silbando y vitoreando mientras se marchaba. De regreso a la seguridad del todoterreno, la actriz les contó a Fred y a Guy que, en realidad, la reacción de los prisioneros no le sorprendía tanto, pues algo similar le había ocurrido cuando visitó Stolberg, la primera ciudad alemana tomada por los estadounidenses, muy cerca de la frontera. Había ido, escoltada por el Ejército estadounidense, para valorar la reacción de sus antiguos compatriotas a su exilio voluntario.

—A fin de cuentas, yo había dejado Alemania y me había puesto de parte de Estados Unidos —explicó—. Pensaba que eso podría haber generado resentimientos muy fuertes.

Sin embargo, a pesar de que la propaganda nazi la había etiquetado como una traidora, en Stolberg recibió una cálida acogida. Prácticamente no quedaban hombres en la ciudad, en parte arrasada por los bombardeos y el fuego de la artillería aliados. Caminaba por la calle con el uniforme de la USO y escoltada por el ejército, cuando un ama de casa la reconoció al instante, y pronto se vio rodeada por una multitud de chicas y niños admirados. Pese a la escasez que padecían, algunas mujeres fueron de casa en casa reuniendo ingredientes, y antes de marcharse le regalaron el sencillo pastel que habían conseguido prepararle.

Mientras contaba la historia, la actriz se conmovió hasta las lágrimas. Ese sencillo pastel, dijo, le resultaba más memorable que todas las pastas refinadas que le servían en los salones de París. Le había hecho pensar que muchos alemanes la aceptaban e incluso la apoyaban por lo que había hecho: cambiar la tiranía nazi por la libertad en Estados Unidos.

De regreso en la posada, donde los escoltas responsables de su seguridad respiraron aliviados al verla por fin de nuevo, Marlene agradeció a Fred y a Guy esa pequeña aventura, y les contó cuán significativas eran para ella las giras de la USO, pues la ayudaban a sentir que estaba contribuyendo al esfuerzo bélico.

—No hay público con el que haya sintonizado más que con ustedes, los chicos del Ejército de Estados Unidos —agregó con una amplia sonrisa.

El alivio que todos sentían tras la derrota de los alemanes en las Ardenas, su última gran ofensiva en la guerra, fue el origen de una nueva travesura de Guy y Fred, en esta ocasión a petición del capitán Kann, que tras enseñarles un «periódico cómico» distribuido por el cuartel general de un mando canadiense les dijo:

—Haced algo como esto, que sea bien entretenido y podamos adjuntar al informe diario de inteligencia.

Se trataba, reflexionó Guy, de hacer humor por encargo, lo que no era una tarea fácil. Dejaron la tienda del capitán sin tener ni idea de qué podía resultarle divertido a él, y mucho menos a los cuarenta y tantos cuarteles generales que recibían sus informes diarios de inteligencia.

Al acercase a la tienda en que se realizaban los interrogatorios, Guy se encontró a un cabo de la Wehrmacht que bailaba nervioso mientras esperaba su turno, primero apoyado en un pie, luego en el otro. Era un tipo flaco que bien podría haber servido de modelo para Sad Sack, el soldado inepto que protagonizaba el popular tebeo homónimo sobre la vida militar de George Baker. El Obergefreiter (cabo) Joachimstaler formaba parte del personal de oficina de una compañía y, tras unas pocas preguntas, a Guy le resultó evidente que no era más que un chupatintas que no sabía nada relevante. Sin embargo, cuando el hombre le rogó que se le excusara pues debía «atender la llamada de la naturaleza» —una forma pintoresca de expresarse en comparación con la manera en que los soldados de ambos bandos solían hablar de las funciones corporales—, Guy tuvo una intuición genial.

A toda prisa fue a la tienda a Fred y le dijo:

—¡Lo tengo! Digamos que este tipo, Joachimstaler, era el ordenanza a cargo de la letrina de Hitler.

Para dar forma a la historia, Guy y Fred comenzaron a plantearse toda clase de preguntas. ¿Dónde había desempeñado esa función a órdenes de Hitler? ¿Cómo alguien con una posición tan elevada terminaba en el frente, en primera línea, donde se le podía capturar? Ya fuera utilizando lo que sabían del Ejército alemán o recurriendo a su ingenio para inventar soluciones verosímiles, los dos experimentados interrogadores encontraron con facilidad las respuestas a tales preguntas. Con todo, dejaron para el final la más importante: ¿qué secretos había podido extraer del lavabo de Hitler?

A Guy se le ocurrió la respuesta:

—El cabo Joachimstaler había visto que el Führer solía tener el escroto encogido.

A partir de esa ocurrencia, elaboraron un informe de interrogación falso que los miembros de otros equipos de IPW contribuyeron a enriquecer con sus propios aportes. Kann aprobó encantado el resultado y anexó el documento al principal informe de inteligencia que debía distribuirse ese día, aunque no sin antes añadir una sutil advertencia en la parte inferior: «El contenido podría estar ya en conocimiento del enemigo».

El falso informe obtuvo críticas entusiastas. En cuestión de horas, se recibieron llamadas de felicitación de cuarteles generales por todas partes, además de montones de risas, carcajadas y palmadas en la espalda. No obstante, poco después de la medianoche, se oyó sonar el teléfono de campaña que había en la tienda del Estado Mayor, donde Guy, en un golpe de suerte, estaba haciendo el turno de noche.

—Sargento Stern —contestó.

—Hola, Guy, soy Billy —dijo Bill Galanis, un empleado de comunicaciones del cuartel general que había sido compañero de Guy en la Universidad de San Luis—. Oye, es sobre ese informe chistoso vuestro. Ya no hay vuelta atrás. Un oficial de enlace con la OSS* en París lo leyó y llamó a Washington. Ha pedido que envíen a alguien experto en Hitler para que interrogue a vuestro ordenanza.

Convencido de que les esperaba un consejo de guerra si permitían que un oficial de alto rango hiciera un viaje transatlántico para una misión inútil por culpa de una broma, Guy salió disparado hacia el dormitorio del capitán para darle la noticia. Kann, igual de preocupado que él, tomó el teléfono y despertó a su vez a su superior inmediato, un coronel del cuartel general del ejército, para explicarle lo sucedido. Por suerte, al coronel le había encantado el informe sobre el ordenanza encargado de limpiar la letrina del Führer y dijo que se encargaría de resolver el asunto. En cuestión de horas, el oficial de enlace de la OSS retiró la solicitud de que se enviara a un experto en Hitler.

El Obergefreiter Joachimstaler, el educado oficinista cuya necesidad urgente de ir al lavabo sirvió de germen para toda la historia, sería enviado a un campo de prisioneros de guerra sin saber que se había convertido en una pequeña celebridad.

En la noche del 18 de enero de 1945, llevaron ante Guy a un soldado alemán recién capturado que, según le dijeron, quería denunciar un crimen de guerra. El cabo Heinrich Kauter era un antiguo comunista que, antes de ser reclutado en 1942, en un momento en el que Alemania necesitaba efectivos de forma desesperada, había estado encerrado en el campo de concentración de Landsberg, señalado como «indigno de portar las armas» por sus convicciones políticas. Guy conocía la prisión, que estaba a unos ochenta kilómetros al oeste de Múnich, por ser el lugar en el que se encarceló a Hitler, en 1924, después del fallido golpe de Estado del año anterior. Había sido allí donde el futuro Führer escribió su manifiesto autobiográfico, Mein Kampf.

Kauter le dijo a Guy que como miembro del 293.º Regimiento de la 18.ª División Volksgrenadier había participado en el ataque a Bleialf el 16 de diciembre de 1944. El cabo, uno de los treinta alemanes que los estadounidenses capturaron ese día, recordaba haber sido interrogado esa noche por dos interrogadores de habla alemana que revelaron a los prisioneros que eran «judíos berlineses». Según contó, debido al cerco de Bleialf, los estadounidenses no podían evacuar a los prisioneros a la retaguardia y los mantenían vigilados en una granja al oeste de la ciudad. Unos días más tarde, cuando los estadounidenses se rindieron, los presos fueron liberados, y los soldados alemanes capturaron a unos trescientos estadounidenses.

Kauter le dijo a Guy que cuando llegaron a la aduana, cerca de la frontera con Bélgica, algunos de los alemanes que habían estado prisioneros informaron al oficial a cargo acerca de los dos judíos y que este los había separado del resto de estadounidenses capturados, a los que se estaba evacuando a un campo de prisioneros (stalag) en el interior del país. Después de eso, el oficial había ordenado a un destacamento de sus propios hombres que se llevara a los dos judíos y los ejecutara.

Perplejo por el relato que acaba de oír, Guy continuó con el interrogatorio para obtener más detalles.

—¿Quién era el oficial que ordenó la ejecución?

—El Hauptmann Bruns. No sé su nombre de pila.

—¿Cuál era su posición?

—Oficial al mando del 2.º Batallón del 293.º Regimiento.

—¿Quién cumplió la orden?

—El Feldwebel Hoffman —dijo Kauter—. El sargento de un pelotón en mi compañía, la 6.ª Compañía. Y otros cabos y sargentos de la 5.ª y 6.ª Compañías.

Guy preparó un informe señalando al «Cap. BRUNS (2.º Bat. 293.º Reg.)» como sospechoso de la ejecución de los dos soldados estadounidenses. Con ello garantizaba que Bruns fuera interrogado en caso de caer en manos de los Aliados. El informe, además, citaba a Kauter como un testigo «muy fiable». Luego ordenó que en la jaula se lo mantuviera en aislamiento, para que pudiera entrevistarlo un investigador del despacho del inspector general (IG) del ejército, que estaba comenzando a documentar los crímenes de guerra para llevar a cabo las acciones judiciales pertinentes.

Al día siguiente, Kauter fue interrogado bajo juramento por el teniente coronel Hermann Meyer, un subinspector general. El alemán repitió lo que le había dicho a Guy, pero agregó más detalles acerca de la ejecución. Dijo que el Hauptmann Bruns habló brevemente con los dos estadounidenses y luego anunció: «Los judíos no tienen derecho a vivir en Alemania». Antes de que los mataran, continuó, los dos estadounidenses protestaron y pidieron ser tratados como soldados capturados.

P: ¿En qué posición estaban? ¿Tenían las manos en alto?

R: No. Estaban en posición de firmes, dando la espalda al pelotón de fusilamiento.

P: ¿Cómo les dispararon?

R: Les dispararon por la espalda.

De momento, los investigadores del ejército solo podían adelantar la investigación hasta cierto punto. Las fuerzas estadounidenses aún no habían conseguido asegurar el área de Bleialf, donde todavía se libraban fuertes combates, lo que significaba que la búsqueda de los cuerpos y la obtención de cualquier otra prueba adicional tendrían que esperar.

Guy sabía que la 106.ª División había perdido a dos regimientos enteros en esa área en los primeros días de la batalla de las Ardenas. Estaba seguro de que los dos interrogadores estadounidenses asesinados debían haber sido miembros de uno de los equipos de IPW asignados a los regimientos de la 106.ª. Lo ocurrido explicaba de forma trágica por qué tantos graduados de Camp Ritchie habían decidido cambiar sus nombres alemanes o judíos antes de viajar al extranjero, y por qué destruían todo aquello que pudiera dar pistas sobre su pasado en caso de convertirse en prisioneros de guerra: direcciones, fotografías, cartas. De hecho, incluso evitaban hablar entre sí en su lengua materna. Aunque se les había enseñado que no debían revelar nada sobre ellos mismos (todos contaban con tapaderas para explicar su habilidad lingüística a los prisioneros), algunos interrogadores incumplieron esa regla, pues disfrutaban revelando con orgullo su condición de judíos ante los nazis arrogantes o impertinentes. No obstante, incluso quienes lo hacían por lo general se cuidaban de revelar también que habían nacido en Alemania o cualquier parte de Europa, algo prudente en caso de que ellos mismos terminaran siendo capturados.

Para Guy, el testimonio de la ejecución de los dos interrogadores estadounidenses era la confirmación de sus peores temores. Esa era la razón por la que una muerte rápida en el campo de batalla le inspiraba menos miedo que la posibilidad de ser capturado por los nazis y que estos descubrieran que era un judío alemán. Todos los miembros de su equipo, y en general todos los graduados de Camp Ritchie que conocía, compartían esa misma pesadilla.

Menos de tres semanas después, el 7 de febrero, el «Cap. BRUNS» del 2.º Batallón del 293.º Regimiento de la 18.ª División Volksgrenadier fue capturado por unidades del 3.er Ejército de Estados Unidos, en un búnker en el Schwarzer Mann, unos quince kilómetros al noreste de Bleialf. Los interrogadores del cuartel general del 3.er Ejército habían leído el informe de Guy sobre la presunta participación de Bruns en las ejecuciones de dos soldados estadounidenses y de inmediato enviaron al prisionero, con una escolta fuertemente armada, al cuartel general del 1.er Ejército. Debido a la gravedad de los crímenes que estaban siendo investigados, el alemán fue encerrado en una celda individual.

Curt Bruns tenía veintinueve años, ojos azules y pelo rojo, que empezaba a ralear. Había sido empleado de una tienda de comestibles en Stuttgart antes de ingresar en el ejército en el otoño de 1936, cuando el programa de Hitler para rearmar Alemania ya llevaba un buen tiempo en marcha. Ascendió de forma constante a través de las filas del ejército alemán, convirtiéndose en oficial de la Wehrmacht el 1 de septiembre de 1939 (el día de la invasión de Polonia); en enero de 1944 ya estaba al mando de su propio batallón. Tenía una esposa y un hijo pequeño que vivían en Bad Kissingen, un balneario bávaro.

Durante el primer interrogatorio, Bruns dijo que recordaba a los dos prisioneros estadounidenses que hablaban alemán y reconoció que había ordenado que se les separara de los demás prisioneros de guerra estadounidenses, pero afirmó que no sabía que fueran judíos. Confirmó que había hablado con ellos en alemán, y uno le había dicho que había estudiado Derecho en Berlín. En cuanto a lo que les había sucedido después de que sus hombres se los llevaran, sostuvo que solo más tarde se había enterado de que habían sido fusilados por orden del oficial al mando del regimiento, el teniente coronel Witte, aunque admitió que este no se encontraba en la aduana cuando él habló con los prisioneros y solo llegó allí horas más tarde. Asimismo, agregó que él y Witte no hablaron sobre los dos presos porque tenían asuntos más urgentes que atender. Según Bruns, poco tiempo después Witte había sido llamado a Berlín y sometido a un consejo de guerra por desobedecer ciertas órdenes durante los combates en Saint Vith. Los interrogadores sospechaban que el acusado buscaba atribuir a su superior la orden de fusilar a los dos estadounidenses porque tenía motivos para creer que Witte estaba muerto.

En la celda junto a la de Bruns, los investigadores instalaron a un prisionero alemán llamado Anton Korn y le pidieron que intentara hacerle hablar acerca del caso de Jacobs y Zappler. Antes de ser reclutado, Korn había estado encarcelado en Alemania por pertenecer al Partido Comunista, y en los meses transcurridos desde su captura en Normandía se había convertido en confidente en la jaula del 1.er Ejército, donde ayudaba a Guy, Fred Howard y otros interrogadores a obtener información de y sobre otros prisioneros. Musculoso, con casi un metro ochenta de estatura, el ex preso político podría haber pasado por un boxeador de peso mediano y estaba en condiciones de cuidar de sí mismo dentro de la jaula. Para los estadounidenses, que se habrían visto en un aprieto si hubiera resultado ser un farsante nazi dedicado a colarles información falsa, la afiliación comunista de Korn era una garantía. Todos los interrogadores que habían trabajado con él coincidían en que era responsable, preciso y digno de confianza.

Korn pasó dos días en la celda contigua a la de Bruns, fingiendo ser un duro sargento de una unidad de paracaidistas que había matado a varios civiles belgas, razón por la cual estaba siendo investigado por las autoridades estadounidenses acusado de crímenes de guerra. Bruns se creyó la historia, y eso hizo que se sincerara acerca de su propio caso. Le contó a Korn que su batallón había capturado a cientos de prisioneros estadounidenses el 20 de diciembre de 1944, entre ellos a dos judíos alemanes que días antes habían interrogado a sus propios hombres. Reveló que había ordenado «masacrar» a los dos judíos y explicó que había hecho el juramento solemne «independientemente de si Alemania gana la guerra o no, de dedicar mi vida a la destrucción de los judíos». Según declaró, no tenía miedo a los testimonios que lo incriminaban ya que era «mentalmente superior a estos hombres». En ese sentido, se jactaba de haber burlado a los interrogadores proporcionándoles el nombre de su superior en el regimiento, pues sabía que nunca serían capaces de encontrarlo. Bruns admitió también otras atrocidades, entre ellas, que varios días antes de que le capturaran, había matado con una pistola ametralladora a algunos de sus propios hombres que querían rendirse en lugar de seguir luchando.

Menos de una semana después, se hallaron los cuerpos de los dos estadounidenses asesinados en un descampado cerca de la aduana, justo al otro lado de la frontera alemana al norte de Bleialf. Apenas unos días antes, la 4.ª División de Infantería había despejado el área de toda oposición enemiga. Las fuerzas estadounidenses habían tardado casi dos meses en regresar a las posiciones al otro lado del río Our que ocupaba la 106.ª División de Infantería cuando los alemanes lanzaron la sorpresiva ofensiva en las Ardenas.

Esa misma tarde, miembros del pelotón de la policía militar de la división llevaron al lugar al sargento John Swanson y a otro técnico de la sección de registro de tumbas. El área había estado cubierta por la nieve, que hacía poco había comenzado a derretirse. Encontraron los cadáveres de los soldados tendidos de espaldas, a unos veinte centímetros de distancia el uno del otro, en una zanja de apenas unos ochenta centímetros de profundidad. Uno de los hombres tenía los brazos abajo, a cada lado del cuerpo; los del otro, en cambio, estaban congelados delante del pecho, como si hubiera intentado evitar caer de bruces. Los cuerpos y los rostros se encontraban intactos, no destrozados como ocurría con las víctimas de los obuses y la metralla. De frente, no se veían heridas de consideración, solo pequeñas cantidades de un líquido rojo coagulado alrededor de los ojos, las orejas, la boca y la nariz. Aunque parecía sangre, lo más probable es que se tratara del fluido de la fase purga propia de los cuerpos en descomposición, resultado de la putrefacción de los tejidos de los pulmones y del cerebro. Ninguno de los cadáveres tenía zapatos o casco. Uno llevaba una chaqueta de campaña como prenda exterior; y el otro, un abrigo militar de lana. Ambos hombres tenían el pelo oscuro. El más joven era de complexión media; el mayor, bajo y fornido. No había armas, munición, cantimploras u otro equipo militar ni en los cuerpos ni cerca de estos.

Uno de los hombres fue reconocido por las chapas de identificación; el otro, por un carné de conducir y una tarjeta de la seguridad social. Antes de meterlos en las bolsas para transporte de cadáveres, se los etiquetó como KURT JACOBS y MURRAY ZAPPLER.

Al día siguiente, el Hauptmann Curt Bruns fue interrogado por el teniente coronel Meyer, el subinspector general (IG) que previamente había tomado la declaración jurada del testigo, el cabo Kauter. Bruns negó haber dado la orden de ejecutar a Jacobs y Zappler y afirmó que ni siquiera había oído hablar de lo ocurrido hasta que uno de sus soldados se lo contó. Admitió que había ordenado que se separara a los dos interrogadores de lengua alemana de los demás prisioneros de guerra estadounidenses y que sus hombres los escoltaron, pero volvió a asegurar que debía de haber sido el oficial al mando del regimiento el que ordenó las muertes.

—¿Quién disparó a esos hombres? —le preguntó Meyer.

—Los soldados de mi batallón que los escoltaban —respondió Bruns.

Cuando Meyer le preguntó por qué no admitía que ordenó a sus hombres ejecutar a los prisioneros, el alemán se mantuvo firme en las declaraciones que había hecho.

Diez días después, Bruns fue interrogado por el teniente coronel Jesse E. Bishop, el oficial jefe de la investigación. El acusado negó una vez más que los dos estadounidenses hubieran sido fusilados por orden suya o, incluso, que tuviera noticias de primera mano acerca de lo ocurrido, si bien pareció cometer un desliz. Cuando le preguntaron dónde habían tenido lugar las ejecuciones, respondió:

—A unos quinientos metros de la aduana, caminando serán unos cinco minutos.

Los investigadores estadounidenses decidieron llevar a Bruns al lugar en el que se encontraron los cuerpos. Aunque los abogados del ejército confiaban en que el testimonio de Korn resultaría convincente en el juicio, esperaban que visitar la escena del crimen sacudiera al acusado y lo hiciera hablar. Si albergaba algún sentimiento de culpa, quizás podrían incluso arrancarle una confesión.

Karl Frucht, uno de los interrogadores de origen alemán que trabajaba en el cuartel general del 1.er Ejército con Guy, acompañó al sospechoso, junto con dos policías militares armados. Pasaron por delante de la aduana, estacionaron el vehículo y entraron en el prado donde se encontraron los cuerpos. Frucht informó de que el Hauptmann Curt Bruns no solo no tenía nada que decir, sino que ni siquiera «movió un párpado» cuando llegaron a la tumba somera en la que habían sepultado a los dos interrogadores de Camp Ritchie.

Después de la caída de Saint-Lô, el equipo de Martin Selling se trasladó al sur con la 35.ª División de Infantería del 3.er Ejército de Patton, en un convoy que estuvo viajando toda la noche. Cerca de Falaise, se enfrentaron con la división Das Reich de las Waffen-SS, una unidad de élite que tenía como emblema el Wolfsangel, un símbolo heráldico, inspirado en una antigua trampa para lobos, que el Partido Nazi utilizó en sus orígenes. La división, que ya era culpable de crímenes de guerra, había sido enviada con rapidez desde el sur de Francia para tratar de evitar que los estadounidenses entraran en Saint-Lô. Al no poder cumplir ese objetivo, recibió la orden de actuar como retaguardia de otras unidades alemanas que buscaban escapar del cerco a través de la brecha de Falaise para continuar la lucha cuando las posibilidades fueran mejores.

Martin veía a esos soldados de las SS como cobardes brutales con egos sobredimensionados. Estaban tan acostumbrados a tiranizar a los campesinos y a los miembros de la Resistencia francesa, por lo general muy mal armados, que se enfurecían cuando los soldados estadounidenses les disparaban. Era sabido que habían ejecutado a prisioneros de guerra estadounidenses, incluido a un capitán del regimiento de Martin y su conductor, que resultaron capturados tras tomar un giro en la dirección equivocada.

Un día, al acudir al puesto de mando del regimiento, Martin se encontró a un coronel estadounidense indignado y a un Scharführer de las SS de mirada fulminante aferrado a una bandera blanca y el último número de Stars and Stripes, el periódico de las fuerzas armadas de Estados Unidos. De pie entre ambos se encontraba un soldado desarmado. Los dos oficiales gritaban y gesticulaban sin entenderse el uno al otro. Cuando Martin apareció, el coronel y el alemán se dirigieron a él para que les explicara qué estaba pasando. Tras intercambiar unas cuantas frases con cada uno, pronto la situación resultó clara. El soldado había sido hecho prisionero por las tropas de las SS. Antes de ser capturado, el estadounidense había conseguido un ejemplar anticipado de Stars and Stripes, en el que aparecía una fotografía de tres rubias con la leyenda: «Capturadas tres enfermeras alemanas». El soldado enseñó la imagen a sus captores y los convenció de que, en realidad, venía a negociar la liberación de las enfermeras. Al amparo de la bandera blanca, el teniente de las SS lo había acompañado hasta las líneas estadounidenses para facilitar un intercambio de prisioneros: el soldado por las tres enfermeras. El problema era que allí nadie sabía nada de unas enfermeras alemanas capturadas; la imagen y la leyenda parecían ser una broma. Y, en este momento, una no precisamente divertida.

El puesto de mando del regimiento estaba en lo alto de la ladera occidental de un valle profundo y las fuerzas de las Waffen-SS se encontraban atrincheradas en la ladera oriental; una carretera abierta conectaba las dos laderas a través del valle cubierto de viñedos. El teniente alemán había atravesado con el prisionero el núcleo de las líneas estadounidenses sin que nadie le vendara los ojos, por lo que ya conocía la fuerza con que contaban, la disposición de las defensas y la ubicación del puesto de mando. Muy enojado, el oficial alemán seguía preguntando por las enfermeras, mientras que el coronel estadounidense estaba furioso porque, de acuerdo con las reglas de la guerra, el uso de la bandera blanca lo obligaba a dejar que el oficial de las SS regresara a su posición.

A Martin le correspondió la desagradable tarea de explicarle al alemán que no había enfermeras para liberar y que iban a tener que vendarle los ojos para el camino de regreso. Luego el coronel le indicó a Martin que llevara al alemán a sus líneas.

Para guiar al oficial de las SS con los ojos vendados en la larga caminata por el valle, el judío alemán lo tomó del codo y fue diciéndole dónde debía tener cuidado. En un determinado momento comenzaron a hablar. El oficial advirtió que Martin era alemán y le preguntó por qué había emigrado. En lugar de responder, este le preguntó por los informes que indicaban que Das Reich había masacrado a toda la población de Oradour-sur-Glane, un pueblo francés en el que vivían unos quinientos hombres, mujeres y niños. El oficial confirmó lo que Martin había oído, pero intentó justificar la matanza diciendo que había sido consecuencia de disparos hechos contra ellos desde la aldea. Martin, asqueado ante semejante excusa para un asesinato en masa, no hizo más preguntas.

Tan pronto como el joven vio a las tropas alemanas, se detuvo y le quitó la venda al teniente. Sin decir una palabra más, dio media vuelta e inició el camino de regreso. En la solitaria caminata a través de los viñedos y la carretera, cayó en la cuenta de que había cometido una estupidez al no traer consigo una bandera blanca. De repente, al advertir que lo miraban los soldados de ambos lados, agazapados en posiciones medio ocultas detrás de las parras y los arbustos, se sintió desnudo y expuesto. A cada paso que daba, esperaba recibir un tiro en la espalda, tal vez del propio Scharführer, que había mostrado tanta indiferencia ante el hecho de matar. No obstante, el disparo letal nunca se produjo, y Martin terminó la caminata más larga de su vida con las piernas temblorosas y empapado en sudor.

Cuando llegó al otro lado, descubrió que el coronel había ordenado guardar todo y cambiar de sitio el puesto de mando, que ya estaba siendo trasladado a toda prisa.

Siguieron enzarzados en el combate contra la división de las SS durante varios días más, y de repente los alemanes se retiraron a través de la brecha, ya llena por las demás unidades en retirada. Aunque aún podían montar un espectáculo convincente ante los civiles aterrorizados y sus propias tropas en la retaguardia, esos déspotas —pensó Martin— no eran ya los superhombres nazis que cacareaban ser en el pasado. A diferencia de las unidades de infantería típicas de la Wehrmacht, estaban bien provistos de vehículos motorizados, y exigían precedencia incluso cuando corrían hacia la retaguardia. Al parecer, los hombres de Das Reich tenían un miedo mortal a ser capturados.

Una semana más tarde, Martin estaba ocupado interrogando a los nuevos prisioneros cuando se le interrumpió para decirle que debía presentarse de inmediato ante el oficial de inteligencia. Cuando entró en el cuartel general del regimiento, se encontró con varios oficiales del Estado Mayor que miraban con rosto adusto un mensaje procedente del cuartel general del 3.er Ejército. Se les pedía que explicaran por qué el regimiento no había transmitido una información proporcionada por un prisionero ya interrogado, el cual pertenecía a una unidad de tanques que operaba cerca. El cuartel general consideraba de vital importancia la noticia de que había blindados operando en la zona, en particular a la luz del ataque inminente que figuraba en los planes del regimiento. Martin repasó mentalmente los interrogatorios recientes y no recordó a nadie que perteneciera a una unidad de tanques alemana o hubiera mencionado algo sobre la presencia de tanques Panzer en las inmediaciones. Se envió un mensaje al 3.er Ejército indicando que no tenían informe alguno acerca de la presencia de tanques enemigos en el sector.

Una hora más tarde, llegó un coche del alto mando con un comandante y dos investigadores del Cuerpo de Contrainteligencia (CIC, por sus siglas en inglés) que querían interrogar a Martin. Le acusaban de no incluir la información sobre los tanques alemanes en los informes de IPW, y dejaron en claro que no solo estaban cuestionando su competencia, sino también su lealtad. No conseguían entender por qué estaba tan decidido a negar la presencia de fuerzas blindadas delante de su regimiento. Le presionaron para que admitiera «algo»; era un mero sargento, y uno con un «fuerte acento», ¿quizás había malinterpretado las palabras del prisionero? ¿O hecho una omisión?

Al oír lo que estaba sucediendo, al oficial auxiliar de operaciones del regimiento, el capitán Orval Faubus, se le ocurrió preguntar a los investigadores de dónde habían sacado ellos la información de que un prisionero había mencionado la presencia de tanques en el sector.* El silencio inicial fue casi tan malo como la explicación que ofrecieron. Uno de los policías militares que se encargaban de llevar y traer a los prisioneros de guerra a los interrogatorios les había preguntado, utilizando el alemán que había aprendido en la secundaria, por qué vestían uniformes de color gris azulado en lugar de los típicos grises del ejército alemán; y estos le habían respondido que eran Panzergrenadiere. Al escuchar la palabra Panzer, el guardia, presa de la excitación, le había dicho al oficial al mando del batallón de la policía militar que había blindados alemanes en el área y que este sencillamente transmitió el dato a los superiores.

Por desgracia, se trataba de una equivocación. Martin había interrogado a algunos de los hombres de uniforme gris azulado. Los Panzergrenadiere se habían formado al comienzo de la guerra como unidades de infantería motorizada adscritas a las divisiones blindadas. Tales unidades operaban principalmente en el frente ruso y habían sufrido muchas bajas. Tras ello, algunas habían sido remendadas de forma apresurada, despojadas de los equipos motorizados que aún tenían y enviadas al frente occidental para luchar como infantería regular, pero conservando los uniformes y designaciones distintivos. Durante varios días, Martin había señalado su presencia en el sector del regimiento e informado de su capacidad y composición precisas en tanto fuerza de infantería únicamente.

Por algún motivo, el comandante y los investigadores del cuartel general consideraron que la explicación no era suficiente. Martin tenía la incómoda sensación de que habían venido buscando desenmascarar a un espía alemán dentro de las filas del regimiento. Los investigadores querían que el ataque planeado para el día siguiente se pospusiera debido a la existencia de «informes contradictorios» acerca de los blindados. Faubus miró a Martin, que repitió que no había oído nada sobre tanques enemigos en la zona. El capitán y el resto del Estado Mayor del regimiento aceptaron su palabra, enviaron a los investigadores de regreso al cuartel general y llevaron a cabo el ataque a la mañana siguiente según lo planeado. No vieron ni un solo tanque alemán.

A pesar de que había controlado sus emociones mientras hacía frente a las amenazas y la presión ejercida sobre él por los investigadores del cuartel general, el encuentro dejó a Martin resentido por un largo tiempo. ¿Acaso él y los demás interrogadores de habla alemana no habían demostrado ya su valía y lealtad? ¿Qué más tenía que hacer? Era consciente de la facilidad con la que el ataque podría haber sido suspendido sin una buena razón, y sabía que eso solo habría servido para que el regimiento perdiera el impulso ganado en los recientes avances. Posponer el ataque le habría dado al enemigo tiempo para reorganizarse y fortalecer las defensas, lo que podría haberse traducido en más bajas estadounidenses.

A mediados de diciembre, la 35.ª División de Infantería tomó una posición cerca de Haguenau, en la región de Alsacia-Lorena, en el noreste de Francia, a unos veinticinco kilómetros de la frontera con Alemania. Se les distribuyó un paquete de mapas con los nuevos objetivos, incluida la ciudad alemana de Karlsruhe. Sin embargo, solo dos horas después, tuvieron que devolver los mapas; según se les informó, se les desplegaría en otro lugar debido a una sorpresiva ofensiva lanzada por el enemigo. Retrocedieron unos ciento cuarenta y cinco kilómetros hasta Metz, donde se reaprovisionaron, y luego partieron rumbo al norte para ayudar a contener la ofensiva alemana en las Ardenas.

Nevaba sin parar, y durante el viaje de tres días por carreteras heladas de montaña con todo el paisaje cubierto de blanco, el único punto de referencia de Martin era un camión de cocina cargado hasta los topes que iba delante del todoterreno. Al llegar a su destino, el día de Año Nuevo, el regimiento recibió la misión de limpiar el sector de tropas enemigas, sin apenas idea de cuántos soldados alemanes podía haber o dónde estaban ubicados. De inmediato, se envió al pelotón de reconocimiento para explorar el área.

Se instaló el cuartel general del regimiento en una granja y el equipo de IPW encontró refugio en un gallinero vacío. Ese mismo día, más tarde, el pelotón de reconocimiento regresó con un botín: diez prisioneros de guerra alemanes, un oficial y nueve reclutas. Martin decidió comenzar con el oficial, un joven capitán que, pavoneándose en su elegante uniforme, exigió presentar oficialmente su rendición a un oficial de rango igual o superior.

Martin le explicó que, en ese momento, no tenían ni el tiempo ni el ánimo para llamar a la banda del regimiento para darle la bienvenida y que, teniendo en cuenta que ya era un prisionero de guerra, «cualquier» soldado estadounidense era su superior. Al oír su impecable alemán, el capitán comprendió con horror que no se trataba solo de un estadounidense que hablaba alemán, sino, con toda seguridad, de un alemán nativo que había emigrado a Estados Unidos. Sin embargo, una vez alcanzada esa conclusión, lo que hizo fue reprender a Martin y acusarle de ser un traidor.

Pero este decidió no dejarse amedrentar por el nazi. Dijo que durante la Kristallnacht le había quedado muy claro que, como judío, él no era alemán. Endureciendo el tono, agregó amenazadoramente que ese mismo mensaje se le había transmitido a golpes durante el tiempo que pasó encerrado en Dachau.

—¿Se imagina —le preguntó Martin— qué me hubiera pasado en Dachau si hubiera cuestionado a un guardia del campo de concentración de la forma en que usted me está cuestionando?

El capitán estaba rojo de rabia. Había sido una pena, le dijo a Martin, que lo hubieran liberado de Dachau.

Los documentos que llevaba el capitán consigo dejaban en claro que había pasado la mayor parte de su incipiente carrera militar en tareas administrativas y que solo recientemente había sido asignado a las líneas del frente, donde, según dijo, se había comprometido a ayudar a ganar la guerra o morir en el campo de batalla. Como la captura lo había privado de esas alternativas gloriosas, ahora intentaba compensar la humillación insultando al interrogador judío. Esa vez, Martin estuvo a punto de perder los estribos en más de una ocasión. Le hubiera gustado abofetear al alemán por su insolencia, pero se contuvo. Dado que enojarse no le serviría de nada, procuró mantener una calma gélida.

Cuando el capitán comprendió que no tenía más remedio que tratar con Martin, le proporcionó el nombre y el rango. Como una cuestión de orgullo, quería dejar constancia de que se había separado del resto de su unidad y durante tres días había tratado sin éxito de restablecer el contacto con ella u otras tropas alemanas. Él y sus hombres solo habían sido capturados porque habían agotado la comida y la munición.

Martin sabía que no era inusual que, tras quedar separados de sus unidades, los soldados alemanes se instalaran en un lugar, o incluso se escondieran de sus propias tropas, hasta que tuvieran la oportunidad de dejarse capturar por los estadounidenses. En tales casos era frecuente que, para salvar la cara, se inventaran luego historias acerca del empeño con el que habían intentado buscar a sus camaradas. Pero Martin consideró que semejante nazi fanático era fiable cuando decía que había recorrido la zona en busca de tropas alemanas, y que si como afirmaba no había podido encontrar ninguna, entonces eso significaba que debían de haberse ido. El capitán le había proporcionado exactamente la información que Martin estaba buscando. En algún momento, se le ocurrió que este terminaría dándose cuenta del error que había cometido en su ataque de ira engreída, pero para entonces sería demasiado tarde.

Para confirmar lo que había deducido del testimonio del capitán, Martin habló con los hombres de este, y descubrió que no veían con buenos ojos la arrogancia de su joven superior. En efecto, los soldados hablaron sin reservas sobre los días en que el capitán los había hecho marchar sin rumbo por campos vacíos en busca de sus propias fuerzas sin encontrar ninguna. Martin tenía ahora la confirmación que necesitaba.

El Estado Mayor del regimiento recibió con alivio el informe de Martin de que el área inmediata estaba libre de las fuerzas alemanas. Se ordenó a las unidades avanzar las líneas y hacerlo más rápido y con mayor confianza. La división pronto regresaría a la frontera para la ofensiva final en Alemania, que se había visto retrasada por el ataque en las Ardenas, y a Martin le emocionaba saber que formaría parte de ella.

Martin Selling no veía la hora de pisar suelo alemán como soldado del Ejército de Estados Unidos.

Después del veloz avance a través de la península de Bretaña, la 6.ª División Acorazada giró hacia el este y atravesó Francia. Para Stephan Lewy y el equipo de OB, la guerra se aceleró aún más. Se les encargó mantener un mapa actualizado de las operaciones en el que se mostrara la ubicación y la fuerza de todas las unidades enemigas en los alrededores más inmediatos. La división, que formaba parte del 3.er Ejército de Patton, se movía tan rápido que los mapas militares más recientes cubrían áreas que ellos ya habían dejado atrás; de modo que, obligados por la necesidad, terminaron utilizando los de las guías turísticas Michelin que iban recogiendo en las ciudades por las que pasaban.

Stephan armó además un gran mapa mural con una base de cartón recubierta con láminas de acetato. Se pasaba la noche escuchando en la radio los noticiarios de guerra de Gran Bretaña, Francia y Alemania, cada uno en el respectivo idioma, y luego señalaba en el mapa las posiciones de las fuerzas aliadas y enemigas mencionadas en ellos para que el estado mayor de la división pudiera hacerse una idea completa de las líneas de batalla en Europa. El general Grow a menudo comenzaba el día con la nariz pegada al gran mapa; y también Patton solía detenerse ante él cada vez que visitaba la división, de hecho lo miraba casi con lujuria, dado cuán interesado estaba en lo que había cientos de kilómetros más adelante.

La escasez de combustible para los tanques y demás vehículos, consecuencia de los problemas de las líneas de suministro, que estaban siendo exigidas al máximo, detenía el avance, en ocasiones durante días, hasta que los camiones de abastecimiento alcanzaban a la división. A pesar de moverse a trompicones, hacia mediados de diciembre la 6.ª consiguió cruzar la frontera belga. Se encontraba al sur de las Ardenas, preparada para atacar la región del Sarre, en el suroeste de Alemania, cuando debido a la sorpresiva ofensiva alemana recibió la orden de marchar al norte y ayudar a defender la sitiada ciudad de Bastoña, donde la 101.ª Aerotransportada se encontraba rodeada. El 22 de diciembre, el general de brigada Anthony McAuliffe, en su condición de comandante en funciones de la 101.ª, respondió a la petición alemana de que se rindiera con un sucinto mensaje: «¿Estáis chiflados?».

Cuatro días más tarde, la 6.ª, después de dar un giro de noventa grados hacia el norte, entró en la batalla de las Ardenas. Se dirigió con rapidez a la zona sureste de Bastoña, que entonces se encontraba sometida al bombardeo constante de la artillería enemiga. Al este de Bastoña, los alemanes estaban concentrando una gran fuerza, el equivalente a seis divisiones, según se calculaba, pero con la 6.ª repentinamente en su flanco se vieron obligados a reposicionar hombres, tanques y artillería. El día de Año Nuevo, la 6.ª, a la que Patton consideraba una de sus dos mejores divisiones blindadas (junto con la 4.ª eran los «motores gemelos» del 3.er Ejército), lanzó un ataque a lo largo de todo el frente. Ese día, fieles al credo de Patton de golpear siempre primero, era la única división estadounidense que estaba atacando al enemigo, no solo defendiéndose de él.

Bastoña aguantó, y para la segunda semana de enero de 1945, resultaba evidente que la apuesta de los alemanes en las Ardenas había fallado. Obligados a retroceder y pasar a la defensiva, se descubrieron de repente intentando trasladar de forma desesperada la mayor cantidad posible de blindados, equipo y tropas al otro lado del río Our y detrás de la Línea Sigfrido, con el fin de hacer frente a la esperada invasión aliada de su país.

En las Ardenas se capturaron hordas de prisioneros enemigos. A Stephan se le encargó la misión de acompañar a uno, un general de una estrella, detrás de las líneas estadounidenses. Se lo transportó dentro de un tanque con el fin de que no pudiera ser identificado durante el trayecto y evitar cualquier posible intento de rescate. Después de entregarlo en la jaula de prisioneros de guerra del 3.er Ejército, Stephan pasó caminando delante de los presos, que comían con voracidad pan recién horneado, carne y huevos frescos. Los hombres de la 6.ª habían pasado casi doscientos días consecutivos en el frente, en su mayoría alimentándose con raciones de combate frías, y no pudo evitar que le disgustara ver que los prisioneros enemigos comían mejor que los soldados en el campo de batalla. Por un momento, tuvo la tentación de sentarse y disfrutar de una comida caliente. Pero considerando quienes serían sus compañeros de mesa, decidió que no valía la pena.

Stephan Lewy, al volante, en el noreste de Francia de camino a Bastoña, Bélgica, octubre de 1944. (Archivo familiar)

De regreso con la división, inmerso en una serie interminable de interrogatorios que a menudo lo obligaban a trabajar cuarenta y ocho horas seguidas, Stephan se encontró un día en una carpa grande, delante de una mesa plegable, enfrente de un comandante de las SS que se negaba a decir cualquier cosa distinta de su nombre y rango.

Durante los últimos interrogatorios que había realizado, había advertido que algunos soldados del Tercer Reich, lejos de sentirse derrotados, estaban preparados para luchar hasta la última gota de sangre defendiendo su patria. «Arrojaremos de vuelta al océano a esos monos arrogantes y bocazas del Nuevo Mundo —prometía la carta sin terminar que un prisionero llevaba consigo—. No entrarán en Alemania. Protegeremos a nuestras esposas e hijos de toda dominación enemiga.»

En esa ocasión en particular, Stephan estaba exhausto. Sin pretextos ni sutilezas, exigió saber la capacidad y ubicación de las fuerzas a las que se enfrentaban. El oficial permaneció mudo, con la cabeza en alto.

Llegados a ese punto, el interrogador se puso de pie, buscó la pala que usaba para cavar trincheras y le dijo al prisionero que lo siguiera afuera. Después de una breve caminata, Stephan, sin dejar de apuntar al alemán con su pistola del 45, arrojó la pala al suelo.

—Ein Loch graben —dijo Stephan: «Cava un hoyo».

El nazi recogió la pala y comenzó a cavar como se le ordenaba.

Después de un rato, Stephan le dijo que tenía que hacer el agujero más profundo y más largo.

El prisionero, sin decir una palabra, lo hizo.

Una vez terminó, Stephan le dijo que se tumbara dentro: quería estar seguro de que le quedaba bien. El oficial obedeció. Sí, cabía.

El hombre había salido ya del hoyo y empezaba a limpiarse el polvo cuando Stephan le entregó dos tablillas de madera y le dijo que escribiera su nombre y rango en una de ellas: eran para la cruz con la que se marcaría la tumba.

Solo entonces el alemán se quebró y comenzó a hablar.

Más tarde, Stephan reflexionaría acerca de lo que había hecho. Sí, había obtenido información táctica sobre las unidades enemigas contra las que estaban luchando. Pero ¿el fin justificaba los medios? Lo más probable era que no, decidió. Sabía que maltratar psicológicamente a un prisionero era un delito que podía llevarlo ante un consejo de guerra. Era la única vez que había hecho algo así en todo el tiempo que llevaba en Europa, y nunca más volvería a hacerlo: había permitido que la rabia le venciera y no estaba orgulloso de ello.

Como otros graduados de Camp Ritchie, fue adiestrado para tomar distancia y no permitir que cuestiones personales o emocionales interfirieran con el interrogatorio. Sin embargo, ese día, delante del comandante de las SS, no consiguió sacarse de la cabeza la sensación de peligro y amenaza que hombres como él le habían inspirado la mayor parte de su vida. Era consciente de que cuanto más cerca estaba de regresar a la Alemania nazi, más lo inundaban el resentimiento y la ira reprimidos.

Tercera parte

Habíamos oído rumores acerca de la existencia de los campos. No sabía qué esperar. Me daba miedo pensar que podía encontrar a mi madre o mi hermana entre los muertos.

MANFRED «MANNY» STEINFELD

11

Los campos

A principios de abril de 1945 pocos civiles estadounidenses, y pocos de los soldados que estaban librando la guerra en Europa, conocían el nombre de Buchenwald. Se encontraba en un bosque de hayas, de ahí el nombre —Konzentrationslager Buchenwald: «campo de concentración del hayedo»—, en la ladera norte de la montaña Ettersberg, a ocho kilómetros de la ciudad de Weimar, famosa por su patrimonio cultural. Esta localidad había sido el principal centro de la Ilustración alemana (1650-1800) y el hogar del autor más querido del país, Johann Wolfgang von Goethe, así como del compositor Franz Liszt y el artista Paul Klee.

Pero desde la construcción en 1937 de Buchenwald, uno de los mayores campos de concentración nazis, el área tenía un propósito mucho más oscuro. El campo estaba rodeado por una valla electrificada de alambre de espino, torres de vigilancia para los guardias de las SS y puestos de ametralladoras. Buchenwald también tenía su propio crematorio. En siete años, un cuarto de millón de personas de toda Europa habían sido enviadas a ese lugar para trabajar hasta la muerte como mano de obra esclava en la industria armamentística y las canteras de piedra caliza, de acuerdo con la política nazi del Vernichtung durch Arbeit (exterminio a través del trabajo), o bien para ser ejecutadas tras considerarse que no eran aptas para el trabajo. Se calcula que más de cincuenta y cinco mil personas murieron ahorcadas, fusiladas o envenenadas, o bien víctimas del hambre, las enfermedades y los experimentos médicos, y ello sin contar los miles de hombres y mujeres que fallecieron después de ser enviados desde Buchenwald a otros campos de concentración.

En abril de 1945, con el 3.er Ejército de Patton aproximándose con rapidez desde el oeste, los nazis comenzaron a evacuar Buchenwald, temiendo su liberación por parte de los estadounidenses. El pequeño contingente de prisioneras, unas quinientas, fue trasladado en tren o a pie hasta el campo de concentración de Theresienstadt, en la Checoslovaquia bajo ocupación alemana. El primer día de las evacuaciones, cinco mil prisioneros varones fueron obligados a marchar a Weimar, y centenares de los más enfermos murieron en el camino o ejecutados por los guardias. En la estación de tren, se los introdujo en sesenta vagones, sin apenas comida y agua, con destino al campo de concentración de Dachau, unos cuatrocientos kilómetros al norte.*

La tarde del 11 de abril, una vanguardia de la 6.ª Acorazada se acercaba al pueblo de Hottelstedt, a unos tres kilómetros de Buchenwald, cuando se topó con algunos rezagados de las SS que, tras un breve enfrentamiento, se rindieron. Mientras los soldados estaban formando a los quince prisioneros para llevarlos a la retaguardia, docenas de hombres desarmados con uniformes de rayas grises y azules salieron de repente del bosque, corrieron hasta los alemanes y comenzaron a golpearlos con los puños desnudos. Los estadounidenses, atónitos y confundidos, separaron a los atacantes de los que acababan de hacer prisioneros. Los reclusos contaron que habían estado detenidos en un campo de concentración cerca de allí en el que esos SS trabajaban como guardias. Todos apuntaban de forma frenética en dirección al camino que llevaba al campo.

Nadie de la 6.ª Acorazada tenía noticias de la existencia de un campo de concentración en la zona. Los reclusos señalaban hacia el sur, pero tanto la unidad de vanguardia como las columnas de tanques de la 6.ª que la seguían a pocos kilómetros de distancia se dirigían hacia el este. Pasando por alto la orden de no detenerse ni reducir la velocidad, el oficial al mando de la unidad detuvo el avance y envió un equipo de reconocimiento de cuatro hombres encabezado por el capitán Frederic Keffer, un oficial de inteligencia del batallón, en un vehículo blindado de seis ruedas. Dos de los reclusos del campo subieron a bordo para enseñarles el camino, y pronto llegaron a una valla de alambre de espino de más de tres metros y medio de alto. Detrás de ella los soldados vieron una horda de hombres esqueléticos con el mismo uniforme a rayas de sus guías.

El capitán Keffer dejó a dos de sus hombres en el vehículo y en compañía del sargento Herbert Gottschalk, un graduado de Camp Ritchie nacido en Berlín, entró al recinto por el agujero que los reclusos habían hecho en la valla después de que el oficial de las SS a cargo del campo hubiera abandonado el lugar junto con sus hombres varias horas antes. Los estadounidenses se vieron rodeados por un enjambre de presos sucios que les vitoreaban. Levantaron al capitán y lo lanzaron al aire, lo recibieron y lo lanzaron de nuevo, como si fuera el goleador que hubiera marcado el tanto de la victoria en un partido de fútbol.

Poco tiempo después, cuando Keffer regresó e informó de lo que había encontrado, su superior envió un mensaje de radio urgente al cuartel general de la 6.ª Acorazada solicitando alimentos, agua y asistencia médica para los miles de supervivientes de un campo de concentración nazi llamado Buchenwald.

Al día siguiente, Stephan Lewy llegó al lugar junto con los demás graduados de Camp Ritchie destinados a la división, a quienes se había encomendado la tarea de servir como traductores. Stephan conocía desde hacía mucho tiempo la existencia de campos de concentración en Alemania, pero era la primera vez que veía uno. Las dimensiones del centro, los miles de prisioneros encerrados allí y las penosas condiciones en que vivían lo dejaron conmocionado. En 1933, durante unas de las primeras redadas nazis, su padre había sido capturado y enviado al recién inaugurado campo de concentración de Oranienburg, en las afueras de Berlín, de donde le habían liberado dos años después tras sufrir un ataque al corazón. Stephan todavía recordaba el aspecto demacrado que tenía a su regreso y el hecho de que había perdido la mayoría de los dientes en el campo.

No obstante, cuando llegó Buchenwald, no estaba preparado para los esqueletos vivientes que iba a encontrar allí. Delante de los primeros barracones, se topó con un grupo de hombres reducidos a pellejo y hueso, sentados y tendidos, como en trance, junto a un montón de cuerpos en descomposición. De repente, vio con horror cómo un brazo se levantaba en medio de los cadáveres. Los vivos, los moribundos y los muertos estaban mezclados unos con otros.

Uno de los primeros supervivientes con los que habló era un judío alemán que le explicó que en el campo se segregaba a los prisioneros de acuerdo con la nacionalidad y el color del parche triangular (llamado Winkel) que llevaban cosido en las chaquetas a rayas: amarillo para los judíos, rojo para los comunistas, negro para los gitanos, rosa para los homosexuales. Había barracones y bloques para las distintas nacionalidades.*

Los barracones, que carecían de ventanas y calefacción, habían sido diseñados para albergar a cuatrocientos prisioneros cada uno, pero en muchos llegaron a apiñarse hasta dos mil. Los reclusos dormían sobre tablones de madera dispuestos en una estructura de hasta cinco niveles; por lo general, había cuatro o cinco por cama, con una sola manta para cubrirse todos, incluso en invierno. Unos colchones de paja burdos, infestados de piojos, eran la única ropa de cama disponible. Cada mañana los prisioneros descubrían que algunos de sus compañeros de cautiverio habían muerto durante la noche. Entonces desnudaban los cuerpos para aprovechar las prendas y después los arrastraban afuera para depositarlos en las pilas de cadáveres, que no dejaban de crecer.

Los prisioneros liberados que estaban en condiciones de levantarse se esforzaban por ponerse de pie y abrazar a los soldados. «¡Somos libres!», gritaban en una multitud de idiomas. A pesar de la extrema debilidad y los horrores padecidos, en esos primeros días de libertad se respiraba en el campo cierta alegría. En las interacciones con los supervivientes, viendo el alivio y la gratitud que sentían al saber que su sufrimiento había terminado y tenían la oportunidad de comenzar una nueva vida, Stephan experimentó, en medio del horror, la mayor satisfacción de toda la guerra.

Cuando los soldados distribuyeron alimentos, el personal médico del ejército habló con los prisioneros para advertirles de que, al principio, solo debían comer pequeñas cantidades, pues tras el hambre que habían padecido durante tanto tiempo el exceso de comida podía afectarles el sistema digestivo, el páncreas y el hígado. Por desgracia, no todos consiguieron moderarse, y algunos supervivientes morirían a lo largo de esos primeros días por comer en exceso.

Stephan tomó nota de los síntomas de las diversas enfermedades y dolencias que le describieron los reclusos (el tifus, transmitido por una bacteria portada por los piojos, era una de las principales causas de muerte) y pasó la información a los médicos del ejército, con el fin de que supieran qué tratamientos y medicamentos necesitaban.

Al día siguiente, Stephan y un grupo de soldados llevaron varios camiones militares vacíos a la localidad más cercana, Weimar, a pocos kilómetros de distancia. Tras encontrar al alcalde de la ciudad, Stephan le dijo que necesitaban que un centenar de hombres los acompañaran de inmediato para comenzar a limpiar el campo y sepultar a los muertos. Para el día siguiente necesitarían a otro centenar de civiles y así sucesivamente hasta que hubieran terminado el trabajo. Cuando el alcalde comenzó a protestar, Stephan lo cortó:

—Hundert jeden Tag —repitió: «Cien cada día».

Un primer grupo de cien ciudadanos subió a los camiones del ejército para ir al campo en el acto. Una vez fuera de los camiones, los civiles empezaron a mirar con rostro inexpresivo el horror que los rodeaba: las instalaciones, los cadáveres, los supervivientes demacrados. Y entonces, como si pidieran a coro que se los absolviera, comenzaron a negar cualquier responsabilidad en lo ocurrido.

—Wir wussten nicht («No lo sabíamos»).

—Niemand sagte uns («Nadie nos lo dijo»).

Tales negaciones eran más de lo que la paciencia de Stephan podía aguantar. ¿Cómo podía esa gente no saber que semejante inhumanidad estaba teniendo lugar en su patio trasero? ¿Cómo era posible que no hubieran advertido el hedor de los muertos y los moribundos que inundaba el paisaje o las espirales de humo oscuro que brotaban de la chimenea del crematorio? ¿Cómo habían podido vivir tan cerca y pretender mantenerse ajenos durante tanto tiempo?

El contingente de cien lugareños continuó llegando al campo cada día para ponerse a órdenes de Stephan y los demás graduados de Camp Ritchie. La mayor parte del tiempo, Stephan consiguió controlar sus sentimientos, aunque no siempre.

—Der Geruch ist schrecklich —se quejó un hombre mientras ayudaba a arrastrar los cadáveres a una fosa común: «El olor es terrible».

«¡Pues respira hondo, bastardo! —le hubiera gustado gritar a Stephan—. Habéis sido vosotros con vuestra obediencia ciega a la autoridad los que habéis causado esto.»

Algunos de los lugareños parecían conmovidos de verdad por el deprimente espectáculo. Un hombre mayor, secándose las lágrimas mientras hablaba, le dijo a Stephan que él conocía que tenían prisioneros detenidos en Buchenwald, pero que eso era todo lo que sabía: nunca habría imaginado algo así. Stephan había sido adiestrado para identificar las señales visibles de alguien que mentía, y el anciano no tenía la mirada esquiva o las expresiones nerviosas de un mentiroso, de modo que tenía que creerle. Con todo, no podía dejar de pensar que, incluso así, ese hombre debería haber sabido lo que estaba pasando tan cerca de su casa.

Supervivientes liberados en Buchenwald miran desde sus literas de madera. El futuro ganador del premio Nobel de la Paz Elie Wiesel aparece en la segunda fila de literas, el séptimo desde la izquierda, junto a la viga vertical. (Museo Conmemorativo del Holocausto, Washington, D. C.)

El 12 de abril, elementos de la 80.ª División de Infantería llegaron para asumir el control del campo y comenzar a evacuar a los supervivientes liberados. Los acompañaron varios periodistas, incluido Edward R. Murrow. Su transmisión desde Buchenwald para la cadena radial CBS se convirtió en uno de sus trabajos más famosos: «Pedí ver uno de los barracones. Resultó estar ocupado por checoslovacos. Cuando entré, los hombres se agolparon a mi alrededor e intentaron alzarme en hombros. Estaban demasiado débiles. Muchos de ellos no podían levantarse de la cama. Me dijeron que ese edificio había sido alguna vez un establo para ochenta caballos. Había allí mil doscientos hombres, cinco por litera. El hedor superaba todo intento de descripción».

Pronto la 6.ª Acorazada estaba de nuevo en marcha, avanzando hacia el este para continuar penetrando en Alemania y capturar más ciudades y puentes en las que serían sus últimas batallas. Mientras dejaba atrás Buchenwald, a Stephan le atormentaba la certeza de que el final del Tercer Reich no llegaría lo suficientemente rápido para muchas personas. También era consciente de que había sido un milagro que su padre sobreviviera y consiguiera llegar a Estados Unidos, en lugar de haber muerto en un campo de concentración como Buchenwald.

No tenía dudas de que la decisión de su padre de enviarlo fuera de Alemania en el verano de 1939 y encomendarlo a la organización de socorro judía en Francia lo había salvado de un destino similar.

Guy Stern llegó a Buchenwald tres días después de la liberación del campo. El cuartel general del 1.er Ejército estaba ahora en Bad Hersfeld, a casi ciento cincuenta kilómetros al oeste, y no había ninguna razón militar para hacer el viaje, pero pese a ello Guy y varios miembros del equipo de IPW, incluido el capitán Kann, decidieron ir hasta allí. Sentían que era su deber.

A medida que fueron adentrándose más y más en Alemania, el número de prisioneros que en los interrogatorios revelaban haber trabajado como guardias en los diferentes campos de concentración había ido en aumento. Durante esas sesiones, Guy había descubierto que muchos soldados del Tercer Reich no querían o eran incapaces de entender la enorme dimensión de sus actos y se negaban a aceptar cualquier responsabilidad en lo ocurrido. Todos afirmaban ser apenas humildes funcionarios cumpliendo órdenes. En conjunto, parecían no tener conciencia de lo que habían hecho. Ahora Guy se disponía a ver en Buchenwald la barbarie alemana con sus propios ojos.

Estacionaron el todoterreno afuera, junto a la entrada principal del campo y entraron de inmediato. Guy quedó al instante impactado por los rostros de los supervivientes: la piel caída y las mandíbulas flojas les daban un aspecto similar al que había visto en los soldados muertos. Aunque eso entraba dentro de lo que esperaba ver, nada lo hubiera podido preparar para la realidad del campo. Muchos de los supervivientes liberados parecían más muertos que vivos y, sin embargo, todos se mostraban acogedores y agradecidos y estaban ansiosos por abrazar a cualquiera que llevara un uniforme del Ejército de Estados Unidos.

Alrededor del campo se habían instalado grandes contenedores de agua potable. Los supervivientes, que no estaban habituados a tener tanta agua, se agrupaban alrededor de ellos para beber utilizando las tazas de lata que se les habían proporcionado. A corta distancia, un hombre, llevado por la costumbre, se inclinaba sobre un charco fangoso, como seguramente había tenido que hacer muchas veces para obtener al menos un poco de agua. Un soldado que pasaba por allí lo ayudó a levantarse poniéndole una mano debajo del brazo y le señaló el recipiente con agua fresca. Renqueando, el hombre se acercó para tomar un trago.

Guy advirtió que muchos de los supervivientes recién liberados todavía estaban encogidos de miedo y no dejaban de lanzar miradas furtivas a su alrededor, como si esperaran aún ver a los guardias de las SS listos para saltar sobre ellos. Cuando se detuvo para hablar con un grupo, uno que estaba cerca comenzó a reprender en voz alta a sus compañeros de cautiverio por no ponerse en posición de firmes ante el soldado estadounidense, que era lo que los alemanes les obligaban a hacer a menos que quisieran recibir una paliza. Haber sido liberados no los liberaba automáticamente de los hábitos impuestos y los traumas infligidos por sus esclavizadores. Guy suponía que algunos de esos daños emocionales y de esas costumbres empezarían a desvanecerse lentamente, pero también se preguntaba si alguna vez desaparecerían del todo.

Guy vio a un médico del Ejército estadounidense al que había conocido mientras interrogaba a soldados alemanes heridos en un hospital de campaña en Francia. Le sorprendió lo limpio y bien planchado que estaba su uniforme, incluso en el medio de un lugar como Buchenwald. El doctor hablaba un poco de alemán y estaba diciéndole a uno de los supervivientes que tratara de controlarse, pues estaba ingiriendo demasiada cantidad y demasiado rápido. Comer en exceso en este momento, le explicaba, era peligroso.

—Bocados pequeños —le aconsejó—. Más tarde puede volver a por más.

El doctor le pasó el brazo por la espalda al hombre, que todavía llevaba la ropa sucia de la prisión, y con amabilidad lo alejó de la comida. Cuando Guy volvió a ver al doctor poco tiempo después, le planteó una pregunta que había estado rumiando desde su llegada al campo: ¿qué posibilidades tenían esos hombres de recuperar la salud?

—Bueno, sargento, no puedo darle estadísticas —respondió el médico—, pero muchos no lo lograrán. Incluso con la comida, el agua y los medicamentos que hemos traído, para algunos ya es demasiado tarde. Me temo que se sumarán a las filas de los muertos, y no hay nada que podamos hacer por ellos.

Guy vio a grupos de civiles alemanes que acarreaban cadáveres, que luego ponían en las pilas de cuerpos desnudos, algunos en tal estado de descomposición que se deshacían. Superado por la emoción, no pudo contener las lágrimas.

A su lado, contemplando la misma escena macabra, se encontraba el brigada de la compañía de policía militar del 1.er Ejército. Habían estado juntos desde la playa de Omaha. El brigada Hadley era un protestante fortachón del Medio Oeste, criado a punta de maíz en Steubenville, Ohio; era muy estricto con los hombres bajo su mando y nunca se mostraba compasivo, ni con ellos ni con los prisioneros encerrados en la jaula.

Al darse cuenta, Guy comenzó a retroceder, pues no deseaba que Hadley lo viera llorar. Pero entones vio que el recio brigada de la policía militar se giraba para apartarse al tiempo que levantaba el antebrazo para cubrirse los ojos. También él estaba llorando como un niño.

El antiguo campo de concentración estaba repleto de personal del Ejército estadounidense, y cada hora llegaban más suministros: medicamentos, alimentos, ropa, etc. Ese mismo día, más tarde, Guy y los demás interrogadores se pusieron en marcha, pues debían volver a su trabajo en el cuartel general. Pasaron la mayor parte del recorrido de regreso en silencio, atrapados todos en sus propios pensamientos y emociones.

Para Guy, visitar Buchenwald, el primer y último campo de concentración que pisaría en la vida, fue una experiencia traumática. En 1937, cuando sus padres lo enviaron a Estados Unidos a bordo del SS Hamburg, se despidió de ellos convencido, en lo más hondo del corazón, de que volvería a verlos, así como a su hermano y su hermana. El plan era que él se instalara en San Luis y buscara a alguien que pudiera firmar las declaraciones juradas que necesitaban para reunirse con él al otro lado del Atlántico. Esa expectativa había atenuado la tristeza de la despedida. Por supuesto, nada salió como lo habían planeado, pero en los años posteriores a la última carta de su madre, fechada en 1942, en el gueto de Varsovia, mantuvo viva la esperanza de que su familia hubiera encontrado el modo de sobrevivir y de que, una vez que la guerra terminara, todos se reunirían por fin.

Sin embargo, lo que vio ese día en Buchenwald le destrozó el corazón y le arrebató cualquier resto de esperanza que conservara.

La noche del 28 de abril de 1945, la víspera de su vigésimo primer cumpleaños, Manny Steinfeld salió del cuartel general de la 82.ª Aerotransportada para unirse a una patrulla nocturna al otro lado del río Elba, en el norte de Alemania. La misión era capturar a algunos prisioneros enemigos para interrogarlos antes de que la división cruzara el río con toda su fuerza. En el camino hacia donde debía encontrarse con la patrulla, el todoterreno de Manny sufrió un pinchazo y la necesidad de cambiar la rueda lo retrasó una hora. Ese neumático pinchado se revelaría un regalo de cumpleaños anticipado.

Para cuando llegó a su destino, la patrulla, compuesta por ocho soldados y un teniente, ya había partido. A las diez de la noche, tal como estaba previsto, los hombres empezaron a cruzar los cuatrocientos metros que los separaban de la otra orilla a bordo de botes de asalto de fondo plano. Todo se mantuvo en silencio hasta que estuvieron a menos de quince metros de su destino, momento en el cual fueron alcanzados por los disparos de las ametralladoras enemigas. Los botes de lona quedaron destrozados y solo dos supervivientes consiguieron nadar de regreso y ponerse a salvo.

Para un grupo veterano como la 82.ª, sufrir bajas en ese momento era especialmente doloroso, pues todos eran conscientes de que la guerra estaba llegando a su fin y nadie quería figurar entre las últimas víctimas. Para entonces los hombres que habían estado con la división por más tiempo habían realizado cuatro saltos de combate y luchado en cinco campañas. Llegar vivos hasta ahí constituía todo un desafío de las leyes probabilísticas, pero sabían que cuanto más tiempo estuvieran expuestos al combate, más cerca estarían de que las probabilidades que habían burlado les alcanzaran. Después de todo por lo que habían pasado, morir o quedar mutilados no les parecía justo.

El 30 de abril, el mismo día en que Hitler se suicidó en su búnker subterráneo mientras las fuerzas soviéticas se aproximaban a las afueras de Berlín, la 82.ª División Aerotransportada cruzó el Elba en cuatro lugares cerca de Bleckede y estableció una cabeza de puente contra una resistencia moderada. Siguiendo las órdenes del general Eisenhower de marchar a toda velocidad hacia los soviéticos para evitar que estos se adentraran todavía más en el oeste y ocuparan demasiado territorio al final de la guerra, los paracaidistas avanzaron casi sesenta kilómetros el primer día. En el camino, capturaron a seiscientos prisioneros alemanes, muchos de los cuales ya no estaban interesados en morir luchando por Hitler o la patria.

Para la tarde del 2 de mayo, el cuartel general de la división se encontraba instalado en la encantadora ciudad de Ludwigslust, a ochenta kilómetros al oriente del Elba. De pie frente al famoso palacio dieciochesco de la ciudad, el último y más opulento puesto de mando que tendría en la guerra, el general Gavin, enfundado en un mono de paracaidista desteñido tras tres años de combate y con el inseparable fusil M1 al hombro, parecía igual a cualquier otro soldado de la 82.ª, salvo por las dos estrellas que lucía en el cuello.

Esa tarde, uno de sus hombres le informó de que había un oficial alemán con una bandera blanca buscando al general estadounidense al mando. Escoltado hasta Gavin, el oficial del Estado Mayor de la Wehrmacht dijo que representaba al general Kurt von Tippelskirch, el oficial al mando del 21.º Grupo de Ejércitos alemán, quien estaba listo para rendirse. Se programó entonces una reunión para esa noche en el palacio, ubicado en medio de un enorme parque de estilo inglés con jardines, canales, fuentes y cascadas artificiales.

Durante el resto del día, una gran cantidad de soldados alemanes salieron de los bosques para apiñarse en las carreteras. A medida que pasaban las horas, su número fue en aumento. Los estadounidenses les ordenaron tirar las armas y comenzar a caminar hacia la retaguardia, y una larga procesión de alemanes derrotados inició la marcha hacia el oeste, rumbo al Elba.

Manny fue convocado para la reunión en que se oficializaría la rendición.

Cuando llegó la hora fijada, la escena no podía ofrecer un contraste más radical respecto a la devastación que la guerra había sembrado a lo largo y ancho de Europa. La rendición formal se llevó a cabo en un salón de techos altos con muros tapizados de seda, candelabros centelleantes y retratos al óleo de tamaño natural de los antiguos residentes colgados en las paredes. El general Von Tippelskirch lucía resplandeciente un abrigo de piel de cuerpo entero, ceñido a la cintura. Con actitud serena y cortés, ofreció rendirse si se le permitía a su ejército quedarse donde se encontraba en aquel momento y si Gavin le pedía a los soviéticos que detuvieran sus ataques desde el este. El general estadounidense respondió que no tenía ningún control sobre lo que hacían los rusos. O bien Von Tippelskirch se rendía de forma incondicional, de modo que sus hombres pudieran caminar desarmados hacia la retaguardia a través de las fuerzas estadounidenses que avanzaban desde el oeste, o bien la 82.ª Aerotransportada continuaría luchando contra su ejército y empujándolo hacia el este, con lo que las fuerzas restantes con que contara Von Tippelskirch quedarías acorraladas; algunos de esos hombres, no cabía duda, caerían en manos de los soviéticos. Convencido de que era preferible rendirse a los estadounidenses que a los soviéticos, el general alemán aceptó los términos que se le ofrecían. Gavin dictó un documento de rendición, que se mecanografió mientras todos esperaban. En una habitación contigua, Manny trabajó en la traducción al alemán, que agregó al documento debajo del párrafo en inglés:

LUDWIGSLUST, ALEMANIA

2 de mayo de 1945

Yo, el teniente general Von Tippelskirch, comandante general del 21.º Ejército alemán, por la presente rindo incondicionalmente el 21.º Ejército alemán, y todos los dispositivos, equipamientos y accesorios que le pertenecen, al comandante general de la 82.ª División Aerotransportada del Ejército de Estados Unidos.

Ese día, una fecha «sin precedentes en la historia militar estadounidense», según observaría Gavin después, un grupo de ejércitos compuesto por ciento cincuenta mil soldados con todos sus tanques, vehículos, piezas de artillería, equipos varios y armas ligeras, se rindió a una sola división con menos de una décima parte de su fuerza.

Como Manny sabía algo de ruso —pues se le exigió estudiarlo cuando el ejército lo envió a la universidad en 1943—, a la mañana siguiente Gavin lo mandó con el pelotón de reconocimiento de la división, que debía dirigirse al este para establecer contacto con el Ejército soviético. Fue un viaje espeluznante. A bordo de unos pocos vehículos, el pelotón pasaba con rapidez por delante de grupos de soldados alemanes, siempre con la esperanza de que hubieran recibido la noticia de la rendición de su ejército. Si no hubiera sido así, los vehículos estadounidenses habrían sido un objetivo fácil. Cuando entraron en un área abandonada que parecía ser la tierra de nadie entre la retirada alemana y el avance ruso, la única prueba de la guerra eran los montones de armas alemanas desechadas visibles en las zanjas al lado de la carretera.

Aproximadamente a las 10:25 de la mañana del 3 de mayo, las unidades de vanguardia de los dos grandes ejércitos aliados que habían derrotado al Ejército alemán en los frentes oriental y occidental se encontraron en la ciudad de Grabow. Ninguna división estadounidense había penetrado tanto en el norte y centro de Alemania durante la confrontación. Estacionados en las calles, había por lo menos treinta tanques soviéticos de la 8.ª Brigada del 8.º Cuerpo Mecanizado, y los soldados de ambos ejércitos se encontraron entre risas y abrazos porque sabían que la guerra había terminado. Manny trepó encima de un tanque soviético, se abrazó al cañón principal y se sumó a las sonrisas de otros soldados estadounidenses y rusos mientras se tomaban fotos. Fueron unas horas memorables, en las que los soldados de los dos ejércitos aliados se relajaron, estrecharon las manos, se tomaron fotos unos a otros y descargaron parte del peso del prolongado conflicto.

Manny Steinfeld (derecha) saluda a los soldados soviéticos en Grabow, Alemania, el 3 de mayo de 1945. (Archivo familiar)

Sin embargo, cuando los estadounidenses regresaron a Ludwigslust, alrededor de las tres de la tarde, el estado de ánimo de Manny cambió radicalmente al enterarse de que se le enviaría a un campo de concentración que habían descubierto fuera de la ciudad. Durante la guerra, había oído muchos rumores acerca de la existencia de los campos de exterminio nazis, y no hacía mucho había leído un artículo en Stars and Stripes sobre la liberación de Buchenwald. Mientras conducía hacia el campo en las afueras de Ludwigslust, era consciente de que estaba a punto de ver por sí mismo esa tragedia humana.

Cuando llegó, la puerta principal del campo de concentración de Wöbbelin estaba abierta de par en par y las torres de vigilancia se encontraban desiertas. Manny había notado el hedor de la muerte antes de que el campo apareciera en el horizonte. El personal médico del ejército, portando brazaletes de la Cruz Roja, estaba atendiendo a una colección de esqueletos vivientes vestidos con sucios uniformes a rayas. Estacionado justo dentro del recinto cercado con alambre de espino, había un camión de plataforma repleto de cadáveres que habían adquirido un color azul negruzco. Manny bajó del todoterreno y se detuvo, incapaz de seguir adelante.

La última vez que tuvo noticias de su madre fue en una carta de 1941. En ella le contaba que circulaban rumores en Josbach, su pueblo natal, de que las seis familias judías de la localidad iban a ser deportadas a Polonia. Manny no tenía ni idea de si ella y su hermana, Irma, habían sido trasladas al este o si todavía se encontraban en Alemania. Y en aquel instante se le ocurría que Polonia estaba dos veces más lejos de Josbach que Ludwigslust, de hecho, unos cuatrocientos kilómetros más lejos. ¿Era posible que hubieran terminado enviándolas aquí?

Durante un largo tiempo, Manny Steinfeld no pudo entrar en Wöbbelin. Estaba abrumado por el temor de encontrar a su madre y a su hermana entre los muertos.

Para Werner Angress, presenciar el colapso del Ejército alemán en abril de 1945 fue una experiencia casi surrealista. Nacido y criado en Berlín, había conocido de primera mano el ascenso al poder de los nazis en 1933, y durante años había vivido sintiéndose humillado, amenazado y temeroso. Eso no cambió hasta que emigró a Estados Unidos. Ahora, el final de la guerra contra Hitler y los nazis le parecía casi una cuestión personal.

El 30 de abril, Werner se encontraba de pie junto a un camino rural atestado de alemanes, soldados y civiles por igual, que huían de los rusos y se dirigían al oeste, hacia el río Elba, cuando oyó a un soldado estadounidense que pasaba en un todoterreno gritar la noticia: Hitler se había suicidado.

Detrás de Werner había un camión cargado con comida alemana, salamis húngaros, paquetes de cigarros y cajas de alcohol que esa mañana habían requisado a unos soldados alemanes. Werner tomó una botella de Aquavit, un vodka noruego, la descorchó y brindó por el Führer muerto:

—¡Que se pudra eternamente!

Mientras compartía la botella con sus compañeros paracaidistas de la 82.ª Aerotransportada, todos encendieron cigarrillos.

Ese mismo día, más tarde, Werner se enteró del descubrimiento del campo de concentración de Wöbbelin por parte de personal de la división. Cuando se difundió la noticia de que las fuerzas estadounidenses habían cruzado el Elba, los guardias de las SS a cargo del campo huyeron para evitar ser capturados, dejando atrás a los prisioneros hambrientos, la mayoría de ellos demasiado enfermos o débiles para moverse. No obstante, al día siguiente, tres internos habían conseguido caminar unos pocos kilómetros hasta Ludwigslust, donde destrozaron un escaparate para conseguir ropas de civil. Varios paracaidistas de la 82.ª vieron a los hombres con uniformes de presidiarios irrumpir en la tienda y, después de interrogarlos, alertaron a sus superiores acerca de la existencia del campo de concentración.

Poco después de enterarse de la noticia, Werner fue hasta el campo en el todoterreno llevando como pasajeros a dos oficiales de inteligencia. En ese momento, no había oído hablar de la «solución final» de Hitler, y tampoco de Auschwitz y los demás campos de exterminio nazi en Polonia, construidos con un solo propósito: matar a miles de personas de manera rápida y eficaz cada día. Aunque desde la década de 1930 conocía la existencia de campos de concentración como Dachau y Buchenwald en Alemania, nunca había visto uno hasta que entró en Wöbbelin. Tras la puerta principal, seres humanos medio muertos de hambre yacían en el suelo cubiertos de excrementos y restos de comida podrida. Todo era tan espantoso y el olor tan hediondo que los oficiales que lo acompañaban corrieron hacia la valla y vomitaron.

Campo de concentración de Wöbbelin. (Museo Conmemorativo del Holocausto, Washington, D. C.)

Wöbbelin había sido inaugurado tres meses antes como unas instalaciones de tránsito para prisioneros evacuados de otros campos de concentración que se encontraban en la ruta del avance soviético, en un esfuerzo por ocultar las pruebas del exterminio masivo llevado a cabo por los nazis. Tras las largas marchas de muerte desde los campos del este, la mayoría de los prisioneros que llegaban a Wöbbelin eran hombres, pero también había un campo adyacente, más pequeño, para las mujeres. Unos y otras habían sido abandonados tras las vallas de alambre de espino sin comida ni atención médica adecuadas y en unas condiciones sanitarias catastróficas.

En una lavandería, Werner encontró montones de cadáveres apilados uno encima del otro. Algunos estaban en estado de putrefacción, con las extremidades, delgadas como varas, desprendidas. Fuera había un pozo lleno de agua y una sustancia química en polvo que parecía cal viva.

Dentro de una de las chabolas de tela asfáltica que servían como barracones, un superviviente, sentado bajo un rayo de luz, se despiojaba. Tenía las piernas cubiertas de llagas abiertas infestadas de moscas y gusanos. El hombre se giró para enseñarle la espalda, lacerada con cicatrices y heridas viejas y nuevas, recordatorios de las palizas de los guardias.

De vuelta en el patio, por donde Werner mirara había cadáveres y prisioneros marchitos que parecían a duras penas aferrarse a la vida. Los rostros, sin importar la edad, eran viejos. Aunque Gavin se había apresurado a enviar al campo un destacamento de la compañía médica de la división, Werner sabía que pese a los esfuerzos de los doctores y el personal sanitario las posibilidades de sobrevivir de algunos eran mínimas. Para evacuar a los más enfermos y desnutridos al hospital de campaña que los estadounidenses había instalado en Ludwigslust, donde podrían recibir tratamiento médico y una alimentación adecuada, se enviaron también varios camiones. Otra de las primeras órdenes de Gavin fue que se llevara al campo a los soldados alemanes capturados en el área para que sacaran del burbujeante pozo químico los cuerpos que aún no se habían descompuesto por completo.

Werner dedicó un tiempo a hablar con los supervivientes, muchos de los cuales le enseñaron los números tatuados en los antebrazos. La mayoría provenía de los países europeos conquistados por los ejércitos del Tercer Reich, y habían sido utilizados, en algunos casos durante años, como trabajadores esclavos. Alrededor de una cuarta parte de los casi cuatro mil supervivientes liberados en Wöbbelin eran judíos que habían sobrevivido a otros campos antes de llegar allí, donde no se llevó a cabo un exterminio sistemático. Las aproximadamente mil muertes que tuvieron lugar en los tres meses que estuvo abierto el campo fueron consecuencia de la inanición, las enfermedades y el maltrato.

Evacuación de los supervivientes liberados del campo de concentración de Wöbbelin al hospital de campaña estadounidense. (Museo Conmemorativo del Holocausto, Washington, D. C.)

Werner llevó a Ludwigslust a los dos oficiales de inteligencia, que habían quedado muy afectados, y después se encaminó a las casas que se encontraba más cerca del campo de concentración para averiguar qué sabían al respecto los residentes de la zona. Un hombre le dijo que él prefería tomar un desvío en lugar de pasar por allí. Otro, que no se había interesado por lo que pasaba en el lugar porque ya tenía suficientes motivos de preocupación. Werner insistió en entrar en las viviendas y mirar en las cocinas, donde encontró las despensas casi llenas. Quizás había habido algún tipo de racionamiento, pero era evidente que esas personas no estaban sufriendo: vivían en casas agradables donde incluso los perros y gatos estaban bien alimentados. No obstante, los residentes parecían ver con indiferencia la suerte de las pobres almas hambrientas que se encontraban a apenas unos pocos kilómetros de distancia. ¿Qué le había pasado a la Alemania que en otra época él había conocido y amado? La Alemania que ahora veía era una nación que en los años venideros tendría que pagar por los crímenes cometidos.

Siguiendo la directriz de Eisenhower que ordenaba sepultar en un lugar público a «todas las víctimas de atrocidades» y erigir un monumento de piedra para recordar a los muertos, Gavin dio sus propias instrucciones.

Los residentes de Ludwigslust, en especial aquellos que durante los últimos doce años de gobierno nazi habían ocupado algún cargo oficial o habían sido miembros del Partido, fueron obligados a cavar doscientas tumbas en los cuidados jardines del opulento palacio de la ciudad. Además, Gavin ordenó que toda la población adulta de la localidad asistiera al servicio fúnebre, después de lo cual debería caminar entre las filas de tumbas para presentar sus respetos a las víctimas. Cada uno de los fallecidos yacía junto a una tumba individual, con los cuerpos envueltos en sábanas blancas que los lugareños tenían que traer de casa, y los rostros descubiertos. Decenas de oficiales alemanes capturados, incluidos cinco generales, también fueron obligados a asistir.

A Werner y los demás graduados de Camp Ritchie de la 82.ª se les asignó la tarea de vigilar a los oficiales alemanes, que se encontraban detrás de una hilera de tumbas. Cuando el nuevo alcalde de Ludwigslust —el anterior, sin duda nazi leal, se había suicidado después de matar a su esposa y su hija al enterarse de que los estadounidenses se acercaban— comenzó a hablar a través de un micrófono, varios de los oficiales alemanes que Werner debía vigilar le dieron la espalda y encendieron cigarrillos.

A la izquierda, civiles alemanes obligados a presentar sus respetos a doscientas víctimas del campo de concentración de Wöbbelin durante las honras fúnebres celebradas en Ludwigslust el 7 de mayo de 1945. (Cuerpo de Señales del Ejército de Estados Unidos)

Werner dio media vuelta y les exigió que tiraran los cigarrillos al suelo. Un capitán espigado le lanzó una mirada fulminante. Él, le dijo, no era más que un sargento: no podía dar órdenes a un oficial. Werner repitió la orden, pero los alemanes siguieron fumando.

Werner sacó su pistola .45 y apuntó a la cabeza del capitán.

—Usted tiene dos opciones —dijo en alemán—. O le disparo por desobedecer mi orden o apaga el cigarrillo y sigue con respeto el funeral.

El capitán lo miró con odio, pero arrojó la colilla al suelo. Los demás alemanes hicieron lo mismo y volvieron a ponerse de cara a la ceremonia.

Werner Angress tardaría en asimilar el hecho de que su dedo había llegado a estar en el gatillo y que la amenaza de disparar era real.

Manny Steinfeld también estuvo presente en la ceremonia. Había ayudado a hacer los arreglos pertinentes para sepultar a doscientas víctimas de Wöbbelin y la conducta de los lugareños durante el servicio lo indignó. Saltaba a la vista que no querían estar allí y parecían sentir que se estaba cometiendo una injusticia al obligarles a asistir. Siguieron la ceremonia sin dar muestra alguna de sentir simpatía o remordimiento. Manny nunca había asistido a un funeral con tan pocas lágrimas. Si bien esos doscientos cuerpos estaban recibiendo por lo menos un entierro apropiado, llegaban a su lugar de descanso definitivo como víctimas anónimas del nazismo, sin seres queridos que lloraran su muerte. De hecho, muchos de sus familiares habían sido también víctimas del nazismo. Dado que una cuarta parte de los supervivientes de Wöbbelin eran judíos, se decidió que una estrella de David adornara un porcentaje igual de las tumbas y que en el resto se pusieran cruces de madera.

Ninguno de los lugareños con los que Manny habló sentía algún tipo de responsabilidad o admitía tener conocimiento de los horrores ocurridos a solo cinco kilómetros de distancia. En la Alemania ocupada, el estribillo «No lo sabíamos» se estaba volviendo tan común como el Ich bin kein Nazi (No soy nazi). La Alemania que Manny había dejado a los catorce años, cuando su madre lo envió en un tren a reunirse con otros niños judíos y embarcarse rumbo a Estados Unidos, estaba llena de nazis que agitaban banderas. Ahora que el Reich milenario había caído, ¿dónde se habían metido todos?

El sermón fúnebre corrió a cargo del capellán de la 82.ª Aerotransportada con el que Manny se había estrellado en los Países Bajos a bordo de un planeador durante la operación Market Garden. Ascendido a comandante y veterano con cuatro saltos de combate, George «Chappie» Wood no excluyó de su condena a ninguno de los alemanes asistentes.

—El mundo sigue horrorizado por los crímenes de la nación alemana; esos crímenes no salieron a la luz con claridad hasta que los ejércitos de las naciones unidas invadieron Alemania. Esto no es un conflicto librado de acuerdo con las reglas internacionales de la guerra. Esto es un asesinato como no se conoce ni siquiera entre los salvajes. Aunque ustedes aseguran que no tenían constancia de estos actos, individual y colectivamente siguen siendo responsables de todas las atrocidades, ya que fueron cometidas por un gobierno que fue elegido por ustedes mismos en 1933 y que continuó en el poder debido a su indiferencia ante la brutalidad organizada. El pueblo alemán debería hacer la firme resolución de nunca jamás volver a permitir que un líder o partido los lleve a una degradación moral como la que estamos viendo aquí.

Ese primer día, cuando Manny por fin reunió el valor para entrar al campo de concentración de Wöbbelin, había visto pilas de restos esqueléticos. En uno de los barracones, los cadáveres amontonados a la entrada alcanzaban una altura de más de un metro. Al entrar en otro, encontró a hombres demacrados que yacían echados entre la paja y su propia inmundicia como los animales de una granja.

Manny Steinfeld nunca regresó al campo de concentración. Temía que su madre y su hermana hubieran terminado en un lugar así. Si eso no había ocurrido, rezaba para que el fin de la guerra llegara a tiempo para ellas.

12

Desnazificación

El 7 de abril de 1945, el Hauptmann Curt Bruns fue juzgado por una comisión militar en el cuartel general del 1.er Ejército en Düren, Alemania. Se le acusaba de «ordenar, dirigir o causar» la muerte de Kurt Jacobs y Murray Zappler, dos graduados de Camp Ritchie, después de que estos se hubieran convertido en prisioneros del Ejército alemán. Tras la lectura en voz alta de la acusación, Bruns se declaró inocente a través del abogado designado por el Ejército estadounidense para su defensa.

El caso era uno de los varios en manos de una comisión nombrada por el general Courtney Hodges, comandante general del 1.er Ejército, antes del final de la guerra. Su creación había sido autorizada específicamente por el Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada, que estipulaba que se juzgara de acuerdo con las leyes militares «a aquellos criminales de guerra acusados de violaciones de las leyes y usos de la guerra que amenazan la seguridad o perjudican la eficacia de nuestras fuerzas». La comisión que decidiría el destino de Bruns estaba compuesta por cinco coroneles, un comandante y un teniente. La condena requería del voto favorable de al menos cinco de los siete miembros.

Llamado como testigo de la acusación, el teniente Fred P. Drexel, de la 106.ª División de Infantería, que había formado parte del equipo de IPW de Jacobs y Zappler hasta un mes antes de la muerte de ambos, declaró que los dos hombres eran judíos nacidos en Alemania que después se habían naturalizado como ciudadanos estadounidenses.

En un memorando preliminar, un investigador del despacho del inspector general había señalado que si Jacobs y Zappler hubieran sido ciudadanos alemanes cuando se les capturó y fusiló, la defensa podría alegar que su ejecución como espías estaba justificada dentro de los «privilegios de los beligerantes legítimos», si bien de acuerdo con las leyes de la guerra antes deberían haber sido condenados por un tribunal militar. Cuando comenzó el juicio, el abogado de la defensa siguió exactamente esa estrategia, preguntando durante el contrainterrogatorio si Drexel tenía «algún conocimiento personal directo» de que eran «de verdad ciudadanos de Estados Unidos».

—No, señor, no.

En el segundo interrogatorio, el fiscal consiguió que Drexel aclarara que él, Jacobs y Zappler se habían formado en el Centro de Adiestramiento de la Inteligencia Militar en Camp Ritchie, y luego preguntó:

—En la escuela a la que asistió, ¿era obligatorio que los ciudadanos de países o naciones distintas de Estados Unidos se naturalizaran antes de ser destinados a los equipos de IPW?

—Hasta donde sé, sí lo era, señor.

El siguiente en pasar al estrado fue el cabo del batallón de Bruns que informó por primera vez de las ejecuciones a Guy Stern. Heinrich Kauter declaró que había sido capturado junto con otros alemanes el 16 de diciembre y que fue interrogado por Jacobs y Zappler. Explicó que él y sus compañeros fueron liberados por sus propias fuerzas el 20 de diciembre, y que al pasar frente a la aduana, algunos de ellos informaron al Hauptmann Bruns de que les habían interrogado dos judíos alemanes.

—¿Qué dijo el capitán Bruns acerca de los dos soldados judíos estadounidenses? —preguntó el fiscal.

—Dijo: «Los judíos no tienen derecho a vivir en Alemania».

Después de que los dos interrogadores fueran separados del grupo, relató Kauter, fueron llevados a la aduana, donde se les ordenó ponerse de espaldas a la pared. Después de hablar con ellos, Bruns llamó al sargento Hoffman.

—¿Qué órdenes dio el capitán Bruns al sargento Hoffman?

—No llegué a oírlas —dijo Kauter.

Sin embargo, Kauter sí había oído a uno de los estadounidenses decir en alemán a Bruns y Hoffman que querían ser tratados como prisioneros de guerra estadounidenses de acuerdo con los Convenios de Ginebra.

P: ¿Qué dijo el capitán Bruns?

R: No dijo nada.

P: ¿Qué pasó después?

R: El sargento Hoffman y cuatro hombres más se los llevaron.

P: ¿Iban esos hombres armados?

R: Sí.

P: ¿Qué pasó después de que se los llevaran?

R: Los condujeron no muy lejos, a un costado del bosque, y los fusilaron.

P: ¿Vio fusilar a esos dos estadounidenses?

R: Sí.

P: ¿Oyó los disparos hechos por esos soldados alemanes que acabaron con la vida de los dos soldados estadounidenses?

R: Dispararon dos veces, sí.

P: Dice usted que oyó disparar dos veces. ¿Se refiere a disparos individuales o a dos descargas?

R: Descargas.

P: ¿Vio caer a los soldados estadounidenses?

R: Sí, cayeron.

P: ¿Dónde estaba el capitán Bruns en el momento en que se efectuaron esos disparos y los estadounidenses cayeron?

R: Estaba en la calle.

El siguiente testigo al que se llamó a declarar fue el confidente del 1.er Ejército Anton Korn, que habló acerca de los dos días que pasó en la celda adyacente a la de Curt Bruns, tiempo durante el cual este le refirió el odio que sentía hacia los judíos y reconoció haber ordenado que se separara a los dos interrogadores estadounidenses del resto de los prisioneros de guerra y se los fusilara.

Después de contrainterrogar brevemente a Korn, la defensa llamó a su único testigo, el mismo Curt Bruns. Al ser preguntado por su abogado, Bruns admitió por primera vez que sabía que «tal vez uno» de los estadounidenses que hablaban alemán era judío; y dijo que los había separado de los demás presos para poder interrogarlos. Sin embargo, afirmó, también por primera vez, que los devolvió al «final de la columna» formada por los cientos de prisioneros de guerra estadounidenses que marchaban hacia el cautiverio.

—¿Sabe qué les pasó, en caso de que les pasara algo, a esos dos soldados de lengua alemana después? —preguntó el abogado defensor.

—Sí. A las diez en punto, el grupo de prisioneros se marchó, incluidos los dos soldados de lengua alemana. A las dos en punto me enteré de lo que sucedió. Mi superior ... debía de haber dado la orden de fusilarlos.

En el contrainterrogatorio, Bruns se mantuvo fiel a su relato de que solo se había enterado de la ejecución cuando esta ya se había producido. Reconoció a Korn como el prisionero que ocupó la celda contigua a la suya durante dos días y admitió haberle hablado «sobre un caso», pero negó haber hecho las confesiones de culpabilidad que este le atribuía.

El fiscal preguntó luego a Bruns si había hecho la declaración «Los judíos no pueden vivir en Alemania».

—No —respondió Bruns.

A continuación se introdujo como prueba la declaración jurada de Margarethe Meiters, una alemana de diecinueve años que vivía en la aduana. La joven había dicho a los investigadores del ejército que sabía quién era el Hauptmann Bruns, pero que nunca llegó a hablar con él porque era «demasiado arrogante». La mañana del 20 de diciembre lo había visto gritándole a los hombres que escoltaban al grupo de prisioneros de guerra estadounidenses: «¡Si no llevan las manos en alto, los fusilo!». Luego ella había entrado en la aduana para ocuparse de sus tareas y no vio cuándo se apartó del grupo más grande a los dos estadounidenses. Más tarde ese mismo día, contó, el teniente Oppermann, de quien sabía que era el adjunto de Bruns, había entrado en la aduana y le había dicho: «En Alemania no hay lugar para negros o judíos capturados. Hoy fusilamos a dos judíos. ¿No oíste o viste nada?». Ella respondió que no. El teniente pasó entonces a describir los espeluznantes detalles del asesinato: que los habían fusilado en un prado al otro lado de la carretera y que, en caso de que ella quisiera ir a verlos, «seguían allí tumbados ... no los hemos enterrado». Ella no quiso verlos.

Después de eso, los abogados de la acusación y de la defensa pronunciaron breves alegatos finales.

Tras una votación secreta por escrito, los miembros de la comisión coincidieron en declarar al acusado culpable y, mediante una votación aparte, sentenciaron a muerte a Curt Bruns, que sería ejecutado por un pelotón de fusilamiento.

A las nueve y media de la mañana del 14 de junio de 1945, cinco semanas después de que terminara la guerra en Europa con la rendición incondicional de Alemania, la policía militar del Ejército de Estados Unidos acudió a la prisión de la ciudad de Brunswick, al oeste de Berlín, para recoger al Hauptmann Curt Bruns. El prisionero fue conducido a una cantera en las afueras de la ciudad que el ejército utilizaba para las ejecuciones. Allí, se le puso delante de un poste de madera alto y un coronel le preguntó si quería hacer una última declaración. Bruns se limitó a decir que moría siendo un hombre inocente.

Con los pies atados y las manos amarradas detrás del poste, se le ofreció una venda que aceptó. Encabezado por el sargento que lo dirigía, el pelotón de fusilamiento estadounidense entró marchando, estaba compuesto por ocho soldados con los fusiles cargados y listos. Una de las armas contenía un cartucho de salva, de modo que ninguno de los tiradores pudiera saber si había o no disparado una bala letal.

Se detuvieron formando una línea de cara al prisionero.

—¡Pelotón, preparen! —ordenó el coronel.

—¡Apunten!

Los ocho fusiles se alzaron prestos a disparar.

—¡Fuego!

El Hauptmann Curt Bruns, condenado por un tribunal militar por ordenar los asesinatos de los graduados de Camp Ritchie Kurt Jacobs y Murray Zappler, llegando a la cantera donde sería ejecutado por un pelotón de fusilamiento, el 14 de junio de 1945. (Cuerpo de Señales del Ejército de Estados Unidos)

El Hauptmann Curt Bruns fue abatido con una sola descarga.

Se desplomó a los pies del poste, muerto, vestido con el mismo uniforme de oficial que llevaba ese día frente a la aduana.

A finales de abril de 1945, Stephan Lewy y la 6.ª Acorazada esperaban a los soviéticos cerca de Chemnitz, a unos ochenta kilómetros de la frontera entre Alemania y Checoslovaquia. A nadie en la división le había gustado tener que retirarse al oeste del río Mulde para evitar cualquier enfrentamiento con los rusos. Después de haberse pasado la guerra avanzando, el oficial al mando de la 6.ª, el general de división Grow, odiaba tener que ir hacia atrás y renunciar a una porción de «nuestro territorio».

El contacto se produjo finalmente el 6 de mayo, cuando dos divisiones de infantería soviéticas llegaron a Chemnitz. Como era previsible, todo el personal de la 6.ª estaba ansioso por ver a las hordas del este, que estaban precedidas por su mala fama, y lo que se encontraron no decepcionó. Para transportar a las tropas y el equipo, el Ejército Rojo había utilizado toda clase de vehículos a su disposición, incluidas las carretas tiradas por caballos. En el desfile se mezclaban civiles y soldados, que lucían una miríada de uniformes distintos, todos revueltos en columnas que parecían no tener orden alguno. Jóvenes y viejos, hombres y mujeres, mongoles y caucásicos, todos marchaban juntos, completamente desacompasados; daban la impresión de ser más una banda de inadaptados que un ejército. Las armas y el equipamiento parecían tan anticuados y ordinarios que algunos soldados estadounidenses se preguntaron con franqueza cómo semejante panda de desarrapados había logrado derrotar a los alemanes en el frente oriental.

Dos noches más tarde, los generales de ambos ejércitos y sus estados mayores celebraron una fiesta que comenzó con cierta rigidez, pero se relajó tras muchos tragos de vodka ruso. Un condecorado coronel estadounidense, que pese a estar al mando de un regimiento aerotransportado se había pasado toda la guerra sin tener una sola herida, saltó desde una ventana de una segunda planta para enseñar a los rusos cómo se saltaba desde un avión. En la caída se fracturó una pierna.

También hubo fiestas para los rangos inferiores con motivo del encuentro de Oriente y Occidente. En una de ellas, celebrada esa misma noche, Stephan y otro graduado de Camp Ritchie conocieron a un soldado soviético que era judío como ellos y, hablando en yidis, intentaron convencerlo de que desertara y se fuera con ellos para disfrutar de una vida mejor en Estados Unidos. El hombre escuchó sus palabras con evidente interés, pero tenía reparos.

—No puedo —les dijo finalmente—. Mi familia está atrapada en Rusia. Si hiciera algo así, ellos sufrirían las consecuencias.

Al día siguiente, 9 de mayo, todas las operaciones activas en el teatro europeo terminaron según los términos de la rendición incondicional de Alemania. La 6.ª Acorazada, después de un breve período de recuperación y mantenimiento, fue enviada a Aschaffenburg para cumplir tareas propias de una fuerza de ocupación, lo que incluía el mantenimiento de la seguridad pública y la creación de un gobierno militar.

El general Eisenhower había ordenado el arresto de todos los líderes de las organizaciones nazis. Como el Partido Nacionalsocialista tenía una organización vertical que llegaba hasta el nivel del bloque vecinal, eso significaba que en una ciudad como Aschaffenburg, con treinta mil habitantes, habría un número significativo de nazis que debían ser detenidos. Stephan se apresuró a ofrecerse como voluntario para esa tarea.

Lo primero que hizo fue ir a la estación local de la policía.

—Quiero los nombres de todos los líderes nazis de los bloques vecinales de la ciudad —le dijo al empleado que se encontraba detrás del mostrador, muy probablemente nazi él mismo.

Sabía que los alemanes solían llevar buenos registros y, por suerte, la estación no había resultado arrasada durante la semana que duró la batalla por la ciudad. Los enfrentamientos habían terminado apenas a principios de abril, después de que los alemanes defendieran sus posiciones con gran determinación, lo que se tradujo en combates casa por casa y una destrucción generalizada del paisaje urbano.

Obediente, el empleado sacó los registros encuadernados de una librería que estaba contra la pared. Contenían los nombres, las direcciones y las afiliaciones a distintos grupos. Stephan reclutó a dos fornidos policías militares y juntos se pusieron manos a la obra. Dos veces a la semana, los martes y jueves, salían a las cuatro de la madrugada en un camión del ejército y, manzana por manzana, iban llamando a las puertas de los líderes nazis, justo como en Berlín los nazis solían llamar a la puerta a cualquier hora del día para buscar a su padre y otros hombres judíos. Cuando encontraban a alguien en la lista, lo subían a la parte trasera del camión. Cuando ya no había más espacio, dejaban a los nazis recién capturados en el cuartel general de la policía militar, donde se los recluían en celdas o jaulas para prisioneros hasta que eran interrogados. Una vez que corrió la voz por la ciudad, Stephan descubrió que con frecuencia le bastaba llamar una vez para que el hombre de la casa, vestido y portando una maleta pequeña, le abriera la puerta al instante, se despidiera de la esposa y subiera al camión.

A Stephan le hubiera gustado que su padre pudiera ver esas redadas de nazis.

La mayoría de los hombres a los que detenía, unos setenta y cinco cada día, eran puestos de nuevo en libertad después del interrogatorio. En un primer momento, la política oficial de «desnazificación» impulsada por los Aliados consistía en identificar a los funcionarios nazis y echarlos del puesto que ocuparan, pero la impracticabilidad de semejante programa pronto se hizo evidente (terminó de manera oficial en 1948). Los nazis habían estado dirigiendo durante años las centrales eléctricas, los servicios sanitarios, los ferrocarriles y otros muchos servicios indispensables, y se necesitaba aprovechar su experiencia para conseguir que la nueva Alemania se recuperara de la devastación de la guerra. A Stephan le molestaba que tantos seguidores del Partido Nazi volvieran a las calles y a sus antiguos empleos, pero no había nada que él pudiera hacer al respecto. Además, era consciente de que mantener a todos los jefes y jefecillos en la cárcel era imposible, pues no había suficientes celdas en todo el país. Su misión era encontrarlos, trasladarlos al cuartel general y ponerlos tras las rejas. Sin importar cuánto tiempo permanecieran encerrados, era una tarea que le reportaba grandes satisfacciones. Sabía que asustaba a los nazis cuando los sacaba de sus casas, que interrumpía sus vidas al separarlos de sus familias, aunque solo fuera por un breve tiempo, tal como los nazis lo habían asustado a él y a su padre y a su madre, tal como separaron a su familia e interrumpieron sus vidas. En términos generales, fue uno de los trabajos más gratificantes del tiempo que pasó en el ejército.

Un día, Stephan iba caminando por la calle con otro soldado cuando de repente una mujer se acercó a ellos corriendo y gritando en alemán:

—Verhaftet ihn! Verhaftet diesen Mann! (¡Arréstenlo! ¡Arresten a ese hombre!)

La mujer señaló a un señor bien vestido que empezaba a alejarse por la acera.

—Esa mujer está loca —dijo el hombre en perfecto inglés por encima del hombro.

Stephan le ordenó que se detuviera hasta que pudiera obtener más información. El alemán protestó, pero hizo lo que se le mandaba.

La mujer que lo había reconocido dijo que se trataba de un doctor nazi que realizaba experimentos médicos y químicos con los reclusos de los campos de concentración.

—Wie kannst du das wissen? —le preguntó Stephan: «¿Cómo lo sabe?».

Ella se levantó la falda y le enseñó las piernas cubiertas de cicatrices terribles.

—Ich war eines seiner Opfer —dijo: «Yo fui una de sus víctimas».

Stephan se volvió hacia aquel señor y le explicó que tendría que acompañarlo para ser interrogado.

En una sala de interrogatorios en el cuartel general de la policía militar, el hombre admitió que era médico, pero negó haber trabajado en un campo de concentración. Su comportamiento sugería lo contrario: estaba nervioso y sudaba mucho.

La identificación que llevaba consigo indicaba la dirección de su casa, y Stephan decidió que, mientras sus compañeros continuaban interrogándolo, él podía visitar la residencia con uno de los musculosos policías militares que solían acompañarle en las redadas. Una mujer le abrió la puerta. Stephan le dijo que necesitaba hablar con ella sobre su esposo.

Ella los dejó entrar, y los dos uniformados la siguieron hasta la cocina. De pie junto al fregadero, la mujer no dejaba de estrujarse los dedos: estaba tan nerviosa como el marido. Con manos temblorosas se sirvió un vaso de agua. Stephan tomó asiento en la mesa de la cocina con el policía militar a sus espaldas.

—Ja —afirmó ella con cautela.

Stephan le preguntó si su esposo había sido médico en un campo de concentración.

—Oh, no.

—¿Realizó experimentos con prisioneros?

—No, no hizo nada de eso.

El interrogador quería la verdad, y sabía que hasta el momento ni el médico ni la esposa se la habían proporcionado. Con aire despreocupado, puso su pistola .45 sobre la mesa. En tales circunstancias el arma no pasaba de ser un elemento de utilería, pero sabía que podía resultar muy eficaz.

Sin cambiar de tono, dijo que si no podía obtener la información que necesitaba, esperaría a que su esposo volviera a casa. Con los ojos clavados en el arma, la mujer comenzó a retroceder.

—Creo que trabajó en un campo. Ja.

El argumento de que el médico nunca había trabajado en un campo de concentración pronto quedó demolido por la esposa, que le entregó a Stephan documentos en los que figuraban los nombres de los campos y las fechas en que había estado destinado en cada uno.

De regreso en el cuartel general, Stephan se encargó de organizar que el médico nazi fuera trasladado a otra prisión militar y que otras agencias se hicieran cargo de la investigación y reunieran las pruebas adicionales para un juicio por crímenes de guerra.

Para Stephan Lewy, el regreso a Alemania se había convertido en una cuestión personal.

Después de que el equipo de Orden de Batalla de la 82.ª Aerotransportada se disolviera, Manny Steinfeld se convirtió en uno de los tres hombres que formaban la oficina del gobierno militar de la ciudad de Boizenburg, a unos cincuenta kilómetros al oeste de Ludwigslust.

Hasta el 30 de abril, Boizenburg tenía su propio campo de concentración, uno de los ochenta subcampos que formaban el sistema de Neuengamme, responsable de al menos cincuenta mil muertes derivadas de los trabajos forzosos, la falta de alimentos, las pésimas condiciones sanitarias, las enfermedades y la brutalidad nazi. Wöbbelin, un lugar que Manny nunca olvidaría después de ver a los supervivientes y asistir a la ceremonia funeraria en Ludwigslust, también había sido un subcampo de Neuengamme.

En mayo de 1945, en otro de esos encuentros fortuitos que estaban teniendo lugar en las calles de Alemania entre los supervivientes recién liberados y sus opresores nazis que trataban de mezclarse en la sociedad o escapar a refugios más seguros, una mujer que había sobrevivido a cinco años de prisión en el campo de concentración de mujeres de Ravensbrück estaba usando un cupón para comprar pan en una panadería de Boizenburg cuando vio a un hombre que llevaba botas de caña alta. Aunque apenas lo había visto de costado, la imagen bastó para que su corazón se acelerara. ¿Era realmente él? La mujer pensó que no podía hacer otra cosa que intentar asegurarse.

Margarete Buber-Neumann —que así se llamaba— tenía cuarenta y cinco años y era la viuda de Heinz Neumann, otrora un destacado comunista alemán, con el que había viajado a Moscú en 1937. Después de que su marido fuera arrestado y fusilado en una purga estalinista, pasó dos años en el gulag antes de ser entregada a los nazis junto con otros comunistas alemanes como parte del tratado de no agresión germano-soviético de 1939. Los nazis la enviaron a Ravensbrück junto con otras mujeres consideradas indeseables. Desde que recuperó la libertad en abril, Margarete había iniciado, a pie y en bicicleta, un viaje cuyo destino final era Baviera. Desnutrida, enferma, ni siquiera se encontraba a mitad de camino cuando se detuvo a descansar unos días en Boizenburg.

A medida que seguía al hombre, la distancia entre ambos se redujo. Miró a su alrededor en busca de soldados estadounidenses a los que pedir ayuda, pero no vio ninguno. Empezó a preguntarse qué haría si realmente aquel señor fuera quien ella pensaba: ¿agarrarlo por el brazo para retenerlo? No, le bastaría golpearla con los puños como había hecho con tantas mujeres indefensas. En un momento dado, el hombre se detuvo a mirar el escaparate de una tienda, y ella se vio obligada a seguir caminando y adelantarlo. Entonces optó por detenerse ella también delante de otro escaparate, más adelante en la misma acera, y esperar a que él la alcanzara. Tras pasarla, el señor giró hacia una calle lateral. Margarete sabía que pronto sería demasiado tarde. Si no hacía algo, él escaparía y quizás nunca más volvería a toparse con alguien que supiera quién era. En aquel instante, ya estaba segura de que el hombre de las botas de caña alta era Ludwig Ramdohr.

Durante los últimos tres años, Ramdohr había sido el jefe de la Gestapo en Ravensbrück, el único campo de concentración exclusivamente femenino construido por los nazis. Entre 1939 y 1945, ciento treinta mil mujeres de toda Europa estuvieron encarceladas allí, sufriendo palizas, hambre y torturas, obligadas a trabajar como esclavas y ejecutadas al azar mediante el pelotón de fusilamiento, la horca pública o las cámaras de gas de otros campos. A principios de 1945, Ravensbrück se convirtió en un campo de exterminio cuando las SS instalaron una cámara de gas; en apenas unos meses entre cinco mil y seis mil mujeres murieron gaseadas allí.* Incluso en un ambiente tan homicida, Ramdohr era famoso por su crueldad bestial. Se diseñó una sala de interrogatorios particular para doblegar a las prisioneras. Sus métodos eran crudos y brutales. Comenzaba atándoles alrededor del cuello una correa que luego hacía pasar por los grilletes que llevaban en los tobillos para luego obligarlas a mantenerse de pie, dobladas en posiciones dolorosas. O bien las azotaba con un látigo de cuero o les inyectaba narcóticos.

En lugar de uniforme, que rara vez usaba, Ramdohr prefería los trajes oscuros de franela. Le tenía sin cuidado lo que pensara el oficial de las SS a cargo de las instalaciones, porque solo respondía ante sus jefes de la Gestapo en Berlín. Dentro del campo, organizó una compleja red de espionaje fundada en recompensas y castigos para buscar pruebas que incriminaran a las prisioneras, pero también a los guardias y los administradores. Para obtener la información que quería, obligaba a las mujeres a acostarse boca abajo sobre una mesa, con la cabeza colgando en uno de los bordes, y luego las agarraba del pelo y les sumergía la cara en un cubo de agua hasta que estuvieran a punto de ahogarse. Otra de sus técnicas de tortura consistía en hacer que la mujer entrelazara las manos, luego le insertaba lápices entre los dedos y finalmente ejercía presión hasta que los dedos se rompían. Un dispositivo favorito, diseñado por él mismo, era un ataúd provisto de orificios de ventilación, que él podía cerrar a voluntad, y garfios metálicos que se clavaban en la carne de las víctimas. También utilizaba su infame «método de la ducha». En este caso, la prisionera era obligada a desnudarse por completo y entrar en una ducha especial; una vez dentro, recibía chorros de agua fría desde todas direcciones, incluidos dos con la potencia de mangueras contra incendios ubicados arriba y abajo. Si la mujer trataba de moverse o usar las manos para protegerse, se le arrojaba un cubo de agua helada en la cara, o se azuzaba contra ella a un perro adiestrado para atacar.

Después de una sesión con Ramdohr, la mayoría de las prisioneras eran incapaces de caminar por sí mismas y debían ser arrastradas a sus celdas, con frecuencia inconscientes. Y si Ramdohr no había quedado contento con el resultado del interrogatorio, que a menudo solo servía para arrancar confesiones falsas y acusaciones infundadas a unas víctimas deseosas de poner fin a la agonía como fuera, al día siguiente volvían a llevarlas para más de lo mismo. Bastaba oír el nombre Ramdohr para que las mujeres de Ravensbrück temblaran, como le ocurrió a Margarete cuando se cruzó con él en las calles de Boizenburg.

Por fin, vio a tres soldados estadounidenses que caminaban por la calle y corrió hacia ellos.

—Bitte verhaften Sie diesen Mann! —les dijo: «Por favor, arresten a ese hombre».

Manny Steinfeld fue el único que la entendió y le preguntó por qué quería que detuvieran a ese señor. Ella le explicó quién era Ramdohr sin dejar de señalar con insistencia hacia el lugar en el que había doblado la esquina. Manny se dio cuenta de que, debajo de la chaqueta ligera, la mujer llevaba todavía la camisa a rayas del campo de concentración. Le dijo que se quedara donde estaba, y junto con los otros soldados corrió en busca del hombre de las botas de caña alta, al que alcanzaron a pocas calles de distancia.

—Hände hoch! —gritó Manny: «¡Manos arriba!».

Ramdohr las levantó como se le ordenaba. Lo registraron por si estaba armado y luego lo llevaron de vuelta hasta situarlo delante de Margarete.

Se veía tan diferente ahora que el rostro retorcido por el miedo era el suyo, pensó ella. Era una expresión que nunca antes había visto en él.

—¿Eres Ramdohr? —le preguntó con vacilación.

—Frau Buber, está siendo injusta conmigo. Yo también estaba contra los nazis.

Manny los llevó a ambos a la sede del gobierno militar. Una vez allí, Ramdohr confirmó a Manny que había estado en Ravensbrück, pero negó ser miembro de la Gestapo o de las SS. Según dijo, solo era un detective de la policía que investigaba crímenes financieros allí, y que debía dejársele proseguir su camino de inmediato.

Tras esa conversación, Manny fue a otra sala de interrogatorios, donde le pidió a Margarete que comenzara desde el principio y le contara todo lo que sabía sobre Ramdohr. Ella describió con todo detalle cómo Ramdohr abusaba y torturaba a las mujeres del campo de concentración. Manny trató de mantener una actitud desapasionada mientras tomaba notas, pero las manos le temblaban y sentía un sabor amargo en la boca. Se imaginaba a su madre y su hermana sufriendo a manos de semejante monstruo. Margarete dijo que, tras una sesión brutal con ella, Ramdohr la mantuvo en confinamiento solitario durante quince semanas de «arresto oscuro» en las que casi enloqueció.

Manny sabía que para mantener a Ramdohr bajo custodia, el primer paso era obtener alguna prueba de que había pertenecido a la Gestapo o las SS, ya que había orden de arrestar automáticamente a todos los antiguos miembros de esas organizaciones nazis como potenciales criminales de guerra. De esa forma, el ejército garantizaba que no pudieran desaparecer dentro de Alemania o huir a otro país mientras los investigadores localizaban a otras víctimas y documentaban los presuntos crímenes antes de presentar la acusación formal.

—Él asegura haber sido un detective de la policía, no de la Gestapo —le contó Manny—. También dice que no perteneció a las SS. ¿Alguna vez lo vio de uniforme?

En el recuerdo de Margarete, Ramdohr siempre vestía de traje. Sin embargo, luego recordó que un día, cuando todavía estaba en confinamiento solitario, un rayo de luz se había colado de repente a través de una rendija abierta en la puerta. Ella se había acercado y mientras estaba allí, parpadeando, se había topado con la mirada asesina de Ramdohr, que ese día llevaba un uniforme de las SS. Esa era una grieta en la historia de Ramdohr según la cual él solo era un policía, y la declaración firmada de Margarete, sumada a su testimonio como testigo, era todo lo que Manny necesitaba para mantener encerrado a Ramdohr y remitir el caso a las autoridades judiciales aliadas para una mayor investigación.

Ludwig Ramdohr nunca volvió a caminar por la calle como un hombre libre. Veinte meses después se le condenó (gracias al testimonio de muchas víctimas, incluida Margarete Buber-Neumann) en el primero de siete juicios por crímenes de guerra cometidos por los funcionarios y el personal de Ravensbrück. Junto con nueve de sus coimputados, Ramdohr fue sentenciado a muerte. Se le ahorcó el 3 de mayo de 1947.

Para entonces, Manny ya había dejado el servicio y se enteró de la ejecución a través de la prensa. La noticia no le produjo alegría, pero tampoco pena; de hecho, agradecía que el Ejército estadounidense y un giro del destino le hubieran permitido estar en Boizenburg, Alemania, el día en que una valiente superviviente de Ravensbrück se enfrentó al nazi que la torturó.

13

A casa

Después de la rendición alemana, Martin Selling fue enviado al depósito central en Bad Schwalbach, Alemania, el lugar en el que la mayoría de los equipos de IPW en el país recibían sus nuevas misiones. El depósito estaba repleto de oficiales que, tras pasarse toda la guerra en Estados Unidos, habían llegado en los días finales del conflicto para ganar «experiencia en combate» que les ayudara a avanzar en sus carreras.

Martin veía con desdén cómo esos guerreros de andar por casa se quedaban con las mejores misiones en el nuevo gobierno militar instalado en la Alemania de la posguerra y hablaban abiertamente de realizar viajes de placer a París y otros lugares, todo ello al tiempo que iban de un lado a otro enseñando la credencial de Inteligencia Militar para obtener transporte aéreo y alojamientos de hotel preferentes. Como todo indicaba que iba a tener que estar en el depósito un tiempo antes de lograr un nuevo destino, Martin solicitó unos días libres para buscar a los miembros de su familia con los que había perdido el contacto.

Un comandante recién llegado le denegó la solicitud. Martin clavó la mirada en el pecho del oficial, desierto de medallas, cintas de guerra, estrellas de batalla o franjas de servicio en el extranjero, y le preguntó, con sarcasmo, si el hecho de tener experiencia en combate era un inconveniente. Indignado, el oficial le exigió que se disculpara. Martin, que para entonces había ascendido a alférez tras graduarse de oficial en el campo de batalla, dijo que antes preferiría que le llevaran a un consejo de guerra.

En poco tiempo, Martin se hizo bastante impopular entre los oficiales recién llegados que habían visto la guerra desde la seguridad de sus cómodos trabajos en Estados Unidos. Además, le irritaban las nuevas reglas establecidas por esos advenedizos, por lo general centradas en cuestiones superficiales relacionadas con la pulcritud y el aspecto y que implicaban cantidades de inspecciones personales interminables. Con todo, el desprecio patente que sentía por ellos terminó beneficiándole, pues su nuevo equipo fue el primero en ser destinado a otra base.

Acompañado de los tres reclutas y los dos todoterrenos que le asignaron, Martin llegó con el equipo de inteligencia al cuartel general de la 1.ª División Acorazada en Gerabronn, una pequeña ciudad en el centro-sur de Alemania. El Estado Mayor de la división se sorprendió de su llegada: no sabían qué hacer con ellos. El oficial de inteligencia de la división les dijo que en ese momento no tenía trabajo para el equipo y que ya los llamaría cuando surgiera algo. Martin decidió que si no le necesitaban, no tenía sentido preocuparse por hacerse ver en el cuartel general de la división, de modo que les dijo a sus hombres que podían hacer lo que quisieran siempre que le mantuvieran informado de su paradero y no se metieran en problemas.

Libre para ocuparse de la que era su misión personal, Martin condujo veinticinco kilómetros en dirección norte hasta Niederstetten, el pueblo de cinco mil habitantes al que su tía Gitta (la hermana viuda de su difunto padre) se había mudado con sus tres hijos en 1938, después de que los nazis los arrestaran durante la Kristallnacht y, a diferencia de lo ocurrido con Martin, los liberaran al día siguiente. No había tenido noticias de ellos desde que abandonó Alemania en 1939 y no sabía qué podía haberles ocurrido. De chico, Martin estaba muy ligado a su tía y sus primos, que vivían en una granja vecina en Lehrberg.

Vestido con su uniforme de oficial del Ejército estadounidense y portando aún la pistola calibre .45 que le había acompañado durante toda la guerra, Martin acudió al ayuntamiento en busca de información. El alcalde fue amable y se mostró deseoso de ayudar; por desgracia, dijo, no sabía nada del destino de los judíos deportados más allá de lo que figuraba en la lista oficial que tenía por título enviados al este. Cuando Martin leyó la lista, encontró los nombres de su tía Gitta y de los tres hijos de esta: Kaethe, Bernhard e Ignatz. Según el alcalde, ninguno de los judíos de la ciudad había regresado «del este».

Unos días más tarde, Martin realizó otro viaje por carretera, esta vez a Lehrberg, a unos cincuenta kilómetros de distancia. No había vuelto a su pueblo natal desde la Kristallnacht, cuando lo arrestaron y lo enviaron a Dachau. Ahora regresaba como un oficial del Ejército estadounidense, a bordo de un todoterreno militar conducido por un sargento. Se detuvieron en la casa de uno de los antiguos vecinos de Martin, y pronto el salón empezó a llenarse de más y más vecinos a medida que corría la voz acerca de su regreso. Martin advirtió que no había ningún judío entre ellos. Le dijeron que no sabían qué había sido de su tía y sus primos después de que estos se marcharan del pueblo; ni tenían noticias del resto de judíos de la localidad, que habían sido deportados en 1942.

Uno de los mejores amigos del padre de Martin fue un carnicero al que había ayudado a convertirse en comerciante de ganado. Había tenido bastante éxito en el negocio, por lo que convirtió a sus dos hijos en socios. Sin embargo, después de que el hombre, ya mayor, muriera, estos rompieron toda relación con la familia de Martin y se convirtieron en antisemitas ruidosos e influyentes. En el salón de aquel vecino, uno de ellos se le acercó con la mano extendida para saludar al oficial estadounidense, no al judío. Pero Martin se negó a estrechársela, un desaire del que todos los presentes se dieron cuenta. Antes de dejar la ciudad, les dijo a algunas personas la base en la que estaba destinado, por si aparecía alguno de sus parientes.

Tres días más tarde, los primos Kaethe e Ignatz saltaron de un lento tren de carga a su paso por Lehrberg. Les emocionó saber que Martin acababa de estar allí y se encontraba cerca. Ignatz, que por aquel entonces tenía dieciocho años, tomó prestada una bicicleta y pedaleó los cincuenta kilómetros hasta la base estadounidense. Cuando por fin encontró a su primo, estaba exhausto. Ambos se dieron un caluroso abrazo. Y antes de que Martin pudiera preguntar por el resto de la familia, Ignatz comenzó a contarle qué les había ocurrido.

En el verano de 1942, dijo, los habían enviado al campo de concentración de Stutthof, en Polonia. Al llegar, todos los mayores de treinta y cinco años, incluida la madre, fueron separados, conducidos a un bosque cercano y fusilados. Los nazis obligaron a los más jóvenes a quitarles la ropa a los muertos y enterrar los cuerpos desnudos en una fosa común. Luego, en el campo, fueron sometidos a trabajos forzosos. Gracias a sus habilidades como mecánico automotriz, Bernhard pasó a encargarse del coche del oficial al mando de las instalaciones, mientras que Ignatz entró a formar parte de una cuadrilla de trabajo. Unos meses después, llevado por el hambre, Ignatz fue sorprendido robando pan y condenado a muerte. Su hermano consiguió salvarlo de la cámara de gas al decirle al director del campo que si le mataban, tendrían que matarlo a él también. Era evidente que el comandante tenía en muy alta estima la destreza de su mecánico particular, por lo que a partir de entonces Ignatz se convirtió en el ayudante de Bernhard.

El primo le contó todo esto de forma desapasionada, sin darse cuenta, al parecer, del horror dibujado en la cara de Martin. En este punto, sin embargo, Ignatz hizo una pausa y respiró hondo antes de continuar. Bernhard estaba muerto, dijo. Había sucumbido al tifus apenas un día antes de que los guardias abandonaran el campo ante el avance ruso.

—Eines Tages. Eines Tages —repitió con tristeza: «Un día. Un día».

Ignatz había salido del campo de concentración y regresado a Alemania, saltando de un tren de mercancías a otro. En el patio de maniobras de la estación de Berlín, se había encontrado con su hermana, que estaba sentada encima de un vagón plataforma cargado de madera en un tren que se dirigía a Leipzig. Él subió también al vagón, y desde entonces habían estado los dos juntos.

Martin recordaba a Ignatz como el chico temerario de la familia, pero había pasado de ser un niño de pelo alborotado, siempre dispuesto a hacer bromas, a convertirse en un joven serio y responsable que había asumido el deber de cuidar de la hermana ahora que la madre y el hermano mayor habían muerto y los dos estaban solos. Sabía que era un milagro que Ignatz y Kaethe hubieran sobrevivido al campo de concentración y que era un segundo milagro el que se hubieran encontrado luego, todo lo contrario de lo que estaba ocurriendo con innumerables familias en el caos de la Europa de la posguerra.

Martin llevó a sus primos de regreso a Niederstetten y se aseguró de que tuvieran comida y ropa extra. Kaethe estaba pálida y parecía enferma, de modo que Martin hizo que un médico local le realizara un chequeo. Durante los días que se quedó en la ciudad, volvió a presentarse ante el alcalde y se esforzó en mostrar el uniforme por todo Niederstetten con la esperanza de que los supervivientes que regresaban de los campos fueran atendidos un poco mejor al saber que el Ejército de Estados Unidos se interesaba por ellos. Asimismo, presentó una reclamación legal que, finalmente, permitiría a sus primos recuperar la casa familar, que había sido vendida por los nazis. Martin también contactó con su hermana mayor, Martha, que había emigrado a Estados Unidos en la década de 1930 como empleada doméstica y vivía en Nueva York. Llegado el momento, Ignatz y Kaethe se reunirían con ella allí.

Pronto Martin se descubrió a bordo del buque de carga Victory rumbo a Estados Unidos.

Años más tarde, cuando escribió y publicó, en edición privada, una memoria de su vida antes y durante la guerra, la dedicatoria del libro decía: «A Némesis, la diosa del destino y la venganza, y al Ejército de Estados Unidos, que me permitió, con mi pequeña contribución, saldar la deuda con todos los malhechores y sus secuaces que desataron la brutalidad y la malevolencia».

Durante la guerra, Guy Stern no había experimentado ninguna sensación especialmente intensa al pisar suelo alemán; esos sentimientos solo emergieron después de terminado el conflicto, cuando regresó a su ciudad natal, Hildesheim, donde padeció la angustia de haber despertado a una nueva realidad.

Durante gran parte de la guerra, los bombarderos aliados pasaron por alto Hildesheim, una localidad del norte de Alemania con una población de sesenta y cinco mil habitantes, porque se había subestimado el potencial militar de la industria local. Sin embargo, una fundición de la ciudad producía componentes que se utilizaban en aviones, como hélices de velocidad constante, trenes de aterrizaje y motores, mientras que otras plantas cercanas fabricaban piezas para blindados, torpedos y productos de caucho, como chalecos salvavidas y botes hinchables. En el bosque situado al suroeste, una compañía de ingeniería manufacturaba motores de arranque, generadores y otros elementos para motores de camiones y tanques.

Los graduados de Camp Ritchie Guy Stern, Walter Sears y Fred Howard (de izquierda a derecha) celebran el final de la guerra el Día de la Victoria en Europa (8 de mayo de 1945) en la ciudad de Bad Hersfeld, situada en el corazón de Alemania. (Archivo familiar)

La guerra alcanzó tarde a Hildesheim, seis semanas antes de que terminara, pero, en una ironía de la historia, no porque los Aliados descubrieran que era un centro industrial, sino a raíz de una nueva directriz sobre los bombardeos aliados, que incluyó a la ciudad entre los blancos de una amplia iniciativa destinada a minar la moral del pueblo alemán. A las dos de la madrugada del 22 de marzo de 1945, los aviones británicos y canadienses comenzaron el ataque, arrojando en total casi quinientas toneladas de explosivos y más de seiscientas bombas incendiarias. Casi dos tercios de los edificios de la ciudad quedaron destruidos o dañados; las bombas, además, arrasaron gran parte del centro histórico, que durante mucho tiempo había conservado su carácter medieval. También quedó en ruinas la catedral, en cuya parte exterior crecía el rosal más antiguo del mundo, el cual, según la leyenda local, garantizaba la prosperidad de la ciudad. Mil quinientos civiles perdieron la vida en el bombardeo.

Guy llegó a Hildesheim pocas semanas después del final de la guerra. Era la primera vez que veía la ciudad desde su partida a los quince años de edad, casi ocho años atrás. Aunque se encontraba destinado en Coblenza, unos cuatrocientos kilómetros al sur, había conseguido que el mando británico autorizara el viaje (Hildesheim estaba en el sector británico de una Alemania recién dividida en zonas de ocupación).

Cuando el todoterreno entró a la ciudad, Guy tuvo la sobrecogedora sensación de ser incapaz de reconocer un lugar del que se acordaba tan bien y del que guardaba tantos recuerdos. Algunos de los edificios que evocaba a menudo todavía estaban en pie, pero se alzaban aislados en medio de un paisaje en ruinas, como un puñado de dientes en una boca por lo demás desdentada. El estadio de fútbol estaba destruido, así como también el edificio que albergaba el club de gimnasia al que había pertenecido de joven. Guy tenía la obligación de presentarse ante el oficial británico a cargo de la ciudad, y con las manos temblorosas sobre el volante, encontró el camino hasta la base. El comandante británico revisó sus papeles, anunció que «todo estaba en orden» y asignó a un policía local para que lo acompañara durante su estancia en la ciudad. El agente era un joven recién llegado al cuerpo, ya que otros policías más veteranos, miembros leales del Partido Nazi, habían huido o habían sido despedidos.

Localizaron la calle en la que Guy había vivido con sus padres, su hermano menor, Werner, y su hermana pequeña, Eleonore, pero cuando llegaron al edificio en el que se encontraba su piso, una tercera planta de techos altos que lindaba con el pequeño negocio familiar de telas, vieron que solo quedaban escombros. Entre los restos, sobresalían las vigas de acero, todo lo demás estaba arrasado o había sido reducido a cenizas. Antes había tiendas a nivel de la calle, pero al derrumbarse el edificio las aplastó. Los antiguos residentes habían escrito con tiza sus nombres y nuevas direcciones en las vigas que estaban delante de las casas en ruinas. Frente a donde había estado una óptica, un mensaje en una viga informaba a los clientes de que el oculista Kleinschmidt llevaba el negocio desde su casa en las afueras de la ciudad y daba la dirección. Era uno de los afortunados, le contó el policía a Guy, porque la mitad de los habitantes de la ciudad ya no tenían hogar.

Hildesheim en ruinas, 1945. (Cuerpo de Señales del Ejército de Estados Unidos)

Condujeron por la calle Lappenberg, en el que en otro tiempo fuera el barrio más pintoresco de la ciudad, más allá del lote baldío en el que otrora se alzaba la sinagoga de estilo morisco que Guy visitó por primera vez a los seis años durante las Altas Fiestas. El solar estaba yermo, como lo había estado desde que los nazis quemaron la sinagoga en 1938, durante la Kristallnacht, un año después de que el joven dejara Hildesheim y Alemania para marcharse Estados Unidos.

Con la ayuda del policía, Guy encontró los alojamientos temporales de la familia Ebeling. Gerhard Ebeling había sido uno de sus pocos compañeros de clase gentiles que siguieron siendo amigos suyos después de la llegada de los nazis al poder; y su padre fue el funcionario de aduanas que, como un favor para los Stern, acudió a la casa de la familia para estampar su sello oficial en el baúl con el que el joven viajaría a Estados Unidos, sin siquiera mirar dentro.

Cuando la señora Ebeling abrió la puerta y lo vio, rompió a llorar. Lo rodeó con los brazos y lo apretó con fuerza.

Guy había traído café, alimentos enlatados y chocolate, productos que eran difíciles de conseguir y que la señora Ebeling agradeció mucho. Cuando Herr Ebeling apareció, se acercó y estrechó la mano de Guy con afecto. El anciano, un hombre tímido y reservado al que no había llegado a conocer bien, sonreía, visiblemente contento de ver al amigo de la infancia de su hijo.

Cuando Guy preguntó por Gerhard, le contaron que había sido reclutado en la Wehrmacht y que luego había sido capturado por los británicos. Para él fue un alivio saber que su antiguo amigo había sobrevivido a la guerra; los calmó al afirmar que, sin duda, estaría siendo procesado junto con los cientos de miles de excombatientes alemanes y pronto estaría en casa.

Después de eso, hubo un silencio incómodo porque Guy no lograba reunir fuerzas para preguntar por lo que realmente lo había llevado allí. Herr Ebeling leyó la pregunta en su rostro e intervino para explicar lo que sabía sobre la familia de Guy. Contó que los Stern, al igual que el resto de familias judías de la ciudad, se habían visto obligados a abandonar su hogar e instalarse, durante un tiempo, en una casa colectiva superpoblada, una de las ocho «casas de judíos» que la Gestapo creó en Hildesheim para concentrar y mantener controlada a la población judía y facilitar su deportación.

La deportación de los judíos de Hildesheim, explicó Herr Ebeling, no tardó mucho y se realizó en varios transportes. Cada familia podía llevar unos cincuenta kilos de equipaje; hombres, mujeres y niños iban cargados con maletas y mochilas. Aunque se les había dicho que llevaran consigo todo el dinero efectivo, títulos, libretas de ahorros y joyas que tuvieran, cuando se los registró en la vieja escuela de equitación, los hombres de las SS y otros funcionarios nazis les confiscaron los objetos de valor. Desde allí fueron caminando hasta la línea n.º 11 del tranvía para viajar a Hannover.

Herr Ebeling había oído que la familia de Guy permaneció unos días en un campo de tránsito vallado y después tuvo que subir a un tren rumbo a Varsovia, un viaje que, según documentos que emergerían varios años después de la guerra, tuvo lugar el 31 de marzo de 1942.

Guy les habló a los Ebeling de la carta que su madre le había enviado en el verano de 1942 desde la capital polaca, en la que le decía que vivían en una única habitación. Eso fue lo último que supo de ellos. Y entonces les contó cuánto había esperado encontrar a su familia cuando se unió al Ejército estadounidense y regresó a Europa; si no durante la guerra, al menos una vez que esta terminara.

Mientras Herr Ebeling contaba lo que sabían de la familia de Guy, su esposa, que había conocido muy bien a la madre de este, no dejaba de llorar. El joven recordaba que su madre le decía que los Ebeling veían con horror las brutalidades del Tercer Reich, si bien el padre tenía que cuidarse de no ofender a los nazis para conservar el trabajo en la oficina de aduanas.

Entonces Herr Ebeling negó con la cabeza en un gesto de tristeza.

—Ninguno ha regresado de Varsovia —dijo en voz baja. Y luego—: Günther, me temo que tu familia no volverá.

Era mucho lo que Guy todavía desconocía sobre los campos de exterminio nazis en Polonia. Aún no sabía, por ejemplo, que el gueto de Varsovia era el más grande de todos los guetos judíos en la Europa bajo ocupación nazi, en el que una población de más de cuatrocientos mil judíos procedentes de Polonia, Alemania y Checoslovaquia se vio obligada a vivir en un área de algo más de 2,5 kilómetros cuadrados. O que la deportación en vagones para ganado de doscientos cincuenta mil hombres, mujeres y niños del gueto al campo de exterminio de Treblinka se inició el mismo verano en que recibió la última carta de su madre, la carta en la que le decía: «Esperamos que vengan días mejores».

No sabía que el primer tren con cinco mil judíos procedentes de Varsovia llegó a Treblinka el 23 de julio de 1942, y que a partir de entonces el ferrocarril continuó llevando al campo a esa misma cantidad de personas cada día. O que al llegar a Treblinka, un lugar construido con el propósito expreso de matar a todos los seres humanos inocentes e indefensos enviados allí por el Tercer Reich (en Treblinka murieron más judíos que en cualquier otro campo de exterminio, salvo Auschwitz), eran arreados a unos cobertizos en los que les hacían desnudarse, para, supuestamente, darse una ducha. Por lo general, se mataba a los hombres primero, dentro de tres barracones cerrados e interconectados, de ocho metros por cuatro cada uno, con paredes dobles que se habían aislado usando tierra compactada. Las paredes interiores estaban cubiertas con pequeñas baldosas de terracota de color naranja con alcachofas metálicas en el techo, todo lo cual creaba la apariencia de una sala de duchas normal y corriente.

A diferencia de las víctimas de Auschwitz y Majdanek, que fueron gaseadas con cianuro de hidrógeno en forma de pesticida Zyklon B, a los internos de Treblinka se los asesinó de forma sistemática empleando los gases de escape del motor de un tanque soviético capturado por los nazis durante la invasión de Rusia en 1941. El propulsor del blindado estaba instalado en la misma habitación que el generador que proporcionaba electricidad al campo. El escape del motor se bombeaba a través de las tuberías que llegaban hasta las tres cámaras de la muerte, cada una de las cuales contenía a unas cuatrocientas personas. Durante veinte minutos, las mujeres y los niños que esperaban afuera escuchaban la agonía de los hombres dentro. Una vez que estos hombres morían asfixiados o envenenados por el monóxido de carbono, los cadáveres se retiraban en carretas, y se conducía a las mujeres y los niños al interior para que corrieran la misma suerte.

En unos pocos meses, se construyó un nuevo edificio que albergaba diez cámaras adicionales, equipadas con más motores con el fin de producir una mayor cantidad de gases y hacer el proceso de exterminio más eficaz. Pronto se logró liquidar a todo un transporte de tres mil personas en tres horas; en jornada laboral de catorce horas, se exterminaba de doce mil a quince mil personas.

Guy ignoraba el alcance de semejante horror mientras se alejaba de Hildesheim al día siguiente. Pero el viaje a casa había anulado cualquier esperanza de reunirse con la familia que aún tuviera. La verdad era ineludible.

Al dejar por segunda vez la ciudad en la que había crecido, Guy Stern no tenía la intención de volver jamás.

Tan pronto como terminó la guerra, Werner Angress le pidió al general Gavin unos días de permiso y la posibilidad de usar un todoterreno para conducir los casi seiscientos kilómetros que lo separaban de Ámsterdam, donde esperaba encontrar a su familia. Hacía apenas un año, había acudido personalmente al general para pedirle autorización para saltar en paracaídas el Día D, a pesar de no contar con el adiestramiento adecuado. Ese día Gavin había dicho que sí, y también en esta ocasión aprobó la solicitud de Werner.

Por orden del general, se le proporcionó un salvoconducto oficial que indicaba que viajaba a los Países Bajos para asuntos de la 82.ª Aerotransportada. El documento no fijaba una fecha para el regreso ni mencionaba ningún tipo de limitación para el viaje, una prueba de la generosidad y la confianza del general. Una vez que Werner concluyera su misión personal, debía regresar a Ludwigslust, donde la división todavía se encontraba estacionada.

Antes de irse, Werner les pidió a sus colegas el último cartón de cigarrillos que habían recibido (les daban uno cada semana), así como todas las raciones de combate excedentes que tuvieran. Era bien sabido que en el invierno de 1944-1945 los neerlandeses habían pasado mucha hambre, y todavía había en el país una grave escasez de alimentos. Los cigarrillos eran utilizados tanto por los fumadores como por los no fumadores como moneda y, con un número suficiente, era posible comprar cualquier clase de mercancía.

En un todoterreno repleto de comida, café y cartones de cigarrillos, Werner dejó Ludwigslust la mañana del 12 de mayo y condujo hacia el oeste por las autopistas. Aunque ralentizado por los desvíos a los que le obligaron algunos puentes destruidos, hizo el viaje en un solo día y llegó a Ámsterdam esa misma noche. Agotado, decidió buscar un hotel y comenzar la búsqueda a la luz del día. Consiguió una habitación por un cartón de cigarrillos en el elegante Hotel Amstel, que estaba repleto de oficiales canadienses cuyas unidades habían liberado la capital del país una semana antes. En las habitaciones aún no había agua caliente ni electricidad, pero las sábanas, las toallas, el colchón y las almohadas estaban limpios y eran todo un lujo en comparación con algunos de los agujeros en los que había tenido que pasar la noche desde que se lanzó en paracaídas sobre Normandía el Día D.

A la mañana siguiente, temprano, condujo hasta el número 39 de la Cliostraat, en el sur de Ámsterdam, el lugar en el que vivían sus padres y hermanos cuando partió para Estados Unidos en 1939. No había tenido noticias de ninguno de ellos desde las últimas cartas, fechadas en diciembre de 1941, poco antes de que Estados Unidos declarara la guerra a Alemania; después de eso, todas las que envió a esa dirección habían quedado sin respuesta. Estacionó, encontró el piso y llamó al timbre. Aguardó, sin saber muy bien qué esperaba. ¿Era posible que la próxima cara que viera fuera la de su querida madre? ¿O sería la de su padre? ¿Uno de sus hermanos? ¿O acaso el rostro de un extraño?

Le abrió la puerta un hombre de aspecto soñoliento envuelto en un albornoz.

—¿Su nombre es Angress? —le preguntó el hombre.

Desconcertado, Werner solo pudo asentir con la cabeza.

El hombre dijo que una mujer llamada Henny Angress había venido el día anterior.

—Dijo que si su hijo de Estados Unidos se presentaba, debía darle la nueva dirección.

Werner encontró la dirección a unas pocas calles de distancia. Cuando su madre abrió la puerta y lo vio allí, casi se derrumba dando gritos y sollozando. Él la abrazó y la consoló incluso a pesar de que su apariencia lo asustaba. En los seis años que habían pasado desde que la vio por última vez, había perdido veinte o veinticinco kilos, y se tambaleaba tanto que apenas podía caminar. Henny le presentó a las personas con las que estaba viviendo y le explicó que todos acababan de salir de escondites subterráneos. Los compañeros de su madre parecían tan desnutridos como ella.

Werner se apresuró a ir al todoterreno y volvió cargado de raciones de combate, que distribuyó advirtiéndoles de que debían comer lentamente y en pequeñas dosis. La familia se ofreció a compartir la ensalada que estaban comiendo cuando él llegó, pero Werner rehusó la invitación. Parecía hierba, probablemente recogida en el jardín que había delante de la vivienda.

Henny le dijo a Werner que sus hermanos estaban viviendo cerca, y que esperaba que llegaran en cualquier momento. Según le explicó, tras evitar las primeras deportaciones, los tres habían pasado a la clandestinidad en septiembre de 1943 después de que los nazis dieran la orden de que todos los judíos que permanecieran en Ámsterdam debían presentarse al día siguiente en la estación de tren. Henny y sus dos hijos habían sobrevivido con la ayuda del movimiento de resistencia neerlandés, que tenía una buena organización y cuyos miembros asumían el riesgo de ser detenidos, e incluso ejecutados, si los nazis llegaban a descubrir que estaban dando refugio a los judíos.

Cuando Werner preguntó por el padre, la madre dijo que no había regresado a Holanda. En su última carta, ella le contaba que había sido arrestado por infringir las leyes monetarias al sacar de Alemania los ahorros de toda la vida de la familia. Trasladado a Berlín, donde se le juzgó y condenó, el padre había terminado encarcelado en la prisión de Brandeburgo. Henny contó que su hermana, Margot, que se había casado con un ario y permanecido en Berlín durante la guerra, le escribió justo antes de que ella y los niños se escondieran. En la carta le decía que el padre de Werner había sido puesto en libertad a finales de 1942, pero solo para ser enviado de inmediato al campo de concentración de Auschwitz. Henny tenía la esperanza de que regresara pronto.

Werner sabía más sobre Auschwitz y los campos de exterminio nazis que la madre, pero decidió que, por el momento, era mejor no contarle nada. Aun así, era consciente de lo que semejante destino probablemente había significado para su padre, un hombre amable y honrado. Padeció como un golpe en las entrañas la certeza de que este no regresaría y se dio cuenta de que eso era más de lo que su madre estaba en condiciones de soportar. Henny finalmente recurriría a la Cruz Roja para que le ayudaran a localizar a su marido desaparecido. Después de una larga espera, le informaron de que había muerto.

Henny Angress vivió hasta los noventa y tres años, pero no lo suficiente como para descubrir la verdad completa acerca del destino de su marido. Werner retomó la tarea, y en la década de 1990 un investigador encontró el archivo de su padre en los Landesarchiv (archivos estatales) de Berlín. Los documentos revelaban que después de que lo soltaran de Brandeburgo y lo trasladaran a Auschwitz, Ernst Angress había muerto en ese campo de concentración el 19 de enero de 1943. Un archivo adjunto de la Standesamt (oficina de registro) de Auschwitz contenía esta nota: «El judío Angress murió de insuficiencia cardíaca». Al igual que en otros campos de exterminio, era habitual que esta dolencia y otras enfermedades comunes figuraran como causas oficiales de muerte en Auschwitz, donde los miembros de las SS encargados de la administración del campo nunca dejaron constancia de que una sola persona fuera gaseada allí.

Cuando aparecieron los hermanos de Werner, la reunión familiar se vio deslucida por la decepción de no tener también al padre con ellos, pero todos estaban igualmente contentos de haberse reencontrado por fin. A Fritz y Hans les sorprendió ver a Werner en Ámsterdam tan poco tiempo después del final de la guerra y, además, vestido con el uniforme de paracaidista del Ejército de Estados Unidos. Hans, que ahora tenía dieciséis años, llevaba un arrugado ramo de flores silvestres que había recogido antes de llegar para regalarle a Henny en ese día especial.

Werner Angress reunido con sus hermanos, Hans y Fritz, y su madre en Ámsterdam el Día de la Madre de 1945. (Archivo familiar)

Era el domingo 13 de mayo. El Día de la Madre.

Dramatis personae

Werner Angress, 82.ª División Aerotransportada. Werner rechazó un nombramiento en el Ejército estadounidense con el fin de dejar atrás Alemania y la guerra lo antes posible. Regresó a Estados Unidos, donde la Universidad Wesleyana, sin importarle que hubiera abandonado la escuela en Alemania después del octavo grado, lo aceptó como estudiante. Convertido en miembro de la sociedad Phi Beta Kappa, se graduó con una licenciatura en Historia, después de lo cual se doctoró en la Universidad de California en Berkeley. Enseñó historia europea moderna en la Wesleyana, en Berkeley y en la Universidad de Stony Brook. Autor de numerosos artículos y cuatro libros, incluido uno de memorias, Witness to the Storm: A Jewish Journey from Nazi Berlin to the 82nd Airborne, formó parte del consejo del Instituto Leo Baeck para el estudio de la historia y la cultura de los judíos de lengua alemana durante tres décadas.

A pesar de que en 1945, cuando era un joven soldado, llegó a creer que Alemania había «perdido el derecho a existir como Estado», en 1988 decidió retirarse a su ciudad natal, Berlín. Fue uno de los pocos graduados alemanes de Camp Ritchie que volvió a vivir en Alemania. Pasó los años restantes en el país al que debía sus mejores y peores recuerdos. Allí visitaba las escuelas y relataba a los estudiantes lo que había sido crecer siendo un niño judío bajo el Tercer Reich y las lecciones que aprendió durante la lucha contra el fascismo.

Werner murió en Berlín, la ciudad en la que había nacido, en 2010, a la edad de noventa años.

Victor Brombert, 2.ª División Acorazada y 28.ª División de Infantería. Después de la guerra, Victor se enteró de que su tía Anya, de la que se había perdido el rastro después de una redada de judíos extranjeros en Niza, había muerto en Auschwitz. La misma suerte corrió la que fue su amor veraniego, Dany Wolf, junto con su pequeño hijo.

Regresó a Estados Unidos y estudió en la Universidad de Yale, donde se doctoró en Lenguas y Literaturas romances y se convirtió en miembro del cuerpo docente, lo que posteriormente le pondría al frente del Departamento de Lenguas y Literaturas Romances. En 1975, aceptó un cargo en la Universidad de Princeton como profesor de Literaturas Romances Comparadas. Autor de quince libros de crítica literaria, así como de uno de memorias, Trains of Thought: Memories of a Stateless Youth, llegó a ser presidente de la Asociación de Lenguas Modernas de Estados Unidos. En 2008, Victor fue nombrado caballero de la Legión de Honor, la máxima distinción otorgada en Francia, por su papel en la liberación del país durante la segunda guerra mundial.

Junto con su esposa, Beth, autora de varias biografías históricas, mantiene una vivienda en Princeton, así como una segunda residencia, un pied-à-terre, en su amada París y una casa de verano en el valle del Chianti, en la Toscana.

«Formar parte de los chicos de Camp Ritchie fue importante para todos nosotros —recuerda—. Nos dio la sensación de estar haciendo una actividad significativa en una guerra justa que, de una forma u otra, estaba relacionada con nuestras vidas y experiencias personales. Los hombres de los distintos equipos éramos brillantes y estábamos al servicio de la causa, en la mayoría de los casos no éramos guerreros expertos ni por asomo, pero no cabe duda de que nos entregamos de corazón a lo que hacíamos.»

Victor se jubiló en 1999 después de cincuenta años dedicado a la enseñanza. Continúa publicando y dando conferencias en Estados Unidos y Europa.

Stephan Lewy, 6.ª División Acorazada. Después de regresar de la guerra, Stephan se matriculó en la escuela nocturna para obtener su diploma de secundaria, y luego en la Universidad del Nordeste, donde se graduó en Empresariales. Finalmente se convirtió en un contable público certificado y pasó la mayor parte de su carrera trabajando en finanzas para dos grandes cadenas hoteleras. Él y su esposa, Frances, tuvieron dos hijos.

Transcurrieron décadas tras el fin de la guerra antes de que Stephan descubriera que, pocos meses después de reunirse con sus padres en Estados Unidos en 1942, la casa de la OSE en Chabannes, Francia, fue asaltada por gendarmes pronazis, que llegaron con una lista de jóvenes judíos a los que consideraban suficientemente mayores como para ser arrestados y deportados. Stephan era consciente de que resultaba probable que su nombre figurara en la lista. Entre los capturados se encontraba Marjan Sztrum, el chico que tocaba el banjo en la banda de Chabannes y el talentoso artista que había pintado el fresco en la pared del comedor que representaba a un granjero en un tractor. Marjan tenía dieciocho años cuando le deportaron. Murió en Auschwitz.

Stephan no regresó a Alemania hasta la década de 1990, y aún por aquel entonces sentía gran inquietud. En Berlín, pasó por el sitio en el que se alzaba el Orfanato Auerbach, el lugar en el que había pasado la mitad de sus primeros catorce años. Los nazis habían cerrado la instalación por la fuerza en 1942. Un cartel conmemoraba a los más de cien niños judíos, junto con doce maestros, que fueron deportados y asesinados ese año.

Stephan se retiró en 1991 a Manchester, New Hamphire, y tres años más tarde vio la película La lista de Schindler, que lo inspiró a hablar por primera vez sobre sus experiencias bajo el nazismo. Una maestra amiga lo animó a dar charlas en su clase y a responder las cuestiones de los jóvenes estudiantes, lo que constituyó una experiencia terapéutica para él. En una ocasión una de las primeras preguntas fue: «¿Eres como un gato con nueve vidas?». Desde entonces, ha hablado con más de veintiocho mil escolares. «Cuando miro sus rostros mientras escuchan mi historia —dice—, abrigo la esperanza de poder marcar una diferencia. Mi historia demuestra lo que puede suceder cuando la gente no actúa. Quizá si suficientes personas escuchan nuestras experiencias, la historia no se repita. Solo deseo que el mundo haya aprendido la lección.»

Viudo desde la muerte de su esposa en 2010, Stephan vive en Williamville, Nueva York.

Martin Selling, 35.ª División de Infantería. Después de la guerra, Martin estudió ingeniería gracias a la conocida como GI Bill, la ley para la reincorporación de los soldados estadounidenses. En 1949 se graduó en Ingeniería Mecánica en el Instituto Tecnológico Stevens, en Nueva Jersey, y luego realizó una maestría en gestión industrial tres años después. Se casó con Hilde (Kaufmann), que había emigrado de Alemania en 1938 con sus padres, con quien tuvo dos hijos. Martin pasó la mayor parte de su carrera en los Laboratorios Bell de AT&T. Siguió activo en las reservas del Ejército de Estados Unidos hasta 1978, cuando se retiró como teniente coronel.

En 1965, llevó a la familia a Alemania para visitar Lehrberg, su ciudad natal. Allí descubrió que durante la era nazi el nombre del tío Ignatz, el hermano mayor de su padre, muerto en combate en la primera guerra mundial, había sido eliminado, junto con otros nombres judíos, del monumento conmemorativo local. Después, los Selling se dirigieron al Monumento Conmemorativo del Campo de Concentración de Dachau. Martin tenía la intención de mostrar a sus hijos el lugar en el que había estado detenido y tantos judíos habían muerto. Pero el campo parecía un yermo estéril, y estaba poblado de demasiados fantasmas para Martin, que superado por la emoción tuvo que irse. «Nosotros, los judíos, fuimos sin duda las principales víctimas del régimen nazi —dijo a su familia—, pero también hubo otras.» No olvidaba a todos los que había conocido en Dachau y cuyas posibilidades de salir eran escasas o inexistentes.

Las memorias de Martin, With Rancor and Compassion: The Memoirs of a Jew Who Thought He Was a German, se publicaron en 2003. Sobre sus días como uno de los chicos de Camp Ritchie, observó: «Los inmigrantes recién llegados estábamos orgullosos de la contribución que hicimos al esfuerzo bélico, aunque muchos estadounidenses no supieran de nuestro trabajo o no lo valoraran. Aunque solo fuéramos unas pequeñas piezas en el complicado rompecabezas que fue necesario armar para ganar la guerra, los refugiados de origen alemán fuimos como “recursos naturales” en la lucha de Estados Unidos contra Hitler y los nazis».

Martin murió en 2004 a la edad de ochenta y seis años.

Manny Steinfeld, 82.ª División Aerotransportada. En mayo de 1945, Manny regresó a Josbach, su pueblo natal, para tratar de averiguar qué le había pasado a su hermana, Irma, y a su madre viuda, Paula, cuya última carta, escrita en el otoño de 1941, mencionaba el rumor de que se los deportaría pronto. Cuando llegó, no encontró a ninguna de las seis familias judías de Josbach. Un vecino le dijo que su madre y su hermana habían sido «reubicadas» a finales de 1941, pero que no sabía nada más al respecto.

En diciembre de 1945, después de volver a Estados Unidos, recibió una carta de Palestina en la que le contaban que los soldados británicos habían matado a su hermano menor, Herbert, junto con otros colonos judíos, tras recibir informes que indicaban que estaban dando cobijo a guerrilleros que luchaban contra el dominio británico. Manny quedó devastado. Su madre había enviado a su hermano a Palestina unos meses después de haber conseguido sacarlo a él de Alemania. «¿Es que acaso no hay un lugar en la tierra seguro para los judíos?», llegó a preguntarse.

Le llevó años descubrir dónde y cómo habían muerto su madre y su hermana. Después de ser deportadas al gueto de Riga, en Letonia, se las había enviado al campo de concentración de Stutthof. En 2001, visitó el Museo Conmemorativo de Stutthof. Los nazis llevaban registros meticulosos de todos los reclusos, y Manny descubrió en los archivos del campo que su madre y su hermana llegaron de Riga el 1 de octubre de 1944; su madre murió el 30 de diciembre de 1944 y su hermana, diez días después. La causa de la muerte en ambos casos figuraba como «insuficiencia cardíaca», una fórmula que se repetía en casi todos los libros de defunción. Aunque el exterminio mediante cámaras de gas comenzó en Stutthof en junio de 1944, los registros nunca señalaron esto como la causa de la muerte.

En ese mismo viaje, regresó a Ludwigslust, donde descubrió que las cruces de madera de las doscientas tumbas de las víctimas del campo de concentración de Wöbbelin habían desaparecido: utilizadas como leña durante un invierno muy frío, le dijeron. Habló entonces con el alcalde, que le explicó que se estaba recaudando dinero para reemplazarlas. Manny le preguntó cuánto les hacía falta y le extendió un cheque por esa cifra. Tiempo después regresó a la ceremonia de reconsagración del cementerio de Ludwigslust.

Manny y su esposa, Fern (Goldman), criaron a su familia en Chicago, donde él se convirtió en un exitoso fabricante de muebles. Desde su jubilación vive en Florida. «A veces me pregunto —dice— si debería haberme dedicado a cazar nazis en lugar de a fabricar muebles. Todavía lo paso mal cuando pienso en todas las personas que murieron. Los nazis intentaron acabar con mi familia. Fui el único superviviente. Pero ahora tengo trece descendientes, y eso no está mal.»

Guy Stern, Cuartel General del 1.er Ejército. Después de la guerra, Guy se mudó a la ciudad de Nueva York. Tras licenciarse en la Universidad Hofstra y estudiar la maestría y el doctorado en Columbia, se convirtió en profesor de Estudios Alemanes, con la intención de separar «el oro de la cultura alemana de la suciedad y las toxinas de los años nazis». Analizó la literatura del exilio y los escritos de quienes perecieron en campos de concentración. Durante los siguientes cincuenta años, enseñó en la Universidad de Columbia, la Universidad Denison, la Universidad de Cincinnati y la Universidad Estatal Wayne, donde sigue siendo un distinguido profesor emérito. Guy es actualmente el director del Instituto Internacional de los Justos Henry y Wanda Zekelman, en el Campus Zekelman del Centro Conmemorativo del Holocausto en Farmington Hills, Michigan. Estaba casado con Judith, una maestra de escuela, que murió en 2003. Ahora está casado con Susanna Piontek, una poeta y escritora de cuentos alemana cuarenta años menor que él. Viven en West Bloomfield, Michigan.

Guy regresó a Hildesheim, su ciudad natal, en la década de 1960 para hablar en la consagración de una nueva sinagoga. Encontró que el rosal milenario de la catedral había florecido de nuevo y trepaba por la pared del nuevo templo, que reemplazó al arrasado por las bombas en 1945. Las partes superficiales del rosal más antiguo del mundo habían sido destruidas, pero las raíces sobrevivieron bajo las ruinas.

En 2012, a Guy se le concedió la ciudadanía honoraria de Hildesheim en reconocimiento a sus «esfuerzos en pos de la conciliación y el diálogo entre las religiones y las culturas». Frente al lugar en el que había vivido su familia, se colocó una placa que decía: «La familia judía Stern vivió aquí hasta su deportación en marzo de 1942. El padre, Julius Stern, la madre, Hedwig, y los hermanos, Werner y Eleonore, fueron asesinados».

Guy mantuvo una amistad de toda la vida con Fred Howard, en confabulación con el cual interpretó al «comisario Krukov» para obtener información valiosa de los prisioneros alemanes. Fred, que siempre fue un manantial de nuevas ideas, se convirtió en un pionero de la comercialización moderna dentro de las tiendas y fundó la mayor compañía de expositores de publicidad en punto de venta de Estados Unidos, lo que lo convirtió en multimillonario. Murió en 2008.

En 2017, Guy fue nombrado caballero de la Legión de Honor por su papel en la liberación de Francia durante la segunda guerra mundial. En cuanto a sus años como uno de los chicos de Camp Ritchie, Guy dijo: «Eisenhower hablaba de una cruzada en Europa. Y eso fue. Pero para nosotros, los soldados refugiados, a la vez judíos y alemanes, fue una cruzada privada. Teníamos que derrotar a los nazis».

Murray Zappler y Kurt Jacobs

Los dos graduados de Camp Ritchie asesinados fueron enterrados inicialmente en un cementerio militar temporal del Ejército estadounidense en Foy, Bélgica. Se los enterró allí el 15 de febrero de 1945, dos días después de que se recuperaran los cuerpos en el campo cerca de la aduana, justo al otro lado de la frontera con Alemania.

A finales de la década de 1940, el ejército repatrió a muchos de los estadounidenses enterrados en Foy de acuerdo con los deseos de sus familias. El 9 de enero de 1949, después del cierre del cementerio de Foy, Jacobs y Zappler fueron trasladados a tumbas permanentes en el Cementerio Estadounidense HenriChapelle, al este de Lieja, Bélgica, donde descasan en paz junto a casi otros ocho mil miembros del Ejército de Estados Unidos fallecidos en la segunda guerra mundial.

Tumba de Kurt Jacobs, un graduado de Camp Ritchie asesinado en Alemania, en el Cementerio Estadounidense Henri-Chapelle, situado en lo alto de una colina que domina un bucólico valle en Bélgica. (Carl Wouters)

Tumba del graduado de Camp Ritchie asesinado en Alemania Murray Zappler en el Cementerio Estadounidense Henri-Chapelle. (Carl Wouters)

Agradecimientos

La no ficción narrativa comienza y termina con una investigación rigurosa, que permite al autor realizar una selección pormenorizada con miras a usar solo el material que aumenta el impacto de la historia. Mis dos investigadores principales, Steve Goodell y Dan Gross, ambos del área de Washington, D. C., me ofrecieron una ayuda extraordinaria durante los dos años que duró este proyecto. Steve es un excelente investigador tanto en archivos como en Internet, experto en todas las facetas de la segunda guerra mundial, y Dan ha acumulado una base de datos de graduados de Camp Ritchie con información procedente de unos veinte mil documentos personales. También conté con la ayuda de Nadine Kaufmann, en Berlín; Jamie Woodring, en Michigan; Lori Miller, de Redbird Research, en San Luis; Ruth Quinn y Lori Tagg, en el Centro de Inteligencia del Ejército de Estados Unidos, en Fort Huachuca; Carl Wouters, en Bélgica; Karl Laun, en Austria; Lea Bauer y Christiane Oechsner-Bauer, en Alemania; y Sabine Anton, en Nueva York.

Debo reservar un agradecimiento especial al dedicado personal y los voluntarios del Centro Conmemorativo del Holocausto (HMC, por sus siglas en inglés) de Farmington Hills, Michigan, y en particular a Guy Stern, director de Instituto Internacional de los Justos Henry y Wanda Zekelman del HMC, que en 2011 realizó la curaduría de la exposición The Secret Heroes, la primera exploración en profundidad de las vidas y los logros de los graduados de Camp Ritchie, así como a su asistente, Shirlee Wyman Harris, y al exdirector del HMC Steve Goldman. También estoy muy agradecido con el fallecido cineasta alemán Christian Bauer por su conmovedor documental de 2004, The Ritchie Boys.

Más cerca de casa, quiero agradecerles a mi editor en William Morrow, Henry Ferris, y a su asistente, Nick Amphlett, su entusiasmo y apoyo; a mi agente literario, Dan Conaway, sus sabios consejos; y a su colega de Writers House, Genevieve Gagne-Hawes, su buen ojo.

Este libro no hubiera sido posible sin la paciencia ilimitada y la infatigable contribución de Victor Brombert, Stephan Lewy, Manny Steinfeld y Guy Stern, quienes pasaron muchas horas, días, meses (venga, de acuerdo, años) respondiendo a mis interminables preguntas, ya fuera en persona, por teléfono o por correo electrónico. A esta lista también agrego a Percy y Dan Angress, hijos del difunto Werner Angress, y Tom Selling, hijo del difunto Martin Selling.

Entrevisté a muchos graduados de Camp Ritchie a lo largo y ancho de Estados Unidos. Entre ellos a Henry Bretton, Al Eisenkraft, Eric Gattmann, Ed Holton, Gunter Kosse, Maximiliano Lerner, Richard Schifter, Charles Stein y Rolf Valtin. Agradezco a todos el tiempo y los recuerdos que compartieron conmigo.

Fuentes

Los detalles completos de las obras publicadas se encuentran en la bibliografía. Los documentos del Ejército de Estados Unidos, como las historias de las unidades, los informes de las operaciones, los diarios de guerra, los informes de los interrogatorios, los archivos históricos de Camp Ritchie y los registros y transcripciones de los juicios por crímenes de fuera se encuentran en los Archivos Nacionales II (NARA), College Park, Maryland. Los historiales del personal militar se encuentran en el Centro Nacional de Historiales del Personal, San Luis, Missouri. Los testimonios de los supervivientes proceden de la Fundación Shoah de la Universidad del Sur de California (USC). La transcripción de las entrevistas realizadas por Christian Bauer para su documental alemán The Ritchie Boys se encuentra en el museo del cine Deutsche Kinemathek de Berlín. Las entrevistas para el Proyecto de Historia de Veteranos están disponibles en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.

PRÓLOGO: ALEMANIA, 1938

Martin Selling: Martin Selling, testimonio como superviviente (Fundación Shoah, 1996); Martin I. Selling, With Rancor and Compassion: The Memoirs of a Jew Who Thought He Was a German; «Kristallnacht: A Nationwide Pogrom» y «Dachau: Establishment of the Dachau Camp», Museo Conmemorativo del Holocausto (USHMM), Washington, D. C.; Nikolaus Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps [hay trad. cast.: KL: historia de los campos de concentración nazis, Crítica, Barcelona, 2017]; Paul Berben, Dachau: The Official History 1933-1945 [hay trad. cast.: Dachau, Quatto, Madrid, 1977].

Primera parte

1. SALVAR A LOS NIÑOS

Günther Stern: entrevistas del autor con Guy Stern (2014-2016); entrevista a Guy Stern realizada por Steven Remy, «Proyecto para una historia oral de los expatriados judíos alemanes» (14 de mayo de 2005); Stern, «The Americanization of Günther», en Deborah Vietor-Englander (ed.), The Legacy of Exile: Lives, Letters, Literature; «Jews in Prewar Germany», Museo Conmemorativo del Holocausto, Washington, D. C.; Dr. Rudolf Zoder, Die Hildesheimer Straßen; Christiane Segers-Glocke, «Baudenkmale in Niedersachsen: Stadt Hildesheim»; William Grange, Historical Dictionary of German Literature to 1945; Arthur D. Morse, While Six Million Died: A Chronicle of American Apathy; Sommers Children’s Bureau, carta dirigida a la German-Jewish Children’s Aid (11 de febrero de 1937).

Manfred Steinfeld: entrevistas del autor con Manfred Steinfeld (2015-2016); Manfred Steinfeld, «Reflections of Josbach: Life in the 30s», en Philip K. Jason e Iris Posner, Don’t Wave Goodbye: The Children’s Flight from Nazi Persecution to American Freedom; Marcie Harrison, A Life Complete: The Journey of Manfred Steinfeld; About Face, película documental de Steve Karras; Manfred Steinfeld, «Josbach, Germany», en Steven Karras, The Enemy I Knew: German Jews in the Allied Military in World War II; Janice Petterchak, A Legacy of Style: The Story of Shelby Williams Industries; Richard Shifter, «Afterword», en Don’t Wave Goodbye; Maurice R. Davie, Refugees in America.

Stephan Lewy: entrevistas del autor con Stephan Lewy (2015-2016); testimonio como superviviente de Stephan Lewy (Fundación Shoah, 1997); Lillian Belinfante Herzberg, Stephan’s Journey: A Sojourn into Freedom; Stephan Lewy, «From Refugee to GI», en David Scrase y Wolfgang Mieder (eds.), The Holocaust Personal Accounts; Marion A. Kaplan, Between Dignity and Despair; Jonathan Kirsch, The Short, Strange Life of Herschel Grynszpan; Martin Gilbert, Kristallnacht: Prelude to Destruction [hay trad. cast.: La noche de los cristales rotos: el preludio de la destrucción, Siglo XXI, Madrid, 2008].

2. ESCAPAR DE LOS NAZIS

Martin Selling: Martin I. Selling, With Rancor and Compassion: The Memoirs of a Jew Who Thought He Was a German; testimonio como superviviente de Martin Selling (Fundación Shoah, 1996); «Dachau: Establishment of the Dachau Camp», Museo Conmemorativo del Holocausto, Washington, D. C.; Paul Berben, Dachau: The Official History 1933-1945 [hay trad. cast.: Dachau, Quatto, Madrid, 1977].

Werner Angress: Werner T. Angress, Witness to the Storm; entrevistas de Percy Angress con Werner Angress (1980-1986); Werner Angress, «Early Memoirs».

Stephan Lewy: entrevistas del autor con Lewy; testimonio de Lewy (Fundación Shoah); Herzberg, Stephan’s Journey: A Sojourn into Freedom; Lewy, «From Refugee to GI», en The Holocaust Personal Accounts; Katy Hazan, Rescuing Jewish Children During the Nazi Occupation: OSE Children’s Homes, 1938-1945; The Children of Chabannes, película documental de Lisa Gossel; Bernard Warschauer, «The Exodus»; discurso de Stephan Lewy en el Daniel Webster College, Nuevo Hampshire (2007); «Testimony of Stephan Lewy», filmado en el Keene State College (2009).

3. UN LUGAR AL QUE LLAMAR HOGAR

Günther «Guy» Stern: entrevistas del autor con Stern; Stern, «The Americanization of Günther»; Stern entrevistado por Remy, «Proyecto para una historia oral de los expatriados judíos alemanes»; «Scrippage Reporter Interviews Thomas Mann», Scrippage (periódico escolar), Soldan High School (24 de marzo de 1939); Guy Stern, «The Eminence and the Pupil: Meeting in St. Louis» (2003).

Manfred «Manny» Steinfeld: entrevistas del autor con Steinfeld; Harrison, A Life Complete: The Journey of Manfred Steinfeld; Petterchak, A Legacy of Style: The Story of Shelby Williams Industries.

Victor Brombert: entrevistas del autor con Victor Brombert (2015-2016); Victor Brombert, Trains of Thought: Memories of a Stateless Youth; Victor Brombert, Musings on Mortality; Victor Brombert, «Return to Omaha Beach», Princeton Alumni Weekly (26 de enero de 2005); Victor Brombert entrevistado por Christian Bauer (2004); Herbert Agar, The Saving Remnant: An Account of Jewish Survival.

Segunda parte

4. CAMP RITCHIE

Martin Selling: Selling, With Rancor and Compassion; Selling, testimonio (Fundación Shoah); Martin Selling, entrevista, «Veterans History Project» (2003); Thomas D. McDermott, «Aliens of Enemy Nationality», INS Training Lecture (mayo de 1943); George Bailey, Germans: The Biography of an Obsession; entrevistas del autor con Thomas Selling y Hilde Selling (2016).

Werner Angress: Angress, Witness to the Storm; Percy Angress, entrevista con Werner Angress; Angress, «Early Memoirs»; Werner Angress entrevistado por Christian Bauer (c. 2004); Tom Angress, «Hyde Farmlands Diary»; Franklin D. Roosevelt, «Arsenal of Democracy», discurso (29 de diciembre de 1940); McDermott, «Aliens of Enemy Nationality»; Joshua Franklin, «Victim Soldiers: German-Jewish Refugees in the American Armed Forces During World War II»; George J. Le Blanc, History of Military Intelligence Training at Camp Ritchie, Maryland; Becky Dietrich, «Stories of the Summit Plateau and Beyond in the Valley» (1970); Bailey, Germans: The Biography of an Obsession; «Secret Heroes: The Ritchie Boys», exposición, Holocaust Memorial Center, Farmington Hills (Michigan); Military Intelligence Division, War Department, Order of Battle of the German Army, febrero de 1944; Max Oppenheimer Jr., «Camp Ritchie and American Military Combat Intelligence».

5. EL REGRESO

Victor Brombert: entrevistas del autor con Brombert; Brombert, Trains of Thought; Angress, Witness to the Storm.

Guy Stern: entrevistas del autor con Stern; Guy Stern, Memorias (en preparación), capítulo 3; entrevista con Guy Stern, U. S. Holocaust Memorial Museum (1990); Guy Stern, Oh What a Funny (?) War; Stern entrevistado por Remy, «Proyecto para una historia oral de los expatriados judíos alemanes»; Guy Stern entrevistado por Christian Bauer (c. 2004).

Werner Angress: Angress, Witness to the Storm; Percy Angress, entrevista con Werner Angress.

6. NORMANDÍA

Werner Angress: Angress, Witness to the Storm; Percy Angress, entrevista con Werner Angress; Ward Smith, «I Saw Them Jump to Destiny», BBC News of the World (junio de 1944); Angress entrevistado por Bauer; Werner Angress, «In Normandy, the World Looks Upside Down»; Werner Angress, «Normandy Diary, June 6-27, 1944».

Victor Brombert: entrevistas del autor con Brombert; Brombert, Trains of Thought; Brombert, Musings on Mortality; Brombert, «Return to Omaha Beach»; Brombert entrevistado por Bauer; Donald E. Houston, Hell on Wheels: The 2d Armored Division.

Guy Stern: entrevistas del autor con Stern; Stern, entrevista, Museo Conmemorativo del Holocausto, Washington, D. C.; Stern, Oh What a Funny (?) War; Stern entrevistado por Bauer; Stern, Memorias (en preparación), capítulo 3; Virginia Irwin, «Only Prison Camps Are Lighted», St. Louis Post-Dispatch (24 de julio de 1944).

7. LA RUPTURA

Martin Selling: Selling, With Rancor and Compassion; Selling, testimonio (Fundación Shoah, 1996); Richard Langworth, Churchill by Himself.

Stephan Lewy: entrevistas del autor con Lewy; Lewy, testimonio (Fundación Shoah); Herzberg, Stephan’s Journey: A Sojourn into Freedom; George F. Hoffman, The Super Sixth: History of the 6th Armored Division in World War II.

Victor Brombert: entrevistas del autor con Brombert; Brombert, Trains of Thought; Brombert entrevistado por Bauer.

8. LOS PAÍSES BAJOS

Manfred «Manny» Steinfeld: entrevistas del autor con Steinfeld; Harrison, A Life Complete: The Journey of Manfred Steinfeld; Clay Blair, Ridgway’s Paratroopers: The American Airborne in World War II.

Werner Angress: Angress, Witness to the Storm; Percy Angress, entrevista con Werner Angress; Angress entrevistado por Bauer; Forrest Dawson, Saga of the All American (82nd Airborne Division); www.ww2-airborne.us/units/508; Rick Atkinson, The Guns at Last Light [hay trad. cast.: Los cañones del atardecer: la Guerra en Europa, 1944-1945, Crítica, Barcelona, 2014]; James A. Huston, Out of the Blue; David Bennett, A Magnificent Disaster; Martha Gellhorn, «Stand Up and Hook Up!», en Dawson, Saga of the All American; James Megellas, All the Way to Berlin; James Gavin, On to Berlin; Werner Angress, cartas a Curt Bondy (5 de septiembre, 5 y 10 de octubre de 1944).

9. LOS BOSQUES

Victor Brombert: entrevistas del autor con Brombert; Brombert, Trains of Thought; Brombert entrevistado por Bauer; Paul Boesch, Road to Huertgen: Forest in Hell; Max Oppenheimer Jr., An Innocent Yank at Home Abroad; Thomas G. Bradbeer, «Major General Cota and the Battle of the Huertgen Forest: A Failure of Battle Command», U.S. Army Combined Arms Center; Edward B. Miller, A Dark and Bloody Ground; Atkinson, The Guns at Last Light [hay trad. cast.: Los cañones del atardecer: la Guerra en Europa, 1944-1945, Crítica, Barcelona, 2014]; Hugh Cole, The Ardennes: Battle of the Bulge.

Kurt Jacobs y Murray Zappler: entrevistas del autor con Albert Eisenkraft (20152016); Cole, The Ardennes: Battle of the Bulge; Atkinson, The Guns at Last Light [hay trad. cast.: Los cañones del atardecer: la Guerra en Europa, 1944-1945, Crítica, Barcelona, 2014]; Charles B. MacDonald, A Time for Trumpets; Andy Rooney, My War; Alan W. Jones, «Defense of St. Vith: A History of the 106th», The CUB, febrero de 1948; Benjamin S. Persons, Relieved of Command; Headquarters 12th Army Group, JAG, «Report of Investigation of Alleged War Crime»; Charles C. Cavender, «The 423 in the Bulge», The CUB, noviembre de 1946; R. Ernest Dupuy, St. Vith: Lion in the Way; Steven B. Wheeler, «Bleialf Is Overrun»; John Toland, Battle: The Story of the Bulge [hay trad. cast.: La batalla de las Ardenas, Bruguera, Barcelona, 1970]; Charles Cavender, The Memoirs of an Old Soldier; Alan W. Jones Jr., «The Operations of the 423rd Infantry», Advanced Infantry Officers Course (1949-1950); «Record of Trial by a Military Commission in the Case of United States v. Curt Bruns», caso n.º 6-56 (7 de abril de 1945).

Werner Angress: Angress, Witness to the Storm; Percy Angress, entrevista con Werner Angress; Angress entrevistado por Bauer; Werner Angress, «Belgium: In the Field»; Atkinson, The Guns at Last Light [hay trad. cast.: Los cañones del atardecer: la Guerra en Europa, 1944-1945, Crítica, Barcelona, 2014]; informes de G-2, informes de operaciones e informes de interrogatorios de la 82.ª División Aerotransportada (diciembre de 1944).

10. VOLVER A ALEMANIA

Guy Stern: entrevistas del autor con Stern; Karl Frucht, «From the American Scene: We Were a PWI Team», Commentary (1 de enero de 1946); Stern, Memorias (en preparación), capítulo 3; Stern, entrevista, Museo Conmemorativo del Holocausto, Washington, D. C.; First Army G-2 Periodic Report, «From the Bulge to the Rhine», 12/13 (marzo de 1945); Guy Stern, Marlene Dietrich: My Chance Encounter with a Movie Star; Stern, Oh What a Funny (?) War; Stern entrevistado por Remy, «Proyecto para una historia oral de los expatriados judíos alemanes»; Stern entrevistado por Bauer; Guy Stern, «In the Service of American Intelligence: German-Jewish Exiles in the War Against Hitler»; «Record of Trial by a Military Commission in the Case of United States v. Curt Bruns», caso n.º 6-56; Headquarters 12th Army Group, JAG, «Report of Investigation of Alleged War Crime» (18 de junio de 1945); Karl Frucht, A Statement of Loss: A Survival Report.

Martin Selling: Selling, With Rancor and Compassion; Selling, testimonio (Fundación Shoah).

Stephan Lewy: entrevistas del autor con Lewy; Lewy, testimonio (Fundación Shoah); Herzberg, Stephan’s Journey: A Sojourn into Freedom; «Testimony of Stephan Lewy», Keene State College; George F. Hoffman, The Super Sixth: History of the 6th Armored Division in World War II.

Tercera parte

11. LOS CAMPOS

Stephan Lewy: entrevistas del autor con Lewy; Lewy, testimonio (Fundación Shoah); Herzberg, Stephan’s Journey: A Sojourn into Freedom; «Testimony of Stephan Lewy», Keene State College; George F. Hoffman, The Super Sixth: History of the 6th Armored Division in World War II; «Buchenwald» y «The 6th Armored Division», web del United States Holocaust Memorial Museum; Mark Abramson, «Buchenwald: Concentration Camp Stands as a Memorial to Thousands Who Perished There», Stars and Stripes (25 de marzo de 2010); Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps [hay trad. cast.: La noche de los cristales rotos: el preludio de la destrucción, Siglo XXI, Madrid, 2008]; Flint Whitlock, The Beasts of Buchenwald; Robert Clary, From the Holocaust to Hogan’s Heroes; Joseph F. Moser y Gerald R. Baron, A Fighter Pilot in Buchenwald: The Joe Moser Story.

Guy Stern: entrevistas del autor con Stern; Stern, entrevista, Museo Conmemorativo del Holocausto, Washington, D. C.; Stern entrevistado por Bauer; Stern entrevistado por Remy, «Proyecto para una historia oral de los expatriados judíos alemanes».

Manfred «Manny» Steinfeld: entrevistas del autor con Steinfeld; Harrison, A Life Complete: The Journey of Manfred Steinfeld; Gavin, On to Berlin; Steinfeld, «Josbach, Germany»; Manny Steinfeld, historia oral, Fundación Conmemorativa del Holocausto, Illinois (c. 1989); Manfred Steinfeld, historia oral, Universidad del Sur de Florida (2008); David Lewis, Manfred Steinfeld: Victim and Victor.

Werner Angress: Angress, Witness to the Storm; Percy Angress, entrevista con Werner Angress; Angress, carta a Bondy (7 de mayo de 1945), publicada en Richmond Times-Dispatch (4 de junio de 1945).

12. DESNAZIFICACIÓN

Kurt Jacobs y Murray Zappler: Headquarters 12th Army Group, JAG, «Report of Investigation of Alleged War Crime»; «Record of Trial by a Military Commission in the Case of United States v. Curt Bruns».

Stephan Lewy: entrevistas del autor con Lewy; Lewy, testimonio (Fundación Shoah); Herzberg, Stephan’s Journey: A Sojourn into Freedom; Hoffman, The Super Sixth.

Manfred «Manny» Steinfeld: entrevistas del autor con Steinfeld; Harrison, A Life Complete: The Journey of Manfred Steinfeld; Steinfeld, «Josbach, Germany»; Steinfeld, historia oral, Fundación Conmemorativa del Holocausto, Illinois; Lewis, Manfred Steinfeld: Victim and Victor; Margarete Buber-Neuman, Under Two Dictators: Prisoner of Stalin and Hitler; Sarah Helm, Ravensbrück: Life and Death in Hitler’s Concentration Camp for Women; Judith Buber Agassi, «A True Story»; «Judge Advocate General’s Office: War Crimes Case Files», Ravensbrueck (Ludwig Ramdohr).

13. A CASA

Martin Selling: Selling, With Rancor and Compassion; Selling, testimonio (Fundación Shoah); Ignatz Selling, memorias inéditas.

Guy Stern: Entrevistas del autor con Stern; «The Bomber’s Baedeker: Target Book for Strategic Bombing in the Economic Warfare Against German Towns», GeoJournal (octubre de 1994); Stern entrevistado por Bauer; Stern entrevistado por Remy, «Proyecto para una historia oral de los expatriados judíos alemanes»; Chris Webb y Michal Chocholaty, The Treblinka Death Camp; Memorial Book: Victims of the Persecution of Jews 1933-1945, Archivos Nacionales de Alemania.

Werner Angress: Angress, Witness to the Storm; Percy Angress, entrevista con Werner Angress.

Apéndice

Los chicos de Camp Ritchie

En un estudio realizado durante la posguerra por el Ejército estadounidense, «Los servicios de inteligencia militar en el teatro de operaciones europeo», el consenso entre los oficiales de inteligencia de las distintas divisiones fue que el 58% de toda la inteligencia de combate recabada por el ejército en el teatro europeo procedía de los equipos de inteligencia militar. La mayoría, un 36%, provenía de los interrogatorios en lengua alemana realizados por los equipos de IPW.

Los documentos históricos indican que hubo 1.985 graduados de Camp Ritchie nacidos en Alemania que prestaron servicio en la segunda guerra mundial. He aquí la lista de esos soldados.

Aach, Jack

Abraham, Artie

Abraham, Henry J.

Abraham, Herbert A. H.

Abraham, Kurt

Abraham, Leo

Abraham, Peter F.

Abt, Karl W.

Ackerman, Bruno J.

Adler, Arthur

Adler, Bert J.

Adler, Frank L.

Adler, Fred J.

Adler, Fritz Anton

Adler, Hans

Adler, John H.

Adler, Kurt S.

Adler, Martin

Adler, Solomon Otto

Aehlig, Walter M.

Albiez, Fritz

Albrecht, Eric M.

Albrecht, Erich A.

Aldrich, Edward

Alefsen, Erich

Alexander, Ernest M.

Alexander, Herman

Allen, Herbert W.

Altman, Werner F.

Altroggen, Rudolph O.

Amdur, Harry

Amson, Gaston

Andreas, Kurt R.

Anger, Bert Walther

Angress, Werner T.

Ansbacher, Edgar A.

Appel, Max

Araten, Sal

Armer, Rolf Chase

Arnhold, Henry H.

Aron, Ralph

Arons, Ernest L.

Aronson, Francis A.

Ashton, Harry N.

Atcon, Rudolph

Auerbach, Frederick F.

August, Otto

Babin, Gary

Bach, Alfred J.

Bachenheimer, Walter L.

Baer, Ernest

Baer, John Herman

Baer, Kurt Armin

Baer, Leo

Baer, Manfred

Baer, Martin A.

Baer, Max

Baer, Ralph H.

Baermann, Heinz

Baigelman, Maurice G.

Ballin, Henry

Ballin, Lucien A.

Baltuch, Joseph Samuel

Bamberger, Charles E.

Bamberger, Gerald F.

Bamberth, Peter H.

Bardach, Henry G.

Baron, Walter Martin

Bartels, August H.

Bartenstein, Eugene

Barth, Werner H.

Bartman, Robert

Bauer, Albert

Bauer, Arthur

Bauer, Hans

Bauer, Helmut F.

Bauer, Henry Helmut

Bauer, Ralph A.

Bauerle, Fred H.

Bauknecht, William P.

Baum, Eric B.

Baum, Frederick

Baum, Gerhard

Baum, Martin

Baum, Ralph M.

Baum, Rudolf

Baum, Walter

Beauvais, Peter

Becher, Herbert G.

Beck, Robert

Becker, Ernst D.

Becker, Walter

Beer, Walter

Beerman, Paul Herman

Behling, Otto E.

Behrend, Wilfred G.

Behrendt, Gary

Behrens, Kurt C.

Behrens, Walter

Behrens, Walter R.

Beier, Ernst G.

Beissinger, Ernest W.

Beissinger, Henry

Beller, Johann R.

Benario, Ernest H.

Bender, Fred

Bender, Herbert

Bender, Herbert F.

Bendix, Gerhart

Bendorf, Lothar L.

Benedik, Frank P.

Bennewitz, Eckhard

Bennigson, Rudolph

Benson, Curtis H.

Benson, Eric Frank

Benton, Kirk

Bergen, Curtis F.

Berger, David

Berger, Harry

Berger, Henry

Berger, Max

Berger, Rudolf

Bergman, Herman W.

Bergman, John

Bergman, Rolf

Bergmann, Gerhard

Bergmann, Paul

Berlin, Teddy

Berliner, Kurt

Berman, Frank W.

Berman, Fred

Bernhardt, August E.

Bernhardt, John P.

Bernheim, Jacob L.

Bernheimer, Herman

Bernkof, Bernard R.

Berthold, Herbert K.

Berton, Walter H.

Betz, Siegmund A. E.

Biberfield, Ernest S.

Biel, Heinz Hermann

Biel, Ulrich E.

Bielefield, Gunther A.

Bienstock, Josef H.

Bierer, Walter

Bierig, Julius

Biermann, Franz J.

Biever, Curtis Henry

Bindczyck, Peter A.

Blackett, Gustav

Blackwell, John H.

Blake, Peter J.

Blank, Rolf David

Blatner, Manfred

Blau, Ernst

Bloch, Ernest

Bloch, Ernest H.

Bloch, Gustave

Bloch, Hans W.

Bloch, Henry W.

Bloch, Lothar

Blum, Harry

Blum, Julius F.

Blum, Peter W.

Blum, Walter H.

Blumenstein, Josef L.

Blumenthal, Fred

Bock, Adolph Carl

Bock, Helmuth

Bodenheimer, Fred S.

Bodlander, Walter V.

Boehm, Donald G.

Boehme, Werner

Boekhaus, William F.

Boemanns, Herman J.

Boettcher, Bernard P.

Boettingheimer, Ludwig

Boguch, Harry

Boksen, Herbert

Boll, John J.

Bondy, Eric Heinz

Bonne, Walter

Bonnitt, Thomas L.

Bornstein, David

Bornstein, Siegfried

Bowman, Howard C.

Brabbee, Ralph Albert

Brady, Hans A.

Brand, Paul Joachim

Branden, Kurt

Brandes, Konrad G.

Brandon, Lawrence D.

Brandt, Gerard M.

Braunthal, Gerard

Breisacher, Hans J.

Breit, Werner L.

Breitenbach, Paul

Breitfeller, Joseph C.

Bremler, Heiman Herbert

Brenner, Walter J.

Brenner, Walter S.

Brenton, Eric B.

Bretton, Henry L.

Brewer, Paul Walter

Brewster, Lee P.

Briefs, Henry W.

Brill, Klaus

Brinitzer, Peter H.

Brock, Carl M.

Brodersen, Hardy G.

Brohan, William Karl

Bromberg, Gerhard R. H.

Bromberg, Oswald H.

Brombert, Victor H.

Brotman, Gerald

Brotzen, Franz Richard

Bruck, Ferdinand F. A.

Bruer, Karl H.

Brull, Hans Frank

Brumme, Gunther A.

Brunswick, John H.

Bubel, Hans C.

Buchdahl, Julius

Buchholz, Ernest M.

Budwig, Ernest G.

Buettner, Adolph G.

Buhl, Max H.

Bunzell, Paul A.

Burchard, Henry H.

Burchard, William H.

Burg, Siegfried

Burian, Kurt

Burkhardt, Eric W.

Burmeister, Henry J.

Burmeister, Walter F.

Busch, Carl H.

Busch, Hans Peter

Buschen, Bernard J.

Butler, Henry

Bywater, John A.

Cahn, Herbert

Cahn, Walter W.

Caminer, Jack A.

Cappel, Henry

Carbe, Andre H.

Carey, William

Carroll, Roland

Carsch, Harry

Carsten, Ernest S.

Cassel, Henry W.

Cerf, Walter Hyman

Chase, Carl L.

Chwat, Norbert

Coby, Fred E.

Coenen, Bernard T.

Cohn, Ernest M.

Cohn, Frederic G.

Cohn, Gerald L.

Cohn, Herbert H.

Colbert, Joseph B.

Colbert, Servy M.

Collier, Ralph

Colmer, Hans J.

Colton, Ernest J.

Conrad, Henry C.

Cook, Henry H.

Corduan, Richard W.

Cornelius, Hans

Craig, Frank B.

Cramer, Ernest J.

Crane, Ernest J.

Czerner, Alfred

Czerner, Gerhard

Czygan, Wolfgang C.

Dabringhaus, Erhard

Danby, Warner

Daniel, Henry H.

Daniel, Werner

Danneman, Ernst

Dannhauser, Jacob

Danzig, Herbert

Darmstadter, Henry

David, Eric

David, Frank H.

David, Frederic Werner

David, Kurt Dietrich

David, Kurt S.

De Neufville, Robert

Deku, Henry

Delp, Horst G.

Denzer, Erich R.

Deppisch, Hans Curt

Dessauer, Henry T.

Dessauer, John S.

D’Etampes, Michel

Deull, John B.

Dexter, Henry C.

Didriksen, Alex P.

Diebold, Peter B.

Diehl, Karl Hugo

Diekmann, Walter H.

Dierks, Adelbert Gregor

Dietz, Otto

Dinkela, John H.

Dorner, Henry H.

Dorpalen, Thomas L.

Dower, Louis L.

Drechsler, Gerhard J.

Dreifus, Armin

Dreifuss, Ralph A.

Dreifuss, Walter

Drewello, Edward

Dreyer, Kenneth

Dreyfuss, Erich

Droeske, Fritz

Drucker, Walter

Dude, Ludwig

Duellman, Joseph W.

During, Theobald

Eaton, Joseph W.

Eben, Kurt J.

Ebert, Arthur O.

Ebert, Harry W.

Edgarr, Bernhard G.

Eggers, Jules H.

Eggert, Joachim

Ehlers, Kurt H.

Ehrlich, Arthur

Ehrlich, Carl Simon

Ehrlich, Max

Ehrman, John J.

Ehrmann, Ernest W.

Eich, Edwin K.

Eichenwald, Hans

Eilts, Hermann F.

Eimer, Leo

Eisenhauer, Adam J.

Eldodt, Joseph

Elfers, Hans

Elkan, Jurgen

Elle, Kurt D.

Elsner, Curt M.

Emanuel, Nick C.

Engel, Klaus H. C.

Engelmann, Hans B.

Engels, Gerd E.

Englander, John Louis

Epstein, Hans J.

Erbst, Otto C.

Erlanger, Gus

Erlanger, Herbert J.

Ermann, Henry H.

Essig, Erwin

Essig, Walter E.

Ettinger, Robert V.

Eulau, Herman

Ewald, Lux Henry

Ewald, William

Fabian, Hans J.

Fairbrook, Paul

Falck, Hans S.

Falk, Fred

Falk, George

Farkas, Murray

Fass, Julius

Feibel, Edgar L.

Feibelman, Leonard

Fein, Rolf A.

Feininger, Theodore

Feist, Herbert B.

Feitler, Ernest

Fendler, Rudolph

Fenger, Fred E.

Ferrell, Robert

Feuerstein, Raymond E.

Fiedler, Otto E.

Field, Harry B.

Fields, Fred D.

Finder, John Horst

Fink, Max G. L.

Finold, Irving Erwin

Fipp, Klemens Herman

Fischer, Franz

Fischer, Fritz

Fischer, Hans

Fischer, Harry

Fischer, John Hans

Fischer, Kurt Heinz

Fischer, Paul

Fish, George Harvey

Fisher, Werner S.

Fitschen, Kurt

Flatow, Max F.

Flatow, Walter

Flautz, Ronald G.

Fleck, Herbert

Fleck, Stephen

Fleisch, Harry M.

Fleischmann, Harry

Flentz, Herman J.

Fliess, Peter J.

Floersheim, Paul E.

Florsheim, George D.

Foerster, Walter A.

Forchheimer, Peter M.

Forrest, Gerald

Foss, Oliver U.

Foth, Albert E.

Fox, John W.

Fraenkel, George K.

Fraenkel, Herbert A.

Frank, Arnold F. W.

Frank, Benno D.

Frank, Eric L.

Frank, Harry

Frank, Herbert

Frank, John

Frank, Martin Hans

Frank, Otto

Frank, Peter R.

Frank, Walter

Frank, Werner K.

Frankel, Curt (Kurt)

Frankenberg, Hellmut J.

Frankenthaler, Felix

Frankl, Gunther

Frankl, Wolfe J.

Franklin, Harry

Hans Franks, Harry O.

Franzen, Ulrich J.

Frauendorfer, Joseph

Frazier, Thomas Lamb

Frederix, Arthur C.

Freedlander, Frederick O.

Freedman, Paul W.

Freedman, Ralph W. B.

Freier, Rudolf C.

Frenkel, George L.

Freudenberg, Walter

Freudenberger, Herman

Freudenthal, Curt

Freund, Walter Lothar

Frey, Helmuth F. W.

Frey, Otto

Fridberg, Charles

Fried, Paul G.

Friede, Dittmar H.

Friedlaender, Hermann

Friedman, Leo

Friedman, Rudolph E.

Friedner, Martin

Froehlich, Max

Frohlich, Walter M.

Frohman, Warner B.

Frohmayer, Albert

Fromm, John

Fromme, Ludwig H.

Fronauer, Henry J.

Frowenfeld, Charles E.

Fruendt, Roderick H.

Fuld, Arthur Jacob

Fuld, Berthold

Fuld, Jacob

Fuld, Louis

Fuld, Siegmund

Furst, Erwin

Furst, Robert A.

Furst, Walter G.

Gaertner, Bernard

Galewski, Ernst Jacob

Gallee, Carl F.

Gann, Frederick H.

Gans, Werner J.

Ganz, Walter H.

Gartner, Frank

Gartner, Walter

Gary, Hugh S.

Gattel, Gerhard J.

Gattmann, Eric

Gatzert, Ernest H.

Gatzke, Hans W.

Gebel, Kurt M.

Gedden, Joseph J.

Gehrels, Franz

Gellermann, Henry E.

Gellermann, Josef E.

Gellrich, Carlos

Georgi, Nephi

Gerard, Egon

Gerard, Fred S.

Gerber, Helmut E.

Gercke, Fred

Gerdes, Carl F.

Gerhardz, Vincenz

Gerlt, Karl H.

Gerould, Albert C.

Gerresheim, Paul

Gersman, John

Gerson, Edgar A.

Gerson, Kurt J.

Gerson, Walter

Gerst, Eric F.

Gersten, Herbert H.

Gert, Gerard M.

Gevers, Max E.

Giebel, Harry F.

Gleser, George F.

Goehner, Karl

Goeltzer, Wolf D.

Goettlich, Paul

Goetz, Eric Martin

Goetz, Henry

Goetz, John H.

Gold, George Helmut

Goldberg, Henry E.

Goldenberg, Paul H.

Goldenhar, Arnold

Goldmann, Egon

Goldmeier, Martin

Goldschmidt, Arnold A.

Goldschmidt, Erich I.

Goldschmidt, Ernest

Goldschmidt, Henry

Goldschmidt, Leo

Goldschmiedt, Martin

Goldsmith, Albert

Goldsmith, Gilbert V.

Goldsmith, Harry J.

Goldsmith, Herman

Goldstein, Frank Karl

Goldstein, Henry

Gontard, Herbert

Goodman, Hellmut M.

Goodwin, Alfred

Gottlieb, Fred

Gottschalck, Herbert M.

Gottschalk, Herbert

Gould, Robert G.

Gourley, Raymond S.

Graf, Ernst

Gragert, Philipp G.

Gramckow, Hans

Grass, Gary G.

Greene, Harold H.

Greenwald, Ernest

Gregor, Charles

Greif, Lucien R.

Greimel, Otto

Gress, Ulrich R.

Grey, Leo

Grieb, Gerhard R.

Griesman, Henry K.

Grimsehl, Georg H. C.

Grohman, Heinz G.

Grohs, Lothar

Grombacher, Gerd S.

Gross, Walter

Grueder, James E.

Gruen, Herman

Gruenebaum, Erwin J.

Grueninger, Gunther H.

Gruennel, Gottfried K.

Gruenthal, Peter

Grunbaum, Adolf

Guenther, Paul F.

Guerny, Eric H.

Guinsburg, Henry C.

Gumbel, Max

Gummers, Erwin

Gumpert, Milton

Gumpertz, Werner H.

Gunter, Herbert

Gunther, Eberhard

Gunther, Ernest J.

Gunther, Harry G.

Gunzburg, Ernest M.

Gutenberg, Arthur W.

Gutman, Fred J.

Gutman, Ralph J.

Gutmann, Hermann

Gutmann, Karl H.

Gutmann, Kurt E.

Gutmann, Theodore E.

Gutmann, Walter M.

Haac, Oscar A.

Haag, Helmut J.

Haarburger, Joachim M.

Haas, Herbert H.

Haas, Leo Louis

Haas, Robert

Haas, Walter A.

Haase, Walter William

Haberman, Josef

Habermann, Fred

Hable, Alfred H.

Haefner, Paul F.

Haeussler, Helmut H.

Hafel, Karl E.

Hagen, Gerard J.

Hagen, Holger E.

Hahn, Gerard John

Hahn, Herman

Haimann, Gunter

Haimoff, Charles

Hainebach, Hans J.

Hall, Joseph H.

Haller, Werner R.

Hallex, Helmut A.

Hallgarten, George W. F.

Halpern, Georges E.

Hamburger, Erwin

Hamersley, Walter

Hamilton, Fred Scott

Hamm, Eric

Hammel, Walter Max

Hammerschlag, Dieter K.

Hammerschlag, Max

Hanauer, Hugo

Hanauer, Walter

Hanf, Arthur H.

Hannes, Max R.

Hans, Theodor

Hansen, Frederick F.

Happe, Kurt G.

Harburger, Ralph D.

Harf, Arthur

Harlow, Ronney L.

Harriman, Edward E.

Hart, Hugh P.

Hart, Otto

Hartel, Gunther Ernest

Harter, Albert O.

Hartlieb, Kurt F.

Hartmann, Charles A.

Hartmann, Walter A.

Hartwich, Henry W.

Hartwig, Henry A.

Hasenclever, Walter Max

Hatry, Ralph S.

Haug, Fred

Haupt, Hans R.

Hauptman, Gerard G.

Hauschner, Ludwig Hauser, Franz J.

Hauser, Jack H.

Hausman, Herbert

Haussmann, Richard E.

Hayes, Frank W.

Hayon, Norman Nissim

Hechinger, Fred M.

Hecht, Arnold H.

Hecht, Gerhard

Hecht, Henry R.

Hecht, Rolf G.

Heckscher, Helmut

Hecksher, Henry D.

Heesch, Peter

Heichelheim, Sigmund

Heid, Justin A.

Heidemann, Karl E.

Heidemann, Karl G.

Heilbron, Eric

Heilbrunn, Martin

Heiman, Peter

Heimann, Fred E.

Heimann, Jack H.

Heimann, Peter K.

Heine, Marc K.

Heineman, Charles E.

Heinig, John

Heinrich, Werner R.

Heinsheimer, Gerhard

Heitmueller, Rudolf

Heitzer, Joseph

Heldt, Herbert

Hellendall, Walter

Heller, Peter N.

Heller, Peter Niels

Helling, Curt

Hemer, Thomas H.

Hendricks, Klaus J.

Henning, Theodore W.

Henschel, Frederick W.

Henschel, Walter L.

Hentschel, Carl J.

Heppen, Curtis E.

Herbst, Ernest A.

Herbst, Henry

Herbst, Mac

Herman, Louis R.

Herrman, Kurt

Herrmann, Kurt J.

Herrmann, Thomas K.

Herrnstadt, Gerald E.

Hertz, Eric

Hertz, Eugene

Hertz, Walter P.

Herz, Frank Lewis

Herz, Harry H.

Herz, Leo S.

Herz, Walter J.

Herzberg, Ernst

Herzberg, Hans R.

Herzfeld, Herbert A.

Herzog, Harry

Hesekiel, Kurt

Hess, Albert G.

Hess, Eric

Hess, Ludwig

Hess, William W.

Hesse, Gottfried

Hesslein, Paul S.

Heuman, John

Heuman, Stephen

Heyden, Karl W.

Heym, Stefan

Heyman, Milton

Heyman, Vernon O.

Heymann, Gary M.

Heymann, Harry

Hilb, Eugene J.

Hilborn, Harold J.

Hill, Gerhard W.

Hiller, Hans A.

Hillringhouse, Fred G.

Hilston, Gerard G.

Hingst, Gunther F.

Hinrichs, Fred C.

Hinrichsen, Walter

Hippen, John A.

Hirsch, Ernest R.

Hirsch, Heinz S.

Hirsch, Herbert S.

Hirsch, Leo

Hirsch, Paul E.

Hirsch, Paul T.

Hirsch, Walter

Hirsch, Warner M.

Hirschberg, Max

Hirschberg, Walter

Hirschel, Fritz B.

Hirschmann, Fritz

Hirts, Ralph A.

Hobbing, Enno R.

Hochstadter, Walter H.

Hockley, Ralph M.

Hoehne, Harry K.

Hoelzl, Joseph F.

Hoerner, Emil

Hoffer, Wolfgang E. F.

Hoffman, Hans E.

Hohl, Robert W.

Hohner, Otto A.

Hollasch, Edward E.

Holsten, Herbert N.

Holterhoff, Hans A.

Holton, Edgar H.

Holzer, Ernest Jacob

Holzer, Frederick

Hons, Henry A.

Hopf, Fritz J.

Horn, George

Horn, John H.

Horn, Walter W.

Hornung, Godfrey J.

Horstmann, Harry

Horwitz, Ralph

Horwitz, Ralph E.

Howard, Fred

Hunger, Rolf

Hunter, John F.

Hurst, John W.

Ickert, Heinz

Iglauer, Hanns S.

Illfelder, Bernhard

Immerwahr, Henry R.

Intemann, Alfred W.

Irwig, Harry

Isenberg, Ernest S.

Isler, Herbert A.

Isler, Werner

Isserman, Manfred A.

Jacob, Bruno F.

Jacob, Ernest L.

Jacob, Hermann

Jacob, Norbert

Jacobi, Heinrich P.

Jacobi, Kurt E.

Jacobs, Harry A.

Jacobs, Henry

Jacobs, Kurt R.

Jacobsen, Henry B.

Jacobsohn, George P.

Jacobson, Henry

Jacoby, Arthur

Jacoby, Henry R.

Jacoby, Rolf

Jaeger, Erhard C.

Jaffray, Ernst A.

Jahnigen, Fredrick W.

Jansen, Henry J.

Jasen, Kurt F. Y.

Jasiek, Paul Hugo

Jastrow, Paul W.

Jellin, Curt

Jessel, Walter

Jochum, Carl P.

Joelson, David

Johnson, Hans V.

Jonas, James

Joost, Horst K.

Joseph, Ernest A.

Joseph, Ralph H.

Juelich, Henry H.

Jung, Richard H.

Jungnitsch, Roland E.

Kahn, Stephen M.

Kaiser, Ernest L.

Kalm, Ernest

Kann, Edgar W.

Kann, Jules

Kann, Walter

Kant, Hans G.

Kaplan, Harold N.

Kappel, Albert D.

Karlsruher, Gerhard

Karr, Howard H.

Karter, Alex

Kaskell, Peter H.

Katz, Albert C.

Katz, Gerald S.

Katz, Jack

Katz, Leo

Katz, Walter J.

Katz, Warner W. K.

Katz, William R.

Katzenstein, Alfred

Katzenstein, William B.

Kauffmann, Harry

Kauffmann, Siegmund

Kaufman, Ernest

Kaufman, Harry S.

Kaufman, Kurt W.

Kaufman, Rudolph

Kaufman, Walter

Kaufmann, Fred

Kaufmann, Fred D.

Kaufmann, Herbert

Kaufmann, Herbert O.

Kaufmann, Kurt

Kaufmann, Walter A.

Kaufmann, Walter C. H.

Kaufmann, Walter H.

Kaunitz, Jurgen

Kay, George Y.

Kay, Jean

Kay, John Lewis

Kayser, Ernest W.

Kahn, Erich

Kahn, Ernest A.

Kahn, Ernest Otto

Kahn, Frank J.

Kahn, George Jacob

Kahn, Harry

Kahn, Harry I.

Kahn, Heinz M.

Kahn, Herbert

Kehl, Fred G.

Kehrer, Henry P.

Kellen, Konrad

Kellerman, Rudolph N.

Kerman, Otto P.

Kessler, Gunther K.

Kessler, Hans T.

Kienle, Hans A.

Kirchberger, Fred A.

Kirchheimer, Erich

Kirk, Ernest H.

Kirschbaum, Alfred F.

Kirschberger, Joe Henry

Kittstein, Karl, Jr.

Kittstein, Nicholas C.

Klatte, Karl F.

Klauber, Roger J.

Klee, Henry D.

Kleikamp, Herman G.

Klein, Arthur

Klein, Herbert D.

Klein, Herbert H.

Klein, Kurt

Klein, Max L.

Kleinberger, Kurt

Kleinert, Carl J.

Kleinfeld, Immanuel

Klestadt, Helmut

Klotz, Herbert W.

Kluge, John W.

Knauth, Otto W.

Knisbacher, Max

Knoblauch, Herbert J.

Knoechel, Erwin J.

Knohl, Herbert

Knuepfer, Dieter C.

Kober, Werner D.

Kobrak, Helmut P.

Koch, Albert C.

Koch, Ewald

Koch, Herbert H.

Koch, Walter H.

Koehler, Herman R.

Koehnke, Hans F. W.

Kohlhagen, Werner S.

Kohlman, Herman

Kohn, Solly

Kohner, Willy

Kolb, Eugene J.

Kolb, Guenther

Koller, Henry W.

Kolmar, Hanns H.

Koopman, Jack

Koppel, Joseph

Koppel, Richard U.

Korf, Kurt F.

Kornfeld, Alfred H.

Korngold, Henry

Kosse, Gunter

Kosterich, Siegbert

Kostrich, Max

Kraemer, Fritz G. A.

Kramarsky, Bernhard

Kramer, Erich W.

Kramer, Siegfried M.

Kramer, William C.

Kraus, Herbert

Kraus, Max W.

Krause, Robert L.

Krause, William B.

Kreischer, Edmund W.

Kremnitzer, Ernest G.

Krempel, Jans A.

Krepper, Joseph R.

Krieger, Henry N.

Kriwer, Robert E.

Kroh, Herman H.

Kron, Walter V.

Krug, Walter W.

Kruszewski, Charles H.

Kuehn, John W.

Kugelmann, Kurt

Kuhn, Helmut A.

Kuhn, Ralph Erich

Kuhnis, Lothar P.

Kuhns, John P.

Kulkens, William B., Jr.

Kunreuther, William M.

Kunzel, Siegfried G.

Kupferschmidt, Alfred

Kurnik, Horst

Kurschner, Hans G.

Kurth, Hanns G.

Kurzman, Pincus

Kutter, Rudolph L.

Laarkamp, Bernard C.

Lamm, George L.

Land, Hans Alan

Landauer, Henry

Landauer, Ulrich E.

Landauer, Walter A.

Landis, John M.

Landman, Otto E.

Lane, Kenneth J.

Lane, Walter Werner

Lang, Herman L.

Lange, Jurgen C.

Lange, Rudolph C.

Lansing, Eric E.

Lanson, Gunther

Laredo, Joseph Arnold

Lau, Alfred A.

Laub, Lothar N.

Laudien, Kurt A.

Lauer, Peter H.

Laury, George H.

Lawson, Eric

Lea, Henry A.

Lebrecht, Curt M.

Lee, Sidney

Lee, Walter

Leeds, Harold

Leeds, Robert S.

Lehmann, Charles H.

Lehmann, Hans

Lehmann, Ludwig

Lehmann, Walter J.

Lehmann, Wolfgang J.

Lehnberg, Werner

Leikin, Paul

Leipzig, Walter

Leissner, Erwin

Leiter, Steven Max

Lekisch, Karl P.

Lemel, Henry W.

Lenard, Claude P.

Lenk, Walter E.

Lenovits, Nicholas

Lensen, George A.

Leonard, Walter

Leonberger, Karl

Leppek, Harry A.

Lert, Peter J.

Leser, Paul W.

Lesser, Kurt

Leven, Hans

Levi, Berthold

Levi, Heinz

Levi, Irving

Levi, Jack

Levi, Kurt

Levi, Peter

Levi, William

Levor, Henry

Levy, Edward

Levy, Fred

Levy, Jack

Levy, Kurt H.

Levy, Leo

Lewald, Werner

Lewenz, George F.

Lewkowicz, Martin Max

Lewy, Stephan Heinz

Liebenstein, Erick

Lieberman, Gerald

Lieberwirth, Alfred M.

Liebhold, Martin O.

Liebig, Gustav A.

Liebmann, Felix

Liedholz, Gerhard A.

Liepold, Walter

Light, Oscar P.

Linden, Walter M.

Lindner, John H.

Linn, Rolf N.

Lion, Curtis

Lion, Stephen C.

Lipman, Eric Marcus

Lipps, Henry A.

Lipton, Walter K.

Littman, Edward Hans

Lob, Erich M. W.

Lob, Werner

Loeb, Frederick M.

Loeb, Kurt

Loeb, Max

Loeb, Walter

Loebl, Willie

Loeffler, Erwin P.

Loeser, Hans F.

Loeser, Paul, Jr.

Loew, Ernest M.

Loewenbaum, George W.

Loewensberg, Joseph

Loewenstein, Ernest L.

Loewenstein, John A.

Loewenstein, John Hans

Loewenstein, Karl J.

Loewenstein, Walter

Loewenthal, John

Loewenthal, Kurt Jakob

Lohnberg, Fred M.

Loose, Gerhard

Lorch, Siegbert

Lord, Harry S.

Loring, Karl H.

Low, Ernest

Lowe, Walter J.

Lowell, John Howard

Lowen, Henry

Lowenstein, Dyno

Lowenstein, Harry

Lowenstein, Max S.

Lowenstein, Paul

Lowenstern, Henry

Lownds, John G.

Lublin, Jack

Lubow, Ralph

Lubran, Walter H.

Luchs, Alfred

Lucke, Herbert H.

Ludwig, Robert

Lunser, Herbert S.

Lustig, Peter

Lutz, Fred C.

Lychenheim, Heinz

Maas, Henry J.

Maas, Julius J.

Madauss, Hans

Madison, Gerald C.

Maebert, E. Walter

Magnus, Kurt

Mahler, Herbert

Mahler, Ludwig

Mahlgut, Erich P.

Maier, Manfred

Maier, Martin

Mainczyk, Steven

Malsh, Henry E.

Malsh, William R.

Malter, Henry

Malzer, Arnold

Mamsbach, Alfred H.

Mandel, Harold G.

Mandel, Siegfried

Mankiewicz, Don M.

Mankin, Paul A.

Mann, Frank F.

Mann, Harold O.

Mann, Klaus

Manne, Charles

Mannheimer, Ernst

Marck, Louis

Marcus, Fred W.

Marcus, Kurt Erwin

Marcus, Rudolf

Marcuse, Henry E.

Marechal, Hans H.

Mark, Henry

Mark, Joseph P.

Markheim, Jack J.

Markus, Heinz

Marshall, Fred

Martensen, John F.

Martin, Arthur

Martin, Charles A.

Martin, Richard

Marx, Ernest L.

Marx, Harry Guenter

Marx, Immanuel

Marx, Walter David

Marx, Walter Mathias

Mason, Henry L.

Masson, Harry J.

Mathews, Frank

Matlaw, Myron

Matrian, Herman L.

Maul, Alfred

May, Robert L.

Mayer, Bernhard A.

Mayer, Charles F.

Mayer, Claus

Mayer, Ernest D.

Mayer, Erwin S.

Mayer, Hans (32519748)

Mayer, Hans (32869111)

Mayer, Klaus

Mayer, Leon

Mayer, Louis

Mayer, Michael G.

Mayer, Paul A.

Mayer, Rolf J. F.

Mayer, William F.

Mayerhauser, Carl E.

Meier, Edgar

Meier, Hans J.

Meier, Leopold J.

Meier, Werner J.

Meinstein, Siegfried

Meissner, Hans

Melford, Walter R.

Melinger, Paul

Mendels, Herman

Mendelsohn, Paul

Mendheim, John M.

Menke, Walter E.

Menken, John J.

Mensching, Rolf

Menz, Frederick

Merel, Alfred

Merkin, Gerson I. H.

Merrill, John C.

Merritt, Wade H.

Mertens, Theodore

Merton, Richard G.

Merz, Robert H.

Messinger, Fred

Metzger, Eric J.

Meyer, Alfred G.

Meyer, Christian W.

Meyer, Fred A.

Meyer, Frederic G.

Meyer, Gerald

Meyer, Helmut W. J.

Meyer, Herbert

Meyer, Herbert H.

Meyer, Herbert R.

Meyer, Kurt

Meyer, Max

Meyer, Theodore O.

Meyerhoff, Erich

Meyerhoff, Hans

Meyersberg, Charles H.

Meyrose, William C.

Michael, Walter O.

Michaelis, Edgar

Michaels, Rudolf H.

Michau, Werner T.

Michel, Ernest J.

Michel, Frederick J.

Michel, Peter R.

Michel, Werner E.

Midener, Walter

Miller, Albert W.

Miller, Carl O.

Miller, Gerd

Miller, Lothar H.

Miller, Max

Mittelberger, Ernest G.

Moch, Franz

Moellerich, Harry

Mohr, Eric A.

Mohr, Henry A.

Monasch, Walter J.

Mond, Henry I.

Monroe, Earl K.

Moore, Ernest J.

Moos, Richard

Moosmann, Charles A.

Morgenstern, Werner H.

Moritz, Werner

Mosbacher, Stephen S.

Mosback, Frank T.

Mosblech, Arnold W.

Mosenthal, John W.

Moser, Herbert

Moser, Kurt

Moses, Hans

Moses, Jack

Mosler, Claude L.

Mosler, Rudolph L.

Moss, Warren P.

Motell, Curt

Motulsky, Claus

Mueller, Alfons

Mueller, Carl

Mueller, Frank H.

Mueller, John B.

Mueller, Robert H., Jr.

Muller, Henry

Munch, Helmuth G.

Mysior, Arnold L.

Nachman, Lothar E.

Nacke, Claus K.

Nagel, Walter

Nagel, Walter J.

Nahm, Albert

Nahrendorf, Richard O.

Namuth, Hans H.

Nash, Peter H.

Nash, Warner S.

Nathan, Eric

Nathan, Henry C.

Naumann, Manfred

Nellhaus, Richard E.

Nelson, Hans G. E.

Netter, K. Fred

Neu, Werner F.

Neuberger, Leo

Neuburger, Kurt

Neuhaus, Kurt

Neuman, Ernst

Neumann, Fred S.

Neumann, Joseph

Neumann, Kurt

Neuss, Henry

Neuwirth, David O.

New, Alfred

Newman, Ralph G.

Newton, Charles M.

Newton, Harvey P.

Niebergall, Fred

Nightingale, Alfred

Nilson, Nils C.

Nitka, Rolf Udo

Noether, Gottfried E.

Noller, Walter A.

Nordlinger, Walter

Norman, Henry J.

Norman, Werner H.

Norring, Fred S.

Norton, Henry

Nossbaum, John J.

Nothmann, Rudolf S.

Nova, Fritz

Noymer, Ernest A. A.

Nussbaum, Eric

Nussbaum, Fritz S.

Nussbaum, Norman

Nussbaum, Ralph

Oberhauser, Anton

Oberlaender, Bernhard

Oberlander, Henry J.

Odendahl, Ferdinand K.

Oechsle, Hans P.

Oelze, Carl W.

Ohlrogge, Frederick

Ohringer, Joachim

Olden, Edwin G.

Opel, Kaspar F. M.

Oppenheim, Felix

Oppenheim, Harold A.

Oppenheim, Larry L.

Oppenheim, Leopold

Oppenheim, Ludwig T.

Oppenheim, Rudolph

Oppenheimer, Alfred

Oppenheimer, Arnold F.

Oppenheimer, Fred M.

Oppenheimer, Gerard

Oppenheimer, Gideon H.

Oppenheimer, Jules O.

Oppenheimer, Max

Oppenheimer, Werner F.

Orbach, Henry

Ortmann, Erik J.

Oster, Harry

Oster, Joseph

Ostwald, Arnold

Ottenbacher, Rudolph

Otto, Frank P.

Otto, Herbert A.

Otto, Ingolf H. E.

Otto, John P.

Owen, William J.

Paepcke, Eric

Palm, Herbert L.

Papiermeister, Joseph

Pappenheimer, Claus

Parker, Victor

Patheiger, Frederick C.

Paul, Alfred

Pawlak, Hans A.

Pawlowski, Reinhold K.

Pecoroni, John M.

Peisak, Herbert A.

Peisker, Herbert E.

Penham, Daniel F.

Perls, Frank R.

Perratone, Pierre L.

Peters, Werner M.

Petsch, Rigoletto

Peuler, Heinz O.

Pfeifer, Robert D.

Picard, Claude M.

Pick, Gerard

Pilz, Walter P.

Pinner, Karl R.

Piper, Henry C. S.

Plaut, Albert S.

Plotke, Gunther Jerry

Podhorzer, Werner H.

Podolski, Gerald A.

Pokel, Ernest A.

Polia, John A.

Popper, Alfred

Portje, Paul R.

Pos, Edgar J.

Posen, Warner

Posner, Paul H.

Preminger, Alexander

Pressburger, Rudolf

Preuss, Peter P.

Pringsheim, Peter E.

Rabold, Karl H.

Racker, Wilfred H.

Rainier, Michael R.

Rall, Arthur

Randon, Claus P.

Ranis, Ludwig

Ranke, Hans O.

Rapp, Walter

Rapp, Walter H.

Rauner, Edgar L.

Rawson, Ralph

Rebhan, Salo

Reck, Max F.

Reed, Curt

Reed, Walter E.

Regensteiner, Max O.

Reher, Sven H.

Reiche, Ludwig P.

Reinach, Carl K.

Reinemund, Otto B.

Reinhardt, George

Reinhold, Herman

Reinsberg, Harry

Reitzes, Dietrich C.

Remak, John H.

Renberg, Guenther

Rentner, Gerhard A.

Reuther, John A.

Reynolds, Edgar M.

Rhee, Lawrence L.

Rheinstein, Ludwig

Rice, Hans Gustav

Rice, Harry H.

Richards, Robert W.

Richter, Ernest F.

Richter, Frank K.

Richter, Fred P.

Richter, Kurt M.

Riedel, Rudie

Riedle, Walter

Riemer, Hanns J.

Ries, Ernest M.

Ries, George

Riesenfeld, Ernest D.

Rieser, William H.

Ripp, Herbert

Rittmann, William

Robiczek, Henry A.

Robinow, Franz G. W.

Robinow, Wolfgang F.

Roche, Paul C.

Rockson, John George

Rodell, Fred

Rodell, Jerome W.

Roder, William E.

Rodes, John E.

Rodes, Toby E.

Roetter, Dietrich O. K.

Rogers, Theodore

Rogge, Herman

Rohlffs, Bruno O.

Rohrmann, Charles F.

Romeiss, Erwin J.

Ronald, William P.

Roos, Eric

Ropshaw, Fernando E.

Rose, Werner

Rosenberg, Albert G.

Rosenberg, Howard

Rosenberger, William R.

Rosenfeld, Herbert

Rosengart, Erwin

Rosenhaupt, Hans W.

Rosenow, Kurt

Rosenstern, Franz J.

Rosenstern, Klaus

Rosenthal, Ernest

Rosenthal, Felix R.

Rosenthal, Fred J.

Rosenthal, Rudy E.

Rosenwald, Eric

Rosenwald, Fred

Rosenwald, Henry M.

Rosenwald, Henry S.

Ross, Alfred

Ross, Eric F.

Ross, Gus M.

Ross, Harry A.

Rostock, Gunther H.

Roth, Herman

Roth, Joseph

Rothman, John

Rothschild, Adolf

Rothschild, Ernst L.

Rothschild, Fred

Rothschild, Richard

Rothschild, Robert G.

Rothschild, Walter (31052413)

Rothschild, Walter (33719491)

Rothschild, Walter H.

Rotszyld, Stephan S.

Rowe, Fred M.

Rowen, Fritz

Ruben, Ernest

Rudas, Hans J.

Rueggeberg, Werner

Ruelf, Fred

Ruhrold, Carl H.

Rundt, Stefan J.

Rusch, Peter J.

Sailer, William J.

Sakheim, George A.

Salm, Peter

Salman, Aron

Salomon, Ernest

Salomon, Martin

Salzmann, Raphael H.

Sampson, Alfred H.

Samuel, Henry A.

Sander, Kurt

Sander, Nicholas H.

Sanderman, Fred A.

Sanders, Eric A.

Sanders, Ernest H.

Sands, Edgar W.

Sarstedt, Frederick W.

Saunder, Jacques J.

Saur, Francis A.

Sawady, Herman

Schaal, Henry D.

Schacht, Joachim

Schaefer, Gerard

Schaefer, Howard

Schaefer, Jack H.

Schaefer, Robert G.

Schaeffer, Theodore W.

Schafer, Karl H.

Schafer, Mark S.

Schaper, Ernest

Schardt, Henry P.

Scharmer, Walter J.

Scheeper, Helmuth H.

Scheerschmidt, Gunter

Schefler, Theodore

Scheper, Walther

Scheuer, Paul J.

Scheuer, William S.

Scheuffle, Hans F.

Schick, Leonhard

Schieren, Kurt

Schiff, Thomas

Schild, Martin

Schildmann, Henry

Schilling, Falko M.

Schindler, Frederick N.

Schindler, Herbert

Schlanger, Alfred H.

Schlauersbach, Adam

Schleich, Henry G.

Schlesinger, Bernd G.

Schlesinger, Eric M.

Schlesinger, Gerald

Schlesinger, Herbert

Schlesinger, Manfred

Schlesinger, Thomas O.

Schlieper, Gerrit

Schloemp, Bruno G. W.

Schloss, Bert P.

Schluesselberg, Henry

Schmahl, Horace W.

Schmid, Hans W.

Schmidt, Bruno W.

Schmidt, George C.

Schmidt, Gerhardt R.

Schmidt, Gerlot W.

Schmidt, Walter L.

Schmitt, Hans A.

Schnaittacher, Fritz

Schneider, John F.

Schocken, Theodore

Schoeman, Walter G.

Schoeppler, Otto, Jr.

Schollmeyer, Kurt

Schonbach, Leonard

Schott, Werner S.

Schottenhamel, Max P.

Schrader, Guenther A.

Schrager, Howard

Schreier, William

Schrenzel, Eugene P.

Schroeder, Dietrich

Schuerlein, Karl B.

Schuessler, Fred

Schultze, Friedrich W.

Schulz, Thomas F.

Schulze, Henry

Schumann, Reinhold S.

Schurich, Felix C.

Schuster, Henry

Schutzman, Julius

Schwab, Alfred

Schwab, Helmut F.

Schwab, Henry

Schwabe, Erwin

Schwalbe, John

Schwalm, Horst R.

Schwartz, Frank

Schwartz, John

Schwarz, Albert B.

Schwarzer, William W.

Schwarzkopf, Bernhard

Schwarzkopf, Erich

Schwarzwaelder, Dietrich

Schwenk, Walter

Schwilling, Leo F.

Schwisow, George

Scolney, Walter J.

Seaback, Horace R.

Sears, Henry

Seckel, Paul B.

Seemann, Henry W.

Seewald, Walter J.

Seidel, Manfred F.

Seidlin, Oskar

Seidlitz, Walter K.

Seligmann, Hermann

Seligson, Walter R.

Sell, Carl M.

Selling, Martin I.

Selton, Walter J.

Semon, Gerard A.

Seymour, Earl F.

Sharon, Gerhard S.

Shaw, Gerald

Shearer, Paul S.

Sheeman, Herbert F.

Sheldon, Henry J.

Shellenberg, Robert N.

Sheridan, Fred

Sherman, Charles L. S.

Sherman, Howard

Shickman, Herman D.

Shotland, Alex E.

Shyburgh, John A.

Sichel, Kurt

Sichel, Rudolf D.

Siegel, Carl A.

Siegert, Henry G.

Siegmann, Heinz O.

Siegmann, Henry V.

Siemer, Heinrich B.

Sieradzki, Max

Siesel, Max

Siesel, Theodor

Sietas, Erich J.

Sievers, Henry

Silberberg, David D.

Sill, Waldemar R. H.

Silten, Max H.

Silton, Gerald G.

Simon, Ernest

Simon, Ernst

Simon, George A.

Simon, Helmut A.

Simon, Hermann E.

Simon, Martin S.

Simon, Walter M.

Simon, Werner T.

Simon, William

Sinauer, Ernst M.

Singer, Sidney

Sinzheimer, Hans S.

Sippel, Gerhardt J.

Skolnik, Harold T.

Skolnik, James I.

Skovron, Alfred

Slade, John H.

Smietana, Joel

Smith, Karl G.

Smith, William

Soberheim, Rudolf B.

Soldinger, Herman

Solmssen, Harold K.

Somers, Gerald

Somers, Hans P.

Somers, John R.

Sommer, Richard

Sondheim, Werner

Sorgatz, Gustav A.

Sowa, Otto

Spear, Hans N.

Speer, Klaus

Speiser, Theodore

Speyer, Gerard W.

Spiegel, Henry W.

Spiegel, Victor

Spiessmacher, Carl F.

Spindler, Fritz

Spiro, Herbert J.

Spitzer, Robert W.

Sponholz, Kuno A.

Spritzer, Hermann

Sproesser, Nils A.

Sprung, Albert

Stanton, Henry E.

Stark, Werner E.

Stave, Gunter R.

Stechert, Dietrich G.

Steen, Ernst

Steen, William J.

Stefen, William

Stein, Bert

Stein, Joseph

Stein, Kurt J.

Steinacher, Gerald F.

Steinberg, Bert Herbert

Steinberg, Gunther

Steiner, Adolf

Steiner, Carl T.

Steiner, Henry H.

Steinert, Carl E.

Steinfeld, Gerhard I.

Steinfeld, Manfred

Steinhardt, Walter

Steinhauer, Julius

Steinmann, Paul W.

Stern, Fred

Stern, Guy

Stern, Joe

Stern, Lothar

Stern, Otto

Stern, Richard Heinz

Stern, Siegfried

Stern, Walter

Stern, William R.

Sternberg, Frank

Sternberg, Frederick

Sternberg, Ralph

Sternberg, Robert H.

Sternweiler, Henry W.

Steude, Robert H.

Stevens (Stern), John M.

Stevens, Fred

Stevens, William Henry

Stiefel, Walter S.

Stiens, Carl H.

Stobe, Rudolph

Stoll, Charles

Stone, Frederick A.

Stone, Sidney

Stone, Walter

Storbeck, Herbert J.

Storbeck, Herman C.

Strange, Joseph L., Jr.

Strate, Paul H.

Straus, Irwin Y.

Straus, Wolf J.

Strauss, Alfred

Strauss, Artie

Strauss, Ernest N.

Strauss, Ernst S.

Strauss, Frederick L.

Strauss, Helmut

Strauss, Jack

Strauss, Jack L.

Strauss, Karl Henry

Strauss, Karl W.

Strauss, Max A.

Strauss, Walter

Strauss, Walter A.

Strauss, Walter Benno

Strauss, Walter L.

Strohmeier, Alfons J.

Strombach, Karl H.

Stromer, Adolf F.

Strutt, John

Sturm, Peter K.

Suda, Felix

Sudekum, Lothar

Suesser, Alfons

Suessmann, Emanuel

Sukey, Alfred G.

Sullivan, William M.

Sundheimer, Theodore

Swert, Alfred J.

Sylvester, Joseph E.

Taenzer, Erwin

Tannenberg, Richard J.

Tannhauser, John U.

Tarne, Eric P.

Tarsey (Tarschiisch), Alexandre R.

Taylor, Ransom T.

Tebrich, Harvey H.

Tebrich, John

Teichner, Hans H.

Teika, Ernest

Teitelbaum, Harry

Thalhammer, Joseph

Thees, Alfred N.

Theune, Herbert H.

Thiemecke, Gert

Thierfelder, Helmut E.

Thoma, August

Thomforde, Henry J.

Thompson, Sidney G.

Thormann, Gerard C.

Thormann, Wolfgang E.

Thron, Wolfgang J.

Tidemann, Karl W.

Tiemann, Arnold H.

Tislowitz, Ernst L. K.

Tobias, George

Toennies, Heinz A.

Traugott, Fritz J.

Trautmannsdorf, Francis

Trautwein, Willy C.

Trave, Horst B.

Travers, Frederick F.

Trefousse, Hans L.

Trepp, Samuel

Treumann, Walter

Trier, Edgar L.

Troendle, Ernest

Tross, Ralph G.

Trytell, Walter W.

Tuch, Hans N.

Tuteur, Fred Leon

Ubben, John Harms

Udelsman, Felix

Udhardt, Paul O.

Uhlig, Richard W.

Ulmer, Hans H.

Unger, Sam M.

Unterman, Israel

Urbach, Rudolf

Ury, Richard F.

Valic, Eugene V.

Valtin, Fred W.

Valtin, Ralph

Van Dyk, Fred

Van Eyck, Peter

Van Hollander, Adolph

Van Loon, Gerard Willem

Veitinger, Helmuth R.

Vendig, Alfred

Venohr, William A.

Vicas, George A.

Vodin, Ulrich G.

Voehl, Joseph

Vogel, Alfred J.

Vogel, Berthold

Vogel, Hans W.

Vogel, Harold H.

Vogel, Werner H.

Vogelstein, Wolfgang H.

Vogl, Adelbert

Vogt, William

Voigt, Erich G.

Vollert, Carl A. B.

Vollweiler, Henry V.

Von Bothmer, Bernhard

Von Eckardt, Wolfgang

Von Elbe, Joachim H. E.

Von Fritz, Peter K.

Von Klemperer, Franz

Von Klemperer, Klemens

Von Mach-Brandt, William

Von Schlieben, Hans G.

Voss, Ernest

Wachtel, Hans J.

Wagner, Edmund I.

Wagner, Erich R.

Wagner, John

Wagner, Walter W.

Wahl, John R.

Walber, John W.

Wald, Max

Wallace, Ingvar A.

Wallach, Ernest (35144719)

Wallach, Ernest (36850011)

Wallach, Frederick

Wallach, Kurt E.

Wallenberg, Hans

Wallenberg, Lesser H.

Waller, Herbert H.

Waller, Walter J.

Walter, Werner G.

Wanner, Maximilian

Ward, Curtis G.

Waring, Heaton M., Jr.

Warner, Adolphe J.

Warner, Winston P.

Warnke, Uwe Jens C.

Wartenberg, George H.

Wartenberg, Rolf

Wassermann, Felix E.

Wassermann, Kurt

Watson, Conrad J.

Weber, Emil H.

Weber, George

Weber, John F.

Weber, Richard G. S.

Wege, Hans F.

Weidenreich, Peter H.

Weil, Eric L.

Weil, Ernest E.

Weil, Ernest L.

Weil, Joseph

Weil, Rolfe

Weiler, Albert G.

Weimersheimer, Samuel

Weinberg, Lothar L.

Weinberg, Mendel

Weinberger, Siegbert J.

Weingartner, Henry W.

Weinheimer, Herman

Weinschel, George

Weinstein, Charles G.

Weis, Anton

Weis, Arthur

Weiss, Arnold H.

Weiss, Edward A.

Weiss, Rudi

Weiss, William W.

Weissbart, Franz J.

Weitz, John H. W.

Weitzenkorn, Paul J.

Wells, Henry J.

Wenzel, George

Werder, Horst H.

Werner, Gunther A.

Werner, Hans

Werner, Victor E.

Wertheim, Alfred

Wertheim, Joseph H.

Wertheimer, Frederick

Wertheimer, Manfred

Werther, Erwin W.

Wesley, Fred

Wesley, Max G.

Wessely, Harold P.

Westermeier, Franz X.

Weston, Charles

Weyl, Peter K.

Wheeler, Frank M.

Wiederhold, Hermann

Wieners, Joseph F.

Wietepsky, Erwin

Wild, Ignatz Wilkow,

William Willms, John H.

Willner, Philipp

Wilton, John H.

Winchester, Leonard J.

Windmoeller, Henry F.

Winkler, Richard E.

Winkler, Willi K.

Winn, Eric E.

Winter, Eric M.

Winter, Joseph A.

Winzen, John P.

Wirth, Otto

Wirth, Paul O.

Wirth, Werner K.

Witt, Fritz

Wittig, Werner R.

Wittkugel, Karl E.

Woerner, Eric A.

Wohl, Henry

Wohlfeiler, Max

Wolf, Frederick

Wolf, Gunther J. M.

Wolf, Harold H.

Wolf, Henry J.

Wolf, Ludwig

Wolf, Peter M.

Wolfe, Warner M.

Wolfes, Gerald H.

Wolff, Fred G.

Wolff, Hans M.

Wolff, Norbert

Wolff, Peter L.

Wolff, Walter C.

Wolff, Walter G.

Wolfson, Henry A.

Wormser, Stephen P.

Wortman, Lothar

Wunder, William O.

Wynder, Ernest L.

Yost, Henry John

Young, George

Young, Henry O.

Young, Martin

Zacharias, Heinz

Zahler, Max

Zander, Fred R.

Zanders, Herman

Zappler, Murray

Zatzkis, Joseph

Zeile, Robert C.

Zeyen, Otto G.

Ziegler, Gus

Ziegler, William

Ziegler, William F.

Zimmer, Bernard J.

Zimmer, William J.

Zimmerman, Kurt

Zinner, Philip

Zorek, John H.

Zucker, Adolph D.

Zumbroich, Herman, Jr.

Zuntz, Michael

Zweig, Gunter

Zweig, Michael H. W.

Los cincuenta graduados de Camp Ritchie muertos en la segunda guerra mundial

Andersen, Peter H.

Andrae, Robert W.

Arsenault, Raymond A.

Balaber, Sidney

Bartal, Leslie

Baum, Gerhard

Benoit, John B.

Bentley, Robert D.

Collette, Jack Travis

Corneliussen, Axel E.

Demetriou, Fotios D.

Des Marets, Herbert N.

Dussaq, Reginald

Emanuel, Nick C.

Ermolieff, Nicholas

Foth, Albert E.

Friede, Dittmar H.

Gaertner, Bernard

Goeltzer, Wolf D.

Gottlieb, Fred

Gould, Robert G.

Gunther, Walter, Jr.

Hasto, Victor J.

Held, Abraham

Herring, Albert C., Jr.

Jacobs, Kurt R.

Kalamaras, Vassilios J.

Kiever, Philip M.

Knock, Edward D.

Kupferschmidt, Alfred

Lacour, John M.

Lando, Lewis L., III

Larick, Walter H., Jr.

Leveille, Charles

Maas, Henry J.

Mandelbaum, Walter

Mills, Benjamin W., Jr.

Mosbacher, Stephen S.

Peters, Peters Assad

Popper, Kurt

Robinow, Franz G. W.

Rogge, Herman

Rosenfeld, Edward L.

Rosenwald, Henry S.

Schlasinger, Larry S.

Siebert, Herbert A.

Sorbet, Reggie A.

Stippich, Walter P.

Zappler, Murray

Zumbroich, Herman, Jr.

Bibliografía

Abt, Karl W., A Few Who Made a Difference, Vantage Press, Nueva York, 2004.

Agar, Herbert, The Saving Remnant: An Account of Jewish Survival, Viking Press, Nueva York, 1960.

Agassi, Judith Buber, Jewish Women Prisoners of Ravensbrück: Who Were They?, One World Publications, Oxford, 2007.

Angress, Werner T., «Belgium: In the Field», ensayo inédito, 1945.

—, Between Fear & Hope: Jewish Youth in the Third Reich, Columbia University Press, Nueva York, 1988.

—, «Early Memories», ensayo inédito, 1946.

—, Witness to the Storm: A Jewish Journey from Nazi Berlin to the 82nd Airborne, 1920-1945, CreateSpace, Durnham, 2012.

Anzuoni, Robert P., The All American: An Illustrated History of the 82nd Airborne Division, Schiffer Military History, Atglen, 2001.

Astor, Gerald, A Blood-Dimmed Tide: The Battle of the Bulge by the Men Who Fought It, Donald I. Fine, Nueva York, 1992.

Atkinson, Rick, The Guns at Last Light: The War in Western Europe, 1944-1945, Henry Holt, Nueva York, 2013. [Hay trad. cast.: Los cañones del atardecer: la Guerra en Europa, 1944-1945, Crítica, Barcelona, 2014.]

Bailey, George, Germans: The Biography of an Obsession, Free Press, Nueva York, 1991.

Bard, Mitchell G., Forgotten Victims: The Abandonment of Americans in Hitler’s Camps, Westview Press, Boulder, 1994.

Bauer, Christian, The Ritchie Boys: A Film by Christian Bauer, Tangram Productions, 2005.

Bauer, Christian, y Rebekka Gopfert, Die Ritchie Boys, Hoffmann und Campe, Hamburgo, 2005.

Beevor, Antony, Ardennes 1944: The Battle of the Bulge, Viking, Nueva York, 2015. [Hay trad. cast.: Ardenas, 1944: la última apuesta de Hitler, Crítica, Barcelona, 2016.]

—, D-Day: The Battle for Normandy, Viking, Nueva York, 2009. [Hay trad. cast.: El Día D: la batalla de Normandía, Crítica, Barcelona, 2010.]

Bennett, David, A Magnificent Disaster: The Failure of Market Garden, The Arnhem Operation September 1944, Casemate, Drexel Hill, 2008.

Berben, Paul, Dachau: The Official History 1933-1945, Norfolk Press, Londres, 1975. [Hay trad. cast.: Dachau, Quatto, Madrid, 1977.]

Berenbaum, Michael, The World Must Know: The History of the Holocaust as Told in the United States Holocaust Memorial Museum, Little, Brown & Co., Boston, 1993.

Blair, Clay, Ridgway’s Paratroopers: The American Airborne in World War II, Harper and Row, Nueva York, 1985.

Blumenson, Martin, The Patton Papers, 1940-1945, Da Capo Press, Nueva York, 1996.

Boesch, Paul, Road to Huertgen Forest in Hell, Gulf Publishing, Houston, 1962.

Bradley, Omar, A Soldier’s Story, Henry Holt & Co., Nueva York, 1951.

Bradley, Omar, y Clair Blair, A General’s Life, Simon & Schuster, Nueva York, 1983.

Brombert, Victor, Musings on Mortality, University of Chicago Press, Chicago, 2013.

—, «Return to Omaha Beach», Princeton Alumni Weekly, 26 de enero de 2005.

—, Trains of Thought: Memories of a Stateless Youth, W. W. Norton, Nueva York, 2002.

Buber-Neuman, Margarete, Under Two Dictators: Prisoner of Stalin and Hitler, Pimlico, Londres, 2008.

Caddick-Adams, Peter, Snow & Steel: The Battle of the Bulge, 1944-1945, Oxford University Press, Nueva York, 2015.

Cavender, Charles C., «The 423 in the Bulge», The CUB, noviembre de 1946.

—, The Memoirs of an Old Soldier, memorias inéditas.

Chamberlin, Brewster, y Marcia Feldman (eds.), The Liberation of the Nazi Concentration Camps 1945, U.S. Holocaust Memorial Council, Washington, D. C., 1987.

Clary, Robert, From the Holocaust to Hogan’s Heroes, Taylor Trade Publishing, Lanham, 2001.

Cohen, Roger, Soldiers and Slaves: American POWs Trapped by the Nazis’ Final Gamble, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2005.

Cohn, Frederick G., Signals: A Young Refugee’s Flight from Germany in the Thirties, United Writers, Cornwall, 1990.

Cole, Hugh M., The Ardennes: Battle of the Bulge, Whiteman Publishing, Atlanta, 2012.

Dabringhaus, Erhard, Klaus Barbie: The Shocking Story of How the U.S. Used This Nazi War Criminal as an Intelligence Agent, Acropolis Books, Washington, D. C., 1984.

Davie, Maurice R., Refugees in America: Report of the Committee for the Study of Recent Immigration from Europe, Harper & Brothers, Nueva York, 1947.

Dawidowicz, Lucy S., The War Against the Jews 1933-1945, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1975.

Dawson, Forrest W., Saga of the All American (82nd Airborne Division), Albert Love Enterprises, Atlanta, 1946.

Delaforce, Patrick, The Battle of the Bulge: Hitler’s Final Gamble, Pen & Sword Military, Barnsley, 2014.

Departamento de Guerra, División de Inteligencia Militar, Order of Battle of the German Army, February 1944, Naval and Military Press, Uckfield, 2009.

Diamant, Ann Redman, y Alfred Diamant, Worlds Apart, Worlds United: A European-American Story: The Memoirs of Ann and Alfred Diamant, Bloomington, AuthorHouse, 2010.

Dimont, Max I., Jews, God and History, Signet, Nueva York, 2004.

Dulles, Allen W., The Craft of Intelligence: America’s Legendary Spy Master on the Fundamentals of Intelligence Gathering for a Free World, Lyons Press, Guilford, 2006.

Dwork, Deborah, y Robert Jan van Pelt, Holocaust: A History, W. W. Norton, Nueva York, 2002. [Hay trad. cast.: Holocausto, una historia, Algaba, Madrid, 2004.]

Edel, Leon, The Visitable Past: A Wartime Memoir, University of Hawaii Press, Honolulú, 2001.

Edwards, Donald A., A Private’s Diary, D. A. Edwards, Big Rapids (Michigan), 1994.

Eidelman, Robert M. (ed.), Ours to Fight For: American Jewish Voices from the Second World War, Museum of Jewish Heritage, Nueva York, 2003.

Ellis, John, Brute Force: Allied Strategy and Tactics in the Second World War, Viking, Nueva York, 1990.

Farago, Ladislas, Burn After Reading: The Espionage History of World War II, Nueva York, Walker and Co., 1961. [Hay trad. cast.: Secreto de estado: la historia completa, inédita hasta hoy, del espionaje en la segunda guerra mundial, Bruguera, Barcelona, 1963.]

Faubus, Orval Eugene, In This Faraway Land: A Personal Journal of Infantry Combat in World War II, River Road Press, Conway, 1971.

Feld, Nina Wolff, Someday You Will Understand: My Father’s Private World War II, Arcade Publishing, Nueva York, 2014.

Ferguson, Niall, Kissinger: 1923-1968: The Idealist, Penguin Press, Nueva York, 2015.

Finnegan, John Patrick, Military Intelligence, Center of Military History, Washington, D. C., 1998.

Fowle, Barry W. (ed.), Builders and Fighters: U.S. Army Engineers in World War II, U.S. Army Corps of Engineers, Fort Belvoid, 1992.

Franklin, Joshua, «Victim Soldiers: German-Jewish Refugees in the American Armed Forces During World War II», tesis laureada, Clark University, 2006.

Frucht, Karl, A Statement of Loss: A Survival Report, Kremayr & Scheriau, Viena, 1992.

—, «From the American Scene: We Were a PWI Team», Commentary, 1 de enero de 1946.

Fry, Helen, Churchill’s German Army, History Press, Stroud, 2007.

Fry, Varian, Surrender on Demand, Random House, Nueva York, 1945.

Fussell, Paul, The Boys’ Crusade: The American Infantry in Northwestern Europe, 1944-1945, Modern Library, Nueva York, 2003.

Gans, Manfred, Life Gave Me a Chance, Lulu, 2010.

Gavin, James M., On to Berlin: Battles of an Airborne Commander 1943-1946, Viking Press, Nueva York, 1978.

Gilbert, James L., y John P. Finnegan, In the Shadow of the Sphinx: A History of Army Counterintelligence, Department of the Army, Washington, D. C., 2005.

Gilbert, Martin, Auschwitz and the Allies: How the Allies Responded to the News of Hitler’s Final Solution, Michael Joseph Ltd., Londres, 1981.

—, Kristallnacht: Prelude to Destruction, HarperCollins, Nueva York, 2006. [Hay trad. cast.: La noche de los cristales rotos: el preludio de la destrucción, Siglo XXI, Madrid, 2008.]

Goodwin, Doris Kearns, No Ordinary Time: Franklin and Eleanor Roosevelt: The Home Front in World War II, Simon & Schuster, Nueva York, 1994.

Grange, William, Historical Dictionary of German Literature to 1945, Scarecrow Press, Lanham, 2010.

Grossman, Atina, Jews, Germans, and Allies: Close Encounter in Occupied Germany, Princeton University Press, Princeton, 2007.

Habe, Hans, A Thousand Shall Fall, Harcourt Brace, Nueva York, 1941.

—, All My Sins, Australasian Publishing, Sydney, 1957.

Harran, Marilyn J., y John Roth, The Holocaust Chronicle, Legacy Publishing, Lincolnwood, 2007.

Harrison, Marcie, A Life Complete: The Journey of Manfred Steinfeld, edición privada, 2013.

Hart, S., R. Hart, y M. Hughes, The German Soldier in World War II, MBI Publishing Co., Osceola, 2000.

Hazan, Katy, Rescuing Jewish Children During the Nazi Occupation: OSE Children’s Homes, 1938-1945, Somogy Editions D’Art, París, 2008.

Helm, Sarah, Ravensbrück: Life and Death in Hitler’s Concentration Camp for Women, Doubleday, Nueva York, 2014.

Herzberg, Lillian Belinfante, Stephan’s Journey: A Sojourn into Freedom, PublishAmerica, Baltimore, 2003.

Heym, Stefan, The Crusades, Little, Brown & Co., Boston, 1948.

Hirsh, Michael, The Liberators: America’s Witnesses to the Holocaust, Bantam Books, Nueva York, 2010.

Hockley, Ralph M., Freedom Is Not Free, Brockton Publishing Co., Houston, 2000.

Hodge, Deborah, Rescuing the Children: The Story of the Kindertransport, Tundra Books, Nueva York, 2012.

Hofmann, George F., The Super Sixth: History of the 6th Armoured Division in World War II, Battery Press, Nashville, 2000.

Houston, Donald E., Hell on Wheels: The 2d Armoured Division, Nueva York, Ballantine Books, 1977.

Huston, James A., Out of the Blue: U.S. Army Airborne Operations in World War II, Purdue University Studies, West Lafayette, 1972.

Hutt, David, The Boy Who Wore White Stockings: From Hitler’s Austria to Patton’s Third Army, Matador, Kibworth Beauchamp, 2013.

Jason, Philip K., e Iris Posner, Don’t Wave Goodbye: The Children’s Flight from Nazi Persecution to American Freedom, Praeger, Westport, 2004.

Jones, Alan W., «Defense of St. Vith: A History of the 106th», The CUB, febrero de 1948.

Jones, Alan W., Jr., «The Operations of the 423rd Infantry», Advanced Infantry Officers Course, Fort Benning, 1949-1950.

Kaplan, Marion A., Between Dignity and Despair: Jewish Life in Nazi Germany, Oxford University Press, Nueva York, 1998.

Karras, Steven, The Enemy I Knew: German Jews in the Allied Military in World War II, Zenith Press, Minneapolis, 2009.

Kaufman, Isidor, American Jews in World War II, 2 vols., Dial Press, Nueva York, 1947.

Kirsch, Jonathan, The Short, Strange Life of Herschel Grynszpa: A Boy Avenger, a Nazi Diplomat, and a Murder in Paris, Liveright Publishing, Nueva York, 2013.

Klee, Ernst, Willi Dressen, y Volker Riess, «The Good Old Days»: The Holocaust as Seen by Its Perpetrators and Bystanders, Free Press, Nueva York, 1988.

Koestler, Arthur, Scum of the Earth, Eland, Londres, 1991. [Hay trad. cast.: Escoria de la tierra, Suramericana, 1951.]

Krammer, Arnold, Nazi Prisoners of War in America, Stein and Day, Nueva York, 1979.

Koch, Oscar W., con Robert G. Hays, G-2 Intelligence for Patton, Whitmore Publishing, Filadelfia, 1971.

Kollander, Patricia, con John O’Sullivan, «I Must Be Part of This War»: A German American’s Fight Against Hitler and Nazism, Fordham University Press, Nueva York, 2005.

Lagano, William J., Ernst: Escaping the Horrors of the Nazi Occupation, CreateSpace, 2010.

Laqueur, Walter, Generation Exodus: The Fate of Young Jewish Refugees from Nazi Germany, Brandeis University Press, Hannover, 2001.

Lang-Slattery, Kathryn, Immigrant Soldier: The Story of a Ritchie Boy, Pacific Bookworks, 2014.

Langworth, Richard (ed.), Churchill by Himself: The Definitive Collection of Quotations, PublicAffairs, Nueva York, 2008.

Le Blanc, George J., History of Military Intelligence Training at Camp Ritchie, 4 vols., War Department General Staff, 1945.

Lerner, Maximilian, Flight and Return: A Memoir of World War II, CreateSpace, 2013.

Lewis, David (prod. y dir.), Manfred Steinfeld: Victim and Victor, película documental, 2002.

Loeser, Hans F., Hans’s Story, iUniverse, Lincoln, 2007.

MacDonald, Charles B., A Time for Trumpets: The Untold Story of the Battle of the Bulge, William Morrow, Nueva York, 1985.

Mandler, George., Interesting Times: An Encounter with the 20th Century, Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah, 2002.

McManus, John C., The Americans at Normandy: The Summer of 1944: The American War from the Normandy Beaches to Falaise, Forge, Nueva York, 2004.

—, The Dead and Those About to Die: The Big Red One at Omaha Beach, NAL Caliber, Nueva York, 2014.

Megellas, James, All the Way to Berlin: A Paratrooper at War in Europe, Ballantine Books, Nueva York, 2003.

Melchior, Ib, Case by Case: A U.S. Army Counterintelligence Agent in World War II, Presidio Press, Novato, 1993.

Miller, Edward G., A Dark Bloody Ground: The Hürtgen Forest and the Roer River Dams, 1944-1945, Texas A&M University Press, College Station, 1995.

Moore, Deborah Dash, GI Jews: How World War II Changed a Generation, Harvard University Press, Cambridge, 2004.

Morse, Arthur D., While Six Million Died: A Chronicle of American Apathy, Random House, Nueva York, 1968.

Nagorski, Andrew, Hitlerland: American Eyewitnesses to the Nazi Rise to Power, Simon & Schuster, Nueva York, 2012.

Neitzel, Sonke, y Harald Welzer, Soldaten: On Fighting, Killing and Dying, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2012. [Hay trad. cast.: Soldados del Tercer Reich: testimonios de lucha, muerte y crimen, Crítica, Barcelona, 2012.]

Neurath, Paul Martin, The Society of Terror: Inside the Dachau and Buchenwald Concentration Camps, Paradigm Publishers, Boulder, 2005.

Nibley, Hugh, y Alex Nibley, Sergeant Nibley: Memories of an Unlikely Screaming Eagle. Shadow Mountain, Salt Lake City, 2006.

Nordyke, Phil, Put Us Down in Hell: The Combat History of the 508th Parachute Infantry Regiment in World War II, Historical Ventures, 2012.

Oppenheimer, Max, Jr., «Camp Ritchie and American Military Combat Intelligence», U.S. Army Intelligence Center, Fort Huachuca, s. f.

—, An Innocent Yank at Home Abroad: Footnotes to History 1922-1945, Sunflower University Press, Manhattan, 2000.

Parker, Danny S., Battle of the Bulge: Hitler’s Ardennes Offensive, 1944-1945, Combined Books, Filadelfia, 1991.

Penslar, Derek J., Jews and the Military, Princeton University Press, Princeton, 2013.

Perl, William R., Operation Action: Rescue from the Holocaust, Frederick Ungar Publishing, Nueva York, 1979.

Persons, Benjamin S., Relieved of Command, Sunflower University Press, Manhattan, 1997.

Petterchak, Janice, A Legacy of Style: The Story of Shelby Williams Industries, Legacy Press, Rochester, 2000.

Pogue, Forrest C., U.S. Army in World War II: European Theater of Operations, Department of the Army, Washington, D. C., 1954.

Pressman, Steven, 50 Children: One Ordinary American Couple’s Extraordinary Rescue Mission into the Heart of Nazi Germany, Harper, Nueva York, 2014.

Render, Chuck, y Frank M. Brandstetter, Brandy: Portrait of an Intelligence Officer, Red Anvil Press, Oakland (Oregón), 2007.

Riva, Maria, Marlene Dietrich, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1992. [Hay trad. cast.: Marlene Dietrich, Plaza & Janés, Barcelona, 1994.]

Rooney, Andy, My War, Random House, Nueva York, 1995.

Rosbottom, Ronald C., When Paris Went Dark: The City of Light Under German Occupation, 1940-1944, Little, Brown & Co., Nueva York, 2014.

Ryan, Cornelius, A Bridge Too Far, Simon & Schuster, Nueva York, 1974. [Hay trad. cast.: Un puente lejano, Plaza & Janés, Barcelona, 1978.]

—, The Longest Day, Simon & Schuster, Nueva York, 1959. [Hay trad. cast.: El día más largo, Plaza & Janés, Barcelona, 1969.]

Sayen, John, Battle Orders: U.S. Army Infantry Divisions 1944-1945, Osprey Publishing, Nueva York, 2007.

Sayer, Ian, y Douglas Botting, America’s Secret Army: The Untold Story of the Counter Intelligence Corps, Grafton Books, Londres, 1989.

Schneider, Gertrude, Journey into Terror: The Story of the Riga Ghetto, Ark House, Nueva York, 1979.

Schreiber, Gerhard, Bernd Stegemann, y Detlef Vogel, Germany and the Second World War, Vol. III, Clarendon Press, Oxford, 1995.

Schwabe, Klaus, «American Occupation Experiences in Aachen before Germany’s Surrender», publicación especial de la Aachener Geschichtsvereins (Asociación Histórica de Aquisgrán), 2000.

Scrase, David, y Wolfgang Mieder (eds.), The Holocaust Personal Accounts, University of Vermont Center for Holocaust Studies, 2001.

Selling, Martin I., With Rancor and Compassion: The Memoirs of a Jew Who Thought He Was a German, Vantage Press, Nueva York, 2003.

Sevareid, Eric, Not So Wild a Dream, Knopf, Nueva York, 1946.

Steinfeld, Manfred, Awards & Memories 1938-2013, edición privada, 2013.

Stern, Fritz, Five Germanys I Have Known, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2006.

Stern, Guy, «Fifty Years Before the Class», discurso pronunciado en la Universidad Estatal Wayne, 7 de diciembre de 2002.

—, Memorias, en preparación (2016).

—, «The Americanisation of Günther», en The Legacy of Exile, edición a cargo de Deborah Vietor-Engländer, Blackwell Publishers Ltd., Oxford, 1998.

—, «His Eminence and the Pupil», en Michael Braun y Birgit H. Lermen (eds.), Man erzählt Geschichten, formt die Wahrheit: Thomas Mann: Deutscher, Europäer, Weltbürge, P. Lang, Fráncfort del Meno, 2003.

—, «In the Service of American Intelligence: German-Jewish Exiles in the War Against Hitler», Leo Baeck Institute Year Book XXXVII, Secker & Warburg, Londres, 1992.

—, Marlene Dietrich: My Chance Encounter with a Movie Star, University of Cincinnati, Cincinnati, 2002.

—, Oh What a Funny (?) War, University of Cincinnati, Cincinnati, 2005.

Strong, Kenneth, Intelligence at the Top: The Recollections of an Intelligence Officer, Doubleday, Nueva York, 1969.

Thomas, Shipley, S-2 in Action, Military Service Publishing, Harrisburg, 1940.

Toland, John, Battle: The Story of the Bulge, Random House, Nueva York, 1959. [Hay trad. cast.: La batalla de las Ardenas, Bruguera, Barcelona, 1970.]

Van Cleve, Thomas Curtis, Observations and Experiences of a Military Intelligence Officer in Two World Wars, edición a cargo de John D. Davis, Potts Point Books, 2005.

Vietor-Englander, Deborah (ed.), The Legacy of Exile: Lives, Letters, Literature, Blackwell Publishers, Oxford, 1999.

Von Elbe, Joachim, Witness to History: A Refugee from the Third Reich Remembers, German-American Cultural Society, Madison, 1988.

Von Klemperer, Klemens, German Resistance Against Hitler, Oxford University Press, Oxford, 1992.

Wachsmann, Nikolaus, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2015. [Hay trad. cast.: KL: historia de los campos de concentración nazis, Crítica, Barcelona, 2017.]

Walters, Vernon A., Silent Missions, Doubleday, Nueva York, 1978. [Hay trad. cast.: Misiones discretas, Planeta, Barcelona, 1981.]

Warschauer, Bernard, «The Exodus», ensayo inédito, 1940.

Webb, Chris, y Michal Chocholaty, The Treblinka Death Camp: History, Biographies, Remembrance, Ibidem Press, Stuttgart, 2014.

Weintraub, Stanley, 11 Days in December: Christmas at the Bulge, 1944, Free Press, Nueva York, 2006.

Wheeler, Steven B., «Bleialf Is Overun», www.battleofthebulgememories.be, 2012.

Whiting, Charles, The March on London: Covert Operations in the Battle of the Bulge, December 1944, Leo Cooper, Londres, 1992.

Whitlock, Flint, The Beasts of Buchenwald: Karl & Ilse Koch, Human-Skin Lampshades, and the War-Crimes Trial of the Century, Cable Publishing, Brule, 2011.

Wiesel, Elie, Night, Hill & Wang, Nueva York, 1960. [Hay trad. cast.: La noche, El Aleph, Barcelona, 2002.]

Winik, Jay, 1944: FDR and the Year That Changed History, Simon & Schuster, Nueva York, 2015.

Wyman, David S., Paper Walls: America and the Refugee Crisis, 1938-1941, University of Massachusetts Press, Boston, 1985.

Notas

* «Dadme a vuestros rendidos, a vuestros pobres, / vuestras masas hacinadas anhelando respirar en libertad, / el desgraciado desecho de vuestras rebosantes playas, / enviadme a esos, los desamparados, los golpeados por las tempestades / ¡Yo elevo mi faro junto a la puerta dorada!»

(Fragmento del poema «The New Colossus» (1883) que se encuentra grabado en una placa de bronce en la base de la Estatua de la Libertad.)

* Uno de cada seis judíos alemanes, más de cien mil en total, peleó por su país en la primera guerra mundial. Doce mil de ellos murieron en los campos de batalla de los frentes oriental y occidental.

* En Dachau se construyó un primer crematorio en 1940 y un segundo, más grande, con cámara de gas, en 1942.

* En Alemania el arenque en conserva se llama Bismarckhering, arenque de Bismarck o a la Bismarck. (N. del t.)

* La OSE no podía operar en la Francia ocupada por los nazis. Pero para finales de 1944, esta organización había rescatado a más de cinco mil niños judíos en la Europa bajo ocupación nazi enviándolos a Estados Unidos, Suiza y España.

* Entre 1939 y 1944, más de setenta y cinco mil judíos fueron capturados en Francia y deportados a los campos de exterminio nazis en Polonia, donde se calcula que murieron unos setenta y dos mil quinientos.

* El kibutz es un tipo de colonia agrícola judía, de producción y consumo comunitarios. Su proliferación resultó esencial en la creación del Estado de Israel. (N. del t.).

* Cuatro meses después, el 23 de enero de 1942, el Navemar sería torpedeado y hundido en el estrecho de Gibraltar por el submarino italiano Barbarigo, que al año siguiente desaparecería, junto con los cincuenta y ocho oficiales y marineros que conformaban su tripulación, mientras transportaba material de guerra de Alemania a Japón.

* El estadounidense Lewis L. Strauss (1896-1974) fue un hombre de negocios y filántropo judío. Abanderado de diversas causas hebreas y miembro del Comité Judío Estadounidense, se comprometió a ayudar a aliviar la difícil situación de los refugiados judíos. Durante la segunda guerra mundial, trabajó en el Departamento de Artillería de la Marina de Estados Unidos y, más tarde, sirvió al secretario de Marina Frank Knox como experto solucionador de problemas. En 1947, Strauss pasó a ser miembro de la recién creada Comisión de Energía Atómica, y se convirtió en una figura importante en el desarrollo de la energía nuclear en Estados Unidos.

* La Segunda Ley de Poderes de Guerra del 27 de marzo de 1942 estipulaba la «naturalización expeditiva» de los extranjeros en las fuerzas armadas de Estados Unidos. De acuerdo con ella, todos los inmigrantes (incluidos los extranjeros enemigos) que habían servido de forma honorable en las fuerzas armadas durante al menos tres meses podían naturalizarse. Hasta entonces todos los inmigrantes, incluso aquellos que formaban parte del ejército, debían residir en el país durante al menos cinco años antes de obtener la ciudadanía estadounidense.

* Algunos estudiantes del curso de IPW tuvieron ocasión de interrogar a auténticos prisioneros de guerra alemanes capturados en el norte de África y enviados a Camp Ritchie.

* Bradley y Eisenhower formaron parte de la promoción de 1915 de la Academia Militar de Estados Unidos, conocida como «la clase sobre la que cayeron las estrellas» porque 59 de los 164 graduados (un 36%) alcanzaron el rango de general, una marca que probablemente nunca será superada.

* Virginia Irwin fue la primera corresponsal de guerra estadounidense en llegar a Berlín. Lo hizo incluso antes de que acabara la guerra, el 27 de abril de 1945, tres días antes de que Hitler se suicidara y diez días antes de la rendición de Alemania. Con los rusos y los alemanes todavía luchando calle a calle en la capital devastada, Irwin se apresuró a escribir un artículo al respecto en su máquina portátil y regresó corriendo a las líneas estadounidenses para transmitir el texto de su primicia mundial. Furiosos al enterarse de que había ido a Berlín sin autorización, los censores de prensa del ejército retrasaron la publicación de la historia.

* Heinie: diminutivo de Heinrich, forma peyorativa de referirse a los alemanes, y en particular a los soldados alemanes, entre las tropas norteamericanas durante las dos guerras mundiales. (N. del t.)

* La V proviene de la palabra alemana Vergeltungswaffen, que significa «armas de represalia». Las V-1 fueron desarrolladas por científicos alemanes en las instalaciones de investigación de Peenemünde, en el mar Báltico. Durante los ochenta días siguientes, se lanzaron contra Inglaterra más de ocho mil misiles V-1, que acabaron con la vida de miles de personas.

* Las bajas de la 82.ª División Aerotransportada en Normandía ascendieron a 5.245, entre muertos, heridos y desaparecidos. El Día D, el 508.° Regimiento de Infantería Paracaidista de la división, al que Werner Angress estaba asignado, lanzó sobre Normandía un total de 2.056 soldados, muchos de los cuales cayeron en lugares equivocados. De ellos, 307 perdieron la vida y 754 resultaron heridos, un índice de bajas del 50%.

* En declaraciones a la periodista Martha Gellhorn, el jefe del Estado Mayor de Gavin, el coronel Robert Wienecke, se lamentó: «Hemos implementado un sistema estupendo. Yo me quedo en la base con los teléfonos y el general sale y pelea junto con las tropas».

* «Pero tengo una cita con la Muerte, / a medianoche en alguna ciudad en llamas». Versos de «I Have a Rendezvous with Death», de Alan Seeger, un estadounidense muerto en combate el 4 de julio de 1916 en la batalla del Somme, mientras prestaba servicio en la Legión Extranjera francesa, antes de la entrada en la guerra de Estados Unidos.

* La 28.ª División de Infantería entró en la campaña del bosque de Hürtgen con un total de 13.932 efectivos. De acuerdo con el informe n.º 6 del cuartel general de la unidad (12/44), en diecinueve días de combates, desde el 1 de noviembre hasta su traslado al bosque de las Ardenas el 19 de noviembre, la 28.ª sufrió más de seis mil bajas, una cifra que incluía a los soldados muertos en combate, los heridos, los desaparecidos y los capturados por el enemigo.

* Incluyendo a los soldados del 422.º y el 423.º que se rindieron el 19 de diciembre de 1944, 6.879 hombres de la 106.ª División de Infantería y sus unidades adjuntas fueron capturados en cuestión de días, una de las mayores entregas masivas en la historia militar de Estados Unidos.

* En inglés, la batalla de las Ardenas se conoce como la «batalla del Saliente» (Bulge). (N. del t.)

* La Oficina de Servicios Estratégicos (OSS, por sus siglas en inglés) fue una agencia creada por el gobierno estadounidense durante la segunda guerra mundial para coordinar el trabajo de los servicios de inteligencia y se la considera la precursora de la CIA. (N. del t.)

* Orval Faubus se convertiría años más tarde en el trigésimo sexto gobernador de Arkansas, cargo que ocupó de 1955 a 1967. Se le recuerda en especial por su posición, en 1957, contra la desegregación de las escuelas de Little Rock en la que desafió una decisión unánime del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Su actitud de confrontación con el gobierno federal se redujo durante los gobiernos de los presidentes John F. Kennedy y Lyndon B. Johnson, con los cuales mantuvo cierta cordialidad; ambos presidentes se ganaron al electorado de Arkansas en sus respectivas elecciones.

* Los desvíos a lo largo del camino retrasaron el que terminaría conociéndose como el «tren de la muerte de Dachau». A su llegada, diecinueve días más tarde, solo mil trescientos reclusos estaban en condiciones de caminar la corta distancia que había desde la estación hasta el complejo de Dachau. Tres días más tarde, unidades de las 42.ª y 45.ª Divisiones de Infantería del 7.º Ejército, tras un breve combate con los guardias del campo, liberaron a los más de treinta mil supervivientes. En la playa de maniobras de la estación, las tropas estadounidenses encontraron treinta vagones repletos de cadáveres en descomposición. En total, entre el 6 y 10 de abril, unos veinticinco mil cuatrocientos prisioneros fueron evacuados de Buchenwald, muchos de los cuales murieron antes o después de llegar a sus destinos finales.

* Según un informe del Ejército estadounidense fechado el 16 de abril de 1945, había aproximadamente veinte mil prisioneros supervivientes en Buchenwald el día de la liberación del campo. Ese número incluía a 4.380 rusos, 3.800 polacos, 2.900 franceses, 2.100 checos, 1.800 alemanes y 1.200 húngaros; unos cuatro mil eran judíos.

* Aunque se desconoce el número total de víctimas mortales de Ravensbrück, se calcula que en el campo murieron entre treinta mil y cincuenta mil mujeres.

Hijos y soldados. La extraordinaria historia de los Ritchie Boys, los judíos que regresaron para luchar contra Hitler

Bruce Henderson

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Sons and Soldiers. The Untold Story of the Jews Who Escaped the Nazis and Returned with the U.S. Army to Fight Hitler

© 2017, Bruce Henderson

© de la traducción, Luis Noriega, 2019

© Editorial Planeta S. A., 2019

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

© del diseño de la portada, Mumtaz Mustafa

© de la imagen de la portada, © Stephen Mulcahey/Arcangel y © SZ

Photo/Scherl/Bridgeman Images

www.ed-critica.es

www.planetadelibros.com

Published by arrangement with William Morrow, an imprint of HarperCollins Publishers

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2019

ISBN: 978-84-9199-073-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L. www.newcomlab.com