Índice

Prólogo

Introducción

1. Gudrun Himmler, la Püppi del nazismo

2. Edda Göring, la «princesita del Nerón de la Alemania nazi»

3. Wolf R. Hess, el hijo en la sombra del último criminal de guerra

4. Niklas Frank, afán de verdad

5. Martin Adolf Bormann, el Krönzi, o el príncipe heredero

6. Los hijos de Rudolf Höss,los descendientes delcomandante de Auschwitz

7. Los hijos de Albert Speer,el linaje del «arquitectodel diablo»

8. Rolf Mengele, el hijo del «ángel de la muerte»

9. ¿Una historia alemana?

Agradecimientos

Créditos

A los hijos.

A Satya, Aliocha, Ilya y Arthur.

PRÓLOGO

Después de realizar profundas investigaciones en los diferentes archivos disponibles, en actas judiciales, cartas, libros, artículos y entrevistas relativas a la intimidad de los dirigentes nazis y de sus descendientes, se ofrecen en este libro ocho retratos de hijos de nazis. Para evaluar la impronta que dejó cada filiación, y contrariamente a otros libros sobre el tema, ninguno de los retratos es anónimo. Por otra parte, algunos de esos hijos han considerado que es más fácil ser la hija o el hijo de tal dignatario que de tal otro.

Quise conocer al principio a todos esos descendientes, pero solo pude entrevistar a Niklas Frank. Algunos protagonistas ya no se encuentran en este mundo; otros no me habrían dicho más que a sus anteriores interlocutores. Algunos de ellos ya no querían referirse a ese tema, y otros, como Gudrun Himmler o Edda Göring, se negaron casi siempre a hablar de ello.

Para que el lector pueda captar la realidad de estas vidas, cada retrato comienza con una escena significativa, en una versión bastante libre.

INTRODUCCIÓN

Gudrun, Edda, Martin, Niklas y los otros…

Hijos de Himmler, Göring, Hess, Frank, Bormann, Höss, Speer y Mengele. Son hijos del silencio, hijas e hijos de los criminales responsables de las horas más oscuras de la historia contemporánea.

Pero esa historia no es su propia historia.

Sus padres cometieron el mal absoluto y abdicaron sin vacilar de toda humanidad al declararse en forma unánime «inocentes» de los hechos que les imputaron en el juicio de Núremberg. Pero ¿recuerda la historia que esos hombres también eran padres? Después de la guerra, en un afán colectivo de librarse del sentimiento de culpa, algunos quisieron considerar a los principales jefes del Tercer Reich como únicos responsables de las atrocidades y los exterminios de la Alemania nazi: la población era inocente. «Fue Hitler…», alegaron, por su parte, esos dignatarios y muchos nazis para eludir su propia responsabilidad.

¿Qué ocurrió con los hijos cuyas vidas reseñamos en este libro? Su herencia común es el exterminio de millones de inocentes por parte de sus padres. Sus nombres están marcados para siempre con el sello de la infamia. ¿Hay que sentirse responsable, y hasta culpable, de los actos cometidos por los padres? La historia familiar nos moldea irremediablemente durante nuestra juventud. Cuando una herencia es tan siniestra, no puede dejar de influir, aunque se admita generalmente que los hijos no deberían ser considerados responsables de las culpas de sus padres. ¿No se dice acaso que «el padre tiene dos vidas, la suya y la de su hijo», o «de tal palo, tal astilla»? ¿Qué fue de la vida de los hijos de los dignatarios nazis? ¿Cómo vivieron con una herencia tan macabra?

Interrogado por su nieta judía israelí, un nazi no arrepentido contestó que «es culpable quien se siente culpable». Y le sugirió, sin inmutarse: «Aléjate de todo eso. Así la vida es mucho más simple».

Es muy difícil para los hijos juzgar a sus padres. Nos falta distancia y objetividad frente a quienes nos trajeron al mundo y nos educaron. Cuanto más grande es la proximidad afectiva, más complicado es el juicio. De la adhesión al rechazo total, ¿cómo vivir con el pasado familiar, cuando es tan horroroso? Las posiciones adoptadas por los hijos de esos dignatarios nazis fueron, en algunos casos, diametralmente opuestas y en otros, iguales a las de sus padres: pocos de ellos fueron neutrales. Algunos lograron rechazar con firmeza las acciones de sus padres, aunque siguieran amándolos. Otros no pudieron amar a un «monstruo» y negaron ese lado oscuro para preservar un amor filial incondicional. Por último, algunos han caído en el odio y el rechazo. Recibieron la herencia de ese pasado como una bala con la que deben convivir diariamente, que es imposible de ignorar. Algunos no renegaron de nada, otros tomaron el camino de la espiritualidad, otros incluso se hicieron esterilizar para no «transmitir el mal», o pensaron expiar… ¡masturbándose! Negación, rechazo, adhesión o sentimiento de culpa: conscientemente o no, todos debieron elegir su propia manera de enfrentar su pasado.

La mayoría de esos hijos viven o vivieron en Alemania. Algunos se convirtieron al catolicismo o al judaísmo, e incluso se hicieron sacerdotes o rabinos. ¿Fue para conjurar su destino, el de haber nacido de un padre criminal? Veamos el caso de Aharon ShearYashuv, que se convirtió en rabino del ejército israelí, aunque su padre no fue un alto dignatario del nazismo, ni uno de sus principales ejecutores. Mientras realizaba sus estudios de Teología, Aharon, cuyo verdadero nombre es Wolfgang Schmidt, decidió no ser sacerdote católico, pues no se adhería al catolicismo. Él sostiene que su conversión solo está relacionada en parte con el Holocausto y que «el judaísmo se caracteriza por su particularismo en ciertos aspectos, sin duda, pero también por una gran apertura mental. El hecho es que no solo admiten conversos, ¡sino que un converso puede incluso convertirse en rabino y actuar como capellán y comandante en las fuerzas de defensa israelíes!». Dan BarOn, profesor de Psicología en la Universidad Ben Gurión, señaló que ese tipo de conversión se debía a la voluntad de unirse a «la comunidad de las víctimas, liberándose del peso de pertenecer a la de los criminales». ¿Será más bien una manera de huir de su pasado en vez de enfrentarlo? Cuando se les hace esta pregunta a los conversos, las respuestas difieren. Pero la vía espiritual les ha permitido a algunos de ellos sobreponerse a su historia.

Frente a la conjura de silencio de la Alemania de posguerra, que intentaba reconstruirse, los descendientes de nazis han hecho un trabajo considerable sobre sí mismos para construirse.

Mi propio abuelo, militar de carrera en la Fuerza Aérea, que vivía en un pabellón de caza retirado en la Selva Negra, nunca quiso hablar conmigo de ese periodo de su vida. No fue el único. La sombra silenciosa de la guerra planeó sobre Alemania, y también sobre Francia, durante largos años. Sigue planeando en la actualidad, pero algunas lenguas se soltaron. Durante mi infancia, todos se sometieron al mandato del silencio. Como mi abuelo, las generaciones posteriores a la guerra evitaban hablar del tema. Algunos optaron por un absoluto mutismo y nunca más mencionaron esa época, por temor a empañar la imagen que tenían de sus padres. ¿Habrían querido saber qué habían sido realmente y conocer su verdadera participación en los años negros de Alemania? Difícil. La transmisión no se llevó a cabo. Para escapar de ese pasado, a los veinte años, mi madre alemana decidió ir a vivir sola a Francia. Siempre había querido ser francesa, y cuando yo empecé a trabajar en este libro, no lo entendió. ¿Por qué ese tema? ¿Por qué seguir hablando de eso? No se suele formular esta clase de preguntas.

De mi triple origen, alemán, francés y ruso, el primero tuvo una influencia particular en mi personalidad. La historia de Alemania se impuso en mi vida. Como dice Anne Weber: «¿Es una carga con la que uno viene al mundo? Está presente desde el principio y no desaparece. Ningún ruso representa el gulag, ningún francés la Revolución francesa ni la colonización: cada uno tiene su historia nacional». En cambio, se identifica a Alemania con el nazismo.

Mi interés hacia las personas marginadas por la sociedad me llevó a trabajar sobre el tema de la prisión y luego a convertirme en abogada penalista. Esta profesión me dio el rigor necesario, así lo espero, para hablar de los hechos históricos y de la percepción que pudieron tener de ellos los hijos de nazis aquí mencionados. A través de sus ejemplos, intento comprender las implicaciones de nuestro pasado en un mundo en el que intentamos desesperadamente ser sujetos.

A veces, es difícil enfrentar la verdad y la realidad. Algunos prefieren respetar los secretos de familia, incluso cuando no los haya iniciado en ellos un pariente cercano. Y es muy claro que esos líderes nazis no tuvieron la valentía, ni la fuerza de revelarles a sus hijos las atrocidades que cometieron.

La mayoría de los hijos de dignatarios nazis no se cambiaron los apellidos, aunque estos les resultaran molestos. Algunos, como los hijos de Albert Speer o de Martin Bormann, llevan el mismo nombre de pila que sus padres. Matthias Göring, sobrino nieto de Hermann Göring, dice que le gusta su apellido; otros sostienen que el apellido que heredaron no tiene importancia. El hijo de Eichmann dijo: «Huir ante ese apellido no habría cambiado nada. Uno no puede escapar de su pasado». En cuanto a Gudrun Himmler y Edda Göring, están orgullosas de su patronímico y veneran a sus padres.

«Incluso cuando aplicaba medidas de exterminio, yo llevaba una vida familiar normal… Era sagrada para mí. Me unen a ella lazos indisolubles», declaró el comandante del campo de exterminio de Auschwitz, Rudolf Höss. ¿Cómo entender esta contradicción? El concepto de escisión psíquica define la coexistencia en el yo de dos potencialidades contradictorias: es una forma de explicar que los ejecutores hayan podido masacrar a millones de personas mientras llevaban paralelamente una vida familiar normal. ¿Cómo podían esos monstruos besar a sus hijos antes de salir de sus casas para matar o mandar matar a hombres, mujeres y niños, sin la más mínima humanidad? ¿Cómo imaginar a Himmler besando a su Püppi, su muñequita, antes de dirigirse a la Kommandantur para firmar la orden de ejecutar a niños, simplemente porque eran judíos?

La opinión pública pretende que se identifique en esos criminales patologías específicas, que explicarían la atrocidad de sus actos. Pero quienes analizaron este tema nunca lograron encontrar en los ejecutores una personalidad característica. En el juicio a Eichmann en Jerusalén, uno de los psiquiatras encargados de examinarlo dijo que su comportamiento con su esposa y sus hijos, su padre y su madre, sus hermanos, hermanas y amigos era «no solo normal, sino absolutamente recomendable». Nos gustaría creer que esas personas son monstruos sanguinarios, porque su «normalidad» parece mucho más aterradora. «Los monstruos existen, pero son demasiado pocos para ser realmente peligrosos. Los más peligrosos son los hombres comunes», decía Primo Levi.

En su controvertido libro Eichmann en Jerusalén, Hannah Arendt desarrolla el concepto de «banalidad del mal» y habla de un insignificante funcionario diligente tristemente banal, que no pensaba y se mostraba incapaz de distinguir el bien del mal. No lo disculpa, pero destaca que lo inhumano anida en cada uno de nosotros y que no debemos abdicar de la razón, debemos seguir pensando e interrogarnos siempre para no caer en esa banalidad del mal.

Los hijos cuyas historias se relatan en este libro conocieron una sola faceta de la personalidad de sus padres. La otra les fue mostrada después de la derrota. Durante la guerra, eran demasiado chicos para comprender y hasta para percibir lo que pasaba. Nacidos entre 1927 y 1944, los mayores tenían menos de dieciocho años en el momento de la debacle. De su infancia, solo conservan en general el recuerdo de los verdes pastizales de Baviera. Muchos vivieron en el perímetro protegido de Berghof, el chalet de montaña del Führer, en el macizo de Obersalzberg, al sur de Múnich, cerca de la frontera austríaca. Esa zona aislada y prohibida, reservada al Führer, estaba a salvo de los meandros de la guerra y sus atrocidades. Más tarde, y durante muchos años, el Tercer Reich simplemente fue eliminado del programa de las escuelas alemanas.

¿Sus padres fueron monstruos? «Con la mejor voluntad del mundo, es imposible descubrir en Eichmann la menor profundidad diabólica o demoníaca, pero tampoco se puede decir que eso sea lo común», escribe Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén. La acusación lo definió como «el monstruo más anormal que el mundo haya visto jamás», pero Arendt considera que solo era un funcionario anodino, espantosamente normal. «Más normal, en todo caso, de lo que soy yo después de haberlo examinado», señaló un psiquiatra durante el juicio en 1961. «Nada más alejado de su espíritu que una decisión al estilo de Ricardo III, de hacer el mal por principio», dice Arendt. Él se definía a sí mismo como un hombre delicado, que no soportaba ver sangre. Ni siquiera fue un fanático con un odio mórbido por los judíos, y tampoco fue víctima de ninguna clase de adoctrinamiento. Lo que lo convirtió en uno de los mayores criminales de su época fue su absoluta falta de pensamiento, que de ninguna manera es lo mismo que estupidez. Esa laguna también se traducía en su incapacidad de ponerse en el lugar de los demás —«Era prácticamente incapaz de ver las cosas desde un punto de vista distinto del suyo»— y en las fallas de su memoria. Eichmann no era capaz de saber ni sentir que había hecho el mal. Había perdido toda conciencia moral. «Hizo lo que hizo, y no pretendía negarlo (…). Pero no se arrepentía de nada», pues consideraba que «el remordimiento es para los niños pequeños», señala Arendt. Para ella, solo la inconsciencia hizo que se convirtiera en uno de los mayores criminales de la historia. De todos modos, Eichmann fue culpable de renunciar a ejercer toda conciencia moral.

Sin embargo, todos esos hombres quisieron considerarse seres morales. A pesar de ser el arquitecto de la Solución Final, Heinrich Himmler estaba convencido de haber sido una persona moral. Harald Welzer subraya en su libro titulado Täter (Los perpetradores) que, durante el Tercer Reich, matar se había convertido en un acto socialmente integrado. La moral asesina propia del nacionalsocialismo permitía que los ejecutores siguieran siendo «correctos» al matar. Por aberrante que nos parezca, el modelo normativo del Reich establecía que era necesario matar por la supervivencia de Alemania, sobre la base de una absoluta desigualdad entre los seres humanos.

Los hijos cuyas historias relatamos aquí juzgaron los actos de sus padres en un marco normativo y moral que había vuelto a cambiar. Algunos legitimaron o justificaron las acciones paternas considerando que, dentro de su marco normativo, sus padres actuaron en forma legítima. Uno de los hijos de Von Ribbentrop, ministro de Relaciones Exteriores de Adolf Hitler, dijo sin ambages: «Mi padre solo hizo lo que creyó que era justo. Si nos encontráramos en las mismas circunstancias, yo tomaría las mismas decisiones que él. Solo fue uno de los consejeros de Hitler, aunque en realidad, Hitler no se dejaba aconsejar por nadie. Lo único que quería mi padre era cumplir con su deber de alemán. Él previó el inmenso peligro que venía del este. La historia le dio la razón». Igual que él, durante toda su vida Gudrun Himmler consideró que su padre, Heinrich Himmler, había sido «inocente». Este último habría dicho exactamente eso en el juicio de Núremberg si no se hubiera suicidado antes.

Gustave M. Gilbert, psicólogo norteamericano que estudió los casos de los grandes criminales nazis durante el juicio de Núremberg, dijo que lo que caracterizaba a esos hombres era la falta de empatía con los demás. Reveló que los verdugos sufrieron menos depresiones que las víctimas, porque estaban convencidos de ser buenas personas que no tuvieron alternativa.

No ocurrió forzosamente lo mismo con sus hijos en el momento de enfrentar el pasado. Cuando ellos se enteraron de la historia familiar, la guerra había terminado, la herejía nazi había sido aniquilada y la legitimidad de la solución del «problema judío» estaba definitivamente impugnada.

En muchos casos, trataron ese pasado en función de su propia infancia. Algunos sentían que su necesidad de amor había sido colmada, especialmente los varones, pero también las hijas únicas, como Gudrun Himmler, única hija legítima del jerarca nazi; Edda Göring, hija del Reichsmarschall, o Irene Rosenberg, hija del teórico del Reich y ministro de los Territorios Rusos Ocupados, Alfred Rosenberg. Las tres, hijas mimadas, siguieron simpatizando con el nazismo y rindiendo culto a sus padres. Muchos descendientes consideraron que su propia historia no era tan difícil de soportar como la del hijo de otro dignatario. Curiosa manera de creer que esa clase de herencia podía ser cuantificable.

Para entender mejor la historia de cada uno de estos hijos, recordaremos el lugar que ocupó cada padre en el nacionalsocialismo, la forma en que su progenitura ha estado impregnada de los ideales de esa época y el papel de las madres en su educación. Para comprenderlos, hay que acotar con la mayor precisión posible su ambiente familiar durante su infancia.

Faltan algunos descendientes de personajes centrales del Tercer Reich en este libro. ¿Es necesario recordar que los seis hijos de Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda del Reich, fueron asesinados por sus propios padres en el búnker del Führer?

Señalemos que la nieta de Magda Goebbels —hija del hijo que ella había tenido con su primer marido, Günther Quandt—se convirtió al judaísmo a los veinticuatro años. Su primer marido, un hombre de negocios judío alemán, había estado en campos de concentración.

Hitler, por su parte, no tuvo ningún descendiente: «¡Qué problema si hubiera tenido hijos! Terminarían por convertir a mi hijo en mi sucesor.Y un hombre como yo no tiene ninguna posibilidad de tener un hijo capaz. En estos casos, es casi siempre así. Miren el hijo de Goethe, ¡un incapaz!», dijo.

Más de setenta años después, sigue siendo difícil escribir sobre este tema. A lo largo de este libro, evité juzgar a esos hijos. No se los puede considerar responsables de hechos que no han cometido, aunque algunos de ellos no renegaran en absoluto de los actos de sus padres. ¿Es una defensa del «yo» frente a un pasado insoportable?

Gudrun Himmler es un perfecto ejemplo de ello.

1

GUDRUN HIMMLER,
LA PÜPPI DEL NAZISMO

Desde 1958, un pueblito de montaña en el bosque de Bohemia, en Austria, recibe todos los años a nostálgicos del Tercer Reich provenientes de toda Europa. En el marco campestre de un antiguo lugar sagrado celta, algunos hombres de cierta edad elegantemente vestidos se reúnen en otoño con sus excamaradas. Jóvenes neonazis se incorporan a la reunión para conocer a los veteranos. En esa pequeña asamblea compuesta por antiguos nazis y personalidades cercanas a la extrema derecha, todos consideran que los integrantes de la Waffen SS no hicieron más que cumplir con su deber de ciudadanos. Elogian su sentido del sacrificio y a veces llegan a considerarlos víctimas.

En una pensión local, detrás de cortinas cerradas, un hombre declama palabras que glorifican a la gran Alemania. Pretende enardecer a sus oyentes como solía hacerlo en el pasado su maestro de pensamiento. Le gustaría recrear el mismo ambiente y el mismo entusiasmo que suscitaba Hitler en sus discursos en las cervecerías de Múnich. Pasaron décadas, pero los ideales de la asamblea permanecen intactos. Algunos exhiben orgullosos sus condecoraciones militares alemanas de la Segunda Guerra, la Cruz de Hierro o Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, que lleva una cruz gamada en el centro de la insignia. Rememoran con entusiasmo la época de la superioridad del pueblo alemán, de la comunidad nacional que exigía un total sacrificio de sí mismo, una fidelidad inquebrantable y el abandono de todo sentimiento humanitario hacia los «enemigos interiores». Esta comunidad de conjurados se sigue adhiriendo a la búsqueda de grandeza, a la divisa de la SS: «Nuestro honor se llama fidelidad».

La invitada de honor no se mezcla con la multitud. Permanece apartada, prefiere recibir a grupos reducidos, rodeada por su corte. Solo algunos privilegiados son invitados a desfilar frente a ella. Con el rostro duro, minado por el tiempo y la acritud, no perdió su elocuencia. Un pequeño rodete reúne sus finos cabellos blancos sobre su nuca y en su camisa exhibe orgullosamente un broche de plata: cuatro cabezas de caballo dispuestas en círculo que dibujan una cruz gamada.

Sus gafas esconden unos ojos pequeños de un azul glacial que aterrorizan a sus interlocutores. La idolatran porque es una heredera excepcional de la gran Alemania: la «princesa del nazismo», Gudrun Himmler.

A la «princesa» le gusta ver desfilar frente a ella a sus partidarios y preguntarles en tono inquisitorial «¿dónde estaba usted durante la guerra?», o «¿en qué unidad combatió?». Su padre le enseñó logística militar y ella observaba todo cuando lo acompañaba en sus giras de inspección. Los excombatientes que desfilan están orgullosos de ser presentados a la hija del mejor ejecutor de Adolf Hitler. Al exponer su identidad y su grado, sienten que reviven la época en la que gozaban de autoridad sobre el mundo. Por un instante, recuperan un poco del orgullo perdido, ya que en su vida diaria se ven forzados a no hablar de su pasado.

«5ª división blindada SS Wiking», le responde el hombre que acaba de entrar al pequeño salón, intimidado. Ella continúa su interrogatorio: «¿Voluntario, en la Waffen SS danesa?». «Absolutamente», le contesta el excombatiente de sesenta y ocho años. Se trata de Vagner Kristensen, nacido en 1927 en la isla Fionia, en Dinamarca. ¿Por qué tanta deferencia, tanto temor frente a esa pequeña mujer? Durante los años vividos a la sombra de su padre, presente o ausente, ¿adoptó ella sus actitudes, su tono de voz? Ser digna hija de su padre, rehabilitarlo: ese ha sido el objetivo de su vida. Heinrich Himmler solamente tenía ojos para ella, su única hija legítima, y ella se lo retribuye.

Ese día, Gudrun Himmler recibe también al danés Sören Kam, SSNr 456059, un nazi involucrado en el asesinato de un periodista antinazi en 1943 y nunca condenado. Refugiado en Alemania, vivió el resto de su vida en Baviera, sin que nadie lo molestara. Su nombre figura en la lista de los criminales nazis más buscados y sin embargo sigue libre. El padre de Gudrun estaría muy orgulloso de ella, de su aplomo frente a esos hombres: él mismo nunca había logrado vencer su sentimiento de inferioridad y sus dificultades para relacionarse.

Cuando era pequeña, le rogaba a su madre que le ocultara a su padre su mal comportamiento o sus tonterías, por temor a decepcionarlo. Siempre estuvo convencida de su inocencia, cree que él no cometió los crímenes que le reprocharon y considera que su condena fue una injusticia total. Durante mucho tiempo quiso escribir un libro destinado a rehabilitarlo y no a «defenderlo», ya que esto equivaldría a reconocer su culpabilidad. Gudrun siempre estuvo persuadida de que algún día lo nombrarían «como hoy se dice Napoleón, Wellington o Moltke».

Pero la historia lo ha condenado definitivamente.

Los miércoles a la tarde, su padre solía llevarla con él para realizar su inspección, especialmente a Dachau, el primer campo de concentración de Alemania, abierto en marzo de 1933, que él mismo había creado y se encontraba a pocos kilómetros de Múnich. «Los que llevan un triángulo rojo son prisioneros. Los del triángulo negro son criminales», le explicaba. Para la niña, todos tenían aspecto de prisioneros: mal vestidos y sin afeitar. Le interesaban más la huerta y el invernadero. «Mi padre me explicó la importancia de las plantas que cultivaban allí y pude arrancar algunas hojas», recuerda. Ella tenía doce años cuando realizaron esa visita macabra: la huerta le recordaba su infancia en la granja, donde le gustaba ayudar a su madre en el jardín. Una foto inmortalizó esa visita a Dachau. Una niñita rubia, con un abrigo negro, sonríe: parece feliz, rodeada por su padre, Reinhard Heydrich, futuro director de la Gestapo, y Karl Wolff, edecán de Himmler, de pie bajo un cartel que indica el lugar de concentración de los prisioneros.

Gudrun siguió el ascenso de su papá con admiración. En agosto de 1943, escribió en su diario: «Papito ministro del Interior del Reich: estoy loca de alegría». ¡Qué papá tan prestigioso! En una carta enviada en julio de 1942, mientras se dirigía al campo de exterminio de Auschwitz para controlar la puesta en marcha de la Solución Final mediante el uso a gran escala del gas Zyklon B, Himmler le escribió a su esposa con el mayor desapego: «Parto hacia Auschwitz. Un beso. Tu Heini». En sus cartas, nunca daba detalles sobre sus viajes o sus actividades. Ni una palabra sobre el exterminio de las poblaciones judías. Se limitaba a escribir que tenía mucho trabajo y pesadas tareas que cumplir.

Más tarde, el mismo hombre justificó sus atrocidades con mucha tranquilidad: «No sentí tener el derecho de dejar vivos a las mujeres y los niños judíos, de dejar crecer en esos niños a los vengadores que luego matarían a nuestros hijos y nietos. Eso me habría parecido una cobardía. Por lo tanto, la cuestión se resolvió con claridad».

Pero la historia no es la de la hija del Reichsführer-SS Heinrich Himmler, amo indiscutido y fanático del aparato represivo del Tercer Reich. En su infancia, los compañeros de Heinrich Himmler decían que era incapaz de matar a una mosca. Cuando fue adulto, se convirtió en el hombre clave de la Gestapo y de la SS, en el centro de la puesta en marcha de los campos de concentración y del exterminio de los judíos de Europa.

En 1927, en el tren que lo llevaba de Múnich a Berchtesgaden, cerca de la frontera austríaca, Heinrich Himmler conoció a la madre de Gudrun, Margarete Siegroth Boden, una enfermera divorciada. Himmler tenía veintisiete años, era enclenque, miope, de mentón débil y no correspondía en absoluto al ideal ario. Estaba acomplejado por su apariencia física. Su naturaleza débil y su estómago frágil le impedían la práctica del deporte y las cenas demasiado opíparas. Soldado frustrado, desarrolló un amor desmedido por la disciplina y el uniforme, que le dio finalmente una contención. Se le conocieron pocas aventuras con mujeres en su juventud: de hecho, pregonaba los beneficios de la abstinencia sexual. Más tarde, lamentaría no haber tenido más relaciones sexuales cuando era joven. Tuvo su primera relación sexual a los veintiocho años. Margarete, apodada Marga, era alta, rubia y de ojos azules. Era protestante y correspondía al ideal de la mujer aria. Para seducirla, Heinrich Himmler la proveyó de lecturas sobre los masones y sobre la «conspiración judía mundial». En una Alemania agobiada por la crisis, en busca de un salvador y de chivos expiatorios, Marga no escapaba al antisemitismo ambiente. «Un judío siempre sigue siendo un judío», dijo de su socio, cuando decidió vender su parte de la clínica en la que trabajaba, después de conocer a Himmler.

El tímido Heinrich le escribía cartas románticas, que a veces firmaba «Tu lansquenete», denominación de un antiguo soldado alemán, solitario y heroico pero también muy brutal. «Tenemos que ser felices», le contestaba ella. Pero en esa unión hubo más afecto que amor. Marga, siete años mayor que su marido, nunca fue aceptada por la familia de este. Los Himmler eran católicos: la madre de Heinrich era muy devota y Marga era divorciada, protestante y prusiana, además de nerviosa y torpe en sociedad. ¿No arruinaría la reputación de la familia?, se preguntaban los Himmler. Se casaron en Berlín-Schönberg el 3 de julio de 1928, en ausencia de toda la familia de él, y el 8 de agosto de 1929 nació Gudrun, una niña de ojos azules de 3,625 kilos y 54 centímetros. Sería la única hija legítima de Heinrich Himmler: su Püppi, su «muñequita».

¿El nombre Gudrun hacía referencia al libro que Himmler había leído y adorado en su juventud, La saga de Gudrun? Era un elogio de la virtud de la mujer nórdica, por la cual el hombre estaba dispuesto a morir. Como Marga no podía tener más hijos, la pareja adoptó luego un niño, hijo de un soldado SS muerto, pero que no encontró en aquel hogar el amor de una familia. En su diario, Marga escribió que el pequeño era de «naturaleza criminal», mentiroso y ladrón. Más tarde, lo enviaron a un internado, y luego a una Napola, una escuela destinada a formar a la elite del Reich. Gudrun, por su parte, cumplía a la perfección su papel de niña modelo y su madre repetía en su diario que era cariñosa y gentil: «Püppi ist liebe u. nett».

Después de estudiar Agronomía en la Universidad de Múnich, en 1928, Heinrich Himmler invirtió la dote de su esposa en un criadero de gallinas en Waldtrudering, en las afueras de Múnich. A ambos les gustaba el ambiente rural: Himmler decidió vivir allí con su esposa y su hija. En realidad, su mujer pasaba la mayor parte del tiempo sola con Gudrun. Margarete tenía la pesada tarea de administrar el criadero. Pero las gallinas ponían poco, los pollitos se morían y pronto apareció el fantasma de la quiebra. Margarete estaba cada vez más deprimida y se quejaba de las repetidas ausencias de Himmler, que pronto fueron casi permanentes. A medida que Heinrich se alejaba, Marga se volvió irascible, agresiva y despectiva. En 1933, los Himmler vendieron la granja y se mudaron al centro de Múnich. Himmler, que durante mucho tiempo fue considerado por los altos dignatarios del Partido un «buen hombre, un buen corazón, pero probablemente inconsistente», se convirtió en jefe de la policía política, y luego, en junio de 1936, fue nombrado oficialmente jefe de la policía alemana en el Ministerio del Interior, al frente del aparato policial del Reich. El Reichsführer-SS Himmler, ese gran inquisidor frío y calculador, a quien Albert Speer definió como «mitad maestro de escuela y mitad un loco de ideas estrafalarias», pudo desquitarse por fin de sus complejos desarrollando una obsesión de la pureza racial.

Tras un breve paso por Múnich hacia 1936-1937, los Himmler se fueron a vivir a Tegernsee, Alta Baviera. En 1934, Himmler había comprado una casa allí, en Gmund, pero sus responsabilidades dentro del Partido eran cada vez mayores y abandonaba a su esposa con frecuencia. Empezó a tener una vida sexual más activa y se interesó por los diferentes aspectos de la sexualidad en la sociedad. Admitió que Marga no era culpable por no poder darle más hijos, pero no quería resignarse a la situación. Para él, la monogamia era una «obra de Satán», inventada por la Iglesia católica, y había que abolirla. Apoyaba su discurso en la prehistoria germánica. El germano libre de raza noble podía contraer un segundo matrimonio, siempre que este le proporcionara hijos. Permitía que sus oficiales con problemas de pareja se divorciaran y vivieran fuera del matrimonio con una segunda esposa. A su juicio, un hombre normal no podía limitarse a una sola esposa durante toda su vida. La bigamia obligaba a las mujeres a superarse. Para algunos jefes SS, la bigamia o la poligamia eran también una manera de mantener la tasa de natalidad, que tendía a disminuir en tiempos de guerra. Por ejemplo, Joseph Goebbels, ministro de Propaganda del Reich, hizo un pacto antes de casarse con su mujer, con la que tendría seis hijos, que le permitiría seguir teniendo relaciones extraconyugales. Con el mismo espíritu, la esposa de Martin Bormann, jefe de la Cancillería del Partido Nazi y consejero de Adolf Hitler, tuvo diez hijos y luego elaboró un sistema de vida por «la causa», acogiendo bajo su techo a las amantes de su marido. Su objetivo: «Reunir a todos los niños en la casa del lago y vivir juntos». Los Bormann estaban convencidos de que había una ley que les permitía a los «hombres sanos y de gran valor tener dos esposas… Hay tantas mujeres valiosas condenadas a no tener hijos… ¡También necesitamos hijos de esas mujeres!». Bormann quería desterrar el término «ilegítimo» y prohibir la expresión «tener un amorío», en la que veía una connotación peyorativa. Para contrarrestar la baja de la natalidad, Heinrich Himmler propiciaba legalizar los nacimientos fuera del matrimonio e incluso estimularlos. Así se crearon los Lebensborn, centros de procreación para mujeres arias: el primero se inauguró en 1936. Recibía a madres solteras y mantenía los nacimientos en secreto. Por otra parte, para evitar la homosexualidad, Himmler organizaba encuentros entre adolescentes. En su discurso sobre la homosexualidad pronunciado en Bad Tölz el 18 de febrero de 1937, declaró: «Considero necesario hacer que los jóvenes de quince a dieciséis años conozcan muchachas en una clase de baile, en veladas o en ocasiones diversas. A los quince o dieciséis años (un hecho demostrado por la experiencia), el muchacho se encuentra en equilibrio inestable. Si siente un flechazo en una clase de baile o un amor de juventud, está salvado, se aleja del peligro». Este no era ya el Himmler que, en su juventud, predicaba la abstinencia.

En 1940, Himmler se separó de Marga, pero, por respeto hacia la madre de su hija, decidió no divorciarse. Luego trató de estar lo más cerca posible de su hija, a la que adoraba y amaba por sobre todas las cosas. A pesar de su creciente actividad política y sus innumerables viajes, quería seguir siendo un buen padre y un marido digno. En muchas fotos de su infancia en las que aparecía al lado de su «papá viajero», como solía llamarlo, Püppi era una alemanita perfecta de rostro angelical, rubia, vestida con ropa bávara, con trenzas y a veces con rodete. Su padre solía contarle lo que hacía diariamente, le enviaba fotos y pasaba todo el tiempo que podía con ella. La lectura de la agenda de Heinrich Himmler revela comunicaciones telefónicas casi diarias con su esposa y su hija. Himmler anotaba todo: su cuaderno estaba lleno de comentarios sorprendentes, como «jugué con los niños» o «conversación con Püppi». Las malas notas de su hija lo ponían furioso. La obediencia, la limpieza y la escolaridad ocupaban un lugar central en la educación de los niños. Él mismo había dado muestras en su infancia de una total obediencia a los adultos. Y siempre había sido un buen alumno. Por su parte, Marga escribió en el diario de infancia de su hija, desde que era muy pequeña, muchos hechos relativos a su buen comportamiento, a su pulcritud, pero también a las dificultades que encontraba para hacerla obedecer. Cuando Himmler iba a visitarla, llevaba a la niña a cazar y paseaban juntos por el bosque.

El Führer desempeñó un papel central en la infancia de Gudrun. En 1935, dos años después de asumir sus funciones, una noche en que la pequeña no lograba dormirse, le preguntó a su madre, angustiada: «¿El tío Hitler también debe morir?». Cuando su madre la tranquilizó diciéndole que el Führer viviría por lo menos cien años, Gudrun le contestó, con alivio: «No, mamá, yo sé que vivirá doscientos años». Los Himmler se sentían felices y halagados por la atención que el Führer le dedicaba a su hija. El 3 de mayo de 1938, Marga Himmler anotó en su diario: «Vino el Führer. Püppi estaba muy entusiasmada. Fue maravilloso compartir la mesa con él, entre amigos».

Todos los Años Nuevos, Gudrun visitaba al Führer y este le regalaba una muñeca y una caja de chocolates.

A comienzos de 1938, Himmler inició una relación con una de sus secretarias, Hedwig Potthast, que había entrado a su servicio en 1936. Decidió decírselo a su esposa, por si nacían hijos de esa relación. Conforme a su política de promoción de los nacimientos ilegítimos —que defendió públicamente en 1940—, tuvo, efectivamente, dos hijos con Hedwig: un varón llamado Helge (1942) y una niña, Nanette Dorothea (1944). El niño, cuyo nombre germánico significa «el santo de raza pura», no fue el digno descendiente que Himmler hubiera deseado, con una enfermedad crónica de la piel, una salud frágil y una timidez enfermiza.

En 1942, Himmler instaló a su segunda familia en Schönau, en una espaciosa vivienda, la casa Schneewinkellehen, cerca de Berchtesgaden, el feudo del Führer. Hedwig Potthast y sus dos hijos permanecieron allí hasta la ocupación aliada. Hedwig aceptó vivir a la sombra de Himmler con la esperanza de que se reunirían finalmente después de la guerra. Para los Aliados, Hedwig era «un estereotipo de la mujer nazi». Su carácter era muy diferente del de Marga. Era alegre, amable y se llevaba bien con el entorno de Himmler. Cuando Marga supo de ella, escribió con lasitud en su diario: «Esto solo se les ocurre a los hombres cuando se vuelven ricos y famosos. Si no, las esposas que envejecen deben ayudarlos a alimentarse y soportarlos». Pero en la correspondencia que mantuvo con su marido, no se encuentra ninguna alusión a esa amante y sus hijos.

Gudrun estaba casi siempre sola. En ausencia de sus padres, la cuidaba la hermana de su madre, Lydia Boden. En 1939, su madre, que quería ser útil a su país, había retomado su actividad de enfermera, especialmente en la Cruz Roja, en Berlín. A veces viajaba a los territorios ocupados, como a Polonia, en 1940, donde no se privó de hacer algunos comentarios: «La mayor parte de esa banda de judíos polacos no tienen ninguna semejanza con seres humanos, y además, la mugre es indescriptible. Poner orden allí es una tarea ímproba». Y también: «Este pueblo polaco no muere tan fácilmente de enfermedades contagiosas: están “emunizados” [sic]. Difícil de entender».

Gudrun, en cambio, permanecía casi siempre en Gmund. En su interrogatorio en Núremberg el 22 de septiembre de 1945, explicó que «durante la guerra, nunca viajábamos. Vivimos cinco años en esa casa y yo iba a la escuela: es todo lo que hice». En efecto, Himmler no permitió que Gudrun se mudara a Berlín con su madre. Tenía miedo de las incursiones aéreas, que se intensificaban. Püppi vivía en la espera permanente del regreso de sus padres, y sobre todo, de las visitas breves y esporádicas de su padre. Padecía a menudo dolores de estómago: era una niña nerviosa y sus notas escolares eran cada vez peores. Pero seguía con interés la evolución del conflicto. Temía por su padre. En su diario, su madre escribió que la pequeña entendía muchas cosas que no debía saber. En cambio, su padre quería que su madre le explicara la situación, aunque la pequeña no estuviera en edad de entender todo. El domingo 22 de junio de 1941, el día en que Hitler lanzó la operación Barbarroja, que significó la apertura de un frente en el este, Gudrun, que en ese momento tenía doce años, le escribió a su padre: «Es espantoso que le hagamos la guerra a Rusia. Eran nuestros aliados. ¡Rusia es taaaan grande! Si tomamos toda Rusia, el combate será muy difícil».

Al parecer, Gudrun había oído hablar del delirio nazi de un espacio germánico que llegaría hasta los Urales, compartido entre los hombres del Reich, y el 1 de noviembre de 1943, anotó en su diario:

Mis padres compraron un gran trozo de jardín complementario. Detrás del invernadero, sube hasta detrás del bosque… Los detenidos desplazaron el cerco que se encuentra en el jardín actual.

Cuando llegue la paz, tendremos sin duda una propiedad en el Este. La propiedad nos reportará más dinero y eso nos permitirá arreglar la casa de Gmund. Para que los corredores sean más claros y tengamos habitaciones más grandes. La casa de Lindenfycht me pertenecerá más tarde. En tiempos de paz, nos instalaremos también en el Ministerio del Interior. Quizá tengamos también una casa en Obersalzberg. Sí, una vez que llegue la paz, pero para eso falta mucho, mucho tiempo (dos, tres años).

En julio de 1944, Gudrun tomó conciencia de la derrota. Al oír hablar del desembarco en Normandía y enterarse de que los rusos estaban en las fronteras, intentó convencerse a sí misma: «Pero todos creen tan firmemente en la victoria (papá) que como hija de ese hombre ahora particularmente prestigioso y apreciado, estoy obligada a creerlo también y sencillamente lo creo. Sería totalmente impensable que perdiéramos». Ese mismo mes, Himmler hizo que detenidos del «Kommando Exterior Gmund» de Dachau construyeran un búnker antiaéreo en el jardín de su casa.

Gudrun casi no tenía compañeros para jugar. Su madre no se entendía ni con la familia de su marido, ni con la suya, con excepción de su hermana. Gudrun sufría por vivir aislada con una madre cada vez más irritable. Cuando sus primos, los hijos de Gebhard Himmler, el hermano mayor de Heinrich, fueron a vivir a la casa de ellos en Gmund, el conflicto entre su madre y su tía complicó sus relaciones. Gudrun notó entonces que su madre prácticamente no soportaba a nadie a su lado. En la guerra y durante la debacle, y luego hasta su muerte en 1945, Gudrun solo vio a su padre entre quince y veinte veces. Las visitas de Himmler eran breves, de tres o cuatro días como máximo. Tenía que conformarse con comunicaciones telefónicas y las cartas que le enviaba regularmente, acompañadas por fotos con dedicatorias. También le mandaba paquetes con ropa y alimentos, como chocolate, queso y golosinas. Un día recibió 150 tulipanes de Holanda. Cerca del final de la guerra, cuando los alimentos eran demasiado escasos y difíciles de conseguir, Himmler lograba hacerles llegar víveres. El 5 de marzo de 1945, Gudrun escribió en su diario:

En Europa ya no tenemos aliados, dependemos de nosotros mismos. Y entre nosotros hay tanta traición (…). La Luftwaffe sigue siendo mala. Göring, ese fanfarrón, no se ocupa de nada. Goebbels hace mucho, pero siempre quiere figurar. Todos reciben medallas y condecoraciones, menos papá, cuando debería ser el primero en recibirlas. (…) Todo el pueblo lo mira. Siempre se mantiene en un segundo plano: nunca se hace valer.

Gudrun vio a su padre por última vez en Gmund, en noviembre de 1944. Había ido a visitarla por dos días. La última vez que habló con él por teléfono fue a fines de marzo de 1945, y recibió su última carta en abril. Las conversaciones entre su padre y su madre se referían a lo cotidiano o al frágil estado de salud de Himmler, que sufría desde hacía muchos años de dolores estomacales recurrentes. «Cuando lo vi por última vez, me dijo que esperaba estar de regreso para Navidad, pero que no podía confirmarlo», declaró la niña ante los Aliados. En abril de 1945, Margarete y su hija tuvieron que abandonar Gmund para dirigirse al sur: se acercaban las tropas norteamericanas… El búnker que Himmler había hecho construir en el área de juegos de la casa por los prisioneros de Dachau no era suficiente.

El 13 de mayo de 1945, Gudrun, que tenía en ese momento quince años, fue detenida junto con su madre cuando estaban refugiadas en Wolkenstein, cerca de Bolzano, en el sur del Tirol. Al ser arrestado en su suntuosa residencia de Bolzano, el general Karl Wolff, Obergruppenführer-SS, exjefe de estado mayor de Himmler, negoció de este modo: «Déjenme volver a Alemania y les diré dónde se esconden la esposa y la hija de Himmler». Después de ser interrogadas, ambas fueron llevadas a una lujosa mansión perteneciente a un antiguo productor de cine, donde quedaron detenidas junto con otras prisioneras. Luego pasaron dos días en un hotel de Bolzano, antes de que las trasladaran a Verona por una noche y más tarde a Florencia en avión, con custodia, para protegerlas de una eventual agresión de la población o de los partisanos. Un guardián del centro de interrogatorios inglés de Florencia les aseguró a Gudrun y a su madre: «Si dicen que se llaman Himmler, las harán pedazos». Comenzaron los interrogatorios. Margarete dio la impresión de haber sido mantenida al margen de las actividades de su marido. Un oficial británico dijo que la mujer se encerró en «una mentalidad de burguesa de provincia». Gudrun tampoco conocía las actividades de su padre. Aprendió historia a través de los Aliados y la prensa extranjera, al ser encarcelada.

Luego las llevaron a Roma, más precisamente a Cineccità, templo del cine italiano, donde funcionaba un centro de informaciones del servicio de inteligencia inglés. La esposa y la hija de Heinrich Himmler eran las únicas mujeres, y los Aliados les prepararon una celda ¡en la escenografía de un film de propaganda fascista! Cuatro semanas después de llegar, Gudrun hizo una huelga de hambre para protestar por la comida, que era infame.

Muy rápidamente, se debilitó y tuvo mucha fiebre. El comandante de los servicios ingleses, un tal Bridge, con la ayuda del intérprete de Hitler y de Mussolini, trató de convencerla de que se alimentara. Gudrun ganó: a partir de ese momento, la madre y la hija comieron lo mismo que los oficiales. Luego las llevaron a prisiones de Milán, París y Versalles, durante tres días, y finalmente a Núremberg. «De ahora en adelante, me llamo Himmler. Basta de nombres falsos, basta de mascaradas», dijo entonces Gudrun. Su presencia en el juicio de Núremberg en 1946 fue inútil: no sabía nada. Cuando le preguntaron si hablaba de la guerra con su padre, contestó: «Con mi padre nunca hablé de la guerra o de esa clase de cosas».

Gudrun aún no sabía lo que había sucedido con él. Como su madre había dicho que sufría del corazón, los oficiales encargados del campo de internamiento consideraron que era preferible no comunicarle enseguida el suicidio de su marido, ocurrido algunos días antes, el 23 de mayo de 1945. Al ser capturado, después de declarar: «Mi nombre es Heinrich Himmler», había logrado ingerir la cápsula de cianuro que conservaba en su boca. A pesar de la inmediata intervención de los ingleses y un lavado de estómago, murió doce minutos más tarde.

El 13 de julio de 1945, en diálogo con la periodista de United Press Ann Stringer, Margarete manifestó que conocía las actividades de su marido en calidad de jefe de la Gestapo. Dijo que estaba orgullosa de él y señaló que «en Alemania no se le haría esa clase de preguntas a una esposa». ¿Por qué odiaba todo el mundo al jefe SS? «Nadie quiere a un policía». Cuando Ann Stringer le preguntó sobre su captura por parte de las tropas británicas y su suicidio con cianuro, la mujer no mostró emoción ni sorpresa.

Se limitó a cruzar las manos y encogerse de hombros. La periodista dijo que jamás se había enfrentado a un ser tan frío.

Entonces le dije que Himmler estaba enterrado en una tumba anónima —relata Ann Stringer—. Frau Himmler no mostró ni sorpresa, ni interés. Exhibió un control total y glacial de los sentimientos humanos, como no he visto en toda mi vida… Luego le pregunté si era consciente de lo que el mundo pensaba de él. Ella respondió: «Sé que antes de la guerra muchas personas tenían una elevada opinión de él». Marga se sorprendió al enterarse de que su marido era considerado el criminal número uno: «¿Mi marido? ¿Cómo podría ser si Hitler era el Führer?».

Por último, cuando Ann Stringer le habló de la muerte de millones de inocentes por la tortura, las cámaras de gas o las privaciones, y le preguntó si eso le daba orgullo, declaró: «Quizá sí, quizá no, todo depende». Esa mujer no suscitaba la menor simpatía.

Durante su interrogatorio en Núremberg, el 26 de septiembre de 1945, Marga Himmler confirmó que como muchos dignatarios nazis, y conforme a una exigencia de su jerarquía, Heinrich Himmler siempre llevaba veneno consigo. Marga certificó también que ella discutía con su marido sobre la guerra, pero negó haber hablado con él sobre los campos de concentración. «Nunca supe de su existencia. Me entero en este momento». Cuando el coronel Amen, militar norteamericano encargado de los interrogatorios de Núremberg, le preguntó: «¿Por qué nunca lo interrogó sobre eso?», ella contestó: «No sé». Pero ante la pregunta: «Usted sabía que estableció campos en diversos lugares, ¿no es cierto?», declaró: «Sí, sabía que había algunos, pero no sé quién me lo dijo. No lo recuerdo, quizá fue él. Yo sabía que los habían construido». Después de haberlo negado al principio, Marga terminó por admitir que su marido estaba encargado de los campos y reconoció que ella misma había visitado el campo de mujeres de Ravensbrück. Sin embargo, dijo que ignoraba qué sucedía en ellos y acababa de enterarse en 1945, por la prensa.

El 20 de agosto de 1945, en ocasión de una entrevista que le realizó a su madre un periodista norteamericano, Gudrun se enteró incidentalmente de que su padre se había envenenado antes de su interrogatorio. El impacto fue tan fuerte que la niña enfermó: tuvo fiebre muy alta y deliró en su catre de campaña durante tres semanas. Gudrun estaba convencida de que su padre había sido asesinado por los Aliados. Era imposible que hubiera puesto fin a su vida. El comandante inglés que se ocupaba de ella tenía una sola idea en mente: librarse cuanto antes de esa niña molesta. Nadie quería tener una Himmler: no era de ninguna utilidad para los Aliados y se hacía difícil protegerla. La única solución era darle otro apellido. En adelante se llamaría Schmidt. Pero no por mucho tiempo.

Hasta noviembre de 1946, en el marco de los procesos de desnazificación, la esposa y la hija de Himmler permanecieron encerradas en el campo 77 para mujeres de Ludwigsburg. Cuando el comandante del campo les ofreció la libertad, Margarete se negó a partir, porque no tenía un céntimo, temía que la lincharan y no sabía adónde ir. Finalmente, fueron recogidas por el pastor Bodelschwingh, en un convento-hospicio protestante, donde las inscribieron como débiles mentales. Las religiosas intentaron acercarse a Gudrun, que mantenía su distancia con la comunidad y repetía sin cesar: «Quiero permanecer como mi padre», es decir, católica. Himmler, un ferviente católico en su juventud, se había alejado luego de la Iglesia, pero siguió rezando todas las noches con su hija. Las religiosas jamás vieron llorar o reír a esa niña. Gudrun y su madre dejaron el convento en 1952.

¿Qué conciencia tenemos a los quince o veinte años de lo que nos rodea? Sin una visión de conjunto ni reservas, Gudrun adoraba a ese padre cariñoso que, por su parte, estuvo convencido, hasta el final, de haber sido una persona moral. Solo la concepción específica del nazismo, basada en la idea central de una desigualdad absoluta entre los seres humanos, les permitió a esos hombres considerarse a sí mismos morales, mientras despreciaban la moral universal. Pero cuando Gudrun descubrió las atrocidades de su padre, ya no pudo reivindicar la moral particular del Tercer Reich.

En 1947, intentó ingresar en una escuela de artes aplicadas, pero el director rechazó inmediatamente su pedido de inscripción al ver su apellido. Cuando le preguntaron cuál era la profesión de su padre, respondió con aplomo: «Mi padre fue el Reichsführer-SS». De todos modos, logró inscribirse al siguiente semestre tras la intervención del jefe del Partido Socialdemócrata de Bielefeld, que consideró que no podía castigarse a toda una familia: «Nuestra joven democracia no hace sufrir a los hijos por las culpas de sus padres». Gudrun decidió entonces formarse como costurera e inició su aprendizaje con una modista. En los años cincuenta, se alejó de su madre y fue a vivir a Múnich, donde trató de conseguir un trabajo. Tenía veintiún años. Cuando se enteró de la existencia de su medio hermano y su media hermana, intentó contactar con ellos, pero sin éxito. La amante de Himmler, Hedwig Potthast, se opuso a ello. Se conoce poco de la vida de esta después de la guerra, pero se sabe que se fue de Baviera y se instaló en las inmediaciones de Baden-Baden, en la Selva Negra. Vivió allí cerca de una de sus amigas, Sigurd Peiper, exsecretaria del estado mayor personal del Reichsführer-SS, cuyo marido estaba preso por crímenes de guerra. Más tarde, Hedwig se casó y cambió su apellido. De sus hijos no se sabe casi nada. Fueron a la escuela en Baden-Baden y vivieron en el más absoluto anonimato. Por sus problemas de salud, el hijo natural de Himmler se quedó a vivir con su madre; su hija se licenció en medicina. Hedwig Potthast murió en Baden-Baden en 1994.

Cada vez que Gudrun pronunciaba su apellido, Himmler, caía inmediatamente una sanción sobre ella: la despedían de su trabajo o la echaban de su vivienda. Pero ella quería conservar el apellido de su padre. Sus colegas de trabajo y los clientes de los establecimientos en los que trabajaba se negaban a estar en contacto con una Himmler.

En 1955, viajó a Londres y participó en una velada organizada por Oswald Mosley con Adolf von Ribbentrop, el hijo del ministro de Relaciones Exteriores de Hitler. A su regreso, manifestó con orgullo que había conocido a muchos fascistas. Esta publicidad le valió el inmediato despido de la pensión en la que trabajaba, a orillas del Tegernsee. Un cliente se enteró de que la joven de la recepción era la hija de Heinrich Himmler y protestó: «¿Cómo puedo permitir que me atienda esa joven, cuando a mi esposa la quemaron en un horno de Auschwitz?». Gudrun convirtió su pequeño apartamento de la Georgenstrasse, en las afueras de Múnich, en un verdadero museo en honor de su padre: cuadros, condecoraciones, bustos, fotografías y toda clase de objetos coleccionados desde su más tierna infancia. Buscó en toda Europa, a veces con la ayuda de exnazis que conservaban algunas reliquias. Empezó a trabajar como secretaria y llevó una vida sencilla dedicada a su amado padre: nunca pudo imaginar su participación activa en una de las peores atrocidades de la historia. Siempre lo defendió, incapaz de decidir entre su amor filial y el monstruo SS, el fanático obtuso, el que ordenó y ejecutó la Solución Final. Está íntimamente persuadida de que algún día aparecerán elementos para exculparlo. Las pruebas irrefutables que le presentan no son suficientes para ella. El particular vínculo que mantenía con su padre explica su ceguera. Es difícil tener sobre esto una posición definitiva, porque ella siempre se negó a expresarse en forma directa. En toda su vida, dio una sola entrevista: en 1959, al periodista Norbert Lebert.

Años más tarde, el hijo de este periodista, Stephan Lebert, utilizó las entrevistas hechas por su padre en su libro Tú llevas mi nombre. Señaló que los hijos de nazis como Gudrun, que hicieron un culto a la gloria pasada de su padre, basaban en ello su confianza en sí mismos. Esos hijos no lograban reconocer que su familia representaba una pesada carga. Gudrun solo veía en su padre al buen jefe de familia: se enteró del otro aspecto de su personalidad a través de la prensa y los libros. Para muchos de esos hijos, negar las informaciones exteriores a su experiencia personal parecía el único camino posible. Cualquier otro sería traición. Además, el rechazo que debió enfrentar Gudrun a lo largo de toda su vida pudo haberla llevado a considerarse ella misma como víctima de una injusticia, prolongando así el destino de su padre.

En 1951, Gudrun ingresó a la asociación Stille Hilfe für Kriegsgefangene und Internierte, Ayuda Silenciosa para Prisioneros de Guerra e Internados. Al principio, esa asociación fue presidida por la princesa Helene Elisabeth von Isenburg, que aprovechó sus contactos en la alta burguesía y sus vínculos con la Iglesia. Un abogado, Rudolf Aschenauer, se encargaba de la asistencia jurídica de los criminales apoyados por esa organización. Según la princesa Von Isenburg, el objetivo era responder a las necesidades de los prisioneros de guerra y los internados, que, a su juicio, estaban privados de todo derecho. El grupo también apoyaba a los acusados y prisioneros en el marco de los juicios que se realizaron después de la guerra, tanto los encerrados en las prisiones de los vencedores, como en las cárceles alemanas. A la princesa Helene Elisabeth von Isenburg le gustaba considerarse una madre para los criminales nazis encarcelados en la prisión norteamericana de Landsberg, en Baviera. Hitler había estado nueve meses detenido en esa cárcel, en 1924: allí escribió Mein Kampf.

En 1952, Gudrun contribuyó también a la creación de la Wiking-Jugend, o Juventud Vikinga, sobre el modelo de las Juventudes Hitlerianas, la Hitlerjugend. La organización fue prohibida en Alemania en 1994.

El núcleo duro de Stille Hilfe tenía de veinte a cuarenta miembros y un centenar de simpatizantes. La asociación apoyó también a los criminales en fuga. Adolf Eichmann, Johann von Leers e incluso Josef Mengele se beneficiaron con estas rat lines —redes de escape de nazis—, el término que usaban los Aliados. Todos pudieron llegar a América Latina gracias al firme apoyo de los miembros de Stille Hilfe. Klaus Barbie, apodado el carnicero de Lyon, también tuvo la ayuda de esta organización. Andrea Röpke y Oliver Schröm, autores del libro Una cofradía tenebrosa: la red secreta de nazis y neonazis, señalan que Stille Hilfe no se dedicaba solamente a los antiguos miembros del Partido Nacionalsocialista, sino que reunía dinero en forma oficiosa para el movimiento neonazi.

Cuando algunos periodistas trataron de interrogar a Gudrun Himmler sobre este tema, su respuesta fue lapidaria: «Nunca hablo de mi trabajo. Solo hago lo que puedo, cuando puedo». En el marco de sus actividades, ayudó especialmente a Anton Malloth, el Oberscharführer-SS del campo de concentración de Theresienstadt, uno de sus guardianes más crueles y temidos, seguramente amigo de su padre. Durante más de cuarenta años, Malloth vivió en Merano, Italia, sin que nadie lo molestara. Fue extraditado a Alemania en 1988. Por motivos de procedimiento, fue condenado en 2001, por el tribunal de Múnich, a condena perpetua. Durante esos años, Gudrun Himmler fue su principal sostén. Stille Hilfe le encontró un lugar en una lujosa casa de retiro, construida en una parcela de terreno que, en la época del Tercer Reich, había pertenecido al delfín de Hitler, Rudolf Hess. En 1990, la revelación de que la administración de la Seguridad Social (y por lo tanto, el dinero de los contribuyentes alemanes) había financiado en gran parte la permanencia de Malloth en ese establecimiento suscitó fuertes críticas, dirigidas especialmente contra Gudrun Himmler. Fiel y decidida, ella lo visitó dos veces por mes hasta su muerte, en 2002.

Gudrun vive retirada del mundo, porque su posición con respecto a su historia familiar no es tolerable para la sociedad. Su actuación en organismos de ayuda a los exnazis y su apoyo a la extrema derecha alemana demuestran que no solo pretende rehabilitar a su padre, sino que también impulsa sus funestos ideales.

En los años sesenta, Gudrun se casó con un simpatizante nazi, el escritor Wolf-Dieter Burwitz, funcionario de la administración bávara. Él aceptaba la filiación de Gudrun y se adhería a los ideales de su padre. Vivían en una enorme casa blanca, en las afueras de Múnich, en Fürstenried. Uno de sus hijos es fiscal en Múnich.

En 2010, Stille Hilfe intentó evitar que se extraditara a Klaas Carel Faber, nazi holandés, a su país de origen. Los tribunales neerlandeses lo habían condenado en 1947 por el asesinato de veintidós judíos y resistentes durante la guerra.

Gudrun también sería una militante del NPD, Partido Nacionaldemócrata de Alemania, de extrema derecha. Al parecer, le gusta que la homenajeen, como sucedió en el encuentro nazi de Ulrichsberg, en el norte de Austria. Quizá piense que, haga lo que haga, todo la lleva a esa herencia que la obsesiona y, en ese caso, renegar de ella de ninguna manera borraría la fatalidad de su destino. Ella optó por no enfrentar esa carga, renunciando a ejercer toda conciencia moral, como su padre. ¿Es posible que la hija de Himmler no haya tenido ningún sentimiento de culpa cuando su sobrina nieta, Katrin, dijo haber sufrido a menudo «un sentimiento tan opresivo como inexplicable de culpa»? A veces, el sentimiento de culpa puede saltar una generación. Katrin Himmler se casó con el descendiente de una familia judía del gueto de Varsovia. Cuando se convirtió en madre, escribió un libro titulado Los hermanos Himmler, en el que se refirió a su historia familiar. Desde muy joven, tomó conciencia de las atrocidades cometidas por los nazis, pero, como otros alemanes, durante mucho tiempo tuvo dificultades para analizar a su propia familia. A su juicio, las defensas mentales son demasiado fuertes cuando se trata de personas muy cercanas: «Es un proceso muy duro, constantemente amenazado por la angustia de abandono». Por haber tomado un camino tan diferente, no mantiene ningún contacto con Gudrun Himmler.

En el caso de los hijos, las defensas mentales son, en efecto, muy fuertes. Gudrun Himmler siempre se caracterizó por su total falta de perspectiva frente a la figura paterna y por su papel activo en la supervivencia de la ideología nacionalsocialista. Su adhesión y su contribución a la ideología nazi es una forma de rendir homenaje a la memoria de su padre.

2

EDDA GÖRING, LA «PRINCESITA DEL NERÓN DE LA ALEMANIA NAZI»

Una noche de verano en el puerto de Hamburgo, a finales de los años setenta. Con el fondo de una música de ópera que recordaba sus años de gloria, un pequeño grupo de elegantes venidos de otros tiempos saboreaban unos cocteles. Estaban a bordo de una magnífica embarcación, símbolo de la supremacía de los astilleros alemanes, convertida en una embajada flotante de la época de la Alemania nazi. Las melodías que brotaban del barco evocaban el preludio del acto III de Parsifal, última ópera del gran Richard Wagner, tan apreciado por el Tercer Reich. Ya se oía la misma música más de cuarenta años antes, cuando el barco aún le pertenecía a su primer propietario. Pero ese día las voces de los invitados tapaban casi completamente la música y nadie le prestaba atención. Todos rememoraban sus buenas épocas.

El Carin II era un magnífico yate de madera de veintisiete metros de largo. Tenía la elegancia de los barcos dedicados a los cruceros de las familias reales. Ese había sido su destino, por otra parte, cuando, algunos años después de la guerra, rebautizado Royal Albert, fue puesto en manos de la familia real de Inglaterra, que lo mantuvo durante casi quince años. A fines de los años cincuenta, una tal Emmy, viuda del primer propietario, reclamó que se lo devolvieran.

Entre los invitados de aquel encuentro, se destacaba un hombre por su gran estatura. Tenía cabellos rubios ralos, peinados hacia un costado, sobre una gran frente, y gruesos lentes cuadrados que revelaban una visión defectuosa. Al hombre le gustaba mostrarse, apreciaba todo lo que brillara y a veces les recordaba a quienes lo habían conocido, al antiguo propietario del barco. Decían que este era tan imponente que no podía entrar en la ducha instalada a bordo sin correr el riesgo de quedar aprisionado.

Una mujer se mantenía apartada, en la proa del barco. Se llamaba Edda y se destacaba tanto por su belleza como por su identidad. Solitaria, parecía estar allí solo por respeto a la memoria de su padre, por quien sentía un amor incondicional e inquebrantable. Él, Hermann Göring, era el hombre de su vida y había sido el primer propietario del yate. En 1937, la industria automotriz alemana le había hecho ese regalo colosal, de un valor de un millón trescientos mil Reichsmark, es decir, ocho millones de euros. El barco llevaba el nombre de su primera esposa, Carin von Kantzow, una sueca fallecida en 1931, a los cuarenta y dos años. En ese monumento dedicado a la mujer tan amada, Edda había pasado algunas vacaciones, los momentos más bellos de su infancia. Las fotos del álbum de familia, tomadas durante los cruceros con su padre, con una gorra en la cabeza, la muestran riendo feliz, en el mismo lugar en el que se encontraba en ese momento. En aquella época, su padre llevaba el yate al lago Wannsee, muy cerca de Berlín, poco antes de la ciudad de Potsdam. Le gustaba navegar largas horas por los lagos y canales que rodeaban la ciudad. Allí ofrecía cenas fastuosas, regadas con los mejores vinos y coñacs. Se decía que había una plataforma en el barco desde la que los asistentes les disparaban a los patos y luego los comían allí mismo.

El nuevo propietario del barco era Gerd Heidemann, periodista del Stern, uno de los grandes semanarios de la Alemania de posguerra. También era un exmiembro de la Stasi, ahora un nostálgico del nazismo. Y era ante todo un hombre en busca de reconocimiento y gloria. Cuando le mostraron el barco en 1972, en el marco de una crónica sobre los yates privados, no tenía vocación de comprarlo. Pero gracias a la venta de su casa y a ventajosas modalidades de pago, lo adquirió en 1973, con la idea de vendérselo rápidamente a un coleccionista norteamericano. Pero no lo hizo. Ese yate le daba importancia: le permitía cumplir sus sueños de gloria y de enriquecimiento. Obnubilado por el antiguo propietario de la embarcación, decidió convertirla en una reliquia del pasado y reconstituyó la decoración que había elegido su predecesor. Para lograrlo, compró muchos elementos que le habían pertenecido: platería, fuentes, ceniceros, fundas de almohadas, uniformes… Durante casi cinco años, ese hombre fue incluso la pareja de su única hija.

Gerd Heidemann creyó alcanzar la «gloria» tan ansiada cuando, algunos años después de esa velada, le reveló al mundo los diarios íntimos del Führer, fechados de 1932 a 1945. Sesenta y dos volúmenes negros, con las letras «FH» inscritas en la parte inferior derecha de la tapa, que habrían desaparecido en 1945 en un accidente de avión cerca de Dresde. Pero todos esos diarios íntimos resultaron ser falsos. Desde el principio, algunos historiadores plantearon dudas en cuando a la autenticidad de los manuscritos, pero la euforia mercantil que se apoderó del periódico Stern barrió en un primer momento toda sospecha de fraude. El diario quería publicar extractos lo antes posible. Adolf Hitler fue un éxito de ventas, y revistas extranjeras, como Paris-Match, intentaron comprar los derechos de los manuscritos. Sin embargo, mientras Paris-Match ponía el tema en primera plana, la policía alemana demostró que los materiales utilizados en los diarios eran indiscutiblemente posteriores a la guerra. Un falsificador llamado Konrad Kujau los había redactado en tres años y luego los vendió a través de Gerd Heidemann, por nueve millones trescientos mil marcos. Fue uno de los escándalos más grandes de la historia de la prensa alemana y Heidemann fue condenado a varios años de prisión.

Pero aquella noche de mayo de 1978, el aire estaba tibio, a pesar de una brisa fría. Los invitados se sentían felices por estar entre ellos, como en los buenos viejos tiempos, cuando frecuentaban ese mismo yate Goebbels, Himmler o Heydrich. El invitado de honor podía ser incluso el propio Führer.

Exemisarios del Reich como Karl Wolff, el edecán de Heinrich Himmler, o el general Wilhelm Mohnke, último comandante del búnker de Hitler, eran algunos de los invitados. Se entusiasmaban con el relato de los últimos instantes del Führer. El alcohol que corría a raudales despertaba las nostalgias. Pero Edda, «la princesita del Nerón de la Alemania nazi», parecía ausente. Ella era la hija del Reichsmarschall Hermann Göring.

Edda nació el 2 de junio de 1938. Su madre, Emmy Sonnemann, la segunda esposa del comandante en jefe de la Luftwaffe, era una actriz del Teatro Nacional de Weimar. Sus padres se habían conocido en 1932 en Weimar, adonde Hermann Göring había ido con Adolf Hitler. El flechazo fue inmediato para Emmy: «Estoy encantada de haber encontrado en Hermann a un hombre que corresponde a mis ideas». Su boda, en 1935, estuvo a la altura de la coronación de un emperador: Hermann Göring amaba ante todo el lujo y la opulencia.

El nuevo estatus de Emmy Göring suscitó habladurías entre sus antiguas compañeras de teatro. La calificaban, no sin sarcasmo, como una «alta dama». La cantante de ópera Helene von Weinmann comentó: «¡Dios mío, cómo presume Emmy! Yo la conocí cuando todavía no era la “gran dama” y se la podía conseguir por una taza de café y 2 chelines con 50». El castigo no se hizo esperar: esas palabras le valieron tres años de reclusión. Fue liberada de la prisión de Stadelheim en 1943, agonizante.

Cuando Göring fue padre por primera vez, tenía cuarenta y cinco años. Emmy le anunció el nacimiento por teléfono: «Felicitaciones de mi parte y de parte de la pequeña Edda». Hermann Göring estaba loco de alegría. Corrió a su lado y aseguró que nunca había visto un bebé más hermoso. Sin embargo, al principio había querido esperar algunos días antes de ver a la criatura, ¡porque le habían dicho que los recién nacidos eran horribles! Para celebrar el nacimiento, Hermann Göring ordenó que sobrevolaran Berlín quinientos aviones de la Luftwaffe, que estaba bajo su mando. Si hubiera tenido un hijo varón, habrían sobrevolado Berlín mil aviones. El padre de Edda era un héroe de la Primera Guerra Mundial, un piloto de caza experimentado con muchas condecoraciones, entre ellas, la más alta distinción militar alemana: la cruz «Pour le Mérite». Tras la muerte del «barón rojo», el famoso piloto Manfred von Richthofen, y luego la de Wilhelm Reinhard, Göring tomó su lugar y se convirtió en jefe de la célebre escuadrilla de caza denominada Circo Volador.

Göring estuvo al lado de Adolf Hitler desde el primer momento. Nada le atraía más que los privilegios del poder. Fue uno de los creadores de la Gestapo, la policía secreta del Estado, y de los primeros campos de concentración, entre ellos, el de Oranienbourg, al lado de Berlín.

En algún momento corrió el rumor de que Hermann Göring había querido darle a su hija el mismo nombre que Mussolini a su hija preferida, Edda. Edda Göring lo desmintió y aclaró que su nombre proviene de la mitología germánica, muy apreciada por sus padres. Y según su madre, se trataba simplemente del nombre de una de sus amigas. Edda declaró, orgullosa: «Farah Diba, la esposa del sha de Persia, recibió 16.000 telegramas por el nacimiento del príncipe heredero. ¡Cuando yo nací, mis padres recibieron 628.000!». La bautizaron el 4 de noviembre de 1938 en el pabellón de caza de Carinhall. La fastuosidad de la ceremonia religiosa irritó al Partido, en momentos en que toda religiosidad estaba proscrita. Pero eso no tenía importancia: el propio Führer fue el padrino de la niña. Millones de retratos vendidos en toda Alemania la representaban en brazos de su padre. Edda recibió muchos obsequios, entre ellos, un regalo de la ciudad de Colonia que hizo correr mucha tinta: La Virgen con el Niño, una obra de Lucas Cranach el Viejo, pintor admirado por Göring. Mucho más tarde, ese cuadro fue objeto de un proceso, que duró casi quince años, entre Edda y la ciudad de Colonia.

Toda la vida de los Göring se organizó alrededor de la niña, afectuosamente llamada «Eddalein». Ella era el «rayo de sol» de sus padres. Circulaban sin cesar algunas bromas para subrayar la importancia de esta pequeña diva: «¿Sabía usted que la autopista del Reich está cerrada? No, ¿por qué? Edda está aprendiendo a caminar».

En 1940, el diario dedicado a la propaganda nazi, Der Stürmer, dirigido por Julius Streicher, informó que Edda había sido concebida por inseminación artificial y no era hija de Göring. Se hacía eco de un rumor según el cual, además del hecho de que Emmy Göring tenía ya cuarenta y cuatro años en el momento de la concepción, Hermann Göring habría quedado estéril como consecuencia de una herida de bala en la ingle recibida durante el famoso Putsch de la Cervecería de 1923. Furioso, Hermann Göring le exigió a Walter Buch, jurista del Partido nazi, que iniciara una acción contra el editor de Der Stürmer. Este periódico destilaba un antisemitismo primario, pero sus ventas no habían dejado de aumentar a partir de 1935. Gracias a la intervención de Hitler, Streicher se salvó de las garras de Göring y pudo seguir publicando su pasquín desde su granja, cerca de Núremberg.

La propiedad de Carinhall, así llamada, como su yate, en memoria de la primera esposa de Göring, era el símbolo de su poder. Hizo trasladar allí, desde Suecia, los restos de su amada esposa, en un monumental féretro de estaño. Situada a unos sesenta kilómetros de Berlín, esa imponente residencia, casi un castillo, fue edificada en 1933. La creó Werner March, arquitecto del Estadio Olímpico de Berlín, y luego se le realizaron dos reformas, una en 1937 y la otra en 1939, que aumentaron considerablemente sus dimensiones. Nada era suficientemente grande, nada era suficientemente hermoso para Göring, que gastaba sin restricciones el dinero del Reich, mientras, por otra parte, no les pagaba a sus obreros. Decía que Carinhall era una residencia oficial que representaba la «Casa del Reich». Según Hitler, si se comparaba ese pabellón de caza con su chalet de montaña, este último «solo serviría como casa de jardín».

Edda creció en esa suntuosa vivienda rodeada por un inmenso parque y miles de hectáreas de bosques, una reserva natural poblada de bisontes, búfalos, ciervos, alces y caballos salvajes. Carinhall estaba llena de obras de arte sustraídas por Göring en su insaciable caza de tesoros: le gustaba calificarse a sí mismo como «Mecenas del Tercer Reich».

En el subsuelo de la residencia había una sala de cine, un gimnasio, una piscina cubierta, una sala de juegos y un baño de vapor ruso. Göring también había mandado instalar consultorios médicos, un búnker y una sala de recepción denominada «Jagdhalle», hall de caza, de 288 metros cuadrados, adornada con trofeos y una nave de iglesia ornamentada con una inmensa chimenea. Para distraerse, por si la caza y las demás actividades no bastaban, se instalaron 600 metros de trenes eléctricos, valorados en 268.000 dólares, en el granero de la casa. Había allí también cachorros de león, criados para el placer de la familia y de los visitantes. Para evitar accidentes, los intercambiaban en el zoológico de Berlín cuando cumplían un año. Los Göring criaron sucesivamente siete cachorros, todos ellos alimentados con biberón. La pequeña Edda podía contemplar a su padre jugando con su cachorro de león preferido, Mucki, o también a Mussolini, que se divertía con el animal durante sus visitas. Otro capricho de Hermann Göring era la máquina de adelgazar, con la que hizo demostraciones ante la duquesa de Windsor. Casi no quedaba nada en él del impetuoso y fornido piloto de caza que se hacía llamar «Iron Man», hombre de hierro. Engordaba año tras año. Desde fines de 1933, había aumentado de peso hasta llegar a los ciento cuarenta y cinco kilos. No sin humor, William C. Bullitt, embajador norteamericano en Francia, dijo de él: «Su trasero tiene un diámetro de por lo menos una yarda… Para que sus hombros sean tan anchos como sus caderas, se pone rellenos de dos pulgadas a cada lado. Evidentemente, cuenta con un esteticista, porque sus dedos, que son casi tan anchos como largos, lucen uñas puntiagudas y se las pinta con esmero… y su color revela cuidados cotidianos».

Además de su desmedido amor por las joyas, Hermann Göring adoraba pavonearse: se cambiaba hasta cinco veces por día. Podía recibir a sus invitados en toga romana, llevar una lanza o vestirse con una larga túnica de emperador. A menudo aparecía maquillado, con las uñas pintadas de rojo y los dedos adornados con anillos de diamantes, y no tenía ningún reparo en mostrarse así frente a Albert Speer o HansUlrich Rudel, piloto de renombre, a los que dejaba boquiabiertos. Albert Speer lo conoció en 1943 y guardó durante mucho tiempo en su memoria el recuerdo de un Hermann Göring maquillado, enfundado en una bata de terciopelo verde adornada con un enorme rubí, que «escuchaba tranquilamente mientras hacía girar distraídamente entre sus dedos piedras preciosas que sacaba de tanto en tanto de su bolsillo». El ministro italiano de Relaciones Exteriores, Galeazzo Ciano, escribió en su diario de 1942 que Göring estaba ataviado con un abrigo de piel «parecido a lo que una prostituta de alto nivel usa en la ópera».

Göring adoraba a su «princesita». Estaba muy orgulloso de ella y le dedicaba todo su tiempo libre. Jugaba con ella, la llevaba a espectáculos de danza y la consentía. Le gustaba hacer puestas en escena, como en esa foto en la que Edda posó dentro de un cesto de mimbre en Carinhall, rodeada por un conjunto de admiradores entre los que estaba, en primer plano, su padre. Cuando su madre buscó una niñera, uno de los dignatarios del Partido le reprochó que contratara a una mujer que no perteneciera al Partido. Emmy respondió que ella tampoco pertenecía al Partido, ni ninguno de los miembros de su familia. El Führer solucionó de inmediato ese problema otorgándole el número de un miembro fallecido.

Edda vivió sus primeros años en ese lujo, acompañada por padres cariñosos y atentos: nada era demasiado para la princesita. Una preceptora se encargaba de su educación. Vivía aislada del mundo y no conoció ninguna de las privaciones debidas a la guerra, como lo relató su madre en su biografía.

Para distraer a la pequeña Edda, la Luftwaffe, de la que Hermann Göring era comandante en jefe, le obsequió una réplica en miniatura del palacio de Potsdam del rey de Prusia, Federico el Grande. Esa casa de muñecas tenía cocinas, salones y personajes a escala, así como un teatro con un escenario y telones de verdad.

Edda creció entre figuras históricas, cuyas acciones tendrían una repercusión histórica más o menos honorable: Herbert Hoover, el duque y la duquesa de Windsor, el aviador Charles Lindbergh, pero también Benito Mussolini, los reyes de Bulgaria y de Yugoslavia, y los fabricantes de aviones Willy Messerschmitt y Ernst Heinkel, entre otros.

La vida de la niña era un cuento de hadas. Nada alteraba los días de esta princesa y Hermann Göring nunca se iba a dormir sin besar a su adorada «Eddalein». Poco a poco, se fue alejando de la vida política y le dedicó cada vez más tiempo a su hija.

Corrupto e incapaz de tomar iniciativas, Göring fue muy criticado por Hitler. A fines de los años treinta, le reprochó especialmente su mala gestión de la Fuerza Aérea. Göring cayó definitivamente en desgracia cuando la Luftwaffe perdió la guerra aérea. El Führer lo calificó como «el más grande de los fracasados» y los Aliados lo apodaron «The Fat One». A veces de un humor eufórico, con las pupilas contraídas por el consumo de estupefacientes, Göring podía hablar sin cesar durante varias horas. Luego, súbitamente su elocución se volvía más lenta, apoyaba la cabeza en la mesa y se quedaba dormido, ante el asombro de su audiencia.

En la fiesta de su cuarto cumpleaños, Edda usó un uniforme rojo de húsar confeccionado por los diseñadores del Teatro Nacional. Una foto la muestra en posición de firmes con sus botitas de cuero perfectamente lustradas. A los cinco años, empezó a estudiar piano y danza clásica. Y cuando cumplió seis, el 2 de junio de 1944, su padrino Adolf Hitler le llevó un obsequio en persona y le dijo a su padre: «¡Ya verá, Göring! ¡Obtendremos la mayor victoria del siglo!». Para su última Navidad, antes de la caída de la Alemania nazi, su madre le regaló seis camisones rosados, de seda nupcial, proveniente de la Cancillería del Reich.

Esa vida lejos de la guerra y de sus atrocidades terminó el 31 de enero de 1945, cuando Edda y su madre se vieron obligadas a partir hacia Obersalzberg, Baviera, cerca de la frontera austríaca, para resguardarse de las tropas rusas. Cuando la niña abandonó Carinhall, la puerta se cerró definitivamente sobre sus siete años de vida de princesa.

Al saber que se acercaban las tropas del Ejército Rojo, Hermann Göring ordenó dinamitar su propiedad. Se le encargó la demolición a un equipo de la Luftwaffe, pero antes, Göring había puesto a salvo su colección privada de obras de arte, en Berchtesgaden. Más de doscientos millones de Reichsmark en obras de arte salieron de Carinhall en trenes especiales. Durante su ascenso, Hermann Göring había desarrollado una pasión devoradora de coleccionista. Mandó transportar a Carinhall cuadros, tapicerías, joyas, estatuas, regalos obligados de las grandes ciudades del país y de los protagonistas de la vida económica. Siempre había dejado en claro que en los diferentes acontecimientos que jalonaban la vida mundana del Tercer Reich, deseaba que le obsequiaran tal o cual obra de arte. También saqueó sin vergüenza los territorios ocupados de Europa occidental y expolió a muchos coleccionistas judíos. Su avidez no tenía límites.

En París, el Jeu de Paume (Galería Nacional del Juego de Palma) figuraba entre sus cotos de caza preferidos. Simplemente elegía allí lo que deseaba hacerse enviar a Alemania. Sus pillajes le permitieron decir más tarde: «En la actualidad, gracias a las adquisiciones y a los intercambios [sic], poseo quizá la colección privada más importante de Alemania, si no de Europa…».

El 20 de abril de 1945, día del cumpleaños del Führer, Berlín se incendiaba y las rutas hacia el sur, entre ellas, la que iba a Berchtesgaden, estaban prácticamente cortadas. Para poder salir cuanto antes de la capital, Hermann Göring adujo que, como alta autoridad del Reich, deberían salvaguardarlo en el sur. Hitler había tomado la decisión de permanecer en Berlín, atrincherado en su búnker. En calidad de delfín, Hermann Göring se apresuró a dejar la capital, maquillado como siempre, en uniforme de seda blanca, llevando cuarenta y siete maletas con monogramas. En Berchtesgaden lo esperaba todo el mundo: su esposa y su hija estaban impacientes. Alemania se derrumbaba, pero el 21 de abril, la familia estaba nuevamente reunida.

El 22 de abril, Göring creyó que había llegado la hora de su consagración: un decreto del 29 de junio de 1941 lo había designado sucesor para el caso de que el Führer renunciara al mando de los ejércitos. De todos modos, quiso solicitar antes el consentimiento de Hitler, pero jamás lo obtuvo. Mientras tanto, Bormann, el poderoso secretario del Partido, había convencido al Führer de que Göring era un traidor.

Hermann Göring llegó a Berchtesgaden en la noche del 21 de abril de 1945. Privado de su derecho de sucesión, fue arrestado el 23 de abril por la SS, por orden del jefe supremo: «Rodeen la casa de Göring y arresten de inmediato al exmariscal del Reich. Aplasten cualquier resistencia. Adolf Hitler». La casa fue transformada en prisión, se apostaron guardias en los pasillos y las escaleras de la vivienda. Se cortaron las comunicaciones y cada uno quedó encerrado en su cuarto.

A partir de ese momento, todo sucedió rápidamente. El 25 de abril, Göring recibió el siguiente telegrama de Adolf Hitler, redactado por Bormann:

Los actos que usted ha cometido constituyen una ruptura de la fidelidad que le debe a mi persona y una traición. Esa conducta representa alta traición. La pena aplicable es la muerte. En consideración a sus servicios prestados al Partido, el Führer acepta no aplicar esta sentencia, si renuncia usted inmediatamente a todas sus funciones. Le ruego que me responda de inmediato con un «sí» o un «no».

Los raids aéreos se acercaban a Obersalzberg. Toda la familia fue llevada al sótano de la casa, y luego a lugares más profundos, pero dejaron aparte a Göring. No se le autorizó ninguna comunicación. La pequeña Edda estaba aterrorizada: los ataques eran cada vez más largos y ella no dejaba de llorar. A su padre lo habían confinado dentro de unas excavaciones calcáreas y las condiciones de vida a treinta metros bajo tierra eran difíciles. La atmósfera era irrespirable, no había pozos de ventilación y la falta de oxígeno impedía que las velas se encendieran.

Göring aceptó renunciar y el Führer lo excluyó de toda función y del Partido. El 26 de abril, Radio Hamburgo anunció su dimisión por razones de salud. Göring intentó tranquilizar a su familia, que no entendía los últimos acontecimientos. Emmy estaba persuadida de que Bormann, enemigo jurado de su marido, quería mandarlo asesinar. Los esposos Göring decidieron escribirle un mensaje al Führer: si él creía que había traición, que ordenara fusilarlos a todos, incluso a la pequeña Edda.

Emmy recordó las circunstancias del arresto de la familia en una carta que le envió en 1947 al ministro de Asuntos Especiales, Hagenauer. Protestó contra los métodos empleados: la habían detenido junto con su hija, en camisón y tiritando de frío, y ya a punto de ser fusilada por la SS, un edecán les había dado ropa de cama.

Emmy Göring contó que Edda, que quería mucho a su padrino, había tenido la siguiente conversación con su niñera:

—No quiero que hablen mal de mi padrino. ¿Tú a quién prefieres, Christa: a mi tío Adolf o a mi papá?

—A tu papá.

—También debes querer al tío Adolf.

—No, no lo quiero porque le hizo daño a tu papá.

—¡Eso no es posible, porque mi papá también lo quiere!

Cuando cesaron los bombardeos y la familia pudo salir por fin, la casa fue destruida, como la gran mayoría de los edificios de Obersalzberg.

Algunos días más tarde, tras un cambio de unidad, se suavizó la vigilancia SS. Entonces Göring pudo irse de Berchtesgaden con su familia hacia el castillo medieval de su infancia: Mauterndorf, en Austria. Lo había heredado de su padrino, Hermann von Epenstein, en 1939. La familia siguió unida, pero no por mucho tiempo más. Detrás de sus gruesas murallas, el castillo era glacial y se decía que había fantasmas. Pero Edda veía que su padre había recobrado su aplomo y eso la tranquilizó. Su madre, en cambio, no dejaba de llorar sobre su hombro, recordando todo lo que habían perdido. Cada noche, cuando acostaba a su hija, se preguntaba si estarían vivos al día siguiente.

El 1 de mayo de 1945, la familia se enteró de la muerte de Adolf Hitler: la noticia estaba en todas las radios. La noche del 7 de mayo, cuando habían ordenado la liberación de Göring y los tres trataban de llegar al castillo de Fischorn, cerca de Zell am See, el brigadier general Robert I. Stack, de la 36ª división de infantería norteamericana, recibió la orden de interpelarlo. Sin embargo, propuso que toda la familia pasara la noche en el castillo, antes de dirigirse a las líneas norteamericanas.

El edecán del capitán nunca pudo olvidar a esa niña que lloraba a lágrima viva en el asiento trasero de la limusina al ver que arrestaban a su padre. Aquella mañana, los norteamericanos alojaron a toda la familia en el cómodo segundo piso del castillo, en un ambiente distendido. Göring tomó un largo baño y luego descendió para hacerse fotografiar delante de una bandera tejana. Era el 9 de mayo de 1945: en ese momento, su esposa y su hija no sabían que lo veían por última vez en libertad. Göring aún creía que Dwight Eisenhower, el comandante de las tropas aliadas, a quien le había escrito dos cartas para solicitarle una entrevista, lo recibiría y lo ayudaría. Pero el futuro presidente de Estados Unidos decidió, por el contrario, que había llegado el momento de tratarlo como un verdadero prisionero: le retiró su bastón de mariscal y sus numerosas medallas.

El 2 de junio de 1945, Edda festejó por primera vez su cumpleaños, el número siete, sin su padre. La familia estaba temporalmente separada. El 20 de junio, Emmy y su hija fueron enviadas, tras solicitarlo, al castillo de Valdenstein, un lugar vacío y sin calefacción. Más de cinco meses después de su llegada, por intermedio del mayor norteamericano Evans, que fue presentado a Emmy gracias a una foto de familia con una nota manuscrita de Göring —«El mayor Evans tiene toda mi confianza»—, recibieron por fin noticias de Hermann Göring, en ese momento detenido en Augsburgo. La niña le escribió a su padre: «¡¡¡A mi adorado papá!!! Ahora estamos en Valdenstein. Te extraño mucho y te amo con todas mis fuerzas. Regresa pronto a nosotras… Los sentimientos son tan dulces y las rosas son tan bellas... Le rezo a Dios por nosotros, todas las noches. ¡¡¡1.000.000 de besos de tu Edda!!!». El mensaje estaba acompañado por un dibujo que representaba un huevo de Pascua, una casa, flores de primavera y una foto de ella. Como Göring tenía prohibida la correspondencia, nunca recibió esa carta.

El 22 de mayo de 1945, después de ser brevemente interrogado en Baviera, Göring fue trasladado al campo Ashcan de Mondorfles-Bains, en Luxemburgo. En ese momento, pesaba 127 kilos, con 1,70 m de altura, y estaba atiborrado de dihidrocodeína. Desde los años veinte, tras recibir una gran cantidad de heridas, especialmente durante el Putsch de la Cervecería, en 1923, Göring era adicto a la morfina. En un primer momento, le inyectaban ese producto diariamente, y luego lo reemplazaron por codeína en forma de píldoras. Las curas de desintoxicación y la clínica en la que pasó algunas semanas durante sus años en Suecia no surtieron efecto. Al llegar a esta nueva prisión, ingería diariamente entre veinte y cuarenta comprimidos, según las fuentes, y fue sometido a una severa desintoxicación. Sobre esto, dijo el coronel Andrus, comandante norteamericano de Mondorfles-Bains: «Era un tonel que se contorsionaba. Traía dos maletas llenas de píldoras de codeína: parecía un vendedor de productos farmacéuticos».

Su desintoxicación se llevó a cabo durante los primeros meses de su encarcelamiento. En ese momento, Hermann Göring tenía una idea fija: encontrarse con el general Eisenhower.

En ese centro de interrogatorios en el que estuvieron encerrados Ribbentrop, Dönitz y otros cuarenta y nueve altos oficiales nazis antes de ser trasladados a Núremberg en el siguiente mes de septiembre, la única distracción era la proyección de películas sobre las atrocidades cometidas por los nazis.

El 15 de octubre de 1945, Emmy Göring, que hasta ese momento estaba con su hija en el castillo de Valdenstein, fue detenida a su vez y trasladada, sin Edda, a la prisión de Straubing, a 145 kilómetros de Núremberg. Cuando la arrestaron, ni siquiera sabía dónde dormiría su hija esa noche. Edda fue enviada temporalmente a la aldea más cercana y siete semanas después se reunió con su madre en la cárcel. La niña, con su osito de felpa y su pequeña maleta llena de ropa para el peluche, fue llevada a encontrarse con su madre por soldados norteamericanos que no hablaban una palabra de alemán. Habían recibido la orden de llevarla a Straubing. Ella sabía que vería a su madre, pero no podía evitar tener miedo.

La prensa de la época hablaba de la «prisionera estrella de Straubing», Emmy Göring, que ya había perdido su soberbia y debía lavar su propia ropa interior. No tenía derecho a ninguna comunicación con el exterior y carecía de noticias de su marido. Sobre Straubing, su hija Edda declararía más tarde: «En realidad, me parece que no estábamos tan mal allí». Dormía en la celda de su madre sobre un colchón cubierto por una manta a cuadros que, según decían, le había regalado Mussolini. La detención tenía sus momentos alegres: el 6 de diciembre de 1945, día de San Nicolás, un prisionero que quiso divertir a la niña se disfrazó y le regaló chocolates. Emmy y su hija fueron liberadas en febrero de 1946, sin un céntimo y sin tener adónde ir. La exprimera dama del Reich le pidió entonces al director de la prisión que les permitiera quedarse unos días más. Un poco más tarde, Margarete y Gudrun Himmler estarían en la misma situación.

Pero después de dos semanas, en marzo de 1946, debieron dejar el campo de Straubing. Gracias a la ayuda de una periodista norteamericana, Peggy Poor, madre e hija se instalaron a 30 kilómetros de Núremberg, en Sackdilling, cerca de Neuhaus, en un pequeño chalet de caza. La periodista les consiguió ese refugio a cambio de un reportaje, consentido por Emmy.

El chalet pertenecía a un guardia forestal llamado Frank, cuya esposa había conocido al mariscal durante su juventud. Habría sido construido por el propio Hermann Göring, para cambiarse y descansar después de sus partidas de caza. Al día siguiente de su instalación, la misma periodista fue a Núremberg y le informó a Göring de la liberación de su esposa y su hija.

Emmy paseaba todos los días con Edda por el bosque circundante. También actuaba como institutriz y le enseñaba las tablas de multiplicar y literatura. Como la familia no tenía dinero, la profesora de Edda se había visto obligada a dejarlos. Pero la familia de Carin, la primera esposa de Göring, les daría una gran ayuda material.

Por su parte, Hermann Göring se sintió aliviado al poder reanudar finalmente su correspondencia con su esposa y su hija. Su abogado había logrado restablecer la comunicación. Emmy se alegró por recuperar la libertad, pero sentía amargura. Interrogada por los periodistas, se quejó, entre sollozos, por la incorreción de los norteamericanos. Se consideraba a sí misma una mujer sin recursos, a quien la SS le había quitado, al arrestarla, alrededor de 8.000 libras y un abrigo de piel, aunque sabían que ella lo necesitaría. En cuanto a los norteamericanos, le habían sustraído obras de arte por un valor de 50.000 libras esterlinas, dejándola solamente con bienes de primera necesidad. Terminó con energía: «Como ustedes saben, cuando volvimos de Austria, los norteamericanos nos autorizaron a llevar un solo auto, para mí, para mi pequeña Edda y para todos nuestros bienes».

Ella no entendía cómo era posible que su marido, que había sacrificado todo por Hitler, hubiera recibido como pago una orden de arresto y de asesinato. Hitler parecía incluso dispuesto a matar a Edda, que era su ahijada. Tampoco comprendía la lealtad ciega de su marido a Hitler: una fidelidad que ella consideraba digna de la del caballero medieval del Cantar de los Nibelungos. Cuando el emisario que había visitado a su esposa y su hija el 24 de marzo le transmitió a Göring la posición de Emmy y su idea de lograr que su marido dejase de ser leal al Führer, el prisionero lo rechazó categóricamente, diciendo que si bien su esposa podía influir sobre él en algunos puntos, los principios fundamentales no les concernían a las mujeres.

Para el octavo cumpleaños de su hija, el 2 de junio de 1946, Hermann Göring le envió una carta: «Desde el fondo de mi corazón, le pido a Dios Todopoderoso que te cuide y te ayude». Adjuntó una carta para su esposa, que terminaba con estas palabras: «Te beso con un amor apasionado».

Hermann Göring, «el nazi número uno», como le gustaba definirse a sí mismo, fue acusado en el juicio de Núremberg que se llevó a cabo entre noviembre de 1945 y octubre de 1946. A principios de septiembre, tras diecisiete meses de separación, se le informó a Emmy de que podía visitar a su marido. Los encuentros se limitaban a media hora, detrás de vidrios y barrotes.

Edda no fue admitida dentro de la prisión por ser menor de edad y solo le permitieron entrar el 18 de septiembre, para el «día de los niños», en las mismas condiciones que su madre, sin poder tocar ni besar a su padre. Emmy le recomendó que no dijera nada triste delante de él. La niña le contestó: «No te preocupes, mamá». Edda vio por última vez a su padre, junto con su madre, el 30 septiembre siguiente. Su mano derecha estaba encadenada a la de un soldado norteamericano. Levantó la mano izquierda y dijo: «Os bendigo, a ti y a nuestra hija, bendigo a nuestra querida patria y bendigo a todos los que os hagan algún bien».

Durante el juicio, Hermann Göring, como los demás acusados, se declaró inocente. La última vez que Emmy vio a su marido fue el 7 de octubre de 1946. Le dijo: «Puedes morir tranquilo después de haber hecho en Núremberg todo lo que pudiste… Pensaré que mueres por Alemania». En la última carta que Göring le mandó a su esposa, escribió: «Mi vida terminó en el instante mismo de nuestro último adiós… En su bondad, Dios me evitó así lo peor. Todos mis pensamientos están contigo, con Edda… Los últimos latidos de mi corazón marcarán nuestro grande y eterno amor. Tu Hermann». Cuando se enteró de la condena a muerte de su padre, la niña le preguntó ingenuamente a su madre: «¿Papá morirá realmente?». Y cuando Hermann Göring le preguntó a su esposa si Edda conocía la noticia de su condena a muerte, ella le contestó que sí, que no quería mentirle a su hija, porque era importante que la pequeña mantuviera una confianza absoluta en su madre. Era su deber decirle la verdad, con la esperanza de que la vida no fuera demasiado dolorosa para ella. Al final de esta conversación, Emmy le preguntó a su esposo: «¿Crees realmente que te fusilarán?». Göring respondió con voz firme: «Puedes estar segura de una cosa: no me colgarán… ¡No, no me colgarán!». El hombre pensaba que algún día lo celebrarían como mártir y que «dentro de cincuenta o sesenta años, se verán en toda Alemania estatuas de Hermann Göring». Condenado a muerte por los cuatro cargos del acta de acusación, entre ellos, crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad, Hermann Göring se suicidó el 15 de octubre de 1946, pocas horas antes de su ejecución, tragando una cápsula de cianuro, probablemente facilitada por un guardia norteamericano. Su hija pensó que un ángel había perforado el techo de su celda para darle ese veneno. El suicidio de Heinrich Himmler le permitió evitar su proceso; el de Göring le permitió eludir su ejecución.

El 29 de mayo de 1947, como todas las esposas de los dignatarios nazis condenados en Núremberg, Emmy, acusada de haber sacado provecho del régimen nazi, fue arrestada en su casa de Sackdilling. Como sufría de ciática, la trasladaron en ambulancia. A pesar de las palabras tranquilizadoras de su madre, la pequeña Edda, que tenía nueve años, pensaba que su madre también podía ser condenada a muerte. Luego, encerraron a la esposa de Hermann Göring en un antiguo campo para trabajadoras rusas, en Göggingen, cerca de Augsburgo. Aunque más de mil mujeres fueron encarceladas allí, en cinco barracas, Emmy Göring, en su calidad de esposa de Hermann Göring, consideraba que tenía derecho a un trato especial. Pero no fue así. El 31 de octubre de 1947, le escribió al ministro competente en estos términos:

¿Puedo exponerle mi caso y pedir ayuda? Me han llevado al campo de mujeres de Göggingen, por orden del exministro Loritz. Estaba acostada en mi casa con un fuerte ataque de ciática y una flebitis en el brazo derecho. Padezco ataques de ciática desde hace treinta y cinco años. Me trataba un médico, que protestó contra mi traslado. (…) A pesar de todo, a medianoche me colocaron sobre una camilla y me hicieron viajar hasta aquí durante siete horas, porque decían que podía intentar fugarme a la zona inglesa… Ahora estoy en cama aquí desde hace cinco meses, con dolores intensos… Tengo cincuenta y cuatro años y he sufrido una enorme cantidad de cosas estos últimos años… Señor ministro, seguramente usted conoce mi expediente: yo era completamente apolítica, ayudé a personas perseguidas por motivos raciales y políticos cuando y donde pude: hay suficientes declaraciones formales sobre esto. Mi única culpa es ser la esposa de Hermann Göring. Es inconcebible castigar a una mujer porque amó a su marido y ha sido feliz con él.

Para Navidad, Edda pudo ir a pasar dos días con su madre. Luego la autorizaron a visitarla una vez por mes. El 20 de julio de 1948, durante su proceso de desnazificación, Emmy fue acusada por el procurador Julius Herf, encargado de los asuntos especiales de Baviera, que la consideraba una sospechosa de primera categoría. Aunque siempre se manifestó apolítica, Emmy admitía haberse sentido siempre ligada a Göring desde un punto de vista ideológico, como esposa. También declaró que nunca supo nada de los campos de concentración y de exterminio, y se defendió de las acusaciones relativas al lujo ostentoso en el que había vivido. Emmy Göring justificó todo por el amor que sentía por su marido: «Siempre consideré que el amor es una gracia. Ignoraba que uno pudiera ser castigado por ello». Pero el procurador le recordó que una vez había asistido a una función en la Ópera Estatal de Viena con un abrigo de armiño blanco y valiosas joyas, causando un escándalo en el público. El juicio duró dos días. Emmy contó con el apoyo del famoso actor Gustaf Gründgens, de quince testigos de descargo y del pastor Jentsch: este último dio fe de que había ayudado a muchos judíos. De todos modos, Emmy Göring fue condenada a un año en un campo de trabajo por haberse beneficiado con el régimen nazi, al decomiso del 30 por ciento de sus bienes y la prohibición de ejercer una profesión durante cinco años. Después de purgar su pena, fue liberada: esto suscitó la indignación de la opinión pública.

A los diez años, en 1948, Edda dejó a su madre y a su tía, radicadas en Hersbruck, para ir a la escuela de señoritas St. Anna, en Sulzbach-Rosenberg, Baviera. Era la primera vez que Edda se escolarizaba. Como vimos, después de haber tenido durante la guerra una institutriz personal, su madre se había encargado de su educación. Cuando la directora de la escuela vio su apellido, se mostró muy reticente, pero se sintió obligada a aceptar a esa alumna tan brillante. Edda permaneció en St. Anna hasta terminar secundaria, en 1958. El tema de su tesis final fue: «¿Es el olvido al mismo tiempo una gracia y un peligro?». En 1949, debió enfrentar por primera vez un conflicto sobre la propiedad de algunos de sus bienes. El 11 de julio, su madre presentó una demanda para obtener la restitución de los regalos que le habrían hecho a Edda su padre o «padrinos y madrinas, con la mejor voluntad del mundo, no sé quiénes». Se trataba especialmente del cuadro de Cranach La Virgen con el Niño. Pero el fiscal general del estado bávaro, el doctor Philip Auerbach, adujo que las personas les habían obsequiado esos bienes «para congraciarse con su famoso padre». Entonces el Tribunal de Desnazificación abrió un proceso contra Edda.

La joven empezó a estudiar Derecho con el propósito de ser abogada. Abandonó rápidamente la carrera, que le pareció demasiado árida, aunque obtuvo un diploma de la Universidad de Múnich. Como Gudrun Himmler, sentía un amor inalterable por su padre y se negaba a ver en él a uno de los iniciadores de la Shoah. Edda estaba convencida de que él no tenía ninguna responsabilidad en la persecución a los judíos, aunque en julio de 1941, Göring le había ordenado a Heydrich la puesta en marcha de la Solución Final en Europa.

Edda estaba plenamente de acuerdo con análisis de su madre, con quien vivió atrincherada en una pequeña vivienda de Múnich hasta la muerte de esta última, en 1973. El apartamento era un museo a la gloria de ese hombre que, de no haberse convertido en un político, habría podido ser un fabricante de chocolate, como su padre. «Si se hubiera limitado a fabricar tabletas de chocolate como mi abuelo, hoy estaríamos todos juntos, felices», se lamentaba su hija. En 1967, Emmy decidió escribir sus memorias para restablecer la verdad y rectificar «mentiras y errores». Aunque ya no podía ignorar las atrocidades nazis y sus millones de muertos, el Hermann Göring que mostró era todo bondad, amor y altruismo.

Para Edda, como para Gudrun Himmler, el único responsable de todo fue Hitler. Göring sigue siendo para su hija «un padre magnífico». «Mi padre no era un fanático. Podía leerse la paz en sus ojos… Lo amé mucho y se veía que él me amaba». Siempre reivindicó su apellido, que usa con orgullo. Considera que, en realidad, le da ventajas, especialmente en sus viajes, porque al conocer su apellido le presentan a importantes personalidades locales. «Cuando se enteran de que soy la hija de Göring, los camareros no me permiten pagar la cuenta, el taxista no me cobra el viaje», dice con cierta arrogancia. La hija del hombre fuerte del Tercer Reich trabajó como técnica en el laboratorio de un hospital de Wiesbaden, en Alemania. Tuvo un fuerte vínculo con Winifred Wagner, esposa del hijo de Richard Wagner y amiga durante años de Adolf Hitler. Hermann Göring apreciaba mucho al compositor y Emmy decía que su hija había heredado de su padre su amor por Richard Wagner. Tras la caída del Reich, Winifred Wagner fue destituida de la dirección del Festival de Bayreuth, inicialmente dirigido por el propio Richard Wagner. En los años cincuenta, Winifried, que nunca renegó de su pasado, se afilió a organizaciones de extrema derecha. En una de las reuniones de esos grupúsculos, se encontró con Edda Göring, Ilse Hess y el líder fascista inglés Oswald Mosley. Florentine Rost van Tonningen, «viuda negra» neonazi de los Países Bajos, confirmó en una entrevista que Edda había permanecido fiel al movimiento neonazi y a veces participaba en sus manifestaciones.

Existen perturbadoras semejanzas entre la hija de Himmler, el cerrado burócrata, iniciador de la Solución Final, y la de Göring, el Nerón del nazismo. Ambas siguieron adorando a sus padres, negaron sus crímenes y viven o vivieron la posguerra en Múnich, en casas museo consagradas a la gloria paterna. Otro punto en común: como Edda, Gudrun Himmler siempre evitó todo contacto con los periodistas. Un gran reportero del diario Le Monde relató así sus intentos para entrevistar a la hija de Göring en los años noventa. Esta atendió el teléfono con firmeza: «Habla Edda Göring». Cuando se enteró del objeto de la llamada, que era una investigación sobre la memoria de la Shoah, Edda respondió en forma tajante: «No doy entrevistas». Sin embargo, le pareció importante aclarar: «Nunca tuve problemas con mi apellido; al contrario, es un orgullo. Mi padre sigue siendo popular en Alemania. A los medios no les gusta decirlo, pero no reflejan la opinión pública. El gobierno bávaro nos ha hecho sufrir a mi madre y a mí, pero el pueblo siempre nos apoyó». Habló de un tirón, con pasión, ira, rencor. Quizá pensó que había dicho demasiado. «Nada de entrevistas», repitió. Para terminar, solo una frase, una sola: «Amo mucho a mi padre: eso pueden escribirlo».

Como en la familia Himmler, fueron la sobrina nieta de Göring y su hermano quienes rechazaron ese terrible pasado. A los treinta años, ambos decidieron hacerse esterilizar para interrumpir el linaje y no engendrar otro Göring, otro monstruo. Bettina Göring, que vive retirada del mundo, sin agua ni electricidad, en Nuevo México, Estados Unidos, cree que se parece a ese tío abuelo mucho más que su propia hija. Cuando habla de Hermann Göring, el Reichsmarschall, asegura que ese hombre era tan aterrador que a su lado todos los miembros de la familia, aunque también eran fervorosos nazis, parecían insignificantes. A los once años, mientras Bettina estaba mirando un documental sobre los campos de concentración con su abuela, esta rectificó: «¡Son puras mentiras!». En la familia de los Göring, como en muchas otras familias alemanas, lo más fácil era negar toda participación personal. No había ninguna acción reprobable, ni siquiera por parte de Hermann Göring.

En cuanto a Matthias Göring, sobrino nieto de Hermann Göring, se convirtió al judaísmo. A los cuarenta años, decidió usar una kipá y una estrella de David, comer kósher y celebrar el Sabbat. A comienzos del siglo XXI, tras la quiebra de su gabinete de fisioterapia, su esposa lo abandonó: desesperado, estuvo a punto de suicidarse. Rezó para que Dios acudiera en su auxilio y creyó haber recibido señales que lo llevaban a Tierra Santa. Decidió ir a Israel e integrar la comunidad de las víctimas. Él dice que su conversión no tiene que ver con un sentimiento de culpa. «No me siento culpable. Existe una culpa espiritual en nuestra familia, en la nación alemana, y es nuestra responsabilidad declararlo abiertamente. Creo que Dios ha tomado esta oportunidad de usar mi nombre para cambiar algunas cosas en el corazón de los otros».

En cuanto a Edda Göring, no se aparta de su línea de conducta. En 2015, a los setenta y seis años, presentó una demanda contra el Parlamento bávaro para obtener la restitución de una parte de los bienes y haberes confiscados a su padre después de la Segunda Guerra Mundial. Su acción fue inmediatamente desestimada.

3

WOLF R. HESS,
EL HIJO EN LA SOMBRA
DEL ÚLTIMO CRIMINAL DE GUERRA

A su hijo no le diría nada. Era demasiado joven y él tenía una misión absolutamente secreta. Ese día, en forma excepcional, se había tomado unas horas para jugar con él, con un trenecito, luego lo abrazó con fuerza y se lo entregó a la niñera para que lo acostara. Sabía que lo veía quizá por última vez. Precisamente entre los juguetes del niño escondió cartas para sus allegados y su testamento, por las dudas. Antes de partir, guardó una foto de su amado hijo en el bolsillo de su chaqueta.

A Churchill tenía la intención de decirle que Alemania le garantizaba a Inglaterra su imperio, siempre que esta le dejara las manos libres. Iría solo. Poderes sobrenaturales le habían anticipado su destino en un sueño: ahora, él debía cumplirlo. Había tomado la decisión de presentarles personalmente una propuesta de paz a los ingleses después de tener visiones recurrentes en las que aparecían «innumerables filas de ataúdes de niños acompañados por sus madres llorando». Él, que siempre había permanecido en la sombra, podría tener por fin influencia sobre «el Hombre» a quien veneraba con todo su ser: el Führer.

Para llevar a cabo su misión, fue a ver al fabricante de aviones Willy Messerschmitt en su taller de Augsburgo y le dijo que quería aprender a pilotear un Bf 110. Pusieron a su disposición un avión sin código operativo. Lo hizo adaptar. Desarmaron el avión y le agregaron tanques de combustible para aumentar su radio de acción en 4.200 kilómetros, es decir, a diez horas de vuelo.

Desde hacía meses, el piloto efectuaba vuelos de entrenamiento y se mantenía informado sobre la meteorología. Varias veces tuvo que renunciar por el mal tiempo.

Pero el sábado 10 de mayo de 1941, a las 17.45, hora central europea, la aeronave de la marca Messerschmitt Bf 110, código de radio VJ+OQ, despegó del aeródromo de Augsburgo, a unos sesenta kilómetros de Múnich.

Ese mismo día, la Luftwaffe lanzó un raid nocturno sobre la ciudad de Londres. Gracias a mapas aéreos cuidadosamente analizados, el piloto del Messerschmitt conocía perfectamente su ruta. Sabía que la misión era peligrosa. Una vez en el aire, sería imposible regresar. Había marcado en azul su punto de aterrizaje, en el norte de Inglaterra, más precisamente en Escocia.

Esa noche, había buen tiempo en Alemania para volar. Se puso su uniforme nuevo de la Luftwaffe: no podía cumplir esa misión vestido de civil. Se consideraba a sí mismo un mensajero de la paz y quería ser creíble en ese papel. Por eso, se imponía el uniforme. Antes de abordar el avión gris de la Luftwaffe, le dio a su segundo una carta que este debía entregarle al Führer cuatro horas después de su partida.

Cuando su avión cobró altura, una multitud de ideas se agolparon en su mente. Estaba convencido de tener su destino en sus manos y de cumplir los deseos del Führer, que forzosamente le estaría agradecido. «Si tengo éxito —pensó—, la historia tendrá una deuda conmigo y seré digno de él. Hitler quiere tanto como yo esta paz». Conservaba en su memoria las imágenes del sueño que había terminado de convencerlo. Esa misión se había convertido en una obsesión, en su único destino.

Él era Rudolf Hess, el delfín del Führer.

Después de volar durante cuatro horas y atravesar casi 1.600 km, solo, desde Baviera, a las 22.05, el avión, que empezó a volar a baja altura, entre 32 y 50 pies, entró en el espacio aéreo inglés por el pequeño archipiélago de las islas Farne. Fue detectado por el Royal Corps of Signals, en el sur de la ciudad de Edimburgo. Hess desafió a la defensa antiaérea inglesa. La RAF (Royal Air Force) trató de interceptar al avión, sin éxito. Perdieron su rastro. El aparato giró hacia el oeste, en dirección a la ciudad de Glasgow, y ya volaba en el interior de las costas británicas.

A las 23, creyendo haber alcanzado su objetivo, la casa del duque de Hamilton, en Dungavel, el piloto saltó por primera vez en su vida en paracaídas y aterrizó en un campo cerca de Eaglesham. Se encontraba a unas doce millas de la propiedad del duque. Herido en el tobillo, fue arrestado a medianoche por las autoridades británicas. Los ingleses estaban intrigados por su mapa de navegación, en el que había marcado la propiedad del duque de Hamilton, y por las tarjetas de presentación de un tal Karl Haushaufer, el hombre que supuestamente le abriría las puertas en Inglaterra. Al amanecer, Rudolf Hess fue identificado, especialmente por el duque de Hamilton, el hombre que, a su juicio, estaría abierto a iniciar negociaciones de paz con Alemania.

Cuando el Führer recibió, el 11 de mayo, la carta que le entregaron los dos edecanes de Hess y tomó conocimiento de los hechos, le preguntó al famoso piloto de caza Ernst Udet sobre la factibilidad de ese viaje. «¡Imposible!», le contestó el jefe de los servicios técnicos de la Luftwaffe. Independientemente de las condiciones meteorológicas, el bimotor no podía llegar a Escocia. Los vientos laterales lo desviarían inexorablemente de las islas británicas y se estrellaría en el mar del Norte. Se equivocó.

Rudolf Hess nació el 26 de abril de 1894, en Alejandría, Egipto, en una rica familia de comerciantes alemanes. Pasó los primeros años de su vida en un verdadero palacio, rodeado de sirvientes. El niño era muy apegado a su madre, Klara Munch, una mujer cariñosa a la que jamás olvidó. En 1949, mientras estaba preso en Spandau, hizo suya esta frase de Kant: «Nunca olvidaré a mi madre. Ella sembró en mí y alimentó la primera semilla de bien, abrió mi alma a las impresiones de la naturaleza, despertó mi interés y amplió mi campo de reflexión. Lo que ella me enseñó tuvo una influencia definitiva y salvadora en mi vida», y añadió: «Esto no solo es válido para la madre de Kant». Rudolf Hess nunca dejó de estar en contacto con esa madre a la que idolatraba. Su padre era un comerciante puritano y estricto, que no soportaba la discrepancia. Deseaba que Rudolf lo sucediera en los negocios y le impuso estudios comerciales, pero el hijo tenía una sola idea: huir.

Su escape fue el ejército. Tenía veinte años cuando se declaró la Primera Guerra Mundial y se formó como piloto. Dijo que cuando oyó y vio a Adolf Hitler por primera vez, en abril de 1920, le pareció una especie de visión. Pensó de inmediato que ese era «el Hombre», el único capaz de levantar a Alemania y devolverle su orgullo.

En el siguiente mes de julio, se convirtió en el decimosexto miembro del Partido nazi. En esa fecha, el Partido estaba lejos de los más de ocho millones de miembros que tendría algunos años más tarde. A priori, nada propiciaba entonces que el tímido Rudolf Hess fuese el delfín de Adolf Hitler y luego el tercer hombre del Reich. Nada, salvo su inquebrantable fidelidad al Führer. Quería ser «el caballero Hagen del partido», como le gustaba decir. El que, en la leyenda del Cantar de los Nibelungos, estaba dispuesto a todo por su señor, incluso a cometer un crimen. Todo en él era sumisión a Hitler, con quien, según decía su esposa, tenía un vínculo «casi mágico». «Yo no tengo conciencia: mi conciencia es Adolf Hitler», repetía. Rudolf Hess era el hombre de confianza a quien el Führer puso a cargo del Partido, quizá para poder descartarlo mejor más adelante. Le reprochaban una «fidelidad de caniche». Y pronto se vio reemplazado por su segundo, Martin Bormann, que tenía una sed de poder sin límites.

En ese mismo año de 1920, Rudolf conoció a su futura esposa, Ilse Prohl. Ilse era una estudiante. Alquilaba un cuarto en la misma casa que él, en el barrio Schwabing de Múnich. Se casaron el 20 de diciembre de 1927, pero les costó tener hijos. Necesitaron unos diez años para lograrlo. Durante todo ese tiempo, vieron a muchos médicos alternativos. Ambos eran entusiastas de las ciencias ocultas y consultaron a curanderos de todo tipo. Magda Goebbels contó que Ilse le había dicho «cinco o seis veces en el término de algunos años que por fin estaba embarazada. En general lo hacía cuando se lo había asegurado algún profeta de la felicidad». Además, su marido se hacía tirar las cartas o adivinar la suerte por viejas videntes. Un allegado a Goebbels señaló:

Goebbels hablaba de la enfermedad mental de Hess y relataba las farsas montadas por Hess y su esposa que, durante años, hicieron lo imposible por tener un heredero. Nadie sabía si finalmente el niño era de él. Al parecer, Hess fue con su esposa a consultar a astrólogos, tiradores de cartas y otros brujos, e ingirió toda clase de mejunjes y medicamentos antes de lograr engendrar un heredero.

Por último, Felix Kersten, el masajista de Himmler, relató que había visto a Hess acostado en la cama, con doce imanes colocados por encima y por debajo de su colchón. Rudolf Hess le había dicho que estaba haciendo una cura de magnetismo para retirar de su cuerpo «toda sustancia nociva».

Durante su embarazo, Ilse no soportaba su gordura, sobre todo cuando debía reunirse con mujeres como la duquesa de Windsor, que era para ella la mujer más elegante del siglo. Se sentía mal con su cuerpo e incómoda en sociedad. Quería tener un varón, pero que no fuera un político, porque a su juicio era difícil que un padre y un hijo tuvieran éxito en el mismo terreno: el segundo siempre sería eclipsado por el primero.

Cuando Wolf Rüdiger, el hijo tan ansiado, llegó al mundo el 18 de noviembre de 1937, su padre tenía cuarenta y tres años. El parto de su esposa fue difícil y doloroso, pero por fin había nacido el heredero. Hess se enteró del acontecimiento mientras se encontraba con Hitler en su famoso Nido del Águila, en Berchtesgaden. No cabía en sí de alegría: su rostro se transfiguró con una de esas sonrisas beatíficas que eran habituales en él y revelaban cierto grado de locura. Rudolf Hess tenía, en efecto, una fisonomía muy particular y una expresión de iluminado, con sus ojos hundidos en sus órbitas, sus pómulos marcados y sus cejas prominentes. Los Hess eligieron para su hijo dos nombres que eran una combinación del apodo que el Führer había elegido durante sus años de combate político, «Wolf », y del nombre de un héroe del Cantar de los Nibelungos —la leyenda alemana tan venerada por los nazis—, «Rüdiger». Los Hess estaban convencidos de la influencia de los astros en su destino. Ilse sostenía que el día del nacimiento de su hijo, las estrellas le eran propicias. La noche anterior había luna llena y el niño había nacido bajo la influencia de Júpiter, Marte y Venus.

Se realizó una ceremonia pagana llamada «de nominación» —en reemplazo del bautismo religioso, eliminado por los nazis— y el niño tuvo dos padrinos: Adolf Hitler y Karl Haushofer, profesor universitario y geopolítico, que había enseñado a su padre y luego fue un amigo muy cercano. El niño recibió muchos obsequios de toda Alemania. Pero en especial, todos los Gauleiter del país, las autoridades regionales del Partido, recibieron la orden de enviar una pequeña bolsa de tierra de la región que administraban. Rudolf Hess consideró que gracias a esa tierra colocada debajo de la cuna, el niño comenzaba realmente su vida en tierra alemana. Ilse quería preservar a su hijo del mundo exterior, pues siempre defendió su intimidad familiar. No quería que su marido se alejara demasiado, por temor a que el niño no reconociera a su papá y tuviera que volver a acostumbrarse sistemáticamente a él. Por eso, Rudolf Hess se quedaba cada vez que podía con su familia, para pasar tiempo con su hijo. Estaba muy orgulloso de él y muy seguro de que tendría un destino importante. Decía que la forma de sus orejas hacía presagiar un futuro de «músico genial». Aunque no se descubrió ninguna aptitud especial en el niño, se dormía con un fondo de música clásica y se despertaba al son del jazz.

Wolf Rüdiger tenía tres años y medio cuando, ante la sorpresa general, su padre voló en secreto a Inglaterra para firmar una «paz separada». Ese intento infructuoso sigue siendo uno de los enigmas del siglo XX, que se prestó a especulaciones de toda clase. Todavía hoy, existen dudas sobre aquel vuelo del sábado 10 de mayo de 1941, pues algunos documentos ingleses siguen clasificados como secreto militar. Ningún allegado a Hess estaba al tanto de su proyecto. Su esposa había visto boletines meteorológicos y mapas junto a la cama, y presintió que tramaba algo, pero no tenía la menor idea de lo que era. Se le cruzó por la mente la posibilidad de una misión en Francia. Pensó que podía producirse un encuentro con el mariscal Pétain, pero Inglaterra, nunca. Aquella noche también le había llamado la atención la vestimenta de su marido. ¿Por qué se había puesto el uniforme de la Luftwaffe con su camisa azul y su corbata oscura, la que a ella le gustaba tanto, pero ya no usaba nunca? ¿Y por qué sus botas de piloto, que hacía mucho no salían del armario? El Führer le había hecho prometer a Hess, piloto experimentado pero también imprudente, que dejaría de volar. Cuando ella le preguntó cuándo estaría de regreso, su marido contestó que volvería el lunes siguiente. Pero ella no le creyó. ¿El Führer estaba o no al tanto de esa acción? ¿La aprobó? Sigue siendo un misterio. Su hijo está seguro de que Hitler lo sabía. Toda su vida intentó establecer lo que era, a su juicio, la verdad.

La realidad es más compleja. Al parecer, Hess tomó esa decisión creyendo interpretar los deseos del Führer. Después de haber sido testigo de la redacción de Mein Kampf, cuando ambos compartían la prisión de Landsberg, estaba convencido de que Hitler deseaba un entendimiento con Inglaterra. Algunos mencionan la carta de catorce páginas que Hess le habría escrito al Führer para que se la entregaran después de su partida: en esa carta le habría explicado las razones de su viaje y de la reunión que había planeado tener con el duque de Hamilton, un entusiasta de la aviación, que a su juicio era un germanófilo convencido. En cuanto a Rudolf Hess, siempre negó que el Führer estuviera involucrado en ese asunto. Otros, como Hermann Göring, pensaban que Hess estaba loco:

Está loco desde hace mucho tiempo. Lo entendimos cuando voló a Inglaterra. ¿Cree usted que Hitler habría enviado al tercer hombre más importante del Reich a semejante misión sin ninguna preparación? Hitler «explotó» al enterarse. ¿Cree usted que fue un placer para nosotros que se hiciera esa publicidad de la locura de uno de los líderes del Partido? Si realmente hubiéramos querido negociar con los ingleses… mis conexiones me habrían permitido organizar conversaciones con ellos en cuarenta y ocho horas… No: Hess despegó sin decir una palabra…

Después de su arresto en Inglaterra, todos los colaboradores directos de Rudolf Hess fueron encarcelados y la prensa nazi habló de sus problemas mentales. El Führer declaró que si regresaba a Alemania, lo enviaría a un manicomio o lo mandaría fusilar de inmediato. Se mencionó una enfermedad provocada por una degeneración mental. Hans Frank, el gobernador de Polonia, señaló: «Según el Führer, ahora está claro que Hess estaba totalmente en manos de astrólogos, iridólogos y curanderos». Víctima de largos periodos de amnesia, fingidos o reales, Rudolf Hess permaneció encarcelado en Inglaterra hasta octubre de 1945, cuando lo trasladaron a Núremberg. Según algunos psiquiatras, sufría una paranoia aguda y una locura en aumento. Por ejemplo, guardó alimentos que deseaba hacer analizar para demostrar que los Aliados habían tratado de envenenarlo. En varias oportunidades, intercambió discretamente su bandeja de comida con la de un oficial superior, por temor a que la suya tuviera alguna sustancia nociva. Cuando lo encarcelaron en Núremberg, Hermann Göring dijo a propósito de Rudolf Hess: «Cuando el café está demasiado caliente, cree que tratan de quemarlo. Cuando está demasiado frío, que tratan de contrariarlo. No dice exactamente eso, pero es la clase de argumentos que usa».

La caída en desgracia de Rudolf Hess obligó a su esposa y su hijo a dejar su casa de Múnich, en la que había nacido el pequeño Wolf. Fueron a instalarse a Bad Oberdorf, en su casa de vacaciones. Según Wolf Rüdiger Hess, Martin Bormann, el sustituto de Rudolf Hess como secretario del Führer, fue el causante de sus desventuras. Consciente del papel que desempeñaba Bormann, la amante de Hitler, Eva Braun, los apoyaba. «No duden en avisarme si necesitan algo. Yo hablo con Hitler cuando no esté Bormann», les escribió. Wolf Rüdiger Hess decía que esta frase revelaba la influencia dañina de Bormann. Muy pronto, el nombre de Hess desapareció en Alemania y su foto fue retirada de las paredes y de las escuelas. Las calles que llevaban su nombre fueron rebautizadas. El niño era todavía demasiado pequeño para darse cuenta del oprobio lanzado sobre su padre, aunque algunos de sus camaradas se alejaban de él.

Rudolf Hess, por su parte, se alegró de que su hijo fuera un «muchacho de la montaña». La casa de Bad Oberdorf estaba en una región muy hermosa, a una altura de 843 metros, encajonada en los Alpes de Algovia, al borde del valle del río Iller. Era un destino muy apreciado por los amantes de los paisajes montañosos.

El 21 de octubre de 1941, Rudolf Hess recibió la primera carta de su hijo, que tenía cuatro años. La lectura de esas palabras escritas con trazos infantiles lo sumió en una extrema tristeza. Se preguntaba si algún día tendría la oportunidad de volver a ver a ese niño tan ansiado y tan adorado. Durante sus años de prisión, lo que más valoraba Rudolf Hess era recibir noticias de su esposa y de su hijo. Lo tranquilizaba saber que su querido hijo no lo olvidaba. Seguía de cerca su educación. En sus cartas, le prodigaba muchos consejos, le daba clases de ajedrez y lo alentaba a hablar bien. Cuando el niño dijo que quería ser conductor de un camión de basura en la ciudad de Múnich, lo exhortó a orientarse más bien hacia una carrera de conductor de trenes o de piloto. Pero lamentaba las dificultades de una educación a distancia y ambos sufrían por no estar juntos. Wolf Rüdiger Hess comenzó a vivir a la sombra lejana de su padre, ese padre afectuoso del que tenía muy pocos recuerdos. Recordaba su voz tranquilizadora, cuando un día se asustó por un murciélago que había entrado en su casa. También recordaba a su padre jugando con él en su jardín de Múnich.

Pero con los años los recuerdos se desdibujaron. Las fotos se pusieron amarillas y la imagen de su padre se volvió más imprecisa. Siempre sintió por él un enorme respeto y sostuvo que, contrariamente a Hermann Göring, cuya codicia no tenía límites, su padre jamás había usado su poder para enriquecerse. «Deseo una sola cosa para tu vida: que algún proyecto te “queme”, sea un invento técnico, un descubrimiento médico o una obra de teatro, aunque nadie quiera construir tu máquina ni montar o siquiera leer tu obra, y aunque los médicos de todas las facultades te ataquen, incluso en forma unánime, para destrozar tus teorías», le escribió Rudolf Hess a su hijo en 1945, desde su celda. Deploraba también que la censura autorizara a los Aliados a leer sus cartas y penetrar así en su intimidad familiar.

El tribunal de Núremberg no presentó contra Hess la acusación de crímenes de lesa humanidad, pero lo encontró culpable de crímenes contra la paz y lo condenó a cadena perpetua. Uno de sus compañeros de clase le dijo a Wolf Rüdiger Hess, al terminar el juicio de Núremberg: «Puedes estar contento: tu padre vivirá». Esa condena causó un terrible impacto en su hijo, que en ese momento tenía ocho años. Jamás la comprendió ni la aceptó.

Para Wolf Rüdiger Hess, la sentencia fue injustificada. ¿Cómo podían haber condenado a su padre, que era para él un mártir de la paz? En su opinión, ese juicio no había sido más que una parodia de justicia. Las últimas palabras de Rudolf Hess en Núremberg antes de que se conociera la sentencia quedaron grabadas en las memorias: «No me arrepiento de nada. Si tuviera que volver a empezar, actuaría del mismo modo, aun sabiendo que al final moriría en la hoguera».

Rudolf Hess nunca renegó de su fanatismo y su antisemitismo. A propósito de su sentencia, el rabino Abraham Cooper, del Centro Simon Wiesenthal de Los Ángeles, centro de estudio del Holocausto, escribió que «la prisión perpetua para ese nazi que no se arrepintió es un acto de compasión, comparado con el sufrimiento infligido a millones de seres humanos a los que Hess llamaba subhombres». Después de pasar nueve meses en Núremberg, Hess fue trasladado a la prisión de Spandau, junto con otros seis condenados. En esa fortaleza de ladrillo rojo, con una capacidad para seiscientos prisioneros, vivirían solo siete detenidos: Hess era el número siete. Las condiciones de detención eran duras. Era frecuente el aislamiento completo y, durante veinticuatro años, Hess se negó a que su familia lo visitara.

Afortunadamente para Wolf Rüdiger, a los niños de Bad Oberdorf no les interesaba saber quién era el padre de ese compañero al que llamaban afectuosamente «Buz». Sin embargo, una vez, un niño del vecindario lo insultó gritándole: «¡Tu padre fue un nazi!». A esto respondió Wolf Rüdiger, demasiado pequeño para captar la magnitud de los hechos imputados a su padre: «¡Tu padre también!», y el otro terminó la discusión con un «¡el tuyo era peor!».

El hecho de que viviera solo con su madre no llamaba demasiado la atención en la Alemania de posguerra: muchos niños no tenían a su padre en la casa. Pero el 3 de junio de 1947, su madre fue detenida y encerrada junto con las demás esposas de dirigentes nazis, entre las que estaban Emma Göring, Brigitte Frank, Henriette von Schirach y Grete Frick. En la prisión de Augsburgo-Göggingen, Ilse Hess fue ubicada en el barracón V, sala cinco. El 7 de junio de 1947, le escribió a su marido que tenía «suerte por estar en un dormitorio amistoso, dirigido por una vieja con voz de hombre que fuma como un escuerzo». En otra carta, Ilse se refirió a la valentía de su hijo durante su arresto. Al ver a la policía, Wolf Rüdiger Hess, que tenía apenas nueve años, se ocultó en la despensa para que los demás no lo vieran llorar. Ilse Hess estuvo en prisión hasta el 24 de marzo de 1948. Al cabo del proceso de desnazificación, le confiscaron todos sus bienes.

Algunas semanas después del encarcelamiento de Ilse, Wolf Rüdiger, que había quedado a cargo de su tía Inge, fue autorizado a ver a su madre. En el campo, encontró a otros hijos de criminales nazis, como Edda Göring. Todos los días se dirigía a escondidas al campo de los hombres para escuchar toda clase de historias y soñaba con ser soldado. En esos años de posguerra se enteró Wolf Rüdiger Hess, poco a poco, del papel desempeñado por su padre en el advenimiento y en las atrocidades del Tercer Reich.

En 1950, Wolf Rüdiger ingresó en un internado cerca de Berchtesgaden, pero como consecuencia de un escándalo relacionado con casos de homosexualidad en el establecimiento, su madre lo retiró de la escuela. Trató de inscribirlo en la famosa institución Schule Schloss Salem, pero se encontró con un rechazo: el margrave Berthold von Baden se negó a recibir en su escuela al hijo del exadjunto del Führer. El niño regresó entonces a Berchtesgaden e ingresó a una escuela cristiana llamada Christophorus. En septiembre de 1950, Rudolf Hess le escribió a su hijo: «Créeme cuando te digo que digerir una injusticia en silencio, sin chistar, teniendo absoluta conciencia de la rectitud de nuestra conducta, no puede afectar nuestra libertad interior». En 1954, Ilse Hess escribió un libro: Rudolf Hess: Prisoner of Peace (Rudolf Hess, prisionero de la paz). En él relató la historia del vuelo de su marido entre Augsburgo e Inglaterra en mayo de 1941 y publicó su abundante correspondencia a partir del encarcelamiento de Rudolf Hess. Las cartas entre ambos tenían un código personal: marcaban la «risa», por ejemplo, con una línea ondulada, que los ingleses interpretaron en un primer momento como un código secreto.

En 1955, Ilse Hess abrió una pensión familiar llamada Bergherberg, en Gailenberg, Algovia. Hasta su muerte, se mantuvo cerca de los simpatizantes del nacionalsocialismo y de la organización cuya figura principal era Gudrun Himmler. Ilse se escribía regularmente, entre otros, con Winifred Wagner, la esposa del hijo de Richard Wagner, que siempre fue, por su parte, una simpatizante del NSDAP (Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán). El ambiente en el cual fue educado Wolf Rüdiger Hess nunca renegó de los ideales nazis, sino todo lo contrario.

El niño prosiguió sus estudios sin inconvenientes y terminó la escuela secundaria en 1956. Ya graduado, se fue de viaje con un compañero de colegio a Sudáfrica. Allí descubrió una realidad muy diferente de la que relataba la prensa. Pensó que la separación de las razas era buena y el liderazgo de los blancos, algo evidente. Durante ese viaje, contrajo una enfermedad tropical, cuyo tratamiento puede haberle causado los graves problemas renales que padeció años más tarde.

En esa época decidió desmarcarse de lo que los medios habían revelado sobre el Tercer Reich y, en particular, de lo que se decía sobre su padre. Tomó la defensa de ese hombre que, a su juicio, había sido víctima de una injusticia. Para Wolf Rüdiger Hess, era imposible que su padre hubiera intentado establecer una paz con Inglaterra sin el asentimiento de Hitler. En apoyo de esta tesis subrayó, además de la proximidad entre los dos hombres, la conversación de cuatro horas que habían tenido algunos días antes del vuelo. Además, tras la detención de su padre, Hitler se había asegurado de que su madre cobrara una pensión. Wolf Rüdiger impugnó formalmente la teoría de algunos historiadores, según la cual su padre habría tomado la iniciativa de ese intento de paz para restaurar su autoridad ante el Führer.

En 1959, se negó a servir en la Bundeswehr alegando que su padre había sido condenado a cadena perpetua por ser cosignatario de la ley del 16 de marzo de 1935, que introducía el servicio militar. Se presentó dos veces ante una comisión de reforma y cuando el médico militar le preguntó qué cuerpo del ejército prefería, respondió: «Si no me viera obligado a rechazar el servicio militar, me interesarían los cazadores alpinos». En 1959, le escribió a la comisión de reforma: «Comprenderán ustedes sin duda que mi conciencia me impide hacer el servicio militar para los que han juzgado a mi padre». Si las autoridades querían que cumpliera su servicio militar, declaró, no tenían más que arrestarlo. En un primer momento, su solicitud de exención fue rechazada, por falta de una base legal, pero en 1964, finalmente fue dispensado del servicio militar como objetor de conciencia. Empezó a estudiar en la Universidad Técnica de Múnich y se graduó como ingeniero civil.

En los años sesenta, empezó a trabajar por la rehabilitación de su padre. Se dedicó a difundir en todos los medios de comunicación el mito del mensajero de la paz, un mito que su padre y su abogado Alfred Seidl habían establecido en el juicio de Núremberg. Frente a esa «justicia de los vencedores», como le gustaba llamarla a Hess, su defensa se centró en su calidad de embajador de la paz. Un petitorio lanzado por el comité de liberación Libertad para Rudolf Hess habría reunido más de 350.000 firmas; entre ellas, las de los expresidentes de Alemania Occidental Gustav Heinemann y Richard von Weizsäcker, los premios Nobel Otto Hahn y Werner Heisenberg, o escritores, como Ernst Jünger. También llegó a convencer a algunos historiadores, como Golo Mann, hijo de Thomas Mann, que aceptó escribir el prólogo de uno de sus libros y sostenía que Hess no era un hombre de guerra. Pero la primera convencida, que se mantuvo siempre a su lado, fue Ilse.

El 20 de noviembre de 1967, Ilse Hess le concedió una entrevista al diario alemán Der Spiegel. No había vuelto a ver a su marido desde su vuelo a Inglaterra, casi veintiséis años antes. Encarcelado en Spandau, Rudolf Hess había preferido no infligirle ese espectáculo a su familia. Para Ilse, la depresión que sufría se originaba en el fracaso de su tentativa de paz con Inglaterra. Se negó a aceptar el diagnóstico de la enfermedad mental: a lo sumo, admitía un episodio depresivo.

Los médicos estaban divididos en cuanto a su estado. Para algunos, Hess era depresivo, y para otros, padecía esquizofrenia o patologías múltiples. El médico británico, mayor del RAMC (Royal Army Medical Corps) y psiquiatra Henry Victor Dicks, que lo examinó tras su detención en Inglaterra, pensaba que Rudolf Hess mostraba señales de una grave depresión y de esquizofrenia paranoica. «Cuando entré al cuarto, mi primera impresión fue: Dios mío, he aquí un típico caso de esquizofrenia», concluyó el psiquiatra. Encontró también una tendencia a la hipocondría: ¡comprobó que, al volar hacia Inglaterra, Hess había llevado consigo aspirinas, laxantes, comprimidos de cafeína, barbitúricos, un antiséptico, metanfetaminas, opiáceos, remedios homeopáticos y tabletas contra el mareo! El diagnóstico de depresión fue confirmado por su intento de suicidio. A instancia de Winston Churchill, que apoyaba la opinión de que Hess estaba mentalmente sano —en caso de demencia, los alemanes podían haber solicitado su repatriación—, no se divulgaron las patologías de Hess. Ese diagnóstico fue confirmado por el psicólogo norteamericano Douglas M. Kelley durante el juicio de Núremberg. En su opinión, se encontraba en un estado «próximo a una grave depresión nerviosa». También se le atribuyó a Hess un complejo del padre, vinculado a Hitler. Rudolf Hess habría buscado un sucedáneo de autoridad paterna, primero en su profesor y mentor, el geopolítico Karl Haushofer, y luego en Hitler. Para su esposa, ese diagnóstico era absurdo: estaba viciado de consideraciones políticas e incluso había sido falsificado. Hess también sería amnésico. Para determinar si esa patología era fingida o real, el coronel Amen, a cargo de los interrogatorios de Núremberg, organizó, el 10 de octubre de 1945, un encuentro con el profesor Karl Haushofer. En esa oportunidad, Hess recibió algunas noticias de su esposa y su hijo. El profesor le dijo: «Tu hijo está maravillosamente bien. Tiene siete años ahora. Lo vi y me despedí de él debajo del roble que lleva tu nombre».

En su prisión de Gran Bretaña, Hess tenía colgadas en la pared, frente a su cama, tres fotografías: la de su esposa, la de su hijo y la del Führer. Cuando lo trasladaron a Núremberg, llevó las dos primeras. También recibió noticias de su familia en encuentros con sus dos exsecretarias. Pero ninguna de esas entrevistas les permitió a los psiquiatras determinar de manera cierta si había o no simulación por parte de Rudolf Hess. Al ser interrogado sobre su esposa y su hijo, afirmó que había olvidado hasta sus nombres y solo recordaba su existencia gracias a las fotos que tenía de ellos. Sin embargo, la mención de sus nombres en las cartas que les mandaba parecía demostrar lo contrario. Göring estaba convencido de que Hess había engañado al tribunal y a sus psiquiatras: «Mis últimas dudas desaparecieron cuando usted no reconoció a Haushofer en esa entrevista», le dijo. Lo único que no perdió nunca fue su cerrado fanatismo.

A través de sus cartas a Ilse, Rudolf Hess seguía ocupándose del trabajo escolar de su hijo. Le enviaba verdaderos cursos por correspondencia y exhortaba a su esposa a hacerle estudiar griego. Quería que el niño tuviera también tiempo libre para evadirse de la dolorosa cotidianidad alemana y que no creciera demasiado rápido. Hacía años que no se tomaban fotografías de Rudolf Hess y la imagen que tenía de él su hijo se había teñido poco a poco de sombra. La sombra que un solo fotógrafo había logrado captar por encima de los alambres de púas de la prisión de Spandau.

Contrariamente a otros detenidos, Hess se negó a alegar enfermedad mental para obtener una liberación anticipada. Les prohibió a sus defensores utilizar ese argumento, pues consideraba que el primer jefe adjunto tenía el deber de no mostrarse nunca disminuido. En noviembre de 1969, gravemente afectado por una úlcera gastroduodenal, recapacitó y aceptó recibir a sus parientes. Le pidió al director de la prisión que le otorgara un derecho de visita para su esposa y su hijo. En la primera visita y en las siguientes, evitaron toda referencia a la política o al nacionalsocialismo.

Wolf Rüdiger tenía treinta y un años cuando volvió a ver a su padre, en 1969. Hess tenía setenta y cinco. Les prohibieron abrazarse e incluso darse la mano. Nunca los autorizaron a verse a solas: siempre debía estar presente uno de los cuatro directores de la prisión. La primera visita tuvo lugar el 24 de diciembre y Wolf Rüdiger fue acompañado por su madre. Puedo abrazar a su padre por primera vez en 1982. No se admitía ningún obsequio, ni siquiera en los cumpleaños o en Navidad. Wolf Rüdiger Hess tenía miles de preguntas para hacerle a su padre, pero quedaron para siempre sin respuesta. Cuando se le preguntaba sobre su tiempo libre, respondía invariablemente: «Nunca lo tuve: le dediqué todo mi tiempo libre a mi padre». Le dedicó tres libros: el primero en 1986, Mi padre, Rudolf Hess, el segundo en 1989:¿Quién asesinó a mi padre, Rudolf Hess? y por último, en 1994, Rudolf Hess. No me arrepiento de nada.

En Mi padre, Rudolf Hess, Wolf Rüdiger Hess relató especialmente las condiciones de detención de su padre y repitió las palabras del pastor francés Casalis sobre el trato inhumano a los detenidos en Spandau. Consideraba que su padre era el prisionero más solo del mundo. Podía recibir una sola carta por mes, de menos de 1.300 palabras. Cada año, la familia empaquetaba cuidadosamente las doce cartas que Rudolf Hess les había enviado durante el año transcurrido. Incluso se les pidió a los esposos Hess que dejaran de dibujar una línea ondulada en sus cartas para marcar la risa. Las cartas que no respetaban el código de conducta exigido para la correspondencia de Spandau no le fueron entregadas a su destinatario. Esto espaciaba a veces la correspondencia durante varios meses. Rudolf Hess recibía muchas fotos de su hijo, pero se quejaba ante su esposa Ilse de no saber a quién se parecía en realidad, porque el ángulo y la iluminación eran diferentes en cada foto.

A partir de 1966, fecha de la liberación de Albert Speer, el exarquitecto y ministro de Armamento de Hitler, y de Baldur von Schirach, exjefe de las Juventudes Hitlerianas, Hess quedó como único prisionero de Spandau, ya que los otros cuatro, de los siete inicialmente encarcelados, habían sido liberados en los años cincuenta. Era el prisionero más caro del mundo. Su encarcelamiento como único detenido de la prisión le costó al Estado más de dos millones y medio de marcos por año.

Durante los años de reclusión de su padre, Wolf Rüdiger Hess nunca dejó de intentar obtener su liberación o mejorar sus condiciones de detención. En enero de 1987, Hess hijo recobró la esperanza cuando, por primera vez en veinte años, la embajada soviética respondió a su pedido. Hasta ese momento, los soviéticos se oponían ferozmente a liberar a Hess por motivos humanitarios, ya que habrían sido las principales víctimas de un eventual pacto angloalemán. En el marco del acercamiento Este-Oeste, flexibilizaron su posición. Organizaron una reunión para el 31 de marzo de 1987, a las dos de la tarde. Cuando Wolf Rüdiger fue a visitar a su padre para hablarle de esto, lo encontró considerablemente debilitado: ya no podía caminar sin ayuda. Rudolf Hess también le informó a su hijo sobre la solicitud que acababa de realizar para obtener su libertad condicional, tras cuarenta y seis años de detención, cuarenta y dos de ellos en Spandau.

El 13 de abril de 1987, el diario alemán Der Spiegel publicó un artículo titulado «¿Gorbachov liberará a Hess?». Para Wolf Rüdiger Hess, la liberación de su padre era inminente. Pero el 17 de agosto de 1987, un periodista lo llamó por teléfono para avisarle de que su padre estaba a punto de morir. Al final de ese día, recibió un llamado de Harold W. Keane, el director norteamericano de la prisión de Spandau, que le confirmó el deceso. La notificación oficial fue formulada en inglés: «Estoy autorizado a informarle del fallecimiento de su padre hoy, a las 16.10 de la tarde. No estoy autorizado a darle más detalles».

Al día siguiente, cuando Wolf Rüdiger llegó a la prisión, acompañado por el abogado de su padre, el doctor Seidl, una multitud bloqueaba la entrada. Él estaba convencido de que su padre había sido asesinado. Vio que Keane, el director de la prisión, estaba nervioso y no entendió por qué le impedían ver el cuerpo de su padre. El informe de la autopsia reveló que Rudolf Hess se había colgado con un cable eléctrico en la cabaña del jardín de la prisión, al que solía dirigirse. Pese a los intentos para reanimarlo, fue declarado muerto a las 16.10. Tenía noventa y tres años. El informe oficial sobre las circunstancias de su muerte fue publicado el 17 de septiembre siguiente.

Mientras Rudolf Hess estuvo preso en Spandau, su hijo lo visitó ciento dos veces. A pesar de todos esos años de reclusión, Wolf Rüdiger consideraba que el vínculo espiritual que lo unía a su padre nunca se alteró. Tras el fallecimiento del hombre a cuya sombra había vivido y por quien luchó toda su vida, Wolf Rüdiger, que tenía en ese momento cuarenta y nueve años, sufrió un ataque cardíaco. Fue inmediatamente hospitalizado en Múnich.

Para evitar que Spandau se convirtiera en un lugar de conmemoración nazi, se ordenó la destrucción de la prisión inmediatamente después del fallecimiento de Hess. En virtud de un acuerdo entre los Aliados y la familia, se convino que el cuerpo no sería incinerado, sino entregado a sus familiares. Estos lo enterraron en Baviera, en el panteón familiar, en una ceremonia privada.

Wolf Rüdiger Hess estaba persuadido de que su padre había sido asesinado, y en cuanto recibió su cuerpo, decidió hacerle una segunda autopsia en Múnich. El informe entregado por el profesor Wolfgang Spann, el 21 de diciembre de 1988, estableció, como la autopsia anterior, que se trataba de una muerte por asfixia, pero dictaminó la existencia de marcas de presión en el cuello y la probabilidad de un estrangulamiento. Además de esa autopsia, los testimonios de dos guardianes de Spandau mencionaron la presencia de miembros de los servicios secretos ingleses encargados de la ejecución de Rudolf Hess, con el asentimiento de la CIA. Wolf Rüdiger también dudaba de la veracidad de una nota suicida que habrían encontrado los Aliados en el bolsillo de su padre. En su opinión, el contenido de esa nota estaba fuera de contexto en 1987, y la formulación de la frase final, «redactada pocos minutos antes de mi muerte», de ninguna manera correspondía a la manera de expresarse de su padre. Wolf Rüdiger pensaba que esa superchería había sido posible gracias a una carta de despedida escrita veinte años antes por Rudolf Hess, no entregada a la familia. Él no tenía ninguna duda de la existencia de una conspiración británica para impedir que surgiera la verdad histórica de su asesinato. De otro modo, ¿por qué se habían clasificado algunos documentos relativos al periodo de su encarcelamiento en Inglaterra como secreto militar hasta 2017? Wolf Rüdiger Hess seguía convencido de que su padre había arriesgado su vida por la paz. A su juicio, era una víctima, no un criminal. Sostenía que su padre se había convertido en un mártir por la actitud de los Aliados. Si hubiera sido liberado veinte años antes, como Albert Speer, nadie hablaría de él.

Wolf Rüdiger Hess jamás aceptó la condena de su padre. Siempre lo idealizó y nunca dejó de considerarlo un mensajero de la paz. Para él, las leyes raciales de Núremberg de 1935, uno de cuyos principales firmantes había sido su padre, no eran más que la traducción al alemán de la voluntad de los judíos ortodoxos de vivir separados de las otras confesiones. Esas leyes no serían malas en sí mismas: lo criticable era cómo las habían utilizado ciertos nazis. Consideraba imposible que su padre hubiera podido participar en el exterminio masivo de los judíos de Europa. Para sostener esta idea, tomó el ejemplo del profesor y mentor de su padre, Karl Haushofer, casado con una mujer de origen judío, y a quien Hess le había conseguido un salvoconducto para protegerlo de las leyes que él mismo había promulgado.

Finalmente, para Wolf Rüdiger, la invasión a Polonia en septiembre de 1939 estaba destinada a proteger a las minorías alemanas que los polacos exterminaban en grandes cantidades. Hitler no había tenido otra alternativa que atacar Polonia para evitar que sus ejércitos fueran rodeados. Para Wolf Rüdiger, los escritos de su padre eran palabra santa. Jamás admitió que no se tomara en cuenta su teoría del asesinato de su padre. Era un hombre amargado y rencoroso que, a pesar de las pruebas irrefutables, no dudaba en negar la Solución Final. Cuando lo calificaban como revisionista, respondía que si el revisionismo era desenmascarar las mentiras que les contaban a los alemanes sobre su historia, aceptaba que lo era.

Creía que Alemania había cometido un solo error: perder en el Tratado de Versalles la siguiente guerra. Hitler no era un loco, ni un monstruo. Como todo el Tercer Reich, el Führer era caricaturizado, víctima de una propaganda insensata que difundía los mitos más fantasiosos sobre las cifras de las víctimas y su exterminio. ¿Los testimonios de los sobrevivientes? ¿No les parecía raro que hubiera tantos sobrevivientes después de todo lo que se había escrito sobre la eficacia nazi? Según Wolf Rüdiger Hess, el funcionamiento de las cámaras de gas era técnicamente imposible.

Orgulloso de su padre, Wolf Rüdiger decía que su apellido nunca había sido para él una maldición, sino todo lo contrario. Como Edda Göring, creía que en realidad le servía, porque la gente había amado y seguía amando a su padre. A su juicio, Rudolf Hess era la conciencia del Partido y su largo cautiverio no había hecho más que aumentar la simpatía de los alemanes hacia él.

Wolf Andreas, el hijo de Wolf Rüdiger, nació el mismo día que el Führer, el 20 de abril: esto alegró profundamente a su padre. También él, en honor al Führer, llamó a su hijo «Wolf», el nombre adoptado por Hitler durante sus años de lucha. El niño fue educado en la admiración a su abuelo. Al padre le enorgullecía decir que se interesaba mucho por Rudolf Hess y que «entendió absolutamente su importancia». Wolf Rüdiger tuvo otros dos hijos, educados en ese mismo culto, pero de los que no se sabe demasiado. Wolf Rüdiger Hess murió en 2001, tras diez años de diálisis.

Hasta su muerte, dirigió la sociedad de defensa de Rudolf Hess, la RudolfHess-Gesellschaft e.V. Esta organización creada en 1988 tenía por misión tratar de elucidar el motivo de la muerte de Rudolf Hess, acreditando la tesis del asesinato. Se crearon algunos sitios en Internet que publicaban análisis en apoyo de esa tesis. Uno de esos sitios, www.meinungfreiheit.de, que supuestamente ponía a disposición de los internautas hechos «neutrales» sobre la vida y la muerte de Rudolf Hess, ya no está accesible en la actualidad.

Wolf Andreas Hess es técnico informático y creó hace varios años un sitio en memoria de su abuelo. En 2002, fue multado por declarar en Internet que no hubo cámaras de gas en Dachau y que los norteamericanos las habían instalado después de la guerra para los turistas.

En 2011, veinticuatro años después del deceso de Rudolf Hess, se exhumó su cuerpo en el pueblo de Wunsiedel en Baviera, en el mayor de los secretos. Esa exhumación fue solicitada por la familia Hess a pedido del alcalde del lugar, para poner fin a las conmemoraciones neonazis, en especial en los aniversarios de la muerte de Rudolf Hess. Se incineró su cuerpo y sus cenizas fueron dispersadas en el mar. Pero todos los años, una marcha silenciosa en su honor reúne a miles de nostálgicos del Reich.

Como Gudrun Himmler o Edda Göring, Wolf Rüdiger Hess dedicó su vida a la defensa de su padre, erigido al rango de mártir. Otros hijos, en cambio, se han llenado de odio al enterarse de la verdad. Fue el caso del hijo del gobernador general de Polonia, Niklas Frank, cuyo padre había sido condenado a muerte.

Para Wolf Rüdiger Hess, el hijo de Frank era un caso clínico: su odio hacia su padre le parecía simplemente indigno. A la inversa, Niklas Frank compadecía a Wolf Rüdiger Hess, cuya vida había quedado aplastada bajo el peso de su padre, encarcelado de por vida. Sobre la cadena perpetua de Rudolf Hess, Niklas Frank dijo que «en este aspecto, la carga que debió soportar el hijo de Hess fue peor que la mía: su destino fue mucho más pesado».

4

NIKLAS FRANK, AFÁN DE VERDAD

Allí, en la esquina, chófer! ¡Deténgase! Es aquí. ¡Tienen corsés tan bonitos! No, mejor vamos primero a ver pieles. Aquí. Espéreme. Tú también, Niklas. Ya vuelvo». Dos pequeños ojos sobrepasaban apenas el marco de la ventana trasera de la gran berlina negra: un Mercedes. Con sus cuatro años, Niklas debía ponerse de pie sobre el asiento del auto y pegar su nariz a la ventana para ver la muralla de lo que en Cracovia se llamaba a veces la «ciudad prohibida», rodeada por altos muros de tres metros y alambrados de púas. Ese barrio por el que pasaba el tranvía sin detenerse, era el gueto, donde estaban encerrados los judíos. Frente a su mirada infantil se alzaba una realidad macabra que lo sumía en una inmensa perplejidad. Se sentía feliz porque su madre, habitualmente tan distante, había dejado que la acompañara en su excursión, pero no comprendía el siniestro cuadro que tenía ante sus ojos. Allí rondaba la muerte. Incluso veía cadáveres en las calles.

Su madre le había dicho un día que en ese lugar, donde estaban los judíos, se podían comprar los mejores corsés, porque «nadie hace corsés más hermosos que los judíos del gueto». Él estaba seguro de que los corsés eran algo importante, al menos lo suficiente como para ir a esa clase de barrios. Y que no había nada que temer, pues su madre y él estaban protegidos por el chófer y un ayudante. Cualquier persona que se arriesgara a acercarse demasiado al auto sería castigada hasta morir sin advertencia previa. Pero ¿quiénes eran esas personas? ¿Seres humanos? No: el Führer había dicho que eran «ratas» a las que debía exterminar. Niklas no entendía.¿Esas ratas fabricaban los más bellos corsés, por los cuales su madre se exponía a ensuciarse los zapatos y presenciar semejante espectáculo de desolación? ¿Para eso iba su madre al gueto, un lugar al que calificaba como so schmutzig (tan sucio)? En ese barrio superpoblado, estaban confinados de quince a veinte mil judíos, que intentaban sobrevivir. Sus cabezas estaban llenas de piojos. Cundían las epidemias, el tifus.

«¿Qué hacen esas personas raquíticas, en ese barrio de una pobreza tremenda y una suciedad repugnante? —se preguntaba el pequeño—. Hay niños, algunos de mi misma edad. ¿Por qué están allí? Parecen tener miedo. Sus ropas están sucias y rotas. ¡Están semidesnudos y tan delgados que se les ven los huesos! ¿Por qué están descalzos en la nieve? ¿Qué hicieron para vivir en este lugar tan horrible? ¿Están castigados? Y sus ojos, ¡son tan grandes! Se diría que son más grandes que sus rostros. ¿No tienen para comer? Nosotros, en casa, tenemos muchas cosas ricas, ¡incluso chocolate!». No entendía la actitud de los niños del gueto hacia él: «¿Por qué me miran fijo? Sobre todo, ese niño que tiene una estrella amarilla en el brazo. ¿Hice algo malo? ¿Será por el coche? ¿Qué ocurre? ¡Le haré una mueca fea y luego le sacaré la lengua, para que deje de mirarme así! ¡Ahí está! Muy bien: se asustó y salió corriendo. ¡Bien hecho!».

Por supuesto, ya había oído en su casa la palabra «gueto» y sabía que allí se podía negociar a precios bajos toda clase de bienes pertenecientes a personas que eran judías, pero no entendía el motivo. Cuando su madre regresó al coche, le preguntó: «Mamá, ¿por qué no sonríen? ¿Por qué nos miran de mal modo?». Y agregó: «No entiendo: ¡si hoy es domingo y ellos tienen una linda estrella en el brazo!». Sabía que era domingo porque estaba vestido con un pantalón corto de cuero y una chaqueta. Pero a su madre no le gustaban mucho sus preguntas y lo hizo callar. Le pidió que dejara de interrogarla, porque no entendería. Ese niño era Niklas Frank, el hijo de Hans Frank, llamado el «carnicero de Cracovia».

Niklas, a quien pude entrevistar personalmente, no conocía a ningún judío. No sabía qué significaba la estrella amarilla. Su hermano Norman, once años mayor que él, le contó que antes de la guerra había un niño judío en su clase. Un día, desapareció sin que nadie preguntara por qué. Él también había ido una vez al gueto, con el chófer de su padre. Creía que los guetos existían antes de que ellos llegaran a Polonia, pero no entendió las razones de esa visita.

Generalmente Niklas se quedaba en el auto mientras su madre, Brigitte, paseaba por el gueto. Siempre volvía con joyas, pieles, alfombras u otros bienes de valor. ¡Se ponía tan contenta por haber hecho un buen negocio! Era lo único que importaba. El silencio de hielo y la miseria indescriptible que reinaba allí no la afectaban en absoluto.

Durante una de esas excursiones, le permitieron a Niklas salir del vehículo. Mientras caminaba por una callejuela oscura, una casa lúgubre le llamó la atención. Detrás de una pesada puerta, que el niño empujó con dificultad, un hombre furioso le gritó a una anciana esquelética, que tenía la vista clavada en el suelo: «¡Eres una bruja rabiosa!». La escena era aterradora y el niño empezó a llorar. Entonces el hombre le dijo: «No te preocupes: pronto estará muerta». Jamás pudo olvidar Niklas lo que vio aquel día.

Cada una de esas imágenes volvió a su mente cuando, años más tarde, sentado ante su mesa de trabajo en un cuarto al que dejaba voluntariamente sin calefacción, comenzó la redacción de su primer libro sobre su padre, Hans Frank, en una vieja máquina de escribir marca Erika que había pertenecido a su madre.

Desde su llegada a Polonia en 1939, la familia vivía atrincherada en el castillo real de Wawel, la residencia de la dinastía Jagellón, en las alturas de Cracovia, la ciudad capital del gobierno general. Su padre se había apropiado de ese castillo del Renacimiento y arregló una de sus alas según el gusto del Tercer Reich. Una gran bandera nazi flameaba sobre el edificio. A los Frank no les faltaba nada: todo lo contrario. La familia vivía en las habitaciones privadas del primer piso. La lista de los empleados al servicio personal de los Frank era impresionante, y Niklas, el «principito», vivía en un lujo inusitado. Más de setenta años después, recuerda el día en que sus padres les regalaron, a su hermano y a él, un coche de juguete a cada uno. Niklas, encantado, se había instalado de inmediato en el auto más hermoso, una miniatura de Mercedes… de donde su madre lo hizo salir rápidamente diciéndole que era el de su hermano. Terrible decepción: el otro coche le parecía muy ordinario. De todos modos, ambos niños se divertían circulando dentro del castillo al volante de sus coches. Oculto en las esquinas de los grandes corredores, Niklas esperaba que pasaran los criados para pedalear con fuerza y chocar contra sus piernas. Pero nadie se atrevía a reprender al pequeño castellano, el hijo del gobernador general.

Los Frank organizaban muchas recepciones. El castillo disponía de una cava de grandes vinos y de coñacs franceses. Fumaban habanos. Se servían comidas exquisitas sobre fuentes de plata y luego, chocolates y dulces de fruta. Nada permitía pensar que en los alrededores la gente vivía en una miseria espantosa y moría de hambre.

Poco después de la guerra se enteró Niklas del papel desempeñado por su padre en la legalización de los guetos, inicialmente establecidos por la policía. Hans Frank dijo haber tomado esa medida por «el interés de los judíos». Para Niklas, su madre seguramente «le estaba agradecida a Hitler por la creación de guetos: los primeros supermercados con descuentos, creados especialmente para los Frank».

Los psiquiatras observaron en algunos dignatarios una total normalidad, desprovista de fanatismo o de sadismo. Pero no fue el caso de Hans Frank. Era un hombre inestable y atormentado, se había refugiado en el nacionalsocialismo desde la primera hora y sin reservas. Hasta el final, se mostró como un devoto sirviente del «glorioso mago en el arte de dirigir»: Adolf Hitler. Lo consideraba un superhombre enviado por la providencia, al que a toda costa deseaba acercarse y seducir. Hans Frank provenía de una familia de tres hijos de la clase media alemana. Su padre era abogado. La unión de sus padres se fue deteriorando y cuando los niños aún eran pequeños, la madre abandonó el hogar para seguir a su amante. Entonces, Hans Frank fue compartido entre su padre y su madre. Durante sus años universitarios, en Múnich, donde inició estudios de Derecho, se radicalizó. Estaba obsesionado por la cultura alemana y la idea de una Alemania fuerte. En 1923, integró la sección de asalto (SA) del Partido nazi. En esa época, Adolf Hitler no era más que un agitador de cervecería, pero Hans Frank quedó fascinado de inmediato por el personaje, grandioso orador popular.

Mientras estudiaba, conoció a la que sería su esposa, Brigitte Herbst. Era secretaria del Parlamento bávaro y tenía veintinueve años, cinco más que él. La boda se celebró el 2 de abril de 1925 en Múnich. En 1926, al terminar sus estudios de abogacía, Hans Frank se convirtió en el defensor de Adolf Hitler y del Partido nazi en los años de lucha.

En 1933, fue nombrado ministro de Justicia de Baviera y presidente de la Academia Alemana de Derecho, y un año más tarde, ministro del Reich sin cartera. Él fue quien le dio forma al derecho destinado a afianzar el régimen totalitario de Adolf Hitler. Frank sostenía: «El derecho constitucional en el Tercer Reich es la formulación jurídica de la voluntad histórica del Führer, pero la voluntad histórica del Führer no es la satisfacción de condiciones jurídicas previas a su actividad». Mientras tomaba medidas para eliminar a los judíos del gobierno general, declaró que «si no se protege el derecho, el Estado pierde su conciencia moral y se hunde en el abismo de las tinieblas y del horror… Pueden estar seguros de que prefiero ir hacia mi ruina antes que renunciar a esta idea del derecho». Se consideraba a sí mismo un servidor y casi un mártir del derecho. Por su parte, Adolf Hitler detestaba el derecho: decía que nada se parece tanto a un criminal como un jurista y que todos los hombres de leyes son malvados por naturaleza o se vuelven malvados con el tiempo.

En el otoño de 1939, cuando su último hijo, Niklas, tenía apenas siete meses, Hans Frank fue nombrado gobernador general de Polonia, es decir, debía dirigir la región central de la Polonia ocupada por los nazis. Estaba a cargo de los guetos judíos, entre ellos, el más importante, el de Varsovia, creado en 1940 y destruido en 1943. En su sector, casi dos millones de judíos serían gaseados en los campos de exterminio de Belzec, Sobibor y Treblinka.

Hans Frank tuvo cinco hijos, tres varones y dos mujeres. Norman, su hijo mayor, nació el 3 de junio de 1928, y Niklas Frank, el menor, el 9 de marzo de 1939. A Brigitte Frank le gustaba legitimar su unión recordándole a su marido que le había dado cinco hijos. Cuando no estaba segura de la identidad del padre —no siempre podía garantizar su fidelidad—, Brigitte prefería no llevar sus embarazos a término. Ante un incrédulo Hans Frank, decía que había tenido un aborto espontáneo o que el niño era demasiado prematuro para sobrevivir.

En su discurso de presentación, pronunciado el 25 de noviembre de 1939 en la ciudad polaca de Radom, Hans Frank describió así el objetivo de su misión: «Es un placer tener por fin la posibilidad de atacar físicamente a la raza judía. Cuantos más mueran, mejor». En esa época, vivían sesenta y seis mil judíos en Cracovia. Hans Frank quería erradicarlos de esa ciudad y construir barrios alemanes, donde se respirara «un buen aire alemán». Niklas, su hijo menor, recuerda que, cuando Hitler lo nombró gobernador de Polonia, su padre le dijo a su madre: «Brigitte, ¡serás reina de Polonia!». A partir del otoño de 1941, la prioridad de Hans Frank fue resolver la cuestión judía. Desde ese momento, toda persona que saliera del gueto sería castigada con la pena de muerte. La caza de los judíos fue oficialmente inaugurada y se produjeron terribles masacres en todo el territorio. Ya no encerraban a los deportados en guetos: ahora los exterminaban en los campos en cuanto descendían de los trenes.

Niklas ya no recuerda exactamente desde qué fecha los tres hijos menores de Frank dividieron su tiempo entre Alemania y Cracovia, pero aclara que a su madre no le gustaba viajar con niños pequeños y estos solo pasaban algunos meses por año en Cracovia. El resto del tiempo permanecían en su casa familiar de Baviera con su niñera Hilde. Solo los dos mayores, Norman y Sigrid, vivieron todo el tiempo en Cracovia a partir de 1941 e iban allí a la escuela alemana.

Hans y Brigitte Frank eran padres distantes y fríos. En la familia, llamaban a Niklas «Fremde», el extranjero. Niklas recuerda a su padre interpelándolo: «¿Quién eres, pequeño extranjero? Ni siquiera perteneces a nuestra familia, ¿no es cierto? Entonces ¿qué quieres, pequeño extranjero?», mientras lo perseguía alrededor de la gran mesa redonda del comedor, sin poder atraparlo. En esos momentos, lo único que deseaba el niño era que su padre lo tomara en sus brazos, una vez, una sola vez. Niklas dice haber sido un niño que ponía incómodos a los demás: era tranquilo y se limitaba a observar a su familia de criminales.

La madre era una mujer dominadora y malhumorada. Era esa «madre alemana» que describió Niklas con odio en el libro que le dedicó años más tarde. Los niños Frank no recordaban que los hubieran besado o abrazado alguna vez. Sus padres, decían, estaban demasiado ocupados en vivir sus propias vidas. Recuerdan poco su presencia: fueron educados por niñeras. Norman solo recordaba la presencia de su madre durante su primera infancia, ya que su padre estaba casi siempre ausente. Pero ella tampoco les dedicaba demasiado tiempo a sus hijos. Los Frank recibían permanentemente a invitados, miembros eminentes del Tercer Reich, músicos, actores de cine o cantantes de ópera. Hans Frank se consideraba a sí mismo un hombre de cultura. El escritor italiano Curzio Malaparte, corresponsal de guerra en el frente del Este durante la Segunda Guerra Mundial, escribe en Kaputt que ese hombre que se creía un noble italiano del Renacimiento ofrecía cenas grandiosas con una opulencia obscena, mientras los polacos sufrían el hambre y la angustia. El despótico Frank, gran aficionado a la música clásica, solía tocar Chopin para sus invitados en su piano Pleyel. Sin embargo, el compositor polaco estaba prohibido por los nazis, que destruyeron su estatua erigida en Varsovia. Malaparte dice que «la enfermedad que padecen los verdugos es misteriosa. Temen sobre todo a los seres débiles, los inermes, los oprimidos, los enfermos. Temen a los viejos, a las mujeres, a los niños, temen a los judíos». Durante los fines de semana y las vacaciones, la familia se trasladaba al magnífico castillo de Kressendorf, cerca de Cracovia. A los varones les gustaba particularmente ese lugar, en el que disparaban a los pájaros con carabinas de aire comprimido. Norman recordaba haber abatido casi noventa gorriones.

A veces, Hans Frank aceptaba que lo acompañara en sus viajes su hijo mayor, Norman, que se reunió con la familia en Polonia en 1940. Aunque Norman ya tenía trece años, no conservó demasiados recuerdos de esa época. En el camino que los llevaba a Viena, solían pasar por Auschwitz. El adolescente dijo que nunca supo qué sucedía allí. Técnicamente, el mayor complejo concentracionario creado por los nazis no pertenecía al territorio de la gobernación general que estaba a cargo de Hans Frank, pero se encontraba a apenas 67 kilómetros de Cracovia. Norman sabía, por supuesto, que Auschwitz era un campo de prisioneros, pero aseguraba que solo oyó hablar del exterminio masivo después de la guerra. Su hermano Niklas cree que mentía.

Este recuerda que un día su niñera Hilde lo llevó por su cuenta, con uno de sus hermanos, al interior de un campo de trabajo: seguramente el de Płaszów, en las afueras de Cracovia. Allí presenció una escena que, con sus ojos de niño, le pareció cómica: colocaron a unos hombres flacos y debilitados sobre los lomos de unos asnos y como estos coceaban con vigor, los desdichados fueron rápidamente despedidos y cayeron al suelo. Luego, un amable oficial vestido de uniforme, que Niklas supuso amigo de Hilde, le había dado chocolate caliente.

Al contrario de su hermano mayor, el menor de los Frank quiso saberlo todo. Su afán de verdad fue la obra de su vida. Detesta a su padre. A su juicio, fue un «pobre tipo. Todo lo que le interesaba eran las joyas, los castillos, los hermosos uniformes. La vida humana no tenía ningún valor para él». Su reinado estuvo marcado por el terror. Hans Frank clamaba en voz alta: «Yo soy el rey alemán de Polonia», pero cuando un interlocutor le hizo notar que un verdadero rey nunca dice «yo soy el rey», respondió tranquilamente: «Tengo derecho de vida y muerte sobre el pueblo polaco, pero no soy el rey de Polonia. Trato a los polacos con la magnanimidad y la benevolencia de un rey, pero no soy un verdadero rey. Los polacos no merecen un rey como yo. Es un pueblo ingrato… No merecen el honor de tener un amo alemán».

Los Frank no eran un matrimonio feliz. Hans Frank estaba casi siempre ausente. Cuando fue encarcelado en Núremberg, le dijo a su confidente, el psicólogo Gilbert, que su esposa era demasiado vieja para él, tanto en el aspecto físico como en el espiritual. Brigitte no correspondía en absoluto al ideal de la mujer nazi dedicada a su familia, que no salía del hogar. Ella era ambiciosa, venal y tenía un amorío con uno de los amigos de Frank. Al parecer, había empezado a engañarlo durante su viaje de bodas, con el hijo de un armador de Hamburgo. Pero cuando Hans Frank le pidió el divorcio, después de reencontrarse con su amor de infancia, una tal Lilly Groh, su esposa lo convenció de renunciar a ello. Por nada del mundo quiso dejarlo partir lejos de la casa familiar. Todos los medios eran buenos para retenerlo, de modo que Brigitte no dudó en denunciar a la amante de su marido como judía ante Heinrich Himmler. Según Niklas, esto demuestra que ella sabía qué pasaba con los judíos. También le pidió a Adolf Hitler que se opusiera a la petición de divorcio de su marido: «Prefiero ser la viuda de un ministro del Reich y no su divorciada». Por su parte, Hans Frank alegó que su esposa tenía amantes, especialmente su amigo el doctor Karl Lasch, gobernador de Radom. Dijo que ambos amantes hacían contrabando juntos y que Niklas sería en realidad hijo de Lasch. En las primeras páginas de su libro Vader, ik haat je: een afrekening (Mi padre. Un ajuste de cuentas), Niklas aborda la cuestión de su filiación. Algunos años después, se lo preguntó a la exsecretaria de su padre, quien le aseguró que el doctor Lasch no era su padre. Los hijos de Hans Frank confesaron que toda su vida su padre le tuvo miedo a su madre, incluso cuando estaba preso en Núremberg.

A partir de 1942, el poder de Hans Frank se debilitó considerablemente. Le reprochaban el tenor de algunos de sus discursos en las universidades alemanas, donde hablaba de la necesidad de tener jueces independientes, pero sobre todo su corrupción y su enriquecimiento personal. Frank sufrió la hostilidad de Martin Bormann y de Heinrich Himmler, totalmente decididos a demostrar su incompetencia y reclamar su destitución. Fue obligado a cederle a Himmler las tareas fundamentales en el terreno policial, pero a pesar de que presentó catorce veces su renuncia ante Adolf Hitler, Frank permaneció en su puesto en Cracovia hasta el derrumbe total de su autoridad en agosto de 1944. El 17 de enero de 1945, debió huir del castillo de Wawel para reunirse con su familia, que había partido algunos meses antes hacia Baviera. Antes de dejar su feudo, Hans Frank se ocupó de trasladar a su residencia de Baviera los objetos de valor y las innumerables obras de arte robadas, entre otras, algunos cuadros de Rembrandt y Rafael, y La dama del armiño, de Leonardo da Vinci. Además, organizó una fastuosa fiesta de despedida.

En Baviera, la familia volvió a vivir en su antigua granja restaurada llamada Schoberhof, cerca del lago Schliersee. Hans Frank había adquirido en 1936 esa enorme construcción de 5.000 metros cuadrados típicamente bávara, con un tejado de pizarra y una parte alta de madera oscura sobre un cuerpo de edificio de cemento blanco.

En esa casa de familia fue detenido Frank por los norteamericanos el 4 de mayo de 1945. Pocos días antes, le había entregado a su esposa cincuenta mil Reichsmark. «Mi padre le dio ese dinero a mi madre como a una puta —dice Niklas—. Lo hizo delante de mi hermano Norman, sin el menor gesto de cariño».

El hijo mayor y preferido de Frank, Norman, de dieciocho años, no tenía la menor duda de que pronto llegarían los Aliados. Desde hacía algún tiempo, escuchaba las radios del enemigo y sabía que se aproximaban a gran velocidad. Su padre también lo sabía, pero esperaba su arresto con calma. Cuando Norman fue a verlo a su estudio, había café y una torta sobre la mesa. «Soy, sin duda alguna, el único ministro que enfrenta tan alegremente su arresto», le dijo su padre bromeando. En ese momento pensaba que lo absolverían gracias a sus discursos y sus diarios: unos cuarenta volúmenes que consignaban sus actividades cotidianas entre 1939 y 1945, y que les entregó voluntariamente a los Aliados. No tenía conciencia de que en esos textos había, por el contrario, elementos acusatorios. Por ejemplo, esta clase de declaraciones:

Debo pedirles que se armen contra toda consideración relacionada con la piedad. Debemos aniquilar a los judíos cada vez que los encontremos y en todos los lugares donde eso sea posible, para afianzar aquí la estructura general del Reich… Los judíos representan además para nosotros bocas extraordinariamente perniciosas para alimentar. Tenemos alrededor de dos millones y medio en nuestra gobernación general, quizá tres millones y medio con las personas vinculadas a ellos por lazos familiares. No podemos fusilar a esos tres millones y medio de judíos, no podemos envenenarlos, pero podemos poner en marcha operativos que lleven de una manera u otra a su aniquilamiento, en el marco de importantes medidas que debemos analizar al nivel del Reich. La gobernación general debe estar libre de judíos, al igual que el Reich.

Después de la guerra, Frank esperaba que las menciones de sus conflictos con la jerarquía nazi bastaran para redimirlo. Para su hijo Norman, fue un error incomprensible. Cuando detuvieron a Hans Frank, el teniente del ejército norteamericano Walter Stein, encargado de llevarlo, les prometió a sus hijos que volvería pronto a su casa. En ese momento, Niklas tenía seis años.

Dos días después de ser arrestado, Hans Frank intentó suicidarse. Ese mismo día, después de ser golpeado por los Aliados, ya había atentado contra su vida tratando de cortarse la garganta.

Desde su celda, en Núremberg, Frank calificó a Adolf Hitler de psicópata, de diablo satánico, rodeado de diabólicos «hombres de acción» como Bormann e Himmler, e intentó argumentar que solo esos tres hombres habían planificado secretamente las atrocidades del Tercer Reich. Hans Frank, como muchos nazis, fue incapaz de asumir sus responsabilidades en la barbarie. Decía que el diablo Hitler lo había sobornado.

En Schoberhof, Brigitte Frank recibió la visita nocturna de trabajadores polacos y ucranianos liberados de los campos de trabajo, que fueron a robarle. Pero ella había puesto a salvo una caja de joyas escondiéndola en la casa de una vecina. Su hijo recuerda que, más tarde, su madre intercambió algunas joyas por víveres en un campo de desplazados judíos.

En otra ocasión, un soldado norteamericano que se apoderó de la cava de vino de los Frank y estaba fuertemente armado, puso a Brigitte y sus hijos contra una pared y amenazó con ejecutarlos. Niklas recuerda que su madre se mantuvo serena y lo exhortó a no disparar contra los niños. Luego, el superior jerárquico del soldado puso fin a ese desborde.

En agosto de 1945, la familia se vio forzada a dejar la inmensa casa con solo dos maletas y algunas pieles: fueron a una posada y luego se instalaron en un pequeño apartamento de dos habitaciones y cocina en la aldea vecina de Neuhaus am Schliersee. Después de vender sus pieles, Brigitte Frank enviaba a veces a sus hijos a mendigar comida. Trató de que su hijo mayor Norman ingresara en el único colegio cercano, pero chocó contra la negativa del director: este no quería al hijo de un criminal de guerra en su establecimiento. Norman, que tenía dieciocho años, se vio obligado a estudiar en su casa y al fracasar en el examen final del bachillerato, abandonó sus estudios.

Tras cinco meses de silencio, la familia Frank se enteró de que Hans había intentado suicidarse una vez más. Todos seguían diariamente por radio la evolución del juicio. En septiembre de 1946, antes del veredicto, toda la familia fue a visitarlo por última vez. Norman encontró a su padre muy cambiado: había adelgazado mucho. Las últimas palabras que le dijo Frank a su hijo mayor fueron: «Mantente fuerte y recuerda que nunca debes hablar sin haber reflexionado antes muy bien sobre lo que vas a decir».

Niklas recuerda con furia esos últimos instantes, como lo evoca Annick Cojean en Les mémoires de la Shoah:

«Yo tenía siete años cuando él murió y no lloré. Lo habíamos visitado a principios de septiembre en la prisión. Yo sabía que iba a morir: no se hablaba de otra cosa en la radio y en la escuela. Estaba sentado sobre las rodillas de mi madre y él se encontraba detrás de una ventana. Dijo: “¡Entonces, Niki, dentro de tres meses festejaremos Navidad todos juntos en casa!”. Me dije: “¿Cómo puede seguir mintiendo? ¿No nos veremos más y me miente?”». Todavía hoy, no comprende por qué ese padre jamás le dijo: «Niklas, soy un criminal y es lógico que muera. Estoy involucrado en todo eso. Y lo lamento». La falta de arrepentimiento de su padre le resultó insoportable. «Su culpa es nuestra herencia», dice, y no encuentra palabras suficientemente fuertes para describir a su padre, ese «asesino», a quien considera «débil», «vanidoso», «hipócrita», «cobarde» y un patético «lameculos». Y ese cobarde había construido las cámaras de gas.

El tribunal de Núremberg condenó a muerte a Hans Frank por crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad: fue ejecutado en la horca el 16 de octubre de 1946. Algunos meses después de su arresto, se había convertido al catolicismo, sobre todo gracias al apoyo del padre franciscano irlandés Sixtus O’Connor. Según Niklas, era el hombre que «más cosas sabía sobre mi padre». El «nuevo» Frank no dudó en decir: «Soy dos seres al mismo tiempo. El Frank que está frente a usted y el otro, el líder nazi, y a veces me pregunto cómo ese Frank pudo cometer semejantes actos». Pero Niklas tenía la impresión de que el franciscano no quería a su padre. Cuando le preguntó cuáles habían sido sus últimas palabras mientras subía al cadalso, le contestó que no se acordaba. Después de la ejecución de Hans Frank, Sixtus O’Connor les envió a sus hijos el libro de oraciones de su padre.

Para su hijo Norman, una condena a muerte era preferible a una prisión perpetua, como la de Rudolf Hess. Dijo que le habría costado mucho soportar esa clase de castigo: «Una condena a cadena perpetua para mi padre hubiera sido una condena a cadena perpetua para toda la familia».

El día de la ejecución de los diez condenados a muerte (los condenados eran doce, pero Hermann Göring se había suicidado y Bormann fue condenado in absentia), Hans Frank fue el único en ir al patíbulo con una sonrisa en los labios. Parecía un hombre liberado de sus demonios. Frente a la horca, pronunció algunas palabras: «Les agradezco el trato que me han dado durante mi detención y le pido a Dios que tenga la bondad de aceptarme en su misericordia». En 1934, una gitana le había presagiado, leyéndole las líneas de la mano, un juicio importante y una muerte violenta antes de los cincuenta años. En aquella época, la predicción del juicio no lo sorprendió, ya que era abogado. Hans Frank fue ejecutado a los cuarenta y seis años.

Como todas las esposas de dignatarios nazis condenados en Núremberg, Brigitte Frank fue arrestada por orden del ministro Loritz, encargado de la desnazificación, a fines de mayo de 1947. Cuando llegó la policía, se encontraba en la cocina del apartamento de Neuhaus, en Alta Baviera. Obligada a dejar solos a cuatro de sus hijos, estaba angustiada. Su hija mayor, Sigrid, estaba casada desde 1945. Fue la primera vez que Niklas vio llorar a su madre, habitualmente tan dura. Al conocer el veredicto del juicio de Núremberg, había elaborado una lista manuscrita de los acusados poniendo una cruz sobre los nombres en caso de condena a muerte o agregando junto al apellido la pena aplicada. No había dudado en poner una cruz sobre el nombre de su marido. Niklas recordaba que cuando ejecutaron a su padre, ella no derramó ni una sola lágrima.

Brigitte Frank fue llevada al campo de Göggingen, cerca de Augsburgo, donde estaban presas otras esposas de condenados, como Emmy Göring, Ilse Hess, Luise Funck, la mujer del exministro de Economía del Reich, o Henriette von Schirach, la esposa de Baldur von Schirach, el jefe de las Juventudes Hitlerianas. Brigitte Frank llevaba el número de prisionera 1.467. Esas mujeres que habían vivido en la opulencia durante los años de guerra descubrieron los sumideros, las ratas y las chinches. Sufrían el hambre y la promiscuidad día tras día. Solo les permitían algunas visitas esporádicas de sus hijos. Ante todo, estaban preocupadas por ellos, querían saber si comían bien en la Alemania devastada de la posguerra.

En Göggingen, podían oírse conversaciones asombrosas. Brigitte Frank felicitó a Emmy Göring por la muerte de su marido, Hermann Göring, a quien calificó de «magnífico», lamentando que el suyo no hubiera contado con una cápsula de cianuro. Por su parte, Emmy Göring ironizó: «¡Ahora la reina de Polonia se quedó sin Reich y sin hombre!». A veces, las mujeres brindaban «a la salud de sus hombres muertos» y a la de Adolf Hitler, «a quien sus hombres le habían ofrecido sus mejores años». Ante el Tribunal de Desnazificación, Brigitte Frank negó haber adquirido alhajas en el mercado negro o de ninguna otra manera. Acorralada, frente a las pruebas, declaró en su defensa: «Yo no soy antisemita». Durante una de las cuatro o cinco visitas que le hizo su hijo en la prisión, le hizo escuchar a Ilse Koch, la esposa del primer comandante del campo de concentración de Buchenwald, apodada la Perra o la Bruja por su sadismo, que cantó viejas canciones nazis. Esto le causaba mucha gracia a Brigitte.

Liberada a mediados de septiembre de 1947, les habría dicho a sus hijos: «Fueron mis mejores vacaciones… Esta detención también le gustó mucho a Emmy Göring». Las dos mujeres se habían acercado mucho en la prisión. Brigitte estaba impresionada por la lista de joyas de Emmy que salió a la luz en el marco de su proceso de desnazificación.

En 1951, Norman resolvió dejar el hogar familiar y emigrar a la Argentina. Pero fue identificado, contra su voluntad, por los nazis argentinos, que lo consideraban un digno heredero de su padre. Se vio obligado entonces a ir a trabajar a una mina, en la frontera boliviana.

Ese mismo año, Niklas Frank fue enviado como pupilo a Wyk auf Föhr. Permaneció allí hasta sus veinte años, en 1959. Lo recuerda como un periodo increíblemente feliz. Había dejado su casa y ya no debía oír los gritos de su madre. Las reglas del pensionado eran las de los Caballeros Teutónicos, muy estrictas. Después de la llamada matutina, se dictaban las clases hasta el mediodía y la tarde se dedicaba al deporte. En el internado, Niklas se sentía como en su casa. Los otros niños conocían su origen, pero no les importaba demasiado. El pastor Lohmann, que admitió a hijos de nazis en el establecimiento, se convirtió en su padre sustituto. Niklas cree que sentía afecto por los hijos de los nazis aunque él mismo no tenía esas ideas. Cuando un día, a los doce años, Niklas le escribió una carta a su madre encabezada con las palabras «Niklas Frank, príncipe de Polonia», Lohmann le dijo con voz firme: «No puedes hacer eso». Adolf y Barthold, los dos hijos de Joachim von Ribbentrop, ministro de Relaciones Exteriores del Tercer Reich, también estaban internos en ese establecimiento, pero no frecuentaban mucho a Niklas, que no recuerda haber hablado con ellos de sus respectivos padres.

Después de la opulencia de los años de guerra, Brigitte Frank debió vivir con quinientos marcos diarios, hasta recibir los cinco mil marcos que el gobierno le dejó tras la incautación de sus bienes en 1947.

En 1953, vendió las memorias que su marido había redactado poco antes de su ejecución, con el título Frente a la horca. Fue un éxito en Alemania, un best seller que se leía a escondidas. Se vendieron miles de ejemplares: el libro le reportó a su viuda, que era la editora, alrededor de doscientos mil marcos alemanes.

En ese libro, Hans Frank hablaba especialmente del origen judío de Adolf Hitler. Como consecuencia de un chantaje orquestado por su sobrino, William Patrick Hitler, hijo de su medio hermano Alois, Hitler le había encargado a fines de los años treinta efectuar investigaciones sobre Maria Schicklgruber, su abuela paterna. Esta había trabajado como cocinera para un judío llamado Leopold Frankenberger, antes del nacimiento del padre de Adolf Hitler, Alois Hitler. Hans Frank habría encontrado cartas intercambiadas entre la abuela de Adolf Hitler y la familia Frankenberger en las que se hablaba de una pensión alimenticia. Para Adolf Hitler, esas cartas de ninguna manera mostraban que el hijo de los Frankenberger fuera su abuelo, sino simplemente que su abuela había logrado sacarle dinero a aquella familia, con la amenaza de revelar la paternidad de ese hijo ilegítimo. Historiadores de referencia, como Ian Kershaw, no le dan credibilidad a esas revelaciones de Hans Frank, pero otros han insistido sobre el tema. Según Niklas Frank, su padre no encontró ninguna prueba fehaciente. Este episodio revela que el hombre para quien la vida o la muerte de una persona dependían de su origen, podría haber tenido a su vez un origen dudoso.

Cuando el libro dejó de venderse, hacia 1958, Brigitte empezó a ir a la estación de Múnich, donde vivía en ese momento, para ofrecerles a los viajeros una cama por cinco marcos. A veces conseguía alojar hasta a cinco personas en una habitación grande, separando los colchones con sábanas.

Después de obtener su título secundario, y aunque sentía un gran interés por el teatro, Niklas Frank decidió estudiar Derecho, Historia, Sociología y Literatura alemana. No llegó a licenciarse: se hizo periodista y escritor. Fue jefe de redacción de la sección de cultura en la revista erótica Her y luego, durante tres años, en la revista Playboy. Por último, colaboró durante casi veinte años en la revista alemana Stern. Contrariamente a otros hijos de dignatarios nazis, Niklas fue muy claro: «No temo al pasado: quiero saberlo todo». Toda la vida llevó consigo, entre las fotos de sus allegados, una foto del cadáver de su padre. «Me satisface el aspecto de la foto: está muerto», respondía cuando se le preguntaba sobre eso.

La falta de arrepentimiento y de admisión de su propia culpa en un padre puede tener un impacto muy diferente según los descendientes. Algunos toman sobre sí mismos esa ausencia de sentimiento de culpa; para otros, eso es insoportable y se traduce en un rechazo. La falta de remordimiento y contrición, y el intento de su padre de justificarse a sí mismo, le resultaron intolerables a Niklas Frank.

No, él no se arrepintió de nada… Odio a ese bastardo que arde en el infierno y me obsesiona —dijo de su padre—. No pasa un día en que no piense en él con la horrible impresión de ser una marioneta cuyos hilos él maneja todavía… ¿Se da cuenta usted? Incluso siendo niño, tenía la convicción de pertenecer a una familia criminal. Era algo confuso, pero yo lo sabía, a diferencia de mis hermanos y hermanas, que siempre negaron la evidencia. Vi muy pronto las fotos de los campos en la primera plana de los diarios: montañas de cuerpos desnudos, esqueletos vestidos con harapos. Y además, esa imagen de niños que alzaban sus puñitos para mostrar el número en sus brazos… Tenían mi edad, ¿sabe?, estaban encerrados muy cerca del castillo de Polonia, en el que mi padre acumulaba su oro y donde yo jugaba a ser un pequeño príncipe con mi cochecito a pedal. La conexión era aterradora… Yo trataba desesperadamente de proyectarme en esas fotos, trataba de sentir el sufrimiento en mi propio cuerpo, la angustia de los judíos que iban a morir. Trataba de ser ellos. Me siguen obsesionando.

La muerte de su padre también lo obsesiona. Revive en su mente sus últimos instantes, imagina la espera, el corredor, el sacerdote, los trece escalones que llevaban a la horca y finalmente, la soga y la muerte. Niklas intentó comprender, desentrañó todos los documentos que pudo encontrar y llegó a la siguiente conclusión: «No encuentro nada. Nada más que codicia y un furioso arribismo. Y a pesar de las declaraciones atroces que hizo sobre los judíos, creo que en realidad eso no le importaba y que no era un verdadero antisemita. Si Hitler hubiera ordenado hacer lo mismo con los franceses o los chinos, habría fabricado discursos inflamados contra ellos, citando a Nietzsche, Schiller, Goethe o Corneille».

En el marco de una entrevista para la revista alemana Der Spiegel, Niklas declaró que le habría gustado tener un padre panadero. Pero como otros hijos de dirigentes nazis, piensa que si se hubiera llamado Göring o Himmler, habría sido mucho peor.

Niklas dice que su padre «mereció ser ejecutado» y se alegra de ello. Pone en tela de juicio su fe católica tardía. En su opinión, solo se convirtió para huir de la culpa. Pero reconoce que encontró en sí mismo algunos rasgos de su personalidad. Dice que, como su padre, es un mentiroso brillante y un excelente orador, dotado de un sentido del humor agresivo, un humor característico de los Frank. Su libro Mi padre. Un ajuste de cuentas, publicado en Alemania en 1993, suscitó fuertes reacciones, especialmente en otros hijos de dignatarios nazis, como Klaus von Schirach o Martin Adolf Bormann. Este último, que era en esa época profesor de Teología, lamentó no haber podido conversar con Niklas Frank sobre ese tema. Algunos dijeron que no se debe negar ni maldecir al propio padre. Otros sostuvieron que había llegado demasiado lejos por la violencia de sus palabras y de sus actos. Su hermano Michael lo atacó públicamente con una carta abierta en Stern y sus amigos, incluso los más cercanos, le dieron la espalda. El comienzo del libro era chocante porque se trataba de una escena de masturbación, en la que Niklas Frank escribió: «Cuando era niño, me apropié de tu muerte. Sobre todo las noches anteriores al 16 de octubre se volvieron sagradas para mí. Me acostaba completamente desnudo sobre el linóleo maloliente del gran cuarto de baño, con las piernas extendidas y la mano izquierda tocando mi sexo fláccido, y haciendo un leve movimiento de frotación, empezaba a verte».

Niklas vivía entonces en Neuhaus con sus cuatro hermanos y hermanas, en un pequeño apartamento situado en Dürnbachstrasse 7. Un día, un periodista le hizo notar que ese orgasmo era un signo de su voluntad de sobrevivir a su padre: Niklas dice que este análisis le abrió los ojos. Pero Niklas Frank fue más lejos y criticó abiertamente al pueblo alemán: «No pasa un solo día en que no piense en mi padre y en todo lo que hicieron los alemanes. El mundo no lo olvidará jamás. Cuando me encuentro en cualquier país del mundo y digo que soy alemán, la gente piensa de inmediato “Auschwitz”. Y creo que eso es absolutamente justo». Luego, el semanario Stern reprodujo una quinta parte de su libro en forma de artículos titulados «Mi padre, el asesino nazi», que se publicaron durante siete semanas. En ellos repetía cómo, en cada aniversario de la muerte de su padre, se masturbaba frente a su retrato o imaginaba que lo diseccionaba.

Tampoco perdona a su madre, que fue, a su juicio, una insignificante provinciana advenediza, obsesionada con el ascenso social. «Mi madre también era cínica y cobarde. Le encantaban las pieles y se dirigía en su Mercedes al gueto, acompañada por una escolta SS, para comprar por una miseria esos camisones que, decididamente, los judíos sabían hacer maravillosamente. No le importaba en absoluto que murieran».

En la Alemania de Adenauer, la consigna era: «No hagan preguntas. ¡Construyamos un nuevo país!». Niklas Frank lamenta no haberle pedido entonces a su madre que rindiera cuentas. Sobre la Alemania de posguerra dice:

¡No crea que desapareció la nostalgia del Reich! Se hizo todo lo posible por impedir que se juzgara al régimen, que los hijos interrogaran a sus padres, que se realizara una sincera introspección. ¡Eso se pagará! Es una suerte que los medios de todo el mundo ejerzan sobre nosotros una estrecha vigilancia y se indignen cuando aquí un turco es atacado o se profana un cementerio judío. Si no, todo podría recomenzar. Amo al pueblo alemán. Pero no le tengo ninguna confianza.

Considera que su madre ha sido una mujer desprovista de moral que, como muchas otras alemanas, supo sacar provecho del Tercer Reich. En su libro aparecido en 2005, Meine deutsche Mutter (Mi madre alemana), dice odiar a esa mujer que nunca dio muestras del menor remordimiento. Pero por lo menos, aclara, después de la guerra no trató de glorificar a su marido y nunca más volvió a hablar del Tercer Reich, con excepción de una anécdota sobre la galantería de Hitler que no se cansaba de contar. En aquel momento tuvo que subvenir a las necesidades de sus hijos.

Niklas dice que un día, en 1959, intentó asesinarla dándole una dosis excesiva de medicamentos. Estaba hospitalizada por un ataque cardíaco en la clínica de la Universidad de Múnich y él había ido a visitarla para festejar con ella sus veinte años, pocos días antes de la fecha exacta de su cumpleaños. Su madre padecía de sobrepeso y de hidropesía, pero había querido ponerse bonita para recibir a su hijo y le pidió a una enfermera que la maquillara para la ocasión. Sus labios estaban rojos, muy rojos, y a su hijo le pareció demasiado empolvada y demasiado maquillada. Ella sabía que Niklas nunca la había querido, pero no pudo evitar hacerle una pregunta: «Dime, ¿nunca me amaste, pequeño?». Llenó el silencio que sobrevino recomendándole que estudiara Derecho, como su padre. Quería que él también tuviera «un gran destino», como si nada hubiera pasado. Brigitte Frank murió algunos días después, el 9 de marzo, el día del cumpleaños de Niklas. Tenía sesenta y tres años.

Norman, por su parte, vivió cinco años en la Argentina. Según dijo, esos años que pasó lejos de Alemania y de su familia, fueron una «liberación». Su madre le robaba todo el «aire». Además, habló libremente de la relación de su padre con su enamorada de la infancia y habría comprendido que dejara a su madre por esa mujer. Al volver a Múnich, Norman ocupó el gran apartamento en el que había vivido su madre, con un retrato de cada uno de sus padres y algunos muebles que les habían pertenecido. Él, que había temido su pasado, admiraba a Niklas por su valentía al escribir sobre su padre sin dudar en atacarlo en forma virulenta, en términos tan crudos como sus gestos. A Norman le costó mucho más impugnar a su padre. Lo amaba y nunca logró desprenderse realmente de él. Contrariamente a su hermano, mucho más joven, había vivido diariamente el ascenso de su padre en el régimen nazi. Niklas Frank piensa que ese es el motivo por el cual Norman desperdició su vida, tanto en lo profesional, como en lo personal. Él tuvo una hija, pero Norman, como otros descendientes de nazis, tomó la decisión de no tener hijos para no transmitir el gen de los Frank. Su único amor, Ellens, cuyo divorcio negoció con su exmarido a cambio de diez mil marcos, se suicidó el día en que cumplió cuarenta años, el 3 de junio de 1967. Según Niklas, su segunda esposa era una antisemita feroz.

Hasta su muerte, en su apartamento de Múnich, Norman tenía en la pared, sobre su cama, un retrato de su padre, ese padre al que demasiado a menudo había tratado de olvidar con el alcohol. En Bruder Norman! (¡Hermano Norman!), el último libro de la trilogía familiar de los Frank, Niklas habla de la adicción que minó la vida de su hermano mayor. En la tapa de este libro que empieza con la muerte de Norman en 2009, puede leerse el mantra de este: «Mi padre es un criminal nazi, pero yo lo amo». En los últimos años de su vida, Norman, cuya vida diaria se resumía en un sillón frente a una ventana que daba a la calle, se había acercado a su hermano Niklas. El libro ¡Hermano Norman! nació de una discusión sobre la vida de ambos, o más bien, sobre la de su padre. Allí está todo: la fealdad moral de la madre, el divorcio, Hitler, la ejecución y el catolicismo. Pero los dos hermanos tenían puntos de vista totalmente distintos sobre todo eso. Uno quiso ver lo que el otro trató desesperadamente de olvidar. Sobre la tumba de Norman figura este epitafio: «Ahora estás liberado de todos los tormentos causados por el amor a tu padre».

Norman, ese hijo al que Hans Frank llamaba «Normi», nunca analizó de la misma manera que Niklas la vida que llevaron en Polonia. En esa época, Norman era adolescente y podía comprender el mundo que lo rodeaba, pero decía que solo le interesaba su pubertad. Para ir en bicicleta a la escuela alemana de Cracovia, atravesaba toda la ciudad. Sin embargo, no recordaba el cuartel SS que estaba al lado de su escuela. Tampoco recordaba a «los judíos, semidesnudos con veinte grados bajo cero que descargaban allí el carbón de un camión», mientras que uno de sus antiguos compañeros de escuela lo recordaba perfectamente. Sus únicos recuerdos se relacionaban con sus padres, que siempre fueron muy fríos, o con su soledad. En cuanto al resto, nada: «La época de la gobernación general fue extraña. Yo era bastante feliz. Vivía mi pubertad. Esta me fascinaba mucho más que lo que sucedía alrededor». Después de la guerra, cuando leyó los escritos de su padre, dijo sentirse avergonzado: «Ese no podía ser el padre que yo amaba. Existe una enorme contradicción en él. No puedo entenderlo. ¿Cómo podía ser tan culto y bueno conmigo, y decir cosas tan estúpidas y llenas de odio?».

Contrariamente a su hermano, Norman nunca quiso reconocer el papel de su padre en el exterminio de millones de judíos, aunque durante su infancia había visto pasar camiones que llevaban la inscripción «Auschwitz» en letras grandes. Sin embargo, con más de setenta y siete años, aceptó finalmente afrontar la verdad histórica, tal como aparece en el último tomo de la trilogía familiar de los Frank. Su hermano Niklas considera que él fue el único que enfrentó a su padre, cuando un día, mientras jugaba al fútbol con otros niños alemanes cerca del castillo, oyó disparos y luego vio una hilera de hombres en el suelo, frente a un muro, fusilados, en un charco de sangre. En ese momento tenía catorce o quince años y le preguntó a su padre por qué habían sido ejecutados esos hombres que, pocos minutos antes, cantaban el himno nacional polaco. «Antes de que termine la guerra, no quiero oír hablar más de eso», le había contestado su padre.

Los dos hermanos tampoco estaban de acuerdo sobre el efecto que producía su apellido. Mientras que Norman sostenía que era una desventaja, Niklas creía, por el contrario, que por su ascendencia, la gente le daba más importancia. Pero ambos coincidían en decir que su herencia había tenido un papel decisivo en sus vidas.

De los hijos de Hans Frank, Norman y Niklas fueron los únicos en aceptar que su padre era un criminal.

Los otros tres, que tuvieron destinos diversos, a menudo trágicos, se negaron a aceptar la verdad histórica. La hija mayor, Sigrid, emigró en 1966 con su segundo marido a Sudáfrica, donde defendió el apartheid que regía allí en esa época. En una de sus entrevistas, su hermano Niklas se refirió a la adhesión de su hermana a las tesis negacionistas. En su última conversación telefónica, Sigrid habría dicho lo siguiente: «Si hubieran quemado a seis millones de judíos, cada cuerpo habría tardado solo seis segundos en arder: por lo tanto, todo eso es mentira».

La segunda hija de Hans Frank, Brigitte, afectada por un cáncer, se suicidó en 1981, a los cuarenta y seis años, la edad que tenía su padre al morir. Su hermano Niklas sostiene que ella estaba convencida de la inocencia de su padre y nunca soportó sobrevivirlo. Tenía dos hijos, y el menor, de ocho años, estaba durmiendo con su madre cuando ella tomó una dosis mortal de somníferos.

Por último, en 1990, el tercer hijo varón de Frank, Michael, murió a los cincuenta y tres años, obeso. Bebía hasta trece litros de leche diarios.

Niklas es el único hijo de Hans Frank aún vivo. Sigue incansablemente en la búsqueda de la verdad que inició hace más de medio siglo. Se convirtió en el principal biógrafo de ese padre al que odia tanto. La actitud de otros hijos de dignatarios, como Martin Adolf Bormann, le resulta insoportable. Así se refiere a este último:

Hay un principio que se remonta a la noche de los tiempos: no se asesina a los padres. El hijo de Bormann lo asumió. Una increíble cantidad de establecimientos escolares alemanes lo invitaba porque en todas partes decía que su padre no había sido solo un criminal, sino también un padre cariñoso. Es un procedimiento repugnante, porque trataba de disminuir de ese modo la culpa de su padre. Y ochenta millones de alemanes hipócritas aceptan esas tesis.

En la actualidad, Niklas vive con su esposa en el campo, en el norte de Hamburgo. Varias veces por año, da conferencias en escuelas. Cuando le preguntan sobre la crisis de los inmigrantes en Europa y cómo se los recibe actualmente en Alemania, dice que la acogida es magnífica, pero que la aplastante mayoría de los alemanes se opone a ello en silencio.

5

MARTIN ADOLF BORMANN,
EL KRÖNZI, O EL
PRÍNCIPE HEREDERO

El 25 de abril de 1971, al final del día, bajo una fuerte lluvia, el conductor de un coche blanco marca Opel perdió el control de su vehículo y chocó de frente contra un camión militar norteamericano. Había visto demasiado tarde a ese gran vehículo verde oscuro que circulaba con todos los faros apagados por la carretera que él se disponía a tomar. El choque fue tan violento que la parte delantera del vehículo quedó completamente destrozada. El auto era una masa de chatarra que encerraba al conductor, cuya vida pendía de un hilo. Parecía imposible sacar su cuerpo del vehículo, aprisionado entre el techo y el tablero. A pocos metros, un mecánico que había visto pasar el camión del ejército, oyó el ruido. Acudió de inmediato para ayudar a salir al conductor del vehículo. Nadie sabía si estaba vivo. La violencia del accidente hacía presagiar lo peor. Los dos militares norteamericanos observaban al mecánico que luchaba contra la carcasa del coche. Este logró cortar con su barreta los trozos de chapa que comprimían al conductor. A medida que rompía el metal y se acercaba al hombre accidentado, percibió su rostro. Sus rasgos le resultaban familiares. Conocía a ese hombre. Lo había visto antes. Pero ¿dónde? ¿Habría sido en su pasado, ese tiempo que prefería olvidar? Antes había sido chófer. ¿Habría sido su chófer? Pero ¿cuándo? En aquella época, el conductor accidentado, que tendría ahora unos cuarenta años, sería solo un niño.

Finalmente, pudo extraer el cuerpo. Intentó reubicar al hombre en ese «pasado». Entonces, una imagen acudió a su mente: la de un niño de once años, juiciosamente sentado en el asiento trasero de la berlina negra que él conducía. El pequeño estaba acompañado por su madre y dos de sus hermanas. Usaba unos pantalones cortos de cuero, los famosos Lederhose, con tirantes, sobre una camisa a cuadros rojos y medias altas de lana. Era la vestimenta tradicional de los habitantes de la región de Alta Baviera, donde su antiguo patrón poseía su residencia. En esa época, el mecánico trabajaba para un tal Heinrich Himmler, miembro de la SS y de la policía alemana. El hombre que sostenía ahora en sus brazos y se encontraba en un estado crítico no era otro que el pequeño Bormann, hijo de Martin Bormann, el secretario particular del Führer. Decenas de años separaban ambas escenas, pero ahora se acordaba. Llevaba con frecuencia al niño entre Gmund y Obersalzberg, la montaña del Führer. Una cosa le llamó la atención, a pesar de la sangre que lo cubría casi por completo: ese hombre parecía usar una sotana de sacerdote. ¿Él, el hijo de Bormann, un sacerdote?

Sus preguntas se perdieron en medio del ruido del auxilio que había llegado al lugar. El herido desapareció tras las puertas de la ambulancia que lo llevaría al hospital más cercano. Su estado era muy grave; su pronóstico, reservado. Nadie podía decir si sobreviviría. Estaba en un coma profundo y pasaron diez días antes de que despertara.

Martin Adolf, el mayor de los diez hijos del fiel secretario de Adolf Hitler, Martin Bormann, y de su esposa Gerda, nació el 14 de abril de 1930 en Grünwald. Su segundo nombre era un homenaje a su padrino, el Führer. Fue el primer ahijado de Adolf Hitler. Su madrina era Ilse Hess, la esposa de Rudolf Hess, secretario del Führer, en ese momento superior jerárquico de Martin Bormann. Luego, de acuerdo con los ritos nazis, los Bormann dejarían de bautizar a sus hijos.

Al padre de Martin Adolf, Martin Bormann, lo llamaban «Führer en la sombra», porque, con el correr del tiempo, había adquirido poder en todos los ámbitos. También lo calificaban como Maquiavelo de la burocracia: era un calculador implacable y un hombre al servicio total de Adolf Hitler. Bormann había nacido en 1900, en una familia pequeño-burguesa de Sajonia-Anhalt. Después de haber tenido alguna participación en un oscuro asesinato en 1923, sucumbió al encanto de un tal Adolf Hitler. Algunos consideraban que ese hombre bajo, rollizo y sin carisma se había vuelto poco a poco más poderoso que el propio Hitler, ya que le era absolutamente indispensable a su jefe. Al principio, había sido miembro del equipo de Rudolf Hess, el secretario del Partido, pero fue subiendo los escalones uno a uno hasta conseguir apartar a su superior del entorno de Hitler. Filtraba los accesos al Führer, que no tenía ninguna duda sobre su lealtad y lo designó en sus últimas horas su ejecutor testamentario. Martin Bormann estuvo convencido hasta el final de que era posible una victoria del Reich. Contrariamente a otros dignatarios nazis, nunca intentó negociar la paz con los Aliados, ni siquiera en el momento de la derrota.

Su carrera efectuó un giro decisivo cuando Rudolf Hess emprendió su insensata expedición a Inglaterra, el 10 de mayo de 1941. Martin Bormann era su sucesor designado como jefe de la Parteikanzlei, la Cancillería del Partido Nacionalsocialista. Su ascenso fue instantáneo. En abril de 1943, se convirtió oficialmente en el secretario del Führer. Era el hombre del Obersalzberg, la montaña del Führer: fue él quien le regaló a Hitler, para sus cincuenta años, en 1939, el Nido del Águila, ese chalet ubicado en el pico rocoso del Kehlstein a más de 1.800 metros de altura. También era el administrador financiero personal del Führer. No se le escapaba nada: su habilidad era muy elogiada por Hitler. Todos le temían, incluso Heinrich Himmler, Hermann Göring o Rudolf Hess. Albert Speer decía que era el más peligroso de los allegados a Hitler, sobre quien llegó a tener una singular influencia. A partir de 1935, administró firmemente sus finanzas, desde los ingresos debidos a la venta de Mein Kampf, hasta los de los terrenos de Obersalzberg o las regalías que percibía Hitler por el uso de su imagen en los sellos postales.

Speer no era el único que desconfiaba de él: todos los que rodeaban al Führer lo odiaban y le temían. Cada uno de ellos veía en su propia caída en desgracia un complot urdido por Bormann. Su poder llegó a su punto máximo durante los años del declive de Alemania. Su cercanía al Führer le permitió eclipsar progresivamente a los más eminentes dignatarios nazis. Su esposa, Gerda Buch, era hija de un importante miembro del Partido Nacionalsocialista y amigo cercano de Adolf Hitler. Se habían casado el 2 de septiembre de 1929 conforme al rito nazi y eran una pareja unida. Como a menudo estaba lejos de su esposa, Martin Bormann mantenía con ella una nutrida correspondencia. En el verano de 1936, la familia dejó Pullach, cerca de Múnich, y se instaló en Obersalzberg. Martin Adolf conservó pocos recuerdos de su primera infancia, una época despreocupada y alegre. Un solo incidente lo marcó. Un día, en el jardín, su hermana se golpeó la cabeza con un columpio y él, aterrado, corrió a esconderse al sótano para evitar una reprimenda de su padre. Se escondió tan bien que nadie lo encontró y, al caer la noche, entró en pánico. El niño quedó tan traumatizado que su madre consideró que el miedo ya le había servido de lección.

Martin Adolf tenía nueve hermanos y hermanas, además de una niñita que murió poco después de nacer: las mellizas Ilse y Erengard Franziska (1931), Irmgard (1933), Rudolf Gerhard (1934), Heinrich Hugo (1936), Eva Ute (1938), Gerda (1940), Fred Hartmut (1942) y Volker (1943).

En Berchtesgaden, sobre el Obersalzberg, Martin Adolf, el mayor, asistía a la escuela primaria del pueblo. Sus padres, abiertamente anticristianos, exigieron que se lo dispensara de la enseñanza religiosa.

Martin Adolf recordaba que durante las clases de catecismo lo enviaban a otro salón, donde se sentaba en el banco del fondo para hacer su tarea escolar. El joven Bormann entendió muy pronto que él era diferente de sus compañeros. Era el único que no asistía a esas clases y no entendía por qué. Cuando les preguntó a sus padres el motivo, su respuesta fue lapidaria: «No lo necesitamos». El niño presenció todas las reformas en la montaña del Führer, ya que su padre fue el gran organizador de las obras. Después de expulsar a sus habitantes a comienzos de los años treinta, se aseguró la zona y se la transformó completamente para recibir a los grandes del mundo y convertirla en lugar de residencia de los dignatarios del Reich. El Obersalzberg se encuentra en la frontera austríaca, frente al misterioso macizo del Untersberg, una montaña austrobávara que le encantaba a Hitler. Martin Adolf pasó su juventud aislado con sus hermanos y hermanas, en una casa situada en los dominios del Führer. En ese gueto nazi, protegido por la SS, vivían las altas personalidades del régimen, entre ellas, Hermann Göring y Albert Speer, con sus familias.

Los compañeros de juegos de Martin Adolf eran los hijos de los otros dignatarios del régimen que vivían sobre el Obersalzberg, y también los del jardinero y los del técnico de calefacción. Como todos los niños de su edad, jugaban a los policías y ladrones, a los cowboys y los indios, o a la guerra. Ningún extraño penetraba nunca en ese perímetro, aunque a veces algunos trataban de ver de lejos a las «personas de la montaña». El dominio se extendía sobre una superficie de siete kilómetros cuadrados y estaba totalmente enrejado. Según Albert Speer, «era como una reserva de caza mayor», un mundo estereotipado y anquilosado, en el que las personas vivían aisladas de la realidad exterior. Martin Adolf recordaba la presencia de personalidades como Neville Chamberlain, primer ministro británico, Daladier o Mussolini, que solían hacerle visitas de varios días al Führer. En esas ocasiones, al niño le vestían con un uniforme. Toda su vida recordó haberle estrechado la mano a Mussolini. Fue tan grande la emoción que no pudo recordar ningún otro hecho relativo a esa jornada particular.

Su madre, Gerda Bormann, era una de las pocas esposas de dignatarios que respondía en todos los aspectos al ideal nazi. Era un ama de casa, siempre en la cocina, que no se metía en política y tomaba muy en serio su papel de progenitora. Trajo al mundo once niños, permaneció fiel y leal a su voluble marido, pero sobre todo se sacrificó por «la causa», recomendando abiertamente la poligamia en nombre de la procreación. Quería darle hijos al Führer y se expresó por escrito sobre el tema con el mayor entusiasmo: «Cuando termine esta guerra, habría que crear una ley como la de la Guerra de los Treinta Años, que les otorgaba a los hombres sanos y de gran valor el derecho de tener dos esposas». Martin Bormann anotó en el margen de este comentario: «El Führer tiene ideas idénticas». Gerda se alegraba de que su esposo sedujera a tal o cual actriz para tener siempre a su disposición una mujer «en estado de servir». Cuando tomó como amante a la actriz Manja Behrens, su esposa lo felicitó calurosamente y deseó que ella le diera un hijo lo más pronto posible. Bormann llevó a su amante a su casa de Obersalzberg, cerca de su familia. Su grosería no les cayó bien a los demás, pero la actitud conciliadora de su esposa le permitió evitar el escándalo. Por su parte, Martin Bormann estaba encantado por la reacción de su esposa y por su análisis del papel de las mujeres en general: además de su amante habitual, no limitaba sus conquistas. Gerda era una fanática, una defensora del régimen hasta el final. Quería instaurar «un matrimonio de emergencia nacional». Cuando estaba a punto de caer el Reich y su marido tomó conciencia del carácter desesperado de la situación, ella le escribió: «Un día nacerá el Reich de nuestros sueños. ¿Podremos llegar a verlo, nosotros o nuestros hijos?».

Martin Adolf Bormann no asistía a la escuela con demasiada regularidad. Esto le valió severas reprimendas de su padre, que decidió enviarlo a un internado nazi, para que lo «domesticaran». Adolf Hitler implementó allí un sistema educativo de promoción de la elite para garantizar la sucesión del Reich, pero ninguno de sus altos funcionarios, por fanático que fuera, inscribió a sus hijos en ese establecimiento. Solo Bormann lo hizo, y a modo de castigo. Martin Adolf tenía diez años cuando ingresó en la escuela del Reich de Feldafing, sobre el lago de Starnberg. Esa institución creada por Ernst Röhm en 1933 tenía la misión de seleccionar a la elite del nacionalsocialismo. Cada Gauleiter regional podía inscribir allí a tres candidatos, con excepción de los de Múnich y Berlín, que tenían derecho a cinco. Solo el pequeño Martin Adolf Bormann fue admitido por la influencia de su padre. Allí adquirió una formación paramilitar. Su integración como «hijo de Bormann» fue una experiencia difícil, que debió superar solo. Le costaba lograr un buen rendimiento, sobre todo en deporte, cuando la educación física desempeñaba un papel preponderante en la educación de los niños, pero a fuerza de voluntad terminó por integrarse. Asistió a clases de nacionalsocialismo, durante las cuales se suponía que los alumnos debían aprender de memoria el programa del Partido y estudiar Mein Kampf y luego, en los cursos superiores, El mito del siglo XX, de Rosenberg, que ni los estudiantes, ni los profesores lograban terminar de leer. Más tarde, Martin Adolf contó que, a pesar de realizar muchos intentos, tampoco su padre lo había leído entero.

Esa institución marcó una ruptura en la vida del joven Martin Adolf Bormann. Nunca volvió a vivir con su familia: su alejamiento fue definitivo. Solo tenía contacto con los suyos durante las vacaciones escolares, y en esos momentos, a menudo su padre no se encontraba en la casa. Cuando estaba presente, lo trataba con gran severidad. Martin Adolf recuerda haber recibido una fuerte bofetada por saludar al Führer con un «Heil Hitler!», cuando al dirigirse directamente a él había que decir «Heil, mein Führer!». Esta severidad marcó profundamente al niño, sobre todo porque no fue compensada por ninguna muestra de cariño. La relación entre ambos estaba totalmente desprovista de comunicación y calidez humana. Durante esos periodos, el niño solía trabajar con un jardinero o en un terreno agrícola del Obersalzberg. Guardó buenos recuerdos de los años de guerra, aunque tomó conciencia de su vínculo distante con su padre.

Martin Bormann estaba muy ocupado en seguir al Führer y solo una vez visitó a su hijo en el internado, en 1943. El hijo recordaba perfectamente haber interrogado a su padre durante esa visita. Cuando le preguntó: «¿Qué es el nacionalsocialismo?», la respuesta fue breve y directa, y muy reveladora para su hijo en cuanto a la falta de una base ideológica profunda del movimiento nazi y a su adhesión y su fidelidad absoluta al Führer, «su Dios»: «¡El nacionalsocialismo es la voluntad del Führer!». Martin Adolf señaló en su libro publicado en 1998, Leben gegen Schatten (Vivir contra la sombra), que la ausencia de un programa dejó un espacio importante para las interpretaciones más diversas por parte de los grupos dirigentes del NSDAP. Hitler intervenía lo menos posible y sus respuestas eran casi siempre ambiguas: esto le permitía usar hábilmente a unos contra otros. Martin Adolf consideraba que el antisemitismo y el odio a todo lo cristiano encontraban su justificación en «la voluntad del Führer» y en la «raíz religiosa» de la ideología nazi.

«¿Qué sé de él exactamente?», se preguntó Martin Adolf con respecto a su padre. Creció sin conocerlo, al son de los cantos nazis, en el marco disciplinario estricto de una educación centrada en la veneración al Führer, un «enviado de Dios». Vio por última vez a ese padre tan ausente en las fiestas de Navidad de 1943. El 23 de abril de 1945, cuando la escuela del Reich cerró sus puertas, Martin Adolf tenía quince años. Habían pensado mandar a los estudiantes mayores al frente, pero la capitulación inminente contrarió ese plan.

El peor momento fue cuando, a las dos de la mañana del 1 de mayo, nos enteramos por la radio de la muerte del Führer. Para mí, fue el fin. Lo recuerdo con toda claridad, pero no puedo describir el silencio que sobrevino en ese instante… y que duraría cuatro horas. Nadie dijo nada, pero poco después la gente empezó a salir y se oyó un disparo, luego otro y otro más. En el interior, ni una palabra, ningún sonido fuera de los disparos en el exterior. Creímos que todos moriríamos (…). Yo ya no veía ningún futuro. De pronto, detrás de los cuerpos que cubrían el pequeño jardín, apareció otro muchacho, mayor que yo: tenía dieciocho años. Me invitó a sentarme junto a él. El aire estaba perfumado y los pájaros cantaban: nos salvamos. Sé que si en aquel momento no hubiéramos estado allí el uno para el otro, ya no perteneceríamos a este mundo. Lo sé.

Ese periodo representó para él una ruptura total: una vida constituida por superhombres y subhombres fue reemplazada por una vida hecha de amor por todos los seres humanos, hijos de Dios.

Los alumnos de la escuela del Reich fueron dispersados y debían arreglarse para reencontrarse con sus familias. Tras el deceso del Führer, Martin Adolf, el muchacho apodado Krönzi, «príncipe heredero», se presentó en el Obersalzberg vestido con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas, con la cruz gamada en el brazo. Pero su madre se había ido al Tirol del sur. En ese momento vivía en Wolkenstein, con el apellido Bergmann. Allí también se habían refugiado Gudrun Himmler y su madre.

Pero el secretario de su padre permanecía en el lugar. Lo recibió, le dio una chaqueta gris y lo instó a quemar inmediatamente su uniforme de las Juventudes Hitlerianas y a cambiar su apellido. Le entregaron un documento de identidad falso a nombre de Bergmann, con un sello «K LVLager 39, Steinach a. Brenner». Luego, enviaron al joven a ver al jefe de distrito del Partido Nacionalsocialista, el Gauleiter de Salzburgo, Gustav Adolf Scheel. Este último le entregó una nueva orden de marcha: debía dirigirse en calidad de aprendiz agricultor a la escuela de St. Johann, en Pongau. Cuando llegó, todos los demás alumnos habían vuelto a sus casas y Martin Adolf quedó solo en el establecimiento. Al día siguiente, en la calle vio a lo lejos una berlina marca Mercedes idéntica al automóvil familiar. Creyó ver allí a su madre, pero al comprender su error, decidió volver a huir y siguió a una fila de coches de nazis en desbandada que encontró en el camino.

El adolescente vivía aterrorizado, convencido de que si los Aliados lo capturaban, lo ejecutarían en el acto, por ser el hijo de Martin Bormann. No tenía la menor idea del destino de su padre. Las primeras informaciones hablaban de su muerte en el transcurso de su huida de una ciudad de Berlín en ruinas y que se incendiaba.

El psicólogo israelí Dan Bar-On, que lo interrogó cuarenta años después, señaló que Martin Adolf Bormann todavía no lograba dominar sus emociones al evocar ese periodo de su vida. Decía no saber nada sobre la persecución a los judíos. Cuando era joven, nunca oyó hablar de la Noche de los Cristales ni vio ninguna estrella de David, porque «no había judíos en Berchtesgaden ni en Obersalzberg». En su casa, nadie hablaba sobre ese tema. Dijo que lo marcó más la persecución a los cristianos: «La Iglesia católica era presentada como una forma de extensión del sionismo. El problema judío ya no estaba a la orden del día: se lo consideraba más o menos resuelto».

A fines de mayo de 1945, sus andanzas lo llevaron a la montaña. Afectado por una severa intoxicación alimenticia, una salmonela, halló refugio en una vieja granja, en Hinterthal, al sur de Salzburgo, del lado austríaco, cerca de la frontera alemana. El campesino que vivía allí lo tomó a su cargo y lo cuidó sin hacer preguntas. Lo dejaba llevar los animales a la montaña. Martin Adolf Bormann dijo que era de Múnich y le dio su apellido falso, Bergmann, y una dirección inventada. Para evitar que el hombre investigara, le dijo que sus padres habían muerto en los bombardeos de Múnich. El joven respetó escrupulosamente el consejo que le había dado el secretario de su padre, de mantener en secreto su verdadera identidad: había entendido que el apellido Bormann sería una condena en la Alemania de la posguerra. Algunos hijos de nazis soportaron el peso del silencio en el seno de sus familias, pero Martin Adolf Bormann debía vivir permanentemente en el anonimato. Recordaba que esa familia de acogida lo había aceptado como su propio hijo. Eran personas muy devotas, que comprendieron desde el principio que ese niño no había recibido ninguna educación religiosa. Martin Adolf Bormann dijo haber descubierto en ellos lo que significaba vivir como un cristiano, en forma opuesta a los valores que le habían inculcado a él. Encontró un hogar afectuoso y una nueva vivienda en esa montaña aislada: un lugar que le pareció propicio para la reflexión. Pero no tardaron en llegarle las revelaciones sobre las atrocidades de la guerra y sobre el Holocausto. La lectura del conocido diario austríaco Salzburger Nachrichten, el único que se recibía en la granja, le abrió los ojos sobre la magnitud de la barbarie. Él, que jamás había oído hablar del Holocausto, se enteró de todo el horror nazi.

Entonces se vio enfrentado a la verdad sobre el papel que había desempeñado su propio padre. Las fotos de Bergen-Belsen lo marcaron para siempre. En su niñez, se había cruzado en la escuela con obreros que venían de Dachau, pero esos hombres que creía que eran detenidos no tenían nada que ver con los hombres y mujeres cadavéricos y hambrientos liberados de los campos en 1945. De pronto, se enfrentó al horror abismal del que era capaz la naturaleza humana. Tuvo una aguda visión del sentimiento de responsabilidad experimentado por algunos hijos con respecto a las faltas cometidas por sus padres.

El cuarto mandamiento solamente les impone a los hijos amar y respetar a sus padres en cuanto padres, y no en cuanto personas que ejercen una función en la sociedad —dijo—. Lo que nuestro padre hizo o no hizo en sus funciones políticas, es decir, fuera de la condición de padre que tenía para nosotros, no solo escapa en gran medida a nuestro conocimiento, sino que además y sobre todo, no somos responsables y no se nos puede considerar responsables de ello. Muchas veces los hijos cargan con las culpas de sus padres, cuando hay culpa y los hijos son conscientes de esas culpas. Cargan con el peso psíquico del dolor y la vergüenza que eso les causa, pero no con la responsabilidad. A menudo pasa lo mismo con los padres, cuando sus hijos cometen una falta de la que ellos, los padres, no son responsables, aunque pueda atribuirse a los errores de los padres en la educación de sus hijos.

Al joven le resultaba difícil ignorar su pasado y su filiación. Consideraba imposible escapar de sus padres «sean quienes fueren». En 1947, desesperado, Martin Adolf Bormann se confió al cura del pueblo, el padre Regens, de la iglesia Maria Kirchental, un hombre erudito, inteligente y devoto. Desde hacía varios meses, asistía a cursos intensivos de catecismo. Ese hombre le inculcó una enseñanza religiosa y despertó en él una vocación. Lo ayudó a superar las dificultades que encontraba frente a su filiación y lo convirtió en un hombre de Dios.

En momentos en que el tribunal de Núremberg condenaba a su padre a muerte in absentia, por crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad, Martin Adolf encontró su salvación en Dios. Abrazó plenamente el cristianismo, al que su padre había combatido encarnizadamente. El joven intentó comprender la aversión de su padre por la Iglesia católica. Porque fue Martin Bormann quien instituyó medidas para restringir el poder de la Iglesia. El Führer había dicho: «Tenemos la desgracia de no poseer la religión correcta. ¿Por qué no tenemos la religión de los japoneses, para la que sacrificarse por la patria es el bien supremo? La religión musulmana también sería más apropiada que este cristianismo, con su tolerancia reblandecida». Pero ante la hostilidad de la población, que ya sufría por la guerra, se detuvieron los ataques contra la Iglesia, en particular en las regiones fuertemente católicas, como Baviera. Esta resistencia se manifestó con mucha claridad cuando se introdujo la ley de 1941, que prohibía los crucifijos en las paredes de las escuelas.

Martin Adolf Bormann encontró una primera explicación sobre la adhesión de su padre al nacionalsocialismo, cuando se enteró de que este había huido de su hogar a los quince años porque ya no soportaba las humillaciones de su padrastro y su religiosidad intransigente. Encontró un argumento en la competencia ideológica entre el nacionalsocialismo y el cristianismo. Para su padre, la influencia de la Iglesia en la población era una provocación manifiesta, a la que había que ponerle fin. No podía haber un ser superior a Adolf Hitler para conducir al pueblo. La religión contrariaba la voluntad superior del Führer. Martin Bormann, diligente y devoto servidor de Hitler, tomó al pie de la letra todas sus palabras: «El cristianismo es un invento de cerebros enfermos». El poder del Führer no debía tener ningún límite. Además, no había que excluir las motivaciones personales de Martin Bormann, que veía en el cristianismo un obstáculo para sus innumerables conquistas femeninas.

Martin Adolf pensaba íntimamente que su padre conocía las atrocidades cometidas por los nazis y las aprobaba. Estaba convencido de que un hombre nunca es privado de su libertad personal hasta el punto de ser obligado a cometer un pecado. Para él, la única explicación era que su padre había estado impregnado de la ideología nacionalsocialista sin ponerla nunca en tela de juicio, idolatrando a Adolf Hitler como un padre supremo. Pero no le correspondía a él juzgarlo: Dios debía hacerlo, porque era el único que podía juzgar a un ser humano con total equidad. Martin Adolf nunca habló con su padre sobre los hechos violentos en los que había participado, pero quiso cargar con la responsabilidad de los actos de ese hombre al que había conocido tan poco.

En 1947, Martin Adolf fue acogido por la Iglesia católica de Alemania y se bautizó el 4 de mayo. Ingresó a la escuela secundaria de los Misioneros del Sagrado Corazón, en SalzburgoLiefering, y luego realizó estudios de Teología. El 17 de octubre de 1947, en el ómnibus que lo llevaba a Salzburgo, donde tendría una entrevista para iniciar sus estudios, tuvo la impresión de ser reconocido por una exsecretaria de la Cancillería del Partido de Múnich. Al día siguiente, lo interpelaron y luego lo presentaron ante el CIC norteamericano (Counter Intelligence Corps), tras lo cual fue brevemente encarcelado en Zell am See. Aunque su arresto se debió a una denuncia anónima, no es seguro que la responsable fuera la mujer que lo había visto en el ómnibus. El arzobispo de Salzburgo intervino en su favor y obtuvo su inmediata liberación. Para la fiesta de Navidad de 1947, Martin Adolf, que tenía en ese momento diecisiete años, fue a visitar a su tío materno a Ruhpolding, en Baviera. Usó el nombre Reinhold Meier, que le había dado el CIC. Al llegar, se enteró de que su madre había fallecido el 23 de marzo de 1946, como consecuencia de un cáncer. Aún no había cumplido treinta y seis años. En los últimos instantes de su vida, había querido acercarse a Dios y tener un entierro religioso. Ella había estado muy cerca de Theo Schmitz, capellán de los prisioneros de guerra de Merano, que le prometió velar por sus hijos.

Después de la guerra, habían arrestado a Gerda Bormann en su chalet de Gröben, donde vivía con sus nueve hijos menores, que tenían entre uno y trece años. Fue llevada por los Aliados a Merano y luego la mantuvieron allí en secreto. Sus hijos fueron ubicados en familias de acogida, de médicos, comerciantes, campesinos o aristócratas, después de haber convertido a todos al catolicismo, aunque los mayores ya estaban bautizados. Solo una de las hermanas de Martin Adolf, Irmgard, rechazó esa conversión para «permanecer como su padre…», como lo había hecho también Gudrun Himmler.

Algunos de los hijos de Bormann murieron jóvenes. En primer lugar, el pequeño Volker, que dejó de alimentarse a los tres años, se debilitó y falleció en pocos meses. Luego, Ilse (a la que llamaban Eicke), una de las dos mayores, que vivía con la familia de un médico de Merano. Eicke era la que más se parecía a su padre, tanto físicamente como por su carácter. Nacida en 1931, tenía quince años cuando condenaron a su padre, pero este siguió siendo para ella el gran hombre que había conocido: no tenía ninguna duda sobre su inocencia. Su familia de acogida tuvo muchos problemas con la adolescente que exigía, ordenaba y dominaba. En la escuela inglesa de señoritas a la que asistía, intimaba a sus compañeras de clase a tratarla con deferencia. Era una alumna estudiosa, siempre la primera de su clase, porque deseaba que su padre estuviera orgulloso de ella. En 1957, después de casarse con un ingeniero italiano y tener una hija, murió súbitamente, a los veintiséis años.

Los demás hijos tuvieron destinos diversos. Muchos decidieron vivir en Tirol del Sur y tuvieron escaso contacto con su hermano mayor, Martin Adolf. En 1948, este fue enviado a Ingolstadt, a un seminario jesuita. En 1951, terminó su escuela secundaria y en julio de 1958, fue ordenado sacerdote. Naturalmente, celebró su primera misa en la iglesia Maria Kirchental. Pero dijo que el miedo a su padre perduró y que vivió en el constante temor de su regreso, por la forma en que podría reaccionar frente a ese hijo que, por su conversión, se había vuelto un «enemigo». «No odio a mi padre. Durante muchos años aprendí a diferenciar entre mi padre como individuo y mi padre como político y oficial nazi», afirmó.

Después de la guerra, Martin Bormann fue objeto de las especulaciones más disparatadas. Algunos estaban convencidos de que no se había suicidado en el búnker, sino que había logrado huir. Su certificado de defunción oficial, fechado el 2 de mayo de 1945, sin un cadáver identificado, sería inexacto. Habría sobrevivido y sería en realidad un agente de la KGB a sueldo de Stalin. Durante la conquista de Berlín, los rusos lo habrían evacuado, con una bolsa en la cabeza… En 1953, habría sido visto en Chile… Por último, en 1993, el diario inglés The Independent publicó una información según la cual lo habría curado en Paraguay Josef Mengele, el tristemente célebre médico de Auschwitz, y habría muerto de un cáncer de estómago el 15 de febrero de 1959. Según otra pista, Martin Bormann se hacía pasar en América del Sur por un sacerdote que celebraba comuniones, matrimonios y funerales, y administraba los últimos sacramentos. Martin Adolf vivió muchos años sin saber qué había pasado con su padre. Finalmente, en 1972, en una excavación realizada en Berlín, un esqueleto fue identificado como el de Martin Bormann, gracias a un peritaje dental, confirmado en 1998 por un análisis de ADN. Pero, una vez más, los análisis fueron impugnados.

En 1961, Martin Adolf partió como misionero católico a África, al Congo, que estaba en ese momento en plena guerra civil. Permaneció allí muchos años y vivió algunos hechos traumáticos. Fue torturado y sometido a simulacros de ejecución. No le tenía miedo a la muerte, pero la tortura lo hirió para siempre. A fines de 1965, debió regresar a Alemania para tratarse por una enfermedad contagiosa contraída durante su misión. En el Instituto de Enfermedades Tropicales de Hamburgo, se enteró de que allí se había tratado poco tiempo antes otro hijo de un dignatario nazi, Wolf Rüdiger Hess, el hijo de Rudolf Hess, el secretario del Partido a quien su padre había reemplazado en la Cancillería en 1941. Ambos habían viajado casi en la misma época a África, pero sus experiencias y las lecciones que habían aprendido allí estaban en las antípodas. En marzo de 1966, Martin Adolf Bormann volvió una vez más a África y regresó nueve meses más tarde.

En 1971, tuvo lugar el accidente de coche que marcó un punto de inflexión en su vida y el final de su viaje de misión evangélica. Ya nada sería como antes. Estaba vivo y consideró que se lo debía a «una intervención en los hilos del destino» o a «un regalo de la providencia divina». Cuando volvió en sí, junto a su cama había una mujer, una religiosa que lo cuidaba. Esa desconocida acababa de llegar de Ghana, donde realizaba una investigación. Se enamoraron a primera vista. Estaban hechos el uno para el otro y nunca se separarían, y nada sería un obstáculo para su amor. Por ella, Martin Adolf Bormann renunció a sus votos. Ella hizo lo mismo y se casaron el 8 de noviembre de 1971, en Haarlem, Holanda.

En 1973, él decidió dar clases de religión, esas clases a las que precisamente le impedían asistir en su infancia. Cuando se ofreció como profesor de Religión en una escuela de Mühldorfer, le dieron a entender que no les parecía conveniente que los alumnos recibieran enseñanzas de un hombre «con semejante pasado». Finalmente lo aceptaron en otros establecimientos.

Enseñó religión desde 1973 hasta su retiro en 1992, mientras que su esposa trabajó como educadora en una escuela religiosa de Garmisch-Partenkirchen.

En los años ochenta, el psicólogo israelí Dan Bar-On inició un trabajo destinado a comprender cómo habían logrado superar los hijos de criminales el muro de silencio levantado por sus padres, para vivir con esa herencia y trazar su propio camino. También organizó encuentros entre hijos de la Shoah e hijos de nazis, a pesar de las lógicas reticencias, para romper las barreras. En el marco de ese proyecto, contactó a Martin Adolf Bormann. Para Dan Bar-On, los hijos de los verdugos también fueron víctimas del nazismo, porque cargaron con una culpa que no les pertenecía. Esos hijos de víctimas y de criminales visitaron juntos Auschwitz, Dachau, el Museo del Holocausto de Washington y el de Yad Vashem, en Jerusalén. Martin Adolf Bormann tomó conciencia de que nunca más tendría la oportunidad de hablar de ese pasado con sus padres. Ese silencio era muy diferente del que sufrieron los hijos de sobrevivientes de la Shoah. Para estos últimos, se trató de un trauma de lo inexpresado, de lo inefable, que se alzaba entre ellos como un muro negro. Los padres que querían evitarles a sus hijos los temores sufridos y su angustia no lograban encontrar las palabras exactas, porque el idioma fracasa en ese ámbito. Los hijos lo adivinaban, sentían ese horror del que no se hablaba y consideraban que tenían un deber de compasión hacia el sufrimiento vivido por sus padres.

«Mi peso del silencio era completamente distinto —dijo Martin Adolf Bormann—. Yo tuve que guardar silencio, callarme, por miedo justificado o injustificado de ser descubierto y perseguido como hijo de mi padre y de que me acusaran de todos los crímenes cometidos por el régimen nazi: crímenes que conocí después. Con mis padres, nunca tuve la oportunidad de hablar del pasado y de la responsabilidad que ellos tuvieron en ese pasado».

Después de jubilarse, Martin Adolf Bormann siguió su camino y realizó un «viaje bíblico» a Israel en 1993, por intermedio de una agencia de viajes ecuménicos para protestantes y católicos. El viaje de estudios llevaba como título: «Tras las huellas del Éxodo». Martin Adolf quedó fascinado por ese país y su pueblo.

Luego escribió un ensayo destinado a los profesores alemanes sobre la manipulación del idioma con fines de propaganda a partir de textos nazis; entre ellos, algunas cartas de su padre. Durante años, junto con Dan Bar-On, dirigió workshops en Estados Unidos, Alemania e Israel.

Su madrina, la esposa de Rudolf Hess, Ilse Hess, murió en 1995. El hijo de esta, Wolf Rüdiger, redactó el anuncio fúnebre con el siguiente epitafio: «Pero donde comienza el destino, terminan los dioses», debajo de una foto de Rudolf Hess probablemente tomada poco después de su boda. Hess estaba al volante de su coche con su esposa Ilse a su lado. Su mirada le otorgaba un carácter enigmático a la fotografía. Wolf Rüdiger Hess quiso que Martin Adolf Bormann, que la había conocido tan bien, pronunciara la oración fúnebre de su madre. Después de la guerra, la había visitado dos veces en Hidelang, donde ella residía. Para los dos hijos convertidos en hombres, ese funeral fue una oportunidad para reencontrarse. Se habían escrito durante aquellos años, pero se alegraron de volver a verse. Durante décadas, el cautiverio del padre de Wolf Rüdiger Hess los había vuelto nostálgicos.

Martin Adolf Bormann murió el 11 de marzo de 2013: ese día comencé a escribir el relato de su vida.

6

LOS HIJOS DE RUDOLF HÖSS,
LOS DESCENDIENTES DEL
COMANDANTE DE AUSCHWITZ

«¡Mamá, mamá, ven a ver!», gritó Brigitte, arrastrando a su madre de la mano. Estaba agitada por haber corrido. «¡Ven, te digo! ¡Vi fresas! ¡Está lleno de fresas en el fondo del jardín! ¡Date prisa!».

La niña estaba encantada con su descubrimiento. Las dos se dirigieron a grandes pasos en dirección a esas maravillosas fresas.

—¿Ves qué grandes son? ¿Puedo comerlas?

—No, no, espera: hay que lavarlas antes.

—¿Por qué? ¡Antes, en Baviera, comíamos las fresas sin lavarlas! ¿Las fresas polacas están sucias?

—¡Sí! ¿No ves que están cubiertas de polvo negro y huelen a cenizas? Mira: hasta tus dedos están un poco negros, cuando las tienes en las manos.

Esa suciedad no era polvo: era la ceniza que llegaba de Auschwitz.

Mientras saboreaba sus fresas, sentada en la escalinata de entrada de su casa, la niña no pudo evitar mirar a su alrededor para ver si se estaba quemando algo. A veces, un olor terrible le cerraba la garganta. Un día, había oído que los adultos se quejaban de ello. Hablaban de «cremación», una palabra cuyo significado no conocía la pequeña de nueve años. También había oído a su padre decirle a uno de sus subalternos que no se podía seguir así. Porque cuando hacía mal tiempo, o cuando soplaba fuerte el viento, el olor a carne quemada apestaba a kilómetros de distancia. Todo el vecindario hablaba de la muerte de judíos. Otro día, en 1942, su madre y su padre habían mencionado una conversación entre este último y uno de los miembros del Partido. Se referían a un programa de exterminio: a veces se veían hogueras desde lejos.

Desde que tenía un año, Brigitte siempre había vivido cerca de campos de concentración. Antes de mudarse a Auschwitz, su familia había vivido en Dachau, al noroeste de Múnich, en Baviera, y luego en Sachsenhausen, a treinta kilómetros al norte de Berlín. Ella sabía que su padre se ocupaba de prisioneros. Gracias a su comportamiento ejemplar, lo habían ascendido a «jefe» de Auschwitz, en Polonia.

Ahora vivían en un pabellón que su madre había transformado en una casa lujosa y confortable. Tenía dos pisos, una decena de habitaciones, varios cuartos de baño, una cocina y un lavadero. El dormitorio de sus padres estaba en el primer piso y desde su ventana se veían el campo y la chimenea del primer crematorio. En el cuarto de Brigitte había dos camas gemelas de madera clara y un gran sofá. Los muebles eran de buena calidad, la ropa de cama también y las paredes estaban adornadas con obras de arte. Antes sus padres no tenían nada de eso, pero desde que estaban allí, tenían acceso a las tiendas llamadas «Canadá», donde se guardaban los bienes de las víctimas, entre los que había objetos hermosos de todo tipo: era una horrorosa caverna de Alí Babá, de la que tomaban todo lo que querían.

Tenían criados a su servicio. Eran hombres con uniformes rayados y estrellas amarillas o triángulos negros, detenidos en el campo dirigido por su papá. A la niña le parecían simpáticos porque solía jugar con ellos. A veces, fabricaban magníficos juguetes de madera para los niños. Ella recordaba un avión que rodaba, bastante grande como para sentarse dentro de él.

Mi hermanito Hans-Jürgen estaba fascinado con ese avión —contó Brigitte—. En una de nuestras fotos de familia, se lo puede ver manejándolo, con una gran sonrisa. ¡Era mágico! Algunos detenidos-jardineros arreglaron todo el jardín. Plantaron flores hermosísimas y arbustos. De todos colores. Nos enviaban regularmente a casa miles de macetas de flores y semillas. A mamá le gustaba pasar tiempo en el jardín y plantar nuevas flores. También teníamos una huerta, en la que cultivábamos diferentes legumbres. En primavera, todo florecía. Papá nos hizo instalar una piscina, en la que podíamos bañarnos, y un gran tobogán de madera, solo para nosotros. En nuestra familia, todos adorábamos a los animales. Papá hizo que nos llevaran toda clase de animales: conejos, tortugas, gatos, culebras, martas. Unos hombres con trajes a rayas, los que son vigilados por papá, nos traen a menudo nuevos animales. En el fondo del jardín, tenemos una colmena, y papá nos enseña a sacar los estantes sin molestar a las abejas. Nada es demasiado bello para nosotros. Muchas fotos muestran a la familia, muy sonriente, en ese magnífico jardín, en la maravillosa época de Auschwitz. Cerca de la casa había un establo. Papá siempre adoró a los caballos. En su infancia, tenía un pony y lo hacía entrar a su dormitorio cuando sus padres no estaban. A la noche, después de su trabajo, le encanta salir a galopar a campo traviesa. Dice que eso le limpia la mente y le permite escapar de sus obsesiones. A menudo, los domingos, papá nos lleva a los establos para limpiar a los caballos y ver al potrillo, o a la perrera, donde hay ovejeros alemanes.

Cuando el tiempo lo permite, salimos a pasear en canoa por el río Sola, que corre cerca de Auschwitz. Me gusta llevar allí a mis ratoncitos blancos para que corran entre las hierbas altas. En Auschwitz, como en el paraíso. Desde que estamos en Auschwitz, es como si se cumplieran todos nuestros deseos. Pero me gustaría que papá tuviera más tiempo para nosotros. Está muy ocupado. Lo llaman con frecuencia para resolver algún problema en el campo, a cualquier hora del día o de la noche. Él dice que nadie puede reemplazarlo en ciertas tareas. Papá tiene un trabajo difícil. A veces, cuando vuelve a casa, vemos que está exhausto y tenso. Mi papá es Rudolf Höss, el hombre que ha dirigido día a día la maquinaria de muerte más implacable de la historia de la humanidad: Auschwitz.

Rudolf Höss fue uno de los ejecutores más diligentes de las obras criminales del Reich. ¿Cómo pudo ese hombre cometer el mal absoluto, el mal que no se puede comprender ni explicar, asesinar cotidianamente, sin conflicto moral, a miles de personas, mientras le dedicaba a su familia un amor incondicional? En sus conversaciones en Núremberg con el psicólogo norteamericano G. M. Gilbert, declaró: «Soy absolutamente normal. Incluso cuando realizaba exterminios, llevaba una vida de familia normal». Quería que se supiera que él también «tenía un corazón».

Rudolf Höss, cuyo apellido también puede escribirse «Höß», no fue un dignatario más del Reich, sino uno de esos hombres sin los cuales no se habría podido cometer un genocidio de semejante envergadura. Era un personaje mediocre en todo sentido, y en ese aspecto, bastante parecido a un Eichmann o un Franz Stangl, el verdugo de Sobibor y Treblinka. Fue uno de esos hombres que, sin el menor escrúpulo, exterminaron, a pedido de sus superiores, a hombres, mujeres y niños judíos, homosexuales o gitanos, todos ellos considerados enemigos del Estado.

Rudolf Höss nació en 1901, en Baden-Baden, en la Selva Negra, una ciudad termal conocida por su belleza y frecuentada por la alta sociedad. La familia Höss era extremadamente religiosa. El padre de Rudolf decidió que el único varón de la familia sería sacerdote (Rudolf tenía dos hermanas menores, Maria y Margarete). Era un hombre autoritario, un católico fanático, que les impuso a sus hijos una disciplina militar.

Le enseñó desde el principio a su hijo que había que «respetar y venerar a todos los adultos». Rudolf explicaba: «Cada vez que se necesitaba una ayuda, me decían que era una obligación imperiosa. Me recordaban permanentemente que yo debía obedecer en el acto a los deseos y las órdenes de mis padres, profesores y sacerdotes, es decir, de todos los adultos, incluso del personal doméstico, y que nada debía desviarme del cumplimiento de ese deber, porque todo lo que ellos decían era siempre justo». Por la menor tontería, debía hacer penitencia. Rudolf Höss nunca abandonó esa deferencia absoluta hacia sus superiores. «Estos principios de mi educación han penetrado todo mi ser», dijo. Durante toda su vida estuvo sometido sin reservas a las órdenes.

Fue un niño solitario y cerrado. Toda su educación lo llevaba al sacerdocio. Pero algo que el joven Rudolf consideró como un abuso de confianza melló para siempre sus convicciones religiosas: su confesor le informó un día a su padre sobre una riña banal en la escuela. Consideró esa indelicadeza como una traición monstruosa. Esto hizo que se apartara de la Iglesia, y la muerte de su padre, en 1914, terminó de alejarlo de ella. Temía la vida civil: quería ser soldado, como todos los hombres de su familia paterna. La guerra de 1914-1918 le dio esa oportunidad. Vistió el uniforme cuando tenía apenas quince años de edad.

Después de la derrota de Alemania y con el objetivo de encontrar un marco militar, fuente de equilibrio, se enroló en 1919 como guardia de fronteras en Prusia Oriental, en el Cuerpo Franco de Rossbach. Esta unidad paramilitar estaba formada por nacionalistas para luchar contra los comunistas en el Báltico. Höss dijo que, por primera vez, había sido testigo de horrores cometidos contra civiles. En 1922, se incorporó al Partido Nacionalsocialista, con el número de afiliado 3.240. Conocido por su brutalidad, el Cuerpo Franco de Rossbach lo llevaría a prisión. En 1924, Rudolf Höss fue condenado a diez años de trabajos forzados por el mismo motivo que un tal Martin Bormann, futuro secretario de Hitler: por haber participado en el asesinato del comunista Walter Kadow.

Obedecer en forma incondicional a las leyes del Estado era un deber absoluto: nadie podía negarse a ejecutar una orden, porque «con la educación que habíamos recibido, eso jamás se nos habría ocurrido, cualquiera que fuera la orden recibida». ¿Habría ejecutado a sus propios hijos si se lo hubieran ordenado? Toda su vida, Rudolf Höss quiso una sola cosa: no tener que decidir, limitarse a ejecutar. Pensaba que eso lo eximía de toda responsabilidad personal. La disciplina muy estricta de la prisión y la vida cotidiana regulada en sus menores detalles convenía perfectamente a su personalidad. Rudolf Höss fue un detenido modelo. Ante todo, le gustaba obedecer. Cuando lo liberaron de la prisión berlinesa de Brandeburgo, tras cuatro años de detención, durante un tiempo quiso convertirse en agricultor. Se puso en contacto con un grupúsculo llamado Artamans, de jóvenes nacionalistas que deseaban volver a una vida sana, cerca de la naturaleza, fuerza vital de la nación alemana. A Höss le gustaba la vida rural. Allí conoció a su futura esposa, Hedwig Hensel, en 1929. Estaban hechos el uno para el otro, compartían las mismas opiniones y los mismos ideales. Höss tenía una confianza absoluta en ella. Pero consideraba que él era el único que podía resolver sus propios problemas y nunca compartió con ella sus pensamientos íntimos. Tuvieron cinco hijos. Klaus, el mayor, nació tres meses y medio después de su casamiento, el 6 de febrero de 1930, luego llegó Heidetraut, el 9 de abril de 1932, e Inge Brigitt, llamada Brigitte, el 18 de agosto de 1933. Siguieron Hans-Jürgen y Annegret, en 1937 y 1943, respectivamente.

Mientras el paisaje político alemán sufría un profundo cambio, la familia Höss vivía aislada, en una granja sobre el mar Báltico. Los padres trabajaban mucho. Durante los primeros años de matrimonio y hasta el ingreso de Rudolf Höss en los servicios activos de la SS, la familia, que ya tenía tres hijos, intentaba subvenir de algún modo a sus necesidades aplicando sus ideales de vida campesina. Pero el trabajo diario en la granja era duro y Rudolf Höss no resistió a la llamado de Heinrich Himmler, a quien conoció en 1929, que lo invitó a integrarse al servicio activo de la SS. Era junio de 1934: en ese momento, después de la Noche de los Cuchillos Largos, Himmler, el Reichsführer-SS, había tomado el control de los campos de concentración de la organización rival de la SS: la SA.

En 1934, Höss fue destinado a Dachau, primer campo de concentración nazi, cerca de Múnich. El comandante del campo, Theodor Eicke, le transmitió las bases del sistema concentracionario: quebrar psicológica, moral y físicamente a los prisioneros. El papel de cartas de Theodor Eicke estaba encabezado por estas palabras: «Lo único importante es la orden impartida». Esta máxima le sentaba perfectamente a Rudolf Höss. Para Eicke, un SS debía ser capaz de aniquilar incluso a sus parientes más cercanos si se rebelaban contra el Estado hitleriano. De acuerdo con el objetivo de Heinrich Himmler, había que deshumanizar e insensibilizar a las tropas SS: cualquier sentimiento era una muestra de debilidad. A Rudolf Höss no le costó nada deshacerse de su parte de humanidad sometiéndose completamente a las órdenes, como una marioneta manejada por sus superiores. Según el psiquiatra que conversó con él en Núremberg, «daba la impresión de ser un hombre normal con una apatía de esquizofrénico y una falta de empatía digna de los mayores psicópatas».

Poco después de su llegada a Dachau, fueron a reunirse con él su esposa y sus tres primeros hijos, que tenían cuatro años, dos y medio y uno y medio respectivamente. La familia residía cerca del campo de concentración, en una casa de oficiales. En 1937, Hedwig estaba nuevamente encinta. Los Höss tuvieron un segundo varón, Hans-Jürgen. Los niños asistían a la escuela comunal de Dachau junto con otros hijos de oficiales.

En Dachau, Höss demostró su capacidad. Según la voluntad de Himmler, ese campo debía servir de modelo para los futuros campos. La temible eficacia de Höss y su sentido estratégico y práctico contribuyeron a su ascenso. Dachau se amplió para poder recibir a casi 20.000 prisioneros.

Cuatro años más tarde, Höss fue transferido al campo de Sachsenhausen, al lado de Berlín, en calidad de primer adjunto.

Su esposa y sus hijos lo siguieron: la vida familiar no quedó afectada en nada por el campo de concentración vecino. Pero estalló la guerra. Polonia fue invadida el 1 de septiembre de 1939 y empezaron a llegar prisioneros.

Los fines de semana, a la tarde o al anochecer, Höss les leía a sus hijos cuentos pertenecientes al folclore popular alemán o la historieta de Max y Moritz, que le encantaba, sobre dos niños que desobedecían a los adultos y eran severamente castigados. También les hacía escuchar música en un gramófono. En forma paralela a esa vida de buen padre de familia, controlaba que millones de personas fueran minuciosamente ejecutadas. Durante años, logró llevar con la mayor naturalidad una doble vida.

Cuando Himmler decidió crear un nuevo campo de concentración en Alta Silesia, a unos sesenta kilómetros al oeste de Cracovia, en Polonia, le encargó a Höss, que ya tenía cierta experiencia del mundo concentracionario, inspeccionar el lugar. Se trataba de un antiguo cuartel de la artillería polaca, sobre un terreno pantanoso, cerca de la pequeña ciudad polaca de Oświęcim. Era mayo de 1940. Gracias a la eficacia de Höss, en el otoño, veintidós barracas de ladrillos, repartidas en tres hileras y rodeadas por un doble alambrado de púas de cuatro metros de alto, estaban listas para recibir a los primeros prisioneros. El pesado portón de rejas de la entrada exhibía en su parte superior una inscripción en hierro forjado: Arbeit macht frei (El trabajo libera).

Una vez construido el campo, el resto de la familia de Höss fue a vivir con él en la casa vecina al campo. Como en los destinos anteriores de su padre, los niños asistieron a la escuela comunal, pero la posición de Rudolf Höss dificultaba su integración.

Para contener al número creciente de prisioneros, los pedidos de Berlín para ampliar el campo se hicieron cada vez más apremiantes. «Los obstáculos no hacían más que estimular mi celo», escribió Höss en sus memorias. Sabía que no podía confiar en sus superiores jerárquicos y que sus subalternos eran incompetentes. En sus memorias, insistió en mencionar las dificultades logísticas que debía superar para satisfacer las órdenes recibidas. Era el primero en llegar a la mañana, y a la tarde, se retiraba después que sus subalternos. Himmler no quería oír hablar de falta de material, instalaciones defectuosas, incompetencia, epidemias. Deseaba hacer ampliar el campo a toda costa. Después de la visita de Himmler en marzo de 1941, Rudolf Höss señaló que «no se trataba de ampliar el campo para recibir 30.000 internos, sino que había que instalar y poner en marcha un campo para 100.000 prisioneros de guerra».

En octubre de 1941, inició la construcción de un segundo campo, llamado Auschwitz-Birkenau, a cuatro o cinco kilómetros del anterior. En ese lugar se ensayó, a partir de septiembre de 1941, el uso masivo del gas Zyklon B, un insecticida a base de cianuro de hidrógeno ya utilizado en los cuarteles para la descontaminación. Era fatal en dosis bajas y los nazis disponían de un stock importante.

Rudolf Höss declaró que en el verano de 1941 (sic), Heinrich Himmler le había dicho: «El Führer dio la orden de proceder a la Solución Final del problema judío. Nosotros, los SS, estamos encargados de ejecutar esa orden». «Yo no tenía que pensar: debía ejecutar la consigna. Mi horizonte no era suficientemente amplio como para permitirme tener una opinión personal sobre la necesidad de exterminar a todos los judíos», prosiguió Höss. Se eligió Auschwitz por su aislamiento y la proximidad de las vías férreas. Rudolf Höss volvió entonces a Auschwitz desde Berlín para poner en marcha minuciosamente el proceso de exterminio por medio del gas. Cualquier otro método de exterminio, especialmente para las mujeres y los niños, habría sido «demasiado doloroso para los SS que los aplicaban». Para Rudolf Höss, el exterminio por medio del gas permitía, ante todo, evitar un «baño de sangre»: el horror de las escenas de matanzas con ametralladoras era insoportable para los hombres de los Kommandos de exterminio que, para poder enfrentarlas, bebían cantidades increíbles de alcohol y a veces enloquecían. Como dice el importante historiador Joachim Fest, esta mecanización del asesinato le permitió más tarde a Rudolf Höss negar su responsabilidad y su culpabilidad, precisamente porque llevaba a cabo el asesinato sin tener la impresión de estar participando en él. Todo era una cuestión de organización administrativa.

La muerte era algo cotidiano para Höss: su misión era matar y la cumplía con la mayor diligencia. Estaba entrenado para exterminar: luego contabilizaba los muertos con una obsesión maníaca por las cifras y la eficacia industrial. En sus memorias, Yo, comandante de Auschwitz, redactadas durante su detención en Polonia, detalló los engranajes del sistema industrial de exterminio de los judíos puesto en marcha en el campo de Auschwitz, del que fue comandante entre 1940 y 1943. Era un hombre deshumanizado, que nunca renegó de sus ideales, se justificaba a sí mismo y exponía las dificultades de su tarea. Para él, la piedad y la compasión eran una debilidad, que no debía admitirse en el seno de la SS. Relató las primeras veces que se usó el Zyklon B: «Al principio, algunas voces aisladas gritaron: ¡el gas! Luego hubo un alarido general. Todos corrieron hacia las puertas, pero estas no cedieron bajo la presión. Abrieron el cuarto al cabo de algunas horas y en ese momento, vi por primera vez los cuerpos amontonados de los gaseados. Sentí malestar y horror. Sin embargo, siempre imaginé que el uso del gas provocaba sufrimientos más grandes». Consideró importante subrayar que nunca había matado a un solo detenido con sus propias manos ni tolerado abusos de sus subordinados, y que había cumplido su tarea con una implacable eficacia.

A partir de 1942, el complejo concentracionario se amplió en varios kilómetros. Höss se quejaba de tener que motivar todos los días a los SS casi siempre ebrios, para que incrementaran el ritmo de los crematorios. Pero estaba orgulloso de su funesto éxito y de su cruz de guerra «Pour le Mérite». Su única preocupación fue, hasta el final, la dificultad del trabajo. El hecho de que Himmler lo hubiera designado y confiara en él, desde el principio, para crear el campo de Auschwitz, y luego para poner en marcha la Solución Final (cuando podía haberse dirigido a uno de sus superiores jerárquicos), lo emocionaba profundamente. Quería ser digno de la misión que le habían encomendado.

Rudolf Höss vivía con su familia en Auschwitz, detrás de un muro que los protegía de las cámaras de gas. Esa proximidad no perturbaba en absoluto la calma familiar. Contrariamente a otros hijos mencionados en este libro, que vivían alejados de los horrores del Reich, estos niños crecieron cerca de la muerte. Estaban unidos a ella por una reja que sería calificada por el nieto de Höss, Rainer, como «puerta hacia el infierno».

El matrimonio era feliz, aunque sin pasión. Rudolf intentaba sobre todo conformar a su familia. Aunque Himmler le había dado la orden formal de no revelarle nada a su familia sobre la Solución Final, se lo contó a su esposa a fines de 1942. Le pareció que el deseo sexual de su esposa había disminuido después de revelarle la naturaleza exacta de sus actividades cotidianas, aunque ella compartía su aversión a los judíos y los polacos «que solo existen para trabajar hasta que revienten».

En el ámbito de la familia, Höss era un padre ejemplar. En el transcurso del día, pasaba cada vez que podía por su casa, jugaba con sus hijos y les leía poesía. Era un padre cariñoso, que lamentaba profundamente no poder ocuparse más de sus hijos.

Además de dos sirvientes, generalmente testigos de Jehovah que residían en el lugar, todo un equipo compuesto por una cocinera, una institutriz, un pintor, un sastre, una costurera, un peluquero y un chófer se ocupaba de satisfacer las necesidades y los deseos de la familia. Hedwig, apodada el ángel de Auschwitz, consideraba que le era indispensable ese personal para recibir a personalidades del Reich como Heinrich Himmler, Adolf Eichmann, el organizador de las deportaciones de judíos, e incluso Richard Glücks, jefe de la IKL (la inspección de los campos de concentración). La familia se sentía muy honrada cuando los visitaba «el tío Heini» [Heinrich Himmler]. A Rudolf le gustaba fotografiar a sus hijos ataviados con sus mejores ropas, sobre las rodillas del Reichsführer Heinrich Himmler.

El jardinero, Stanislaw Dubiel, un prisionero político polaco, fue interrogado por la Comisión de Distrito de Investigación de los Crímenes Nazis en Polonia, el 7 de agosto de 1946. Había podido observar la vida de los Höss desde adentro y recordaba que la pareja ofrecía brillantes recepciones. Él debía buscar siempre una gran cantidad de productos como vino, carne, leche, azúcar, cacao, harina y otros. Los Höss vivían con cierto lujo: la señora Höss tenía muchas exigencias y a él le correspondía cumplirlas. El desvío de los productos alimenticios desde el depósito del campo debía mantenerse, por supuesto, en secreto. Los Höss no pagaban nada. En el «Canadá», la manera en que llamaban en el campo a las «barracas-tiendas», la señora Höss se procuraba ropa fina de cama, robada a las mujeres que morían en las cámaras de gas. A partir de los materiales sustraídos, dos costureras judías al servicio de los Höss confeccionaban ropa para la señora. Según Dubiel, los Höss tenían allí una casa tan lujosa y bien equipada que la señora habría declarado un día que deseaba «vivir aquí y morir aquí». Después del traslado de Höss, necesitaron cuatro vagones de tren para transportar todas las mercancías acumuladas en su casa.

Al ser interrogada el 13 de enero de 1963, Janina Szczurek, la costurera de la señora Höss, una polaca que tenía treinta y dos años en la guerra, relató que su patrona siempre había tenido una buena actitud hacia ellos. Los niños eran amables: «Solían correr alrededor de los detenidos que trabajaban en el jardín». Rudolf Höss arropaba a sus hijos todas las noches y besaba a su esposa todas las mañanas. También escribió poemas sobre la «belleza de Auschwitz». La mujer recordó un incidente ocurrido cuando estaba al servicio de la familia Höss: «Un día, los niños vinieron a verme para pedirme que les confeccionara trajes de detenidos y les cosiera en sus camisas triángulos negros o estrellas amarillas, como los de los prisioneros». Klaus, el mayor, llevaba un brazalete de Kapo en la manga y les daba órdenes a los otros niños, que hacían de prisioneros. Su padre los descubrió cuando estaban corriendo en el jardín, les arrancó las insignias, interrumpió inmediatamente el juego y los reprendió con severidad.

En su casa, Rudolf jamás hablaba de su trabajo en el campo de concentración, pero los niños notaron que, en el transcurso de esos años, su padre estaba cada vez más cansado y nervioso. Höss decía que estaba obligado a asistir a todo el desarrollo de la operación de exterminio e incluso a observar la muerte a través del tragaluz de la cámara de gas. Él mismo reconoció haberse vuelto cada vez más «duro e inaccesible», pero tenía que poner buena cara porque todas las miradas se concentraban en él. Cuando recordaba algunos incidentes que ocurrían durante los exterminios, no podía soportar el espectáculo de su esposa radiante de felicidad, rodeada por sus hijos. Ella atribuía su estado de ánimo a las preocupaciones de su trabajo y le decía permanentemente: «No pienses siempre en el trabajo: piensa también en nosotros». Lo acompañaba al teatro o a recepciones sociales, intentando desesperadamente distraerlo, pero era en vano. Rudolf Höss no era demasiado proclive a relajarse. Prefería la soledad. Dijo que jamás había tenido una relación estrecha con sus allegados y que nunca tuvo amigos, ni siquiera en su juventud. Siempre consideró que se bastaba a sí mismo.

Los hijos de Höss habían dejado la granja en la que algunos de ellos habían nacido, en Dachau, para instalarse en Sachsenhausen y finalmente en Auschwitz, según los trabajos de su padre. Los menores siempre vivieron cerca de un campo de concentración. Brigitte nació cerca del mar Báltico, vivió en Dachau desde que tenía un año hasta los cinco años, en Sachsenhausen de los cinco a los siete años y luego en Auschwitz, desde los siete hasta los once años. La quinta y última hija de los Höss, Annegret, nació el 20 de septiembre de 1943, en Auschwitz.

Hubo un nuevo cambio profesional para Höss el 1 de diciembre de 1943, cuando fue nombrado director de la sección política de la WVHA (Oficina central económica y administrativa de la SS), encargada de la inspección y la administración de los campos de concentración. Él creía que era un efecto de la escisión de Auschwitz en tres administraciones separadas. Algunos consideraron que fue el resultado de una investigación sobre la corrupción que hacía estragos en el campo o la consecuencia de rumores demasiado fuertes en la radio inglesa sobre el exterminio de los prisioneros, y otros, que se debió a la voluntad de mejorar la eficiencia de los demás campos de concentración. Höss estaba agotado y, a fines de 1943, obtuvo seis semanas de vacaciones. Se fue solo a un chalet de montaña.

Cuando partió, su última hija tenía poco más de ocho semanas: la volvió a ver seis meses más tarde. Hedwig y los niños se quedaron durante todo ese tiempo en su casa de Auschwitz. A su regreso, en mayo de 1944, Höss tuvo aún menos tiempo para dedicarle a su familia porque le habían encargado el exterminio de más de 400.000 judíos húngaros. El ritmo de los exterminios era tal que una humareda negra se extendió por varios kilómetros a la redonda.

Tras la capitulación de Alemania, Rudolf Höss logró escapar por algún tiempo de los Aliados. Por su parte, la familia había huido hacia el norte, como también lo había hecho Heinrich Himmler, con la esposa y los hijos de Theodor Eicke, el inspector de los campos de concentración. Para eludir los controles, viajaban de noche, con las luces apagadas. Circulaban por rutas que eran permanentemente bombardeadas por los Aliados. Los bosques eran sus únicos refugios. En el transcurso de este periplo recibieron la noticia de la muerte del Führer, el 1 de mayo de 1945.

Como muchos otros simpatizantes del nacionalsocialismo, Rudolf Höss consideró en algún momento suicidarse junto con su familia. Tomó la precaución de procurarse veneno, para el caso de ser capturado por los rusos, porque ni él ni su familia tendrían ningún futuro. Höss le propuso entonces a Hedwig matarse juntos, pero sus hijos les hicieron renunciar a esa solución. Más tarde, lamentó no haber elegido esa vía, que le habría ahorrado a su familia muchos sufrimientos y podía haberles dado la oportunidad de desaparecer junto con «el mundo al que nos unen lazos indestructibles».

Después de pasar brevemente por Berlín, Hedwig y los niños —con excepción del hijo mayor, que se había quedado con su padre— se refugiaron en Holstein, al norte de Alemania. Con la complicidad del cuñado de Rudolf, se escondieron en una vieja cabaña de madera. El interior era rudimentario: una estufa de madera, dos o tres muebles viejos y ninguna cama. La familia dormía en el piso, sin mantas, y la comida era escasa.

Por su parte, Rudolf Höss y su hijo fueron a reunirse con Heinrich Himmler a Flensbourg, donde se había establecido el gobierno provisional del Reich. Höss consideraba que su hijo, de quince años, estaba en edad de luchar con la resistencia nazi. ¿Acaso no había ingresado él mismo al ejército cuando tenía esa misma edad? Pero Heinrich Himmler los recibió con un «señores: todo terminó. Ya saben lo que tienen que hacer». Después de enviar a su hijo con su madre, Rudolf Höss logró escapar de los controles británicos y se refugió en el cuerpo de la marina, en la isla de Sylt, al norte de Alemania. Tras la capitulación del país, encontró un trabajo en una granja, cerca del lugar en el que estaban ocultos su esposa y sus hijos. Se comunicaba con ellos por medio de cartas, que les entregaba su cuñado. A pesar de que consiguió hacerles llegar algún dinero, con la ayuda de su exchófer de Auschwitz, la familia se veía obligada a robar carbón para calentar su vivienda. No tenían ropa ni calzado. En el invierno, caminaban descalzos en la nieve.

El 8 de marzo de 1946, la esposa de Höss fue arrestada en el pequeño apartamento que ocupaban entonces en el pueblo de St. Michaelisdonn, arriba de una fábrica de azúcar. Algunos días más tarde, algunos oficiales británicos intentaron obtener de los niños, ahora librados a sí mismos, informaciones sobre la localización de su padre. Brigitte, de trece años en aquel momento, recuerda que los oficiales ingleses le gritaban: «¿Dónde está tu padre? ¿Dónde está tu padre?». Pero los niños guardaron silencio y juraron que no lo sabían. Entonces los oficiales decidieron llevar al mayor, Klaus, hasta la prisión en la que se encontraba su madre.

La amenazaron con deportarla a Siberia si no revelaba el escondite de su marido. Hedwig, que hasta ese momento decía que estaba muerto, cedió entonces bajo la presión y anotó en un papel que le habían dado a tal efecto, su nombre falso, Franz Lang, y la dirección de la granja en la que se ocultaba.

Poco después, el 11 de marzo de 1946, Rudolf Höss fue capturado en una granja cercana a Flensbourg. Su frasco de veneno se había roto dos días antes, eliminando toda posibilidad de suicidio. Rudolf Höss sería escuchado en Núremberg como testigo de descargo de Kaltenbrunner, que pretendía demostrar gracias a él que no había estado involucrado en la Solución Final. Höss, por su parte, dijo que nunca había comprendido la razón de ese hecho. Cuando el psicólogo G. M. Gilbert le preguntó si, en su opinión, los judíos asesinados merecían su destino, contestó: «A nosotros no nos correspondía pensar… Se estableció que los judíos eran responsables de todo: nunca habíamos oído decir otra cosa… Nosotros teníamos que proteger a Alemania».

Prisionero de los británicos, Höss fue entregado a las autoridades polacas y compareció ante el tribunal supremo de Polonia en marzo y abril de 1947. Fue un detenido modelo, y también resultó ser un acusado modelo, que respondió con precisión a las preguntas, sin eludir su responsabilidad, quizá porque en ningún momento pareció medir el horror de sus actos. Dijo que había dejado de tener sentimientos humanos hacía mucho tiempo. Para este nacionalsocialista convencido, Auschwitz debía ser considerado en el mismo plano que el bombardeo de las ciudades alemanas. Rudolf Höss no renegaba en absoluto de la filosofía del nacionalsocialismo, una Weltanschauung que era, a su juicio, «la única apropiada para la naturaleza del pueblo alemán» y «capaz de devolverle gradualmente al pueblo alemán en su conjunto una vida conforme a su naturaleza». Su autobiografía, redactada durante su detención en Cracovia, Yo, comandante de Auschwitz, termina con estas palabras, que nos dejan atónitos: «Que el gran público siga considerándome como una bestia sanguinaria, un sádico cruel, como el asesino de millones de seres humanos: las masas nunca podrán tener una idea distinta sobre el excomandante de Auschwitz. Jamás comprenderán que yo también tenía un corazón». En la víspera de su muerte, declaró que su familia le era tan querida como el nacionalsocialismo: «Siempre me preocupé por su futuro: la granja debía ser nuestra verdadera casa. Para mi esposa y para mí, nuestros hijos constituían el objetivo de nuestra vida. Queríamos darles una buena educación y legarles una patria poderosa. He sacrificado mi persona, en forma definitiva. El asunto está terminado y ya no me ocupo más de ello. Pero ¿qué harán mi esposa y mis hijos?». Lo colgaron el 16 de abril de 1947, frente al campo de Auschwitz, a cincuenta metros de su antigua casa.

Escribió su última carta para su esposa y sus hijos el 11 de abril de 1947. A ella le pidió que partiera lo más lejos posible y volviera a usar su apellido de soltera, porque «es mejor que mi apellido desaparezca conmigo». A sus hijos les escribió: «Ahora vuesto papá debe dejaros», y a su hijo mayor: «Klaus, mi querido hijo, tú eres el mayor. Te procurarás ahora un lugar en el vasto mundo. Debes trazar tu propio camino en la vida. Tienes buenas condiciones. Úsalas. Conserva tu buen corazón. Al convertirte en un hombre, déjate guiar en primer lugar por la calidez y la humanidad. Aprende a pensar y a juzgar por ti mismo, con absoluta conciencia. No aceptes las cosas sin espíritu crítico y como si fueran la verdad absoluta».

En esos momentos, la familia conoció la miseria y trató de moderarse. Todos vivían en la negación, como si su genealogía hubiera comenzado al morir el padre. Hedwig y los niños se quedaron durante diez años en la aldea de St. Michaelisdonn, donde poco a poco lograron integrarse, aunque algunos vecinos los evitaban. Hedwig, viuda de un criminal de guerra, no tenía derecho a ninguna pensión ni contribución del Estado. Los hijos, ya adultos, partieron para vivir por su cuenta: Klaus se fue a Australia; Brigitte, a Estados Unidos y otros, a los países bálticos.

Brigitte, la tercera de los cinco hijos, se había ido en 1950 de Alemania a España. Era una hermosa joven rubia y empezó una carrera de modelo, especialmente para Balenciaga. En España, conoció a un norteamericano de origen irlandés que trabajaba para una empresa establecida en Washington. En esa época se publicaron las memorias de su padre, que fueron confesiones fundamentales para la historia. Siguiendo los viajes profesionales del norteamericano, la pareja vivió en Liberia, Grecia, Irán y luego en Vietnam. Se casaron en 1961 y tuvieron dos hijos, una niña y un varón. Poco después de conocerse, Brigitte le habló a su futuro marido de su filiación. Este dijo que la noticia lo impactó, pero que, después de discutir el asunto, comprendió que ella también había sido una víctima. Brigitte no era más que una niña cuando tuvieron lugar esos hechos, y de la noche a la mañana, había pasado de una vida de lujos a la miseria.

En 1972, la pareja se radicó en Washington, en Carolina del Norte. A Brigitte le costó integrarse. No tenía amigos, no hablaba inglés, ni tenía ninguna habilidad especial y, según sus propias palabras, ni siquiera era capaz de hacer un cheque. Cuando estaba trabajando como vendedora de media jornada en una tienda, una mujer de origen judío, que admiraba su estilo elegante, le ofreció un empleo en Saks Jandel, una tienda de lujo en la que se vestía la alta sociedad de Washington. Poco después de ser contratada, una noche en la que había bebido de más, le contó al director de la tienda que su padre había sido Rudolf Höss, el comandante de Auschwitz. Al ser informados por el director, los propietarios judíos de la tienda, a pesar de que ellos mismos habían tenido que huir de Alemania después de la Noche de los Cristales en 1938, resolvieron no despedirla. Consideraron que ella no había cometido ningún crimen. Brigitte se enteró de esto mucho más tarde: trabajó casi treinta y cinco años con esa pareja que había sabido verla como una persona, más que como «hija de» y que mantuvo esa historia en secreto. Ella siempre ocultó su verdadera identidad. A su entorno, le decía que su padre había muerto durante la guerra. Ni siquiera se atrevió a revelarles a sus hijos que su abuelo había sido el comandante de Auschwitz. Cuando su madre falleció en su casa en 1989, la hizo enterrar bajo otro nombre.

Después de jubilarse, divorciada, Brigitte se estableció cerca de Washington DC, donde vive con su hijo, pianista de jazz. Su hija murió de cáncer. Ella misma padece un cáncer y lucha contra la enfermedad. Hace algún tiempo, aceptó darle una entrevista a Thomas Harding para su libro Hanns and Rudolf (Hanns y Rudolf), que trata sobre la vida de su tío abuelo, Hanns Alexander, un judío alemán que capturó a Höss después de la guerra. Pero Brigitte le pidió que no mencionara ni su apellido de soltera, ni su apellido de casada. Exigió que no se publicara ningún dato que pudiera revelar su identidad, por temor a represalias.

Brigitte solo aceptó que Thomas Harding la entrevistara por su edad avanzada. Durante mucho tiempo había preferido guardar su secreto para sí misma. Al envejecer, admitió la idea de que el horror podía haber sido cometido por un pariente. Después de la guerra, en un primer momento, había optado por la negación, y luego minimizó el papel de su padre diciendo que Auschwitz no había sido una idea de Höss. Para Brigitte, él solamente había actuado por orden de Himmler o de Adolf Hitler, y además, había sido un padre ejemplar. Cuando Harding le preguntó: «¿Cómo es posible que el padre más amoroso del mundo haya sido el comandante de Auschwitz?», respondió que no lo sabía, que seguramente había en él una dualidad y ella solo había conocido el lado bueno. Pero no creía que se hubiera matado a millones de individuos. «¿Cómo podía haber tantos sobrevivientes si tantos otros fueron asesinados?», se preguntaba siempre. Brigitte creía que su padre había confesado asesinatos solo porque lo habían torturado. Tiene colgada detrás de su cama la foto de la boda de sus padres. Y dice que su sobrino Rainer Höss es un «mentiroso increíble».

Rainer Höss, hijo de Hans-Jürgen, el segundo hijo varón de Rudolf Höss, descubrió a los doce años que su abuelo era uno «de los peores asesinos de masas de la historia». Eso trastornó irremediablemente su vida.

En cuanto a su padre, permaneció fiel a los ideales del suyo. Rainer Höss lo calificaba como un dictador violento y antisemita. Al igual que su hermana Brigitte, Hans-Jürgen nunca quiso hablarle a su hijo de ese pesado secreto. Cada vez que este último intentaba interrogarlo, se cerraba por completo. Rainer se enteró de la historia de su familia de un modo brutal, cuando el jardinero del internado en el que se encontraba como pupilo, sobreviviente de Auschwitz, lo golpeó violentamente al saber quién había sido su abuelo. «Me pegó porque proyectó en mí todos los sufrimientos que debió soportar —explicó Rainer—. Un Höss siempre es un Höss, sea uno el abuelo o el nieto: un culpable es un culpable».

Ese silencio lacerante pesó mucho sobre familias enteras. Y precisamente por la resistencia silenciosa que encontró en el seno de su familia, Rainer Höss inició una larga investigación para sacar a la luz ese secreto. Buscó en los archivos y en Internet todas las informaciones disponibles sobre su abuelo. Reunió muchas fotografías que mostraban una familia feliz y unida en la propiedad de Auschwitz. Su madre, Irene, se había divorciado de su padre tras veintisiete años de matrimonio. Su marido nunca le había confesado que era hijo del comandante del campo de Auschwitz. Se enteró por un artículo periodístico. Dijo que él solo hablaba de Auschwitz cuando estaba triste.

A Rainer Höss siempre le costó mucho soportar esa herencia. Era un hombre destruido por su historia familiar y en su juventud había intentado en dos oportunidades poner fin a su vida. Sufrió tres ataques cardíacos y varias crisis de asma que se agravaron a medida que hurgaba en su pasado familiar. Pero, contrariamente al resto de su familia, no pudo cerrar los ojos. Si su abuelo era un criminal de masas, no podía menos que sentir vergüenza y tristeza. Su familia lo consideró un traidor y no quiso oír hablar más de él. Dejó de tener contacto con ella en 1985. Por su parte, se fijó como objetivo que ese pasado silencioso no obsesionara a sus hijos. Con la edad, dejó de sentirse culpable de su historia familiar, aun cuando la carga de la herencia le siguió pesando.

Hay que señalar, sin embargo, que Rainer Höss es un personaje controvertido, a quien se le reprocha su macabro oportunismo mercantil. Al parecer, quiso vender a Yad Vashem algunos elementos pertenecientes a Rudolf Höss. En una misiva breve y sucinta, ofreció sin escrúpulos algunos de los bienes de su abuelo. La misiva decía lo siguiente: «Objetos especiales, Auschwitz Commander Höss. Hay algunos bienes personales de Rudolf Höss, el comandante de Auschwitz: una gran caja resistente al fuego con las insignias oficiales, obsequio de Heinrich Himmler, el comandante de la SS, que pesa 50 kg, un cortapapel, algunos legajos y fotos de Auschwitz que nunca se publicaron, cartas que datan del periodo de su prisión en Cracovia. Agradezco su respuesta. Cordialmente, Rainer Höss». Él negó esta versión, explicando al principio que se trataba del hijo de otro nazi, y luego, que la idea había partido de Yad Vashem.

Cuando decía su apellido, le parecía que la gente lo miraba con desconfianza, como si llevara el carácter diabólico de su abuelo. Sin embargo, nunca trató de cambiarlo, porque en el fondo eso no resolvía nada. Conoció a Jozef Paczynski, un sobreviviente de los campos de concentración que había sido el peluquero de su abuelo. Esperaba tener con él un diálogo constructivo y amable, pero después de pedirle a Rainer Höss que se pusiera de pie para observarlo mejor, Paczynski le espetó: «Eres el retrato de tu abuelo». Sin embargo, Rainer no dejaba de repetir permanentemente a quienes le hacían preguntas sobre él: «Si yo supiera dónde está enterrado mi abuelo, iría a orinar sobre su tumba».

En 2014, filmó un videoclip con el movimiento socialdemócrata sueco para su campaña de las elecciones del Parlamento europeo, con el objetivo de luchar contra el avance de los movimientos extremistas en Europa. El eslogan era: «Nunca se olvide de votar». Rainer Höss cree que en la actualidad, los movimientos de extrema derecha están mejor organizados que en la Alemania hitleriana y que los países no aprendieron nada del pasado.

7

LOS HIJOS DE ALBERT SPEER,
EL LINAJE DEL «ARQUITECTO
DEL DIABLO»

Fráncfort. En el final de un día de otoño de 2013, Albert contemplaba una maqueta realizada bajo su dirección para la Exposición Universal de Hannover en 2000. La escala de la maqueta, de 1,50 m por 1,50 m, ilustraba muy bien el gigantismo del proyecto. A Albert le gusta describir en detalle su dimensión única, su elegancia. Dice no tener estilo, como si tratara de diferenciarse de alguien. Desarrolla proyectos desde 1964, cuando obtuvo su primer premio de arquitectura por el diseño de la estación de Ludwigshafen, Alemania. Tenía apenas treinta años cuando ganó ese concurso, en forma anónima. Sabía que si el jurado hubiera descubierto su apellido, las cosas podrían haber sido diferentes. Siempre había preferido no pensar en ello. Además del apellido, lleva el mismo nombre que su padre, que, aquel día, de seguro estuvo orgulloso de él.

Una luz crepuscular atravesaba las grandes ventanas de sus oficinas, situadas en una torre de vidrio. A su padre le gustaba la piedra; a él le gustan los materiales que dan una sensación de levedad, como el vidrio. Junto con sus socios de siempre, piensa en la mejor manera de estimular la creatividad. La creatividad es la palabra clave de esa sociedad, su motor. Cuando su socio le pregunta sobre el tamaño de los edificios que desea realizar, responde que no hay que tener miedo de ver lo grande. El monumentalismo no tiene nada que ver con la grandeza.

En el umbral de sus ochenta años, piensa que toda su vida quiso cumplir sus sueños: siempre le encantaron los proyectos imprevisibles y prefirió dejarles a los demás los proyectos comunes.

Su campo de acción no se limita a la ciudad de Fráncfort, ni siquiera a Alemania. Construye más allá de las fronteras, por todo el mundo. Su estudio, AS&P, está instalado en Asia desde hace muchos años y ha realizado innumerables obras.

Hoy sueña con el desierto. Recuerda su conferencia en Doha, Catar. De espaldas a un proyector que iluminaba una inmensa pantalla, hacía aparecer y desaparecer las imágenes de los estadios diseñados para la Copa Mundial de Fútbol, en 2022. Se dijo que era un proyecto insensato, la aberración más grande de la historia. Él les respondió a sus detractores que la característica de acontecimientos como los Juegos Olímpicos o las Copas Mundiales es hacer posible lo imposible. En su libro aparecido en 1992, Die Intelligente Stadt (La ciudad inteligente), sostiene que esta debe ser una metrópoli humana y progresista, con la única función de agradarle al habitante: nunca debe subestimarse la dimensión humana. Una ciudad debe parecer natural y espontánea. La intervención de su autor debe ser invisible: mediante la creación de planes directores, les ofrece a los otros —arquitectos, constructores de rutas, creadores de espacios— un esquema simple para embellecer el espacio. Porque está más interesado por las ciudades y su complejidad que por el aspecto estético de los inmuebles tomados por separado. Se considera a sí mismo, ante todo, un creador de ambientes urbanos.

Acompañado por su esposa, Albert Speer Jr. salió de su oficina, después de apagar su lámpara y verificar que todas las luces de las demás oficinas estuvieran apagadas. Él, uno de los precursores de una arquitectura respetuosa del medioambiente, en cierto modo la conciencia verde de la industria, salió del edificio con su esposa Ingmar Zeisberg, una actriz, su único amor desde hace cuarenta años. Se casaron en 1972 y ella decidió conservar su apellido de soltera. Mientras caminaba por Fráncfort, admiraba la ciudad, tan hermosa de noche, y se decía que había contribuido a su belleza. A su juicio, esta es la única ciudad alemana realmente internacional. Un modelo para el mundo. En Fráncfort, su nombre está más vinculado a la arquitectura de la ciudad que el de su padre. Él es el arquitecto «estrella». Cada uno tiene su ciudad, como si ese reparto le permitiera evitar que los comparen. Berlín es la ciudad de referencia de su padre, mientras que a él le gusta Fráncfort, «la ciudad judía», despreciada por Hitler. Albert cree que a los berlineses aún les molesta su apellido. Durante la presentación de uno de sus proyectos en Berlín, alguien le dijo: «¿Speer en Berlín? Ya lo intentaron una vez».

Para los Juegos Olímpicos de Pekín en 2008, China quiso mostrar su esplendor. En 2002, solicitó a diversos estudios de arquitectura, entre ellos, a AS&P, un proyecto para unir la Ciudad Prohibida con el estadio nacional. Albert Speer Jr. presentó entonces un proyecto gigantesco, que recordaba el estadio olímpico creado para los Juegos de Berlín de 1936 y el proyecto «Germania», concebido por Adolf Hitler y realizado por su padre, Albert Speer. «Germania» era la capital del mundo en el Reich milenario.

En ese momento, Berlín debía organizarse sobre dos ejes: norte-sur y este-oeste. Se analizó una gran restructuración ferroviaria. El proyecto presentó un eje central gigantesco con un «pabellón del pueblo» inspirado en el Panteón de Roma, una inmensa construcción con una cúpula, al norte; al oeste, la nueva Cancillería y el palacio del Führer; al sur, el alto mando de la Wehrmacht y al este, el Reichstag, el Parlamento alemán.

Albert Speer Jr. se preguntó si, como se lo había reprochado un diario inglés, su proyecto había estado inspirado por «Germania». Otros pensaban que, quizás en forma inconsciente, trataba de diferenciarse a toda costa de su padre. Siempre es difícil ejercer la misma profesión que los padres: la comparación es inevitable. A su edad, ya no quería que lo presentaran como «el hijo de», pero no renegaba de su apellido. Nunca quiso cambiarlo, aun teniendo el mismo nombre de pila que su padre. Solo quería que se empezara a hablar de su propia obra, del camino que él mismo había trazado. Pensaba que había triunfado por sí mismo.

En su página personal de Internet, www.albertspeer.de, Speer presenta tres generaciones de arquitectos: su abuelo, su padre, Albert Speer, a quien califica como «arquitecto, político» y él mismo, «arquitecto urbanista». Recuerda las búsquedas que realizó, para crear la página, en las viejas cajas de fotos familiares de la casa de Algovia, al sudoeste de Baviera, que su padre amaba tanto. En una primera versión de su sitio de Internet, había incluido la creación que más le gustaba de cada uno de ellos. Para su abuelo, un edificio remodelado en el barrio histórico de la ciudad de Mannheim, Alemania. Para su padre, eligió su gran obra, la nueva Cancillería del Reich, en el cruce de Wilhelmstrasse y Voss-Strasse, en el centro de Berlín, residencia oficial del Führer entre 1938 y 1945. Por último, eligió su propia creación del barrio de Europa en Fráncfort, un proyecto iniciado en 2005 y que sería la coronación de su carrera. En el sitio figura una cronología de su vida profesional y privada titulada «Dolce Vita». Se lo puede ver cuando era niño, con sus hermanos y hermanas, junto a su padre, el arquitecto de Hitler, en Obersalzberg, la magnífica montaña de los Alpes bávaros. Luego, el sitio fue renovado y hoy solo aparecen sus hermanos y hermanas. El padre desapareció.

La foto recuerda los tiempos felices de su infancia, cuando vivía en el confortable nido de los Speer, un chalet de montaña rodeado de bosques y animales. Eso fue antes de que los atrapara la realidad, antes de que él se convirtiera en el hijo del hombre apodado el arquitecto del diablo, antes de que su padre fuera encarcelado en Spandau, la prisión de Berlín, al ser condenado por crímenes de guerra y de lesa humanidad. En ese momento, Albert tenía apenas doce años y, según recuerda, padecía un defecto de dicción, un tartamudeo que se percibe incluso en la actualidad y que amargó su juventud. No sabe cuándo empezó exactamente ese trastorno de la palabra, pero piensa que está «relacionado con todo aquello». Para superar esa desventaja tuvo que hacer lo que más detestaba: hablar, hablar y hablar.

La familia Speer se instaló en 1938 en la montaña del Führer. El acercamiento entre su padre y Adolf Hitler se reforzó por la proximidad de sus respectivas residencias. Albert Speer, como Göring, el Reichsmarschal, o Bormann, el secretario particular de Hitler, poseía una amplia vivienda cerca del Berghof del Führer. Para que pudiera avanzar con sus proyectos, Hitler le hizo construir un gran taller de arquitectura. La familia se alojaba en la antigua casa de un pintor. Martin Bormann había expulsado a todos los habitantes de las casas vecinas del Berghof para ubicar allí a la guardia personal de Adolf Hitler.

Albert Speer Jr., el primer hijo de Albert Speer, nació en Berlín en 1934. Luego nacieron Hilde (1936), Fritz (1937), Margret (1938), Arnold (1940) y Ernst (1942). El ascenso de Albert Speer padre fue muy rápido. Este empezó a disponer de menos tiempo para su familia. Adolf Hitler era un apasionado por la arquitectura: el encuentro fue inevitable. La arquitectura ubicó a Albert Speer en el corazón del poder del Tercer Reich, aunque en su autobiografía se exculpó a sí mismo en estos términos: «Me sentía el arquitecto de Hitler. Los hechos de la vida política no me concernían. Yo solo proveía decorados impresionantes». Cabría la pregunta sobre su absoluta falta de consideración por los millones de trabajadores forzados, afectados a sus realizaciones más delirantes.

Speer se diferenció de los demás artífices de la maquinaria nazi por ser uno de los únicos, tal vez el único, cuya brillante personalidad fue reconocida. ¿Cómo pudo entonces adherirse este hombre, sin reservas, a los ideales nazis, a su locura asesina? ¿Por qué sirvió a ese régimen hasta el final? Porque de hecho, sin él, la guerra no habría podido durar tanto tiempo. Algunos, como el historiador estadounidense R. Trevor-Roper, creen que eso lo convierte en el «verdadero criminal de la Alemania nazi».

Albert Speer nació en 1905 en Mannheim, en el seno de una familia acomodada, que lo protegió de las vicisitudes del mundo exterior. Cuando era pequeño, le detectaron una insuficiencia física relacionada con una disfunción del sistema simpático, que lo convirtió en un niño endeble y poco inclinado a los ejercicios físicos. Compensó esa limitación con una gran agilidad intelectual. A los doce años, realizó su primera obra de arte con tinta china.

A los diecisiete años, Albert Speer se enamoró de Margarete Weber, a la que conoció en su camino a la escuela. Los padres de Albert no vieron con buenos ojos esa relación: deseaban para su hijo algo mejor que la hija de un ebanista. Pero Albert no cedió. Seis años más tarde, se casó en Berlín, sin invitar a sus padres. Solo los padres de la novia, los Weber, estuvieron presentes. Para gran satisfacción de su padre arquitecto, el joven Albert Speer, que en un principio quería estudiar matemáticas, se orientó finalmente hacia la arquitectura. Después de asistir a sus cursos de Múnich y Charlottenbourg, en la Escuela Técnica Superior de Berlín, empezó a trabajar en 1927 como asistente del profesor Heinrich Tessenow, el arquitecto urbanista neogermánico que reivindicaba el estilo «Defensa de la patria», surgido a principios de siglo y muy activo durante la república de Weimar.

De modo que Albert Speer realizó los mismos estudios que había hecho su padre y que haría su hijo después. Educado en una familia de liberales, que no le daba demasiada importancia a la política, Albert conoció muy pronto la ideología del nacionalsocialismo por la analogía existente entre esta y los trabajos de su mentor, el profesor Tessenow, quien consideraba especialmente que «todo estilo emana de un pueblo». Según Albert Speer Jr., Tessenow, que de ninguna manera se adhería a esos ideales, se habría horrorizado por esa aproximación. Albert Speer quedó seducido por Hitler cuando este, ya muy popular en los medios estudiantiles, habló en la Escuela Técnica Superior de Berlín: «Adolf Hitler me conmocionó hasta lo más profundo de mi ser». Speer estaba fascinado por la elocuencia de ese hombre que sabía adaptarse a su auditorio: «Su fuerza de persuasión, la magia singular de su voz que, por otra parte, no era agradable, lo insólito de sus gestos bastante banales, la encantadora sencillez con la que abordaba la complejidad de nuestros problemas: todo eso me perturbaba y me fascinaba. En realidad, yo no conocía nada de su programa. Él me atrapó y me encadenó antes de que me diera cuenta».

Albert Speer no fue el único de la familia en adherirse, desde la primera hora, al nacionalsocialismo: muy temprano, su madre también fue seducida por la concepción del orden que ofrecía el Partido en una nación hundida en el caos. Por la tradición liberal de la familia, nunca le dijo nada a su marido sobre esa adhesión y lo comentó mucho más tarde con su hijo. Después de trabajar durante muchos años como asistente, y al ver que sus emolumentos se reducían en razón de la crisis, Albert Speer albergó por un tiempo la idea de establecerse por su cuenta y abrir su propio estudio de arquitecto en su ciudad natal de Mannheim. Era 1931 y Speer tenía veintiséis años, pero entendió muy pronto que sus probabilidades de encontrar proyectos, aun los más modestos, eran extremadamente escasas. Mientras el país sufría una hiperinflación sin precedentes y la construcción estaba en punto muerto, ¿quién le encargaría un trabajo a un joven arquitecto sin experiencia?

Albert Speer, que era propietario de un coche —algo fuera de lo común—, ofreció sus servicios al Cuerpo de Motoristas del Partido Nacionalsocialista, el NSKK. Le otorgaron entonces la presidencia de ese Cuerpo para Wannsee, su barrio, en las afueras de Berlín. Karl Hanke, el responsable regional político del nacionalsocialismo, de quien dependía, le encargó además la refacción de la casa regional del Partido en Berlín. A partir de entonces, esa casa llevaría el nombre de Adolf Hitler. Satisfecho con su contribución, Hanke recomendó a Albert Speer en las altas esferas.

Después del nombramiento de Hitler en el puesto de canciller del Reich, Albert Speer fue convocado por Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda, para participar en la renovación del cuartel general del partido, en Berlín. Pero lo que más les impresionó a las autoridades del Partido fue la escenografía de la manifestación del 1 de mayo de 1933, en la explanada de Tempelhof. Albert Speer había mandado instalar una tribuna gigantesca delante de tres inmensas banderas de la altura de un edificio de seis pisos, una de las cuales, la del medio, estaba adornada con una cruz gamada. La construcción, iluminada por ciento treinta poderosos proyectores militares, producía en el cielo grandiosos haces luminosos, creando una «catedral de hielo». Ese éxito lo llevó a crear en el mismo año la escenografía del congreso del Partido en Núremberg. El Partido encontró en él a un hombre capaz de evocar a través de sus puestas en escena el poder futuro de la nueva Alemania del Führer. Hitler quedó deslumbrado. Cuando se lo presentaron, Albert Speer comprendió de inmediato que la palabra «arquitectura» tenía un poder mágico sobre el Führer.

En el marco de la renovación de la Cancillería, Speer fue nombrado asistente de Paul Ludwig Troost, que era en ese momento el principal arquitecto hitleriano y el encargado de informar al Führer sobre la evolución de la obra. Durante un almuerzo al que fue invitado por Hitler en persona, este último le comunicó que estaba buscando un joven jefe de obra capaz de realizar los sueños arquitectónicos de la nueva Alemania. Albert Speer era su hombre. La muerte de Troost, en 1934, aceleró las cosas: Speer fue nombrado arquitecto en jefe del Partido.

Sobre el Obersalzberg, cerca de la frontera con Austria, la vida seguía su curso. Todos los años, en el cumpleaños de Hitler, los habitantes vestían a los niños con sus mejores ropas y se dirigían al Berghof, el chalet de montaña del Führer, para desearle un feliz cumpleaños y comer con él tartas de chocolate. Cada niño le entregaba un ramo de flores y luego tomaban una foto de Hitler rodeado de sus jóvenes admiradores. Muchos pequeños filmes realizados por Eva Braun lo muestran sonriente, jugando con los niños. Los hijos de Albert Speer estaban presentes y jugaban con los hijos de Martin Bormann o con la hija de Göring. Cuando Albert Speer Jr. vio un vídeo que lo muestra con su hermana junto al Führer, recordó que parecía un hombre muy amable, un simpático tío para los niños. En cambio, su padre decía que los pequeños no apreciaban a Hitler, porque «no tenía el arte de atraer a los niños, y sus esfuerzos caían en el vacío».

Los pequeños Speer vivieron así durante toda la guerra: en las montañas, lejos de las privaciones, al amparo de intrusos y extraños. Hasta el 25 de abril de 1945, nada los perturbó. La casa tenía una maravillosa vista sobre el magnífico macizo montañoso de Watzmann, uno de los picos más altos de Alemania, que domina el Obersalzberg. Los hijos de Speer en edad escolar iban a la escuela de la aldea de Berchtesgaden, con los hijos de los demás dignatarios nazis refugiados en ese vasto dominio privado. Todas las mañanas, caminaban una hora hasta la aldea situada a unos seis kilómetros de allí y regresaban de la misma manera. Albert Speer Jr. recuerda haber odiado la escuela, porque le ordenaban lo que tenía que hacer. En el hogar de los Speer, nada hacía referencia al nacionalsocialismo, ningún símbolo, ni uniforme, ni ritual. Su hermana, Margret Nissen, recuerda una educación muy diferente de la de la familia Bormann, esos fanáticos que educaban a sus hijos según los preceptos del nacionalsocialismo.

Speer tenía una vida familiar plena. Además, era un hombre elegante, al que le molestaba mucho la grosería y el descaro de Martin Bormann, por ejemplo, que había instalado a su amante en la vivienda de su familia, en presencia de su esposa. Margret rememora una infancia feliz y un padre poco autoritario, que tenía cierto sentido del humor. Sobre la cuestión de la autoridad, su hermano no parece tener la misma percepción.

La vida en Obersalzberg obligaba también a Albert Speer a asistir a incesantes y aburridas veladas en la casa de Hitler. Esa vida social le impedía avanzar en sus proyectos tan rápido como deseaba. Speer era un trabajador riguroso y nada lo satisfacía más que pasar jornadas y noches enteras sobre sus planos. Pero Hitler valoraba su presencia y, en ese sentido, Speer solía decir que si Adolf Hitler hubiera tenido amigos, él habría sido uno de ellos. Consciente de las rivalidades y los conflictos entre sus subalternos, Hitler veía en Speer a un hombre que sabía mantenerse al margen de las bajezas de su corte y dedicarse con cuerpo y alma a su obra. Ya como ministro de Armamento, en 1942, Speer decidió incluso no pasar las fiestas de fin de año en familia y partir a Laponia. Una vez más su esposa debió resignarse a su ausencia.

En abril de 1945, Speer sintió que el viento cambiaba de dirección y esa vida idílica llegaba a su fin. A los niños les dolió irse de Berchtesgaden: sentían que se aproximaba una catástrofe, sin comprender en qué consistía ni calcular su magnitud. Speer sabía que corría el riesgo de soportar la ira del Führer, que condenaba como traidores a todos los que intentaban huir, pero no tenía alternativa. Los Speer fueron a refugiarse al norte del país, para huir de los Aliados y reunirse con el gobierno provisional del Reich, dirigido tras la muerte del Führer por el almirante Dönitz. Después de incorporarse a ese gobierno efímero, Speer fue detenido por los Aliados el 15 de mayo de 1945.

Su familia pasó de la amplia vivienda de Obersalzberg a un pequeño apartamento de dos habitaciones. Como muchos otros hijos de jefes del nacionalsocialismo, los niños fueron bautizados. Ahora debían confundirse en la masa. Crecieron sin la presencia del padre en la casa, porque era un criminal de guerra: una condición que salpicaba a todos los miembros de la familia. Para los hijos de Albert Speer empezó entonces un largo camino que los llevó a una ruptura radical con su padre. Todos tuvieron problemas de comunicación con él, incluso Albert Jr., a pesar de que este había elegido la misma carrera profesional de su padre y su abuelo.

Mientras Albert Speer era trasladado de la prisión de Mondorfles-Bains a Luxemburgo, luego a un lugar cercano a Versalles y finalmente a Núremberg, donde fue sometido al juicio a fines de 1945, su familia se marchó a vivir a la casa de los padres de Speer, en Heidelberg, en la Selva Negra. Allí, la vida era agradable. Después de un año sin escuela, los niños Speer empezaron a asistir a la escuela pública de la ciudad, no sin dificultades, ya que ningún establecimiento quería tener como alumnos a los hijos de Albert Speer.

Los habitantes de la pequeña ciudad aceptaron a Margarete, porque ella era oriunda del lugar, al igual que su marido Albert. Y afortunadamente para los niños, algunos profesores facilitaron las cosas.

El profesor de Albert, el mayor de los hermanos, les dijo a los demás alumnos: «Ya saben qué pasó con el padre de uno de ustedes. Esa es justamente la razón por la cual deseo que sean respetuosos con él». Su escolaridad fue difícil y a los quince años le ofrecieron aprender el oficio de carpintero. El camino hasta llegar a ser arquitecto fue largo, pero estuvo coronado de éxitos. Al cabo de tres años de estudios y algunos cursos nocturnos, Albert aprobó secundaria y entró a la Universidad Técnica de Múnich para estudiar Arquitectura, bajo la dirección del profesor Hans Döllgast, arquitecto conocido por su obra de reconstrucción de posguerra y que recibió, en 1972, el Premio de Arquitectura Heinrich Tessenow, que había sido justamente el primer mentor del padre de Albert.

Las dos hijas de Albert Speer, Hilde y Margret, fueron aceptadas en la escuela protestante para niñas de Heidelberg, que hoy lleva el nombre de su fundadora, la resistente Elisabeth von Thadden, ejecutada por los nazis. Todos conocían la identidad de las niñas. Su vida en esa escuela las marcó para siempre. Años más tarde, Hilde le rendiría un homenaje a su profesora de Historia. Se trataba de Dora Lux, perteneciente a una familia judía de Berlín, que sobrevivió a la guerra y desempeñó un papel decisivo en la formación intelectual de la joven. En cuanto a Margret, recuerda haber conocido allí a Adda, la hija de Hans Bernd von Haeften, un resistente que había participado en la preparación del atentado del 20 de julio de 1944 contra Adolf Hitler. ¡El padre de su amiga había sido ejecutado por los nazis mientras que su propio padre, criminal de guerra, seguía vivo y estaba encarcelado! Por primera vez, se sintió culpable de ser la hija «mala» del criminal nazi, frente a la hija «buena» de un héroe de la Resistencia. Por su parte, el penúltimo hijo de Albert Speer, Arnold, declaró: «Hasta 1945, era un padre al que yo podía mirar de frente; después de 1945, era un criminal de guerra».

En Núremberg, Albert Speer elaboró una estrategia de defensa basada en la condena de la ideología nazi y de su Führer Adolf Hitler, pero también en la «responsabilidad colectiva por crímenes tan horribles» que tenía el deber de asumir, en su calidad de personaje influyente del sistema.

De las cuatro acusaciones en su contra, Albert Speer pudo escapar a dos: participación en un complot y crímenes contra la paz. El 1 de octubre de 1946, fue condenado a veinte años de prisión por crímenes de guerra y de lesa humanidad. Durante el juicio, la actitud de Speer y el reconocimiento de sus responsabilidades y de su colaboración, con los que buscó diferenciarse de los demás detenidos, jugaron a su favor. Por último, destacó el complot urdido contra Adolf Hitler y su posición personal al finalizar la guerra, sugiriendo que él habría sido uno de los pocos que se opuso a su política de tierra quemada: estas estrategias pretendían obtener la clemencia de los jueces. Como señaló su biógrafa Gitta Sereny, habrían sido más duros con él si hubiera mencionado sus dudas con respecto a la matanza de judíos. Si admitía, aun implícitamente, que tenía conocimiento de la persecución a los judíos y de su exterminio, lo habrían considerado de facto como uno de los engranajes fundamentales del mecanismo de muerte. De modo que la línea de defensa de Speer fue muy hábil, y afortunadamente para él, en esa época no se conocían aún algunos de sus escritos que lo involucraban en forma directa.

Cuando lo encarcelaron, Albert Speer tenía cuarenta y un años. «¿Qué haré con todos esos años? ¿No equivale a una condena sin fin, a un suplicio que recomienza todas las mañanas?», le manifestó desesperado a su esposa, cuando esta lo fue a visitar después de la condena. Pero Speer tenía grandes condiciones para establecer una técnica de supervivencia: era un hombre frío, con una gran capacidad para olvidar y reprimir sentimientos. Desde el principio de su cautiverio, gracias a la ayuda de uno de sus amigos de infancia y hombre de confianza, Rudolf Wolters, creó un «fondo de apoyo» a su familia para subvenir a las necesidades de sus hijos. Antiguas relaciones de Albert Speer que le debían favores se encargaron de aprovisionarlos. Todos los meses, la familia recibía la suma de doscientos marcos y, en total, Albert Speer parece haberse beneficiado con más de ciento cincuenta mil marcos entre 1948 y 1966, fecha de su liberación. Al principio de su detención, sus hijos tenían entre un año y medio y once años y medio. Albert Speer estableció un sistema de recompensas financieras para sus hijos cuando obtenían buenas notas en la escuela. Gracias a Rudolf Wolters y desde su celda, pudo «gobernar» la vida de su familia y controlar sus actividades. Margarete, que a veces tenía problemas para encargarse sola de sus seis hijos, también recurrió a ese fiel amigo. Por medio de un sistema de correspondencia, una especie de «correo negro», Wolters le posibilitaba a Speer comunicarse abundantemente con el exterior y enviar las notas que escribía sobre su vida diaria y sus estados de ánimo.

En Spandau, Albert Speer era el «cinco»: ese número era su nombre. En poco tiempo, la escritura se convirtió en su actividad principal. Tenía una gran avidez por contar todo, sobre Hitler o sobre sí mismo. Sin embargo, abandonó rápidamente el proyecto de biografía de Hitler que había emprendido, para concentrarse en su propia persona. Durante casi ocho años, Albert Speer, como Rudolf Hess, se negó a ver a sus hijos. ¿Lo hizo, como pareció indicarlo en su Diario de Spandau, para no verlos partir llorando? Los mayores todavía eran adolescentes cuando fueron a Spandau por primera vez, en 1953.

Esas visitas mensuales de media hora eran trabajosas y frías. Speer no sabía qué decir, permanecía rígido frente a sus hijos, con una sonrisa forzada, tratando de llenar los silencios de la conversación. Los hijos respondían con amabilidad a sus preguntas impersonales. Él consideraba que no hacían otra cosa que «intercambiar monólogos» y se preguntaba si los había «perdido solamente durante el tiempo que durara su detención o para siempre». A él mismo le resultaban desconocidos. Antes de la prisión, sus frenéticas actividades lo mantenían con frecuencia lejos de su casa. «En aquella época, ni siquiera me imaginaba a Albert hablándome de alguno de nuestros hijos —explicó su esposa—. Pero más tarde, en Spandau, tenía tiempo, por supuesto, y hablaba de los niños».

Sus hijos aprendieron a conocerlo a través de sus cartas, aunque para varios de ellos siguió siendo un perfecto extraño. Albert Speer mantenía apenas un vínculo formal con sus hijos, con una amabilidad de circunstancia, sin ningún contacto físico, ni gestos afectuosos. Incluso la palabra «padre» se volvió tabú. Llegó a preguntarse si no sería preferible no regresar nunca con su familia. «¿Qué harían con un extraño de sesenta años?», escribió. Su hija Margret recuerda perfectamente que la redacción de las cartas daba lugar a reuniones familiares, en cuyo transcurso se debatían escrupulosamente los términos a emplear. En cada correo incluían fotos que le permitían a Speer seguir la evolución de sus hijos. Pero los confundía y le costaba identificar con precisión a cada uno de ellos. Durante esos años, se esforzó por mantener el contacto por medio de cartas alegres y llenas de humor sobre su juventud y su vida de prisionero. Hilde, su primera hija y la segunda de los hermanos, recuerda haberse reído mucho al leer sus relatos.

Speer nunca logró acercarse a sus hijos, ni siquiera a Hilde, su mejor embajadora. Con una lealtad ilimitada, ella se encargaba de la comunicación entre Speer y el círculo de personas que lo apoyaban. Todos los años, enviaba una carta a la presidencia de la República Federal de Alemania en nombre de la familia para pedir por la liberación de su padre. Esos pedidos suscitaban reacciones positivas, pero no consiguieron la liberación anticipada de su padre, a pesar de los apoyos de Charles de Gaulle y Willy Brandt. El político alemán era alcalde de Berlín cuando Speer fue liberado y le envió a esa hija devota un ramo de rosas rojas por la liberación de su padre. Gracias a él, Speer no fue sometido a un proceso de desnazificación, que habría incluido además la confiscación de sus bienes.

Hilde fue tal vez su hija preferida y estaba muy orgulloso de ella, pero era mujer. Para Speer, no era lo mismo que un hijo, un varón. Por eso eligió a Ulf Schramm, su yerno, para mantener una correspondencia que, a su juicio, lo revigorizaba intelectualmente, e ignoró al resto de la familia. Reservó sus pensamientos y sus análisis para Ulf y con los demás interlocutores solo hablaba de detalles prácticos.

Cuando su hija tenía dieciséis años, le rechazaron la visa para Estados Unidos, donde quería estudiar gracias a una beca, pero un comité de apoyo y la familia judía que la acogería lograron que las autoridades norteamericanas recapacitaran. Por otra parte, Albert Speer estaba preocupado por la manera en que recibirían en Estados Unidos a la hija de un criminal de guerra condenado.

El 13 de mayo de 1953, Hilde le envió a su padre una carta en la que le preguntaba, por primera vez, sobre su participación en aquel sistema tan diabólico. En una larga carta, él le contestó: «Te aseguro que nunca supe nada de esos horrores». Y le aconsejó leer el Diario de Núremberg del doctor G. M. Gilbert para entender mejor lo que había pasado. Allí puede leerse que «Albert Speer sabía tanto sobre los campos de concentración como otros ministros sobre los V2».

Con su hijo Ernst, el menor, que tenía un año y medio cuando lo encarcelaron, Speer tuvo la relación más difícil. Ernst nunca decía nada cuando lo visitaba en Spandau. Introvertido y callado, toda su vida se negó a hablar de su padre. «No tenía nada para decir. Es triste, pero es así», explicó años más tarde. Sin embargo, a partir de 1968, Ernst, su esposa y sus dos hijos fueron a vivir al garaje contiguo a la propiedad de los Speer, en Heidelberg. «Mi padre fue un extraño para mí», confesó Ernst, que siempre tuvo dificultades para describir su relación con Speer, pues era como tener un padre sin tenerlo. Speer tampoco tuvo una relación fácil con su tercer hijo, Fritz, a quien consideraba muy inteligente y probablemente era el más parecido a él. En su diario, Speer decía que lo irritaba su seriedad y se sentía paralizado por la incomodidad que manifestaba en su presencia. Cuando le hablaba, sus palabras no tenían eco. En cuanto a su penúltimo hijo, Arnold, durante sus visitas a Spandau, parecía más interesado en los detalles de la disposición del locutorio que en su conversación. El contacto era inexistente.

Speer aprovechó sus años de prisión para rehabilitarse y escribir acerca de su vida y las razones por las que Hitler había ejercido tanta influencia sobre él. Escribía también para no caer en la depresión: «¿Habría sobrevivido todo ese tiempo si no hubiera podido escribir una sola línea?». Además, practicaba jardinería y caminaba incansablemente por el jardín de la prisión. Para evadirse mentalmente, recorrió cada año, entre 1953 y 1966, una distancia que variaba entre 2.300 y 3.000 kilómetros. Se inventó una verdadera caminata alrededor del mundo. ¡Al final de su detención, había totalizado una distancia de 31.816 kilómetros!

El día de la liberación de Albert Speer, el 1 de octubre de 1966, a la hora 0, una multitud de periodistas aguardaba al detenido número cinco, ahora de sesenta y un años de edad. El hombre de cabellos grises abandonó la prisión bajo la enceguecedora luz de los proyectores y los flashes. A pesar del peso de la edad y los años de cautiverio, conservaba cierta elegancia.

Ese día, solo su esposa fue a buscarlo. Después de un rápido abrazo desprovisto de afecto, el exdetenido número cinco de la prisión de Spandau pronunció tranquilamente las siguientes palabras: «Mi condena fue justa». Luego subió a su auto. Albert Speer le reservó sus primeras impresiones de hombre libre al diario alemán Der Spiegel.

Al día siguiente, el matrimonio Speer se reunió con el resto de la familia en un pabellón de caza sobre el Kellersee, en el norte de Alemania. Lo esperaban unos quince parientes, impacientes por verlo tras tantos años de ausencia. Sin embargo, la reunión familiar fue un desastre. Todos trataban de ser naturales y amables, pero las conversaciones eran interrumpidas por largos silencios. Los hijos, ahora adultos, casi no se acordaban ya de ese padre que había sido encarcelado cuando ellos eran pequeños. En cuanto a los yernos y las nueras, nunca lo habían visto y trataron desesperadamente de establecer una relación familiar y de distender el ambiente. Pero faltaban las palabras sencillas, cálidas y espontáneas. Cuando Speer hablaba de Spandau, su relato, conocido por todos, volvía aún más incómoda la reunión de familia. Sus hijos querían hablar de sus proyectos, de sus ideas, de sus amigos y de su vida, pero Albert Speer no se interesaba por ellos. «Quizás era pedirle demasiado», creyó su esposa. Dos mundos opuestos que no lograban comunicarse: el del pasado y el del futuro, el de la prisión y el de la libertad. Para su hija Margret, también estaba descartado hablar de su vida antes de Spandau: la relación familiar se encontraba entonces en un círculo vicioso. Quedaban pocos temas de conversación. Ni siquiera con su esposa quería hablar Speer del pasado. «Termina con esas historias viejas», respondía invariablemente cuando le preguntaba sobre el nacionalsocialismo y la guerra.

La comunicación con Albert Speer cesó y nunca se reanudaría. En 1978, cuando Gitta Sereny fue a entrevistarlo a Heidelberg, Speer asumió la responsabilidad de ese fracaso y reconoció no haber sabido nunca cómo resolver la situación. Su presencia pesaba sobre su familia. Como la mayoría de los padres, Speer se alegraba al enterarse de los éxitos de sus hijos en los exámenes escolares y luego universitarios. Le interesaba particularmente la carrera de su hijo Albert, que era arquitecto, como él. En Spandau, ya se había preguntado a sí mismo si la distancia entre él y sus hijos estaba vinculada al contexto o era definitiva. Esa reunión de familia le confirmó la segunda hipótesis y le dejó una sensación de amargura. Estaba decepcionado y pensó que nunca, ni siquiera en Spandau, se había sentido tan solo. Durante aquel encuentro familiar, llegó a añorar su vida monacal, sus libros, sus caminatas imaginarias. Speer tomó conciencia de que ya nada sería como antes. Esa sensación era compartida por sus hijos. Como señala su hija Hilde, «uno por uno, mis hermanas y hermanos fueron abandonando la idea. No había comunicación». «Mi padre admiraba mi trabajo de arquitecto, pero no lo entendía. Nuestras épocas eran demasiado diferentes», decía su hijo Albert. Sus hijos empezaron a evitarlo y viajaban a menudo a Heidelberg para visitar a su madre cuando él no estaba. A Speer no parecía importarle demasiado: dedicaba su tiempo a rehabilitarse. Lo llamaban de todas partes para hacerle reportajes. Según sus hijos, recibía permanentemente visitantes en su propiedad de Heidelberg.

En 1971, en una entrevista otorgada al periodista Eric Norden, de la revista Playboy, Speer reconoció su consentimiento tácito a los asesinatos en masa y señaló concretamente: «Si no vi nada es porque no quería ver». El periodista destacó que lo que más le molestó fue la impasibilidad de Speer, su manera de acusarse a sí mismo de crímenes terribles y ofrecer, con el mismo tono de voz, una porción de tarta de manzanas. Algunos años más tarde, admitió ante Gitta Sereny: «Yo sospechaba que pasaba algo espantoso». Una sospecha que equivale a una confesión. Sus libros tuvieron un gran éxito: Memorias: Hitler y el Tercer Reich vistos desde adentro, testimonio único de un alto dignatario nazi, o el Diario de Spandau, que reúne más de 20.000 notas tomadas diariamente sobre toda clase de soportes, incluso en papel higiénico, de «un valor insospechado». Más de doscientos mil ejemplares de su primer libro se agotaron en Alemania y fue un best seller en Estados Unidos. Durante sus últimos años, Speer llevó una vida retirada en su casa de Algovia. La relación con su esposa se deterioró y tuvo una amante, lo que no contribuyó a mejorar su vínculo con sus hijos. Cada vez tenía menos contacto con el exterior, pero aceptó recibir a Matthias Schmidt, especialista en nacionalsocialismo, que deseaba entrevistarlo en el marco de su tesis de doctorado. Albert Speer le sugirió que conversara con su antiguo y querido amigo Rudolf Wolters. Este último, decepcionado por la manera en que Speer cargaba la responsabilidad sobre Hitler y porque no lo mencionaba en sus libros, autorizó a Schmidt a leer el original de su propia Chronik (Crónica). Este libro, que trata sobre las funciones desempeñadas por Speer entre 1941 y 1945, muestra su participación activa en las abominaciones del Tercer Reich. Incluye además documentos referentes a la expulsión de los judíos de Berlín firmados por la mano de Albert Speer. Este texto y esos documentos constituyen las pruebas concretas de la mala fe con la que Speer manipuló al tribunal de Núremberg.

Speer murió en 1981 de un ataque cardíaco en un hotel londinense. Había viajado a Inglaterra acompañado por su amante para ser entrevistado en la BBC por Henry T. King Jr., un exfiscal norteamericano de Núremberg, y Norman Stone, profesor de Historia en Oxford.

Algunos de los hijos de Speer dicen haber reprimido todos sus recuerdos asociados a Adolf Hitler. No quieren admitir ese estrecho contacto con un hombre del que Hilde Speer, la preferida de su padre, dice que le «repugna». Ella se niega a recordarlo, a pesar de que lo había apreciado durante su infancia. Muchas fotos la muestran sosteniendo la mano del Führer, con su pequeña falda blanca y flores en la cabellera. Ella no lo recuerda o no quiere recordarlo. Negación o decisión de seguir adelante: es imposible decirlo.

Hilde se licenció en sociología e intervino en política. Durante un tiempo estuvo cerca de uno de los dirigentes de los Verdes en Alemania y luego fue vicepresidenta del consejo municipal de Berlín. En 2004, Hilde Schramm (su apellido de casada) obtuvo el premio Moses Mendelssohn por la tolerancia y la reconciliación entre las religiones y los pueblos, por la totalidad de su obra. La entrega de este premio debía realizarse en una sinagoga de Berlín, pero la comunidad judía se opuso, a pesar del apoyo de Albert Meyer, el portavoz de la comunidad. Era inconcebible que la hija de Albert Speer, uno de los principales criminales de guerra, recibiera esa recompensa en un lugar tan sagrado para los judíos. La ceremonia se llevó a cabo en una iglesia. Hilde Schramm comprendió y aceptó la decisión.

Durante la guerra, los nazis habían expoliado muchas propiedades pertenecientes a judíos de toda Europa. Una gran cantidad de bienes fueron transportados a Alemania para ser rematados. Hilde Schramm considera que es importante que todos los alemanes se pregunten sobre el origen de sus bienes, de las obras expuestas en sus casas e incluso de su trabajo. ¿Esas obras fueron adquiridas u obtenidas entre 1933 y 1945? Para la hija de Albert Speer, no todos los alemanes que sobrevivieron a la guerra son culpables. Sostiene que no se hereda la culpa, pero se heredan las acciones culpables de los antepasados. Por eso, cada uno debe actuar de forma responsable y restituir sus bienes a quienes fueron despojados de ellos.

Después de haber rechazado, en un primer momento, algunos cuadros que había heredado de su padre porque habían sido adquiridos a bajo precio durante la guerra a propietarios judíos, Hilde decidió venderlos. El dinero obtenido, setenta mil libras, sería entregado a la Fundación Restitución, que promovía a mujeres judías en las artes y la ciencia. Hilde dice que la culpa es una noción compleja. Después de reflexionar sobre ello durante años, la hija de Speer sostiene que una persona no puede ser considerada responsable de lo que no cometió. En la actualidad, al igual que sus hermanos, se niega a hablar de su padre, pero acepta mencionar su contribución a la fundación. Cuando Albert Speer estaba dentro del Tercer Reich, ella era muy pequeña. Cuando terminó la guerra, tenía nueve años, y poco menos de un año después, su padre fue encarcelado en Spandau. Como Albert Jr. y sus otros hermanos y hermanas, comprendió desde muy joven que, para sobrevivir, debía decir que ella no era culpable y disociarse de las acciones de su padre. En la actualidad es una mujer que se niega constantemente a que la vinculen con ese progenitor incómodo. La palabra «vergüenza» describe mejor sus sentimientos que el término «culpa». ¿De qué sería culpable? ¿Existe una filiación en la culpa? «El hecho de que su padre haya participado en la dirección del Reich será durante mucho tiempo un problema vital para ellos», escribió Albert Speer en 1952, en su Diario de Spandau. «Entendí que yo no constituía un complejo de culpa, sino un motivo de vergüenza», dice su hija. Hilde sabe que la parte de su vida que más les interesa a los medios se refiere a su padre y dice que, como a toda persona que participa en política, le gusta que se le preste atención a su actividad. Piensa, con lucidez, que ella debe crear su propia biografía.

Margret, la hija menor de Albert Speer, es fotógrafa y madre de cuatro hijos. Se casó muy joven y no usa el apellido Speer desde hace mucho tiempo. En su libro Sind Sie die Tochter Speer? (¿Es usted la hija de Speer?), publicado en 2007, relata su vida a la sombra del arquitecto de Hitler. Ese título reproduce la pregunta de uno de sus colegas cuando conoció su apellido de soltera. En ese momento, ella trabajaba como fotógrafa en Berlín, en el marco de la exposición Topografía del Terror, cuando fue reconocida en una imagen como la niña sonriente y orgullosa que estaba al lado del Führer. Margret Niessen se hacía preguntas sobre su padre. ¿Cómo había podido poner su capacidad profesional al servicio de semejante régimen? Recordaba los años de su infancia, el hombre que él era en el hogar, y en qué se había convertido luego con la guerra, durante su detención y al ser liberado. Le reprochaba que, en sus últimos años, hubiera tenido una amante y abandonara aún más a su familia, y en particular a su esposa, que le había dedicado toda su vida. A Margret le costaba aceptar esa filiación, pero quería conservar sus recuerdos de infancia intactos y no tener que sentirse responsable de lo que había ocurrido. Cuando era joven, se negaba a ver a su padre como un criminal, ya que no había matado personalmente a nadie. No quería enfrentar su responsabilidad durante los años del Reich. Una negación que recuerda la del propio Albert Speer con respecto al genocidio judío. Él mismo había dicho: «Si hubiera querido saber, habría sabido». Margret explicaba la actuación de su padre por su oportunismo y su ciega decisión de cumplir sus fines.

Describía a un hombre dedicado por completo a sus proyectos, interesado en construir una obra más allá de las implicanciones y las consecuencias de sus actos. Este análisis suena como un eco de lo que escribió su padre en Memorias: Hitler y el Tercer Reich vistos desde adentro: «Yo me sentía el arquitecto de Hitler. Los hechos de la vida política no me concernían. Lo único que hice fue proporcionarles escenografías impresionantes».

Albert Speer vivió encerrado en su afán de rehabilitación, descuidando su relación con sus hijos. Pero ellos pasaron toda su vida haciéndose preguntas sobre su padre, cuyo apellido conservaron los hijos varones. Nunca lograron enfrentarse personalmente con ese hombre que reconoció una responsabilidad personal mientras afirmaba su ignorancia de las abominaciones nazis.

Otros hijos de nazis tuvieron la oportunidad de enfrentar a su padre. Fue el caso del hijo de Josef Mengele, aun cuando este último jamás se arrepintió.

8

ROLF MENGELE, EL HIJO DEL «ÁNGEL DE LA MUERTE»

El texto descriptivo de la venta que se realizó el 21 de julio de 2011 en Alexander Autographs, establecimiento especializado en manuscritos históricos de Stamford, Connecticut, decía para el lote número cuatro: «Tomado en su totalidad, leído con atención y analizado, este archivo que en su mayor parte jamás fue publicado, ni siquiera visto, ofrece una muestra en profundidad del espíritu más cruel del siglo XX».

¡Adjudicado! ¡Vendido! Sonó el martillo del subastador. Por teléfono, por la suma de 245.000 dólares, el hijo de un sobreviviente del Holocausto, un judío ultraortodoxo que quiso permanecer anónimo, acababa de adquirir más de 3.380 páginas escritas a mano con tinta azul. El precio había sido calculado entre trescientos mil y cuatrocientos mil dólares. El comprador consideraba que un documento como ese debía ser mostrado al público, para contrarrestar cualquier clase de negacionismo o doctrina de discriminación.

El lote estaba compuesto por treinta y un cuadernos con espiral de color negro, kaki, verde y a cuadros. En la tapa podían leerse estas palabras en castellano: «Cuaderno», «Cultura general» o «Agenda clásica». Las páginas estaban cubiertas de una escritura regular, angulosa, inclinada hacia la derecha. Algunos dibujos y croquis entrecortaban relatos autobiográficos, poesías, reflexiones políticas y filosóficas. Los textos habían sido redactados en un periodo que iba de 1960 a 1975.

La venta tuvo una gran repercusión. Algunos comentaristas opinaban que esa clase de documentos no debían ser objeto de actos comerciales y consideraban incluso que aquella venta era obscena.

El autor de esas páginas hablaba de sí mismo en tercera persona y su seudónimo era Andreas. El hombre, uno de los más grandes fugitivos del siglo XX, se ocultaba tras un seudónimo por temor a que esos cuadernos permitieran ubicarlo algún día. En esos textos, relataba su huida a través de la Europa de posguerra hasta América Latina: a la Argentina, al Paraguay y finalmente al Brasil. También se refería a experimentos realizados por él y que, en su opinión, habían contribuido al bien de la humanidad.

En sus escritos, el autor no renegaba en absoluto de los ideales del nacionalsocialismo y exponía sus teorías concernientes a la superpoblación, la eugenesia y la eutanasia.

Cuando se empiezan a mezclar las razas, la civilización declina —escribió en 1960-1962—. En la naturaleza no hay nada bueno ni malo. Solo hay elementos apropiados e inapropiados… Los elementos inapropiados deben ser excluidos de la reproducción. Hay que abandonar la ideología feminista: la biología no está relacionada con la igualdad de derechos… Las mujeres no deberían tener puestos calificados. El trabajo de las mujeres debe depender de su capacidad para cumplir sus cupos biológicos. El control de los nacimientos debe ser efectuado mediante la esterilización de las que tienen genes deficientes. Las que tienen buenos genes solo serán esterilizadas cuando ya hayan tenido cinco hijos.

Los cuadernos se encontraron en 2004, en San Pablo, en el domicilio de una pareja que había albergado al autor de esos textos. Luego fueron enviados a su único hijo biológico, Rolf. ¿Quién fue el vendedor de esos cuadernos? Nadie lo sabe, porque el vendedor quiso guardar el anonimato.

Todos los días, sobre su pequeña mesa, cada vez más encorvado por el peso de la edad, Josef Mengele revivía sus mejores horas y luego las de su interminable huida. Esta había comenzado quince años antes de la redacción de esos cuadernos. Desde aquella época, sus convicciones permanecían intactas y así fue hasta el final, después de treinta y cuatro años de fuga. Estaba convencido de que no se le podía imputar ninguna culpa y durante todo su exilio fue un escritor compulsivo. Escondido en su pequeña casa de las afueras de San Pablo, le dedicó casi todo su tiempo a la escritura. Llenó las páginas de sus cuadernos de dibujos de sus muebles de estilo bávaro, croquis de casas, animales y vegetales. También se dedicó a la jardinería, a la carpintería, a hacer senderismo, y a observar las plantas y los animales.

Finalmente, en 1977, llegó el día que esperaba hacía muchos años: su único hijo llegó desde Europa para visitarlo. No lo había visto en veintiún años: la última vez había sido en 1956. En aquella época, su hijo ignoraba que ese hombre, oculto bajo una identidad falsa, era su padre. El verdadero encuentro fue, entonces, ese día, y tenía sus riesgos, porque el tristemente célebre doctor Josef Mengele era uno de los nazis más buscados del planeta. Su apodo, «el ángel de la muerte», se debía a sus experimentos macabros en Auschwitz.

Para evitar que su hijo fuera seguido por los cazadores de nazis, ese viaje necesitó más de cinco años de preparación. Antes de la partida de Rolf Mengele al Brasil, el hombre de confianza de la familia Mengele, el abogado Hans Sedlmeier, organizó una reunión entre Rolf y su primo Karl-Heinz, que había vivido algunos años en la Argentina con Josef Mengele. Hans Sedlmeier le llamó la atención al joven Rolf sobre el desfase entre el análisis del Tercer Reich que hacía la juventud alemana y la percepción de los que habían vivido ese periodo. También quería hacerle llegar una suma de dinero a Mengele, que siempre había recibido un indefectible apoyo de su familia.

Por recomendación de su padre, Rolf tomó la precaución de viajar a San Pablo en forma anónima, usando el pasaporte que le había robado a un amigo cuando pasaban juntos unas vacaciones. Estaba decidido a ver a su padre, aunque decía que este ya no era el héroe que había sido para él en su juventud. Creía no tener nada en común con su padre: «Al contrario: mis opiniones son diametralmente opuestas. Ni siquiera tenía ganas de escucharlo o de interesarme en sus ideas. Simplemente rechazaba todo lo que me decía. Mi actitud personal con respecto a la política nacional e internacional nunca estuvo en duda. Mis aspiraciones políticas liberales, más bien de izquierda, eran conocidas. El resultado de mis innumerables críticas fue que llegaron a calificarme de comunista».

Al caer la noche, cuando oyó el sonido del ómnibus que entraba en su calle polvorienta del suburbio de San Pablo, el anciano se sobresaltó y empezó a temblar. Con sus manos huesudas hundidas en los bolsillos de su pantalón gastado y el rostro tenso, esperó, inmóvil. El hombre que en el pasado cuidaba puntillosamente su vestimenta, era indiferente ahora a su aspecto. Sabía que su hijo debía llegar esa noche. Pero no pudo evitar pensar que también podían ser cazadores de nazis que iban a detenerlo. Hasta el final de su vida miserable, Mengele nunca bajó la guardia. En las antípodas del hombre frío y calculador que reinaba en el campo de concentración de Auschwitz, se había convertido, en esos años de ocultamiento, en un hombre carcomido por el miedo. Temía obsesivamente que lo encontraran y lo capturaran. Ese miedo era más fuerte que ninguna otra cosa: lo devoraba. Revelaba su angustia succionando y tragando permanentemente los pelos de su bigote. Esos pelos formaban en sus intestinos unas bolas que obstruían las vías digestivas y le dolían atrozmente, hasta el punto de poner en peligro su vida.

Desde hacía años, Mengele vivía solo y aislado. Su pequeña casa de estuco amarillo era espartana: una mesa, sillas, una cama y un armario. La casa tenía un techo a dos aguas que le daba un aspecto de chalet, con sus dos ventanas blancas y algunos árboles que la rodeaban.

Cuando su hijo atravesó el portón de madera, lo embargó la emoción y sus ojos se llenaron de lágrimas. Sus piernas apenas lo sostenían, pero logró llegar a la escalinata para recibir a ese hijo que valientemente había ido a visitarlo. Como dijo el propio Rolf, su padre consideraba que al atreverse a ir a verlo al Brasil, había actuado como un intrépido soldado que cruzaba las líneas enemigas. Pero no siempre había sido así.

Ese día, Rolf fue el héroe de su padre. Había corrido muchos riesgos para ver a ese hombre que nunca se había dignado a ocuparse de él. En su tierna infancia, su padre estaba demasiado ocupado cometiendo las peores atrocidades, y luego, en su juventud, huyendo de los Aliados y los cazadores de nazis. Mengele le había dedicado poco tiempo a ese hijo: solo las cartas le permitieron mantener una apariencia de vínculo.

Rolf quiso ver a su padre en carne y hueso, frente a frente, y apenas reconoció a ese progenitor al que solo había visto dos veces en su vida. Le sorprendió ver a ese campeón del camuflaje físicamente tan disminuido. Sabía también que ese encuentro era un acontecimiento importante para su padre. ¿Rolf había aceptado todos los riesgos para actuar como un fiscal frente a ese individuo que había logrado escapar a los tribunales de los Aliados? No: lo que quería era tratar de comprender. Comprender cómo ese hombre, que después de todo seguía siendo su padre, había podido participar activamente en aquella empresa de muerte.

El niño, que durante mucho tiempo fue considerado por la dinastía Mengele como la oveja negra de la familia, era ahora un abogado establecido en Friburgo, Alemania. Percibido por los suyos como un izquierdista radical, siempre pensó que no tenía nada en común con su familia, fuera de la sangre, por vía del hombre más odiado del mundo: su padre. Cuando efectuó ese viaje, Rolf tenía treinta y tres años, la misma edad que su padre cuando era médico en Auschwitz y decidía sobre la vida o la muerte de miles de personas con un simple gesto de la mano.

Ningún sobreviviente pudo olvidar a ese hombre de tipo mediterráneo, elegante, con la fusta en la mano, que, vestido con su uniforme impecable y sus botas perfectamente lustradas, se limitaba a señalar con el dedo a los que había elegido como objetos de sus experimentos: a la derecha, la vida y su laboratorio; a la izquierda, la muerte. Su rostro no mostraba ninguna emoción cuando enviaba a hombres, mujeres, niños y bebés hacia las cámaras de gas o hacia sus oscuros experimentos. Con música de Wagner o de Puccini de fondo, canturreando, ese hombre estaba en el centro de la maquinaria de la muerte.

Rolf consiguió articular un débil «buenas tardes, padre». Se dieron un abrazo breve y frío: ninguno de los dos estaba acostumbrado a mostrar sus sentimientos. Rolf se obligó a ser cordial («Al fin y al cabo, era mi padre»), pero solamente lo logró cuando vio que las lágrimas corrían por las mejillas del anciano.

Era la segunda vez que su hijo Rolf lo veía desde que se había fugado. Sería también la última. En su primera visita, su madre le había dicho que ese hombre era su «tío Fritz», que vivía en América Latina. Más tarde, se enteró de que era su padre y descubrió el papel que había desempeñado en la época más oscura de Alemania. Rolf estaba dividido entre un sentimiento de amor filial y un irreprimible rechazo por aquel hombre que había cometido actos tan inhumanos. Era un criminal de guerra para la inmensa mayoría de la humanidad, pero para el clan Mengele seguía siendo un honorable y brillante médico. Para la familia, lo más importante era no manchar el honor del apellido, el de los ricos industriales bávaros, ni a los tres hermanos, de los cuales Josef era el mayor.

La empresa familiar Karl Mengele & Söhne, especializada en maquinaria agrícola, era una de las principales empleadoras de la ciudad de Günzburg, Baviera. Gracias a su apoyo al nacionalsocialismo, se convirtió en la tercera empresa de equipamiento agrícola alemana durante el Tercer Reich. Hitler en persona fue allí a ofrecer un discurso. El establecimiento Karl Mengele & Söhne sigue existiendo y su nombre aún puede verse escrito en grandes caracteres sobre la fábrica que se alza en medio de la ciudad. Hay incluso una calle que lleva el nombre de Karl Mengele, el padre de Josef. Pero no hay rastros de su hijo embarazoso en Günzburg.

El joven Josef nunca se interesó por la maquinaria agrícola. Prefirió dejarles a sus hermanos la sucesión de la empresa. Era muy buen estudiante y quería dejar una marca en la historia. Siempre lo dominó una ambición devoradora.

En 1930, cuando empezó a estudiar Filosofía, Antropología y Medicina en Múnich, las universidades alemanas ya estaban fuertemente impregnadas de los ideales nazis. Desde el principio, estudió bajo la dirección de convencidos partidarios de la eugenesia y le interesaron particularmente las conferencias del profesor Ernst Rüdin, inspirador de la ley sobre la esterilización de los individuos con taras hereditarias. Cinco años más tarde, en 1935, bajo la dirección del profesor Theodor Mollison, de la Universidad de Múnich, especialista en «higiene racial», presentó una tesis que ya defendía la eugenesia: «El análisis morfológico de la parte anterior de la mandíbula inferior en cuatro grupos raciales». Josef Mengele estaba convencido de la existencia de una raza superior germánica de tipo ario y esperaba demostrarlo científicamente.

Mengele fue asistente de Otmar von Verschuer, investigador de eugenesia, director del Instituto de Biología Hereditaria e Higiene Racial, instigador de la genética nacionalsocialista. Se diplomó en la Universidad de Múnich y luego, en 1938, en la de Fráncfort. El profesor Otmar von Verschuer estaba convencido de que la clave de un modelo de raza aria pura, rubia, de ojos celestes, se encontraba en la genética propia de los gemelos. En 1937, Mengele se afilió al NSDAP (fue el miembro número 5.574.974) y en 1938, entró a la SS. Para garantizar la pureza de sus orígenes, demostró su «pureza racial» hasta 1744.

Mengele estaba convencido de que la manipulación genética era el futuro de Alemania. Por medio del estudio de los gemelos, ambicionaba multiplicar la nación alemana. Con su mentor, el profesor Von Verschuer, intentó determinar los códigos genéticos que podrían dar origen a una raza aria pura. El nacionalsocialismo necesitaba que se impusieran sus teorías de higiene racial sobre las consideraciones científicas y Mengele participaría activamente en las investigaciones de ese tema.

Cuando en 1939 Mengele se casó con la madre de Rolf, Irene Schoenbein, esta se vio en dificultades para demostrar la ausencia de sangre judía en la familia de su padre. Sin esta formalidad, la autorización para su matrimonio estaba en riesgo. Solo el «costado nórdico» de Irene permitió eliminar esa sospecha y hacer que la boda fuera posible. Aquella mujer alta y rubia sería el amor de su vida. Ella, por su parte, se dedicaba mucho a su marido y era muy celosa. Pero los padres de Rolf nunca lograron llevar una verdadera vida de pareja. Para Irene, ese matrimonio sería sinónimo de ausencia y soledad: Mengele se entregó ante todo a sus aspiraciones patrióticas y profesionales. Sin el menor remordimiento, dos meses después de casarse, dejó a su joven esposa para enrolarse con entusiasmo en el ejército alemán en el momento de la invasión a Polonia.

En enero de 1942, Mengele ingresó al cuerpo médico de la división SS Wiking que operaba en el frente del este, especialmente en Ucrania. Fue condecorado con la Cruz de Hierro por salvar y curar a dos soldados alemanes. A fines de 1942, fue herido en combate y debió regresar a Berlín. Sin vacilar, se dedicó nuevamente a la medicina, en particular a la genética, con su mentor de siempre. Entretanto, el profesor Von Verschuer había obtenido la dirección del Instituto Kaiser Wilhelm, una institución científica inicialmente destinada a la investigación básica que, entre 1927 y 1945, se dedicó a la eugenesia y la higiene racial.

Seis meses más tarde, a fines de mayo de 1943, después de haber sido nombrado en abril SS-Haupsturmführer, Josef Mengele fue destinado a Auschwitz, el campo de concentración más grande creado por los nazis, a 67 kilómetros al oeste de Cracovia, cerca de la frontera checoslovaca.

Auschwitz era en ese momento una maquinaria de exterminio industrial implacable. Una humareda salía sin interrupción de los cuatro grandes complejos de cámaras de gas y hornos crematorios: allí, el aire era irrespirable, y el olor a carne quemada, aún más insoportable cuando hacía calor. El campo de concentración era inmenso, constituido por tres grandes secciones que siguieron aumentado con el correr de los años: una sucesión de barracones idénticos de ladrillo rojo y de madera. La vista de ese infierno en la tierra no afectaba en nada a Mengele, que, al llegar al campo, se dirigió al barracón que llevaba el número 10.

Quería empezar a trabajar cuanto antes. Pensaba que Auschwitz era una oportunidad única de hacer avanzar la ciencia, ya que ofrecía formidables perspectivas de experimentar con «cobayas humanos», lo que le permitiría demostrar sus teorías raciales. Mengele les enviaba regularmente a sus colegas del Instituto Kaiser Wilhelm, para analizar, fragmentos de cuerpos humanos, con la inscripción: «Material de guerra, urgente».

Pocos días después de su llegada, envió a más de mil quinientos gitanos a la muerte, aunque a menudo había ironizado sobre el hecho de que él mismo parecía más un gitano que un perfecto ario. Cuando era niño, su tez mate, su cabello negro y sus ojos de color marrón-verdoso le habían valido el apodo de «gitano» en la escuela.

Mengele llegó solo a Auschwitz. Su esposa decidió quedarse en Alemania. Durante el año y medio que él pasó en el campo, solo lo visitó dos veces, en agosto de 1943 y en agosto de 1944, pocos meses después del nacimiento de su hijo Rolf, ocurrido en marzo, y a quien dejó en Alemania. Cuando le preguntó a su marido por el olor horrible que reinaba en el campo, él se limitó a responder: «No me preguntes sobre eso». De todos modos, Irene no parecía preocuparse demasiado por lo que sucedía a su alrededor. Incluso tomó su segundo viaje como algo idílico: era una segunda luna de miel con el hombre que amaba. Se bañaba en el río Sola, recogía arándanos y preparaba dulces. En su diario, no hay ni una palabra sobre los experimentos de su marido, ni sobre la realidad del campo. Mengele era un hombre cerrado, frío y cínico, que por lo general se mantenía apartado de sus colegas. Estaba orgulloso de su posición y de sus condecoraciones; entre ellas, la Cruz de Hierro, que ostentaba permanentemente. Vivía aislado de los demás, concentrado en lo que creía que era su destino: la evolución de la especie humana, aunque para esto debiera descartar todo sentimiento de humanidad o compasión.

Mengele intrigaba a algunos de sus colegas, como Hans Münch, uno de sus compañeros en Auschwitz: «Era un ideólogo en cuerpo y mente… Jamás manifestaba la menor emoción. Tampoco odio ni fanatismo. Para él, las cámaras de gas eran la única solución racional y, como los judíos de todos modos debían morir, no veía ninguna razón para no utilizarlos anticipadamente en experimentos médicos». Del doctor Mengele, nadie sabía nada. Su discreción y su reserva le evitaban cualquier clase de familiaridad. No le comunicó a nadie el nacimiento de su hijo Rolf en 1944: por otra parte, ni siquiera viajó para estar junto a su esposa en el momento del parto.

Al principio, el pequeño Rolf vivió solo con su madre en Friburgo, en la Selva Negra. En noviembre de 1944, Josef Mengele fue a ver a su hijo por primera vez: este tenía casi ocho meses. Luego, a partir de abril de 1945, Irene y Rolf se fueron a vivir a Autenried, en Baviera, cerca del feudo de los Mengele. El pequeño Rolf vivió entonces con sus abuelos y conoció por fin un verdadero hogar familiar.

A Auschwitz, llegaban sin cesar trenes desde todas las ciudades de Europa. Los recién llegados eran sometidos a una selección previa: por un lado, los que eran considerados aptos para el trabajo forzado y por el otro, los que se enviaban directamente a las cámaras de gas, camufladas como duchas. En cada grupo que llegaba a la rampa, Mengele buscaba gemelos para someterlos a los experimentos más siniestros, que casi siempre llevaban a la muerte en medio de atroces sufrimientos. Estaba convencido de que, gracias a sus experimentos sobre gemelos, podría erradicar los genes defectuosos. Su rostro se iluminaba cuando se presentaban gemelos a la selección y alguien gritaba en voz alta: «¡Gemelos, gemelos!».

Sus experimentos eran innumerables y se efectuaban sin anestesia: manipulaciones sanguíneas, inoculación de genes infecciosos, experimentos sobre la médula espinal, ablación de órganos o de miembros, esterilización. Josef Mengele también se interesaba por el color de los ojos, para determinar si podían modificarse. Con este propósito, inyectaba productos químicos que provocaron, en la mayoría de los casos, la ceguera de sus «pacientes». Todos esos experimentos tenían como único objetivo promover una raza superior, conforme a los ideales del nacionalsocialismo.

Cuando Mengele huyó de Auschwitz el 17 de enero de 1945, dejó detrás montañas de cadáveres. Muy pocos de sus «cobayas humanos» sobrevivieron a sus macabros experimentos, aun cuando, según una sobreviviente, estar en la lista de Mengele ofrecía al menos una breve esperanza de permanecer con vida. Cuando se produjo la debacle, el éxodo masivo de soldados alemanes hacia el oeste le permitió a Mengele escapar de los Aliados. Cambió su uniforme SS por uno de la Wehrmacht y se escondió en Checoslovaquia. Desbordados por las hordas de soldados en fuga, los Aliados decidieron capturar solo a los SS, identificables gracias al tatuaje de su grupo sanguíneo, que tenían bajo la axila. Pero Mengele, muy cuidadoso con su persona, se había negado a tatuarse como los demás SS. Esa coquetería le salvó la vida, porque los Aliados no disponían de una lista completa de los criminales de guerra. La madre de Rolf le contó que su padre le daba tanta importancia a su apariencia que le parecía inconcebible dañar su cuerpo. Un tatuaje habría sido poco estético y repugnante para él, que solo usaba trajes hechos a medida y se pasaba horas frente al espejo contemplando y admirando la suavidad de su piel.

Poco tiempo después del final de la guerra, la esposa de uno de sus amigos médicos le informó a Irene que Mengele estaba vivo. Su nombre empezó a circular y los Aliados estaban atentos a la menor información que les permitiera encontrarlo. Interrogaron a la esposa del fugitivo y a su familia, pero sin resultado: ninguno de ellos proporcionó informaciones. El diario alemán Bund explicó este apoyo inquebrantable por el hecho de que la familia Mengele temía ser víctima de demandas de reparaciones por parte de las víctimas de Josef Mengele.

Al ser interrogada por dos oficiales norteamericanos que buscaban a su marido, Irene les contestó que había desaparecido y que probablemente hubiera muerto en el frente del este. Para hacer creíble tal hipótesis, Irene, siempre vestida de negro, fue a ver al sacerdote de Günzburg, en el verano de 1946, para pedirle que oficiara una misa en memoria de su marido muerto en la guerra. Aunque durante un tiempo la esposa de Mengele pudo ignorar las atrocidades cometidas por su marido, a pesar de sus dos visitas al campo de Auschwitz, ya no podía seguir haciéndolo, y sin embargo decidió no denunciarlo.

Después de pasar por Múnich, Mengele volvió a la tierra de sus antepasados y se escondió en los bosques de Günzburg, donde su familia le proveía regularmente de alimentos. Las autoridades no lo detectaron, y ni siquiera la policía israelí registró los contactos entre Mengele y su familia.

Desde fines de 1945, «el ángel de la muerte» vivía bajo el nombre Fritz Hollman y trabajaba como peón de granja en Rosenheim, Baviera. Usó ese mismo nombre cuando se encontró con su hijo, bajo la falsa identidad de un tío de América. Su familia, y sobre todo su esposa, lo visitaban a menudo, a veces con Rolf, que tenía entonces dos años. Con total discreción, la familia se reunía a orillas de un lago. Una foto tomada en esa época muestra a Mengele, sonriente, detrás de su hijo. Pero la mayoría de las veces, Irene iba sola. En noviembre de 1946, Mengele, convencido de que los Aliados ya habían relajado su persecución, se atrevió a ir por dos semanas a Autenried, a visitar a su esposa y su hijo, que vivían allí.

Rolf dice que durante los cuatro años posteriores a la guerra, su madre se sentía muy afligida y desdichada. Ella, que siempre había aspirado a una vida tradicional en una familia unida, era ahora la esposa de un fugitivo con el cual prácticamente no había convivido y que poco a poco se había convertido en un perfecto extraño. La relación entre los esposos Mengele, ya complicada por la guerra, empezó a deteriorarse. Irene, que sufría la soledad desde hacía mucho tiempo, veía a su marido muy cambiado: ya no era el hombre con el que se había casado. Buscó la compañía de otros hombres y esto enfureció a Josef Mengele. Patológicamente celoso, le reprochaba a su esposa sus salidas y le hizo escenas memorables. Hacía muchos años que Irene había dejado de ser la esposa dedicada del comienzo de su matrimonio. Ya no soportaba la vida de esposa de un fugitivo que él le ofrecía. En 1948, en una de las salidas que tanto le reprochaba su esposo, conoció a quien se convertiría en su siguiente marido. Alfons Hackenjos, propietario de una tienda de calzado de Friburgo, fue para el pequeño Rolf, a sus cuatro años, la primera figura paterna de su vida.

Cuando se enteró por la prensa de que se citaba su nombre en el juicio de los médicos de Núremberg que comenzó en diciembre de 1946, después del juicio de los grandes criminales de guerra, Mengele tomó conciencia de que el peligro estaba cerca. Había bajado la guardia, pero consideró que ese era el momento de abandonar Europa y decidió viajar a América Latina. Se embarcó en el North King en el puerto de Génova, Italia. A partir de ese momento, Josef Mengele fue «Helmut Gregor». Aún tenía la esperanza de que su esposa y su hijo se reunieran con él cuando se instalara en Buenos Aires, pero eso no sucedió. Irene estaba muy apegada a Alemania y a su cultura, y no quería dejar a su familia para llevar una vida de fugitivos en el otro extremo del mundo. Además, tenía otro hombre en su vida. Aunque siempre conservó sentimientos hacia el padre de su hijo, no quiso sacrificar esa nueva relación.

En 1954, cansada de la situación y enamorada de otro hombre, Irene pidió el divorcio. Rolf no tiene ningún motivo para pensar que tomó su decisión por la actuación de su padre en Auschwitz. Los dos exesposos siempre habían aplicado entre ellos la política de «no preguntar nada, no decir nada». Pero Irene se sintió feliz de abandonar el clan Mengele y más aún de partir sin tener que pedirles ni un céntimo. Ese mismo año, Josef Mengele decidió abandonar su nombre falso, Helmut Gregor, y recuperar su identidad. Le confirmó entonces a la embajada de Alemania Occidental que Helmut Gregor era en realidad Josef Mengele, y su divorcio con Irene se oficializó el 25 de marzo de 1954 con su verdadero nombre. Mengele era nuevamente Mengele, «el ángel de la muerte».

Al regresar a Europa en 1956, Mengele volvió a ver a su hijo Rolf, que tenía doce años, en unas vacaciones familiares en la montaña, en Suiza. Para el niño, seguía siendo el tío Fritz. También estaban allí Martha, la bonita viuda del hermano de Josef Mengele, y su hijo Karl-Heinz. Todas las mañanas, Rolf trepaba con su primo a la cama de ese tío, que les contaba historias de batallas en el frente ruso. Sentía que lo trataban como un niño más grande y luego dijo que esas vacaciones fueron las mejores de su vida. El pequeño era feliz, a pesar de la creciente rivalidad con su primo Karl-Heinz, al que su padre elogiaba permanentemente. Mengele solo le prestaba atención a él y Rolf sufría por ello. Aún ignoraba que ese tío tenía relaciones íntimas con su tía Martha.

Dos años más tarde, en 1958, Mengele se casó con su cuñada en Montevideo, Uruguay. Durante algunos años, Martha vivió con él en Buenos Aires, con su hijo Karl-Heinz.

Mengele se integró sin dificultades en la Argentina de Juan Perón, adonde había llegado en 1949. En esa época, este país era el nuevo paraíso de los nazis prófugos y lo fue hasta el derrocamiento de Perón, en 1955. Como muchos otros nazis, Mengele huyó después al Paraguay, en 1960. Se fue solo: su nueva esposa regresó a Alemania, con su hijo Karl-Heinz. Contrariamente a los rumores, Mengele permaneció dos años en el Paraguay: en 1962 se fue a vivir al Brasil. En todos esos años, aunque asumió el riesgo de regresar dos veces a Alemania, en 1956 y 1959, con su verdadera identidad, logró eludir un arresto. A partir de entonces, la madre de Rolf decidió explicarle a su hijo la ausencia de su padre diciéndole que había muerto o desaparecido en el frente ruso, pero como un héroe. Durante casi diez años, Rolf creyó que su padre estaba muerto, mientras mantenía una asidua correspondencia con su «tío Fritz» que vivía en América Latina, y que no era otro que su verdadero padre.

A los dieciséis años, es decir, más de tres años después de aquellas vacaciones en Suiza, Rolf se enteró por fin de que el tío Fritz era en realidad su padre, Josef Mengele. Rolf recuerda: «Mi padre siempre fue el héroe de guerra muerto en el frente. Era un hombre instruido, que hablaba griego y latín. Enterarme de la realidad tuvo un fuerte impacto sobre mí. No era muy bueno ser el hijo de Josef Mengele». En la escuela, los otros niños lo interpelaban: «Eres el hijo de Mengele. Tu padre es un criminal». Lo llamaban «pequeño nazi» e incluso «SS Mengele». Rolf respondía irónicamente a los ataques de sus compañeros: «Ah, sí, también soy el sobrino de Adolf Eichmann». Sus profesores atribuían la pereza del joven al trauma vinculado con el padre ausente, considerado a veces un héroe, y otras, un verdugo.

A pesar de sus intentos de acercamiento, Mengele no lograba establecer una relación padre-hijo afectuosa. Las cartas de Mengele eran frías y distantes. Reproducía en cierto modo la relación que había tenido él mismo con su padre. Para su hijo, Mengele hizo el esfuerzo de redactar e ilustrar un libro para niños, pero fue en vano. Rolf le reprochaba sobre todo a su padre el afecto que le mostraba a su primo Karl-Heinz. Mengele estaba mucho más cerca de su hijastro y sobrino, con quien tenía una relación casi filial, que de su propio hijo. Para Rolf, Josef Mengele sería siempre un extraño. Por este motivo, Rolf necesitó un último encuentro, aunque ese anciano recluido, depresivo y suicida en el que se había convertido Josef Mengele estaba muy lejos del héroe que había fabricado su madre para él.

La vivienda de San Pablo era modesta. Mengele decidió dormir en el piso y dejarle su cama a Rolf. De todos modos, las noches serían utilizadas esencialmente para la discusión: Rolf estaba ávido de respuestas. Al principio, evitó abordar la cuestión de la participación de su padre en las atrocidades cometidas en Auschwitz, pero luego lo interrogó. Mengele se puso a la defensiva: «¿Cómo puedes creer que haya cometido esa clase de cosas? ¿No ves que es mentira, que es propaganda…?». El anciano se defendió con virulencia: «Yo no inventé Auschwitz y no soy personalmente responsable de los incidentes que ocurrieron allí. Auschwitz ya existía antes de mí. Yo quería ayudar, pero estaba muy limitado. No podía ayudar a todo el mundo».

Rolf le preguntó sobre la selección de los hombres y las mujeres en la rampa, cuando llegaban al campo de concentración. Mengele admitió haber participado en ella, diciendo: «¿Qué podía hacer con las personas semimuertas e infectadas que llegaban? ¡Es imposible imaginar las condiciones que reinaban allí!». Al oírlo, parecía que su función hubiera sido «simplemente» determinar si alguien era apto o no para el trabajo. Aseguraba haber hecho todo lo posible para decir que los recién llegados eran aptos y creía que de ese modo había ayudado a varios miles de personas. No era él quien ordenaba los exterminios: no era responsable por ellos. Juró no haber matado, ni herido a nadie personalmente.

Para su hijo Rolf, «era imposible que alguien estuviera en Auschwitz sin intentar salir de allí cada día. No haberlo hecho era tan horrible como imposible. Nunca entenderé cómo seres humanos pudieron comportarse de ese modo. El hecho de que se trate de mi padre no cambia nada. Lo que pasó es para mí contrario a toda ética, a toda moral, e impide toda comprensión de la naturaleza humana». Durante esas discusiones nocturnas entre padre e hijo, Rolf llegó a la siguiente conclusión: su padre no se arrepentía de nada, se mantenía fiel a los ideales del nacionalsocialismo y seguía convencido de la superioridad de la raza aria. Para justificar su teoría sobre la superioridad de ciertas razas, Mengele invocó argumentos sociológicos, históricos y políticos. Argumentos que, como señala Rolf, son paradójicamente muy poco científicos. Al final, Mengele sostuvo que solo había cumplido con su deber, obedeciendo órdenes para poder sobrevivir. Estas pocas palabras seguramente le evitaban cualquier clase de sentimiento de culpa. No quería ser ante su hijo el monstruo que era ante la humanidad.

Cuando Rolf le preguntó por qué, si estaba tan seguro de haber actuado de una manera justa, no se había presentado ante las autoridades para que lo juzgaran, Mengele se limitó a contestarle lacónicamente: «No hay justicia, solo hay personas que desean vengarse».

Rolf nunca llegó a percibir en ese hombre ni una pizca de humanidad, compasión o remordimiento. Cuando se despidió de él, después de dos semanas, sabía que lo veía por última vez. Mengele, por su parte, consideró que tras esa visita podía morir en paz. Como si, antes de morir, hubiera sentido la necesidad de justificarse ante su único descendiente, para que este no lo viera como un monstruo, sino como un hombre que no había hecho más que obedecer órdenes.

Rolf siempre se negó a proporcionar la menor información que sirviera para arrestar a su padre. Decía que le resultaba imposible traicionarlo. Contrariamente a Niklas Frank, que odiaba a su padre Hans Frank, Rolf decía que no consideraba tanto al suyo como para odiarlo.

Dos años después de ese encuentro, en 1979, unos amigos de Mengele que vivían en el Brasil le enviaron una carta a Rolf: «Nuestro amigo nos ha dejado en una playa tropical». Josef Mengele murió de un ataque cardíaco mientras nadaba, después de haber sobrevivido a treinta y cuatro años de fuga. La familia Mengele optó por el silencio, pensando que así evitaría tener que responder por todos esos años de complicidad.

Poco tiempo después de la muerte de su padre, Rolf viajó al Brasil para poner en orden sus asuntos y recuperar sus efectos personales. Esta vez, lo hizo con su verdadera identidad. Cuando se registró en un hotel de Río, donde ya se había alojado antes con un nombre falso, el conserje exclamó: «¡Mengele!… ¿Sabe que tiene un apellido muy conocido en esta región?». Aterrado, Rolf se fue rápidamente a su habitación para esconder en el cielo raso las pertenencias de su padre, aunque sabía que ese escondite no resistiría dos minutos a una requisa. Esa herencia estaba compuesta por un reloj de oro, cartas y diarios íntimos. Pero no hubo ninguna requisa. Esos diarios íntimos fueron vendidos en aquella escandalosa subasta de 2011.

Rolf estaba atento a las entradas y salidas del hotel. Trató de ser lo más discreto posible: no quería llamar la atención sobre su persona, sobre todo de parte del conserje, que podía alertar a la policía. Aun en la muerte, debía mantenerse el secreto de los Mengele. Rolf Mengele justifica ese silencio sobre la muerte de su padre por la necesidad de proteger a quienes lo habían ayudado y por la imposibilidad de ofrecer una prueba de esa muerte.

Cuatro años después de aquel viaje, finalmente la noticia de la muerte de Mengele se difundió. Los amigos y simpatizantes nazis estaban enterados, pero hasta ese momento, nunca habían violado la omertà. En 1985, una inspección en el domicilio de uno de los hombres de confianza de Mengele, Hans Sedlmeier, reveló una correspondencia entre ambos hombres y una carta de condolencias enviada por los amigos brasileños de Mengele.

Dieter Mengele, sobrino de Josef Mengele, que dirigía la empresa familiar, se vio obligado a poner fin al secreto que rodeaba la muerte de su tío y conceder una entrevista a la prensa. Para la familia Mengele, la prioridad era evitar que la información de que habían ayudado a Josef Mengele a permanecer oculto pudiera tener repercusiones financieras que perjudicaran a la empresa. Dieter Mengele negó todo apoyo financiero a Josef, así como toda correspondencia con su tío. Rolf fue mantenido al margen de todo: este se lo reprochó a su primo. Subsistía la cuestión de la prueba de la muerte de Mengele: para eso, se necesitaba efectuar la exhumación del cuerpo. Cuando se llevó a cabo, Rolf, el único que podía confirmar que se trataba de su padre, estaba de vacaciones y no pudieron localizarlo. Al regresar, se enteró por la televisión de que el misterio de la muerte de su padre se había revelado.

Durante los treinta años que pasó Mengele en América Latina, hubo muchos rumores que lo ubicaban en tal o cual lugar. Los servicios secretos israelíes dijeron que habían «logrado encontrar episódicamente su rastro, pero sin poder echarle mano». Sin embargo, a pesar de su temor obsesivo de ser detenido y secuestrado por el Mosad o por organizaciones de cazadores de nazis, Mengele se había arriesgado a volver a Europa y retomar su verdadera identidad. Enterrado con el nombre «Wolfgang Gehrard» en Embu, cerca de San Pablo, su cuerpo fue exhumado el 6 de junio de 1985 por la policía brasileña, por orden de las autoridades alemanas. El examen de las mandíbulas permitió identificarlo, y un análisis de ADN efectuado en 1992 confirmó de manera definitiva la identidad del cuerpo. Hasta ese momento, Rolf Mengele se había negado a entregar la muestra de sangre requerida para realizar ese estudio.

Es difícil entender cómo Mengele pudo eludir un arresto durante más de treinta y cuatro años, cuando muchas organizaciones internacionales y de cazadores de nazis lo estaban buscando. El hecho de que el Mosad eligiera capturar en 1960 a Eichmann, principal organizador de la Solución Final, antes que a Mengele, a pesar de que ambos verdugos habían sido descubiertos en el mismo momento en la Argentina, puede explicar que el médico de Auschwitz consiguiera escapar una vez más de las autoridades. Pero ¿qué pasó antes y después?

En 1985, Rolf aceptó revelarle a la prensa su encuentro con su padre y los escritos de este. Entonces, las relaciones familiares con el resto del clan se rompieron del todo.

Contrariamente a otros descendientes de nazis, Rolf no cree que los genes puedan transmitir la crueldad como herencia. Con el propósito de terminar para siempre con ese pasado, y por el bien de sus hijos, decidió cambiarse el apellido. En los años ochenta, adoptó el de su esposa y se instaló como abogado en Múnich.

Rolf consideró que sus tres hijos merecían crecer sin tener que responder por los actos de su abuelo. Les debía la verdad y una vida libre de esa carga. En su caso, el único interés de esa herencia era la obligación de pensar en la esencia misma de la vida y en el conflicto entre el bien y el mal. Su destino era ser el hijo de Josef Mengele y soportar sus inconvenientes. No pudo intervenir en política, ni conocer oficialmente las razones por las cuales algunas personas, comerciantes judíos o víctimas de guerra, no quisieron trabajar con él.

En 2008, en un diario israelí, le pidió a la comunidad judía que no sintiera rencor hacia él. Dijo que pensaba visitar Israel y especialmente el memorial de Yad Vashem: «Pero temo que los sobrevivientes de la Shoah y sus descendientes puedan sentirse molestos si conocen mi origen».

Rolf Mengele es el único descendiente de este libro que ignoró la identidad de su padre durante tantos años y que lo pudo interrogar sobre su participación en la maquinaria de la muerte. Tal confrontación resultó estéril, porque Josef Mengele siguió convencido de sus ideales, sostuvo que no era el instigador de la abominación e incluso aseguró que había contribuido a salvar vidas. Sin embargo, Rolf no pudo ni quiso traicionarlo, ni siquiera después de su muerte, aunque, para proteger a su propia descendencia, decidió tomar distancia de ese apellido: Mengele.

9

¿UNA HISTORIA ALEMANA?

Un ruido sordo amplificado por el micrófono resonó en la asamblea reunida para el Congreso de la CDU, la Unión Demócrata Cristiana de la República Federal Alemana, en Berlín. Fue el ruido de la palma de una mano contra una mejilla.

La mano de una mujer se descargó con fuerza sobre el rostro de alguien que, como muchos alemanes, pensó que podía callar su pasado nazi. Pero ese hombre era canciller, su nombre era Kurt Georg Kiesinger, y esa bofetada fue una manera de lanzarle su pasado a la cara. Un pasado que no había interpelado a los alemanes, puesto que no impidió que lo eligieran canciller. Eso ocurrió en noviembre de 1968, en una Alemania que vio volar en pedazos la rigidez moral y los tabúes relacionados con su pasado nazi. En ese mismo momento, tras los acontecimientos de mayo de 1968 en Francia, se constituyó el grupúsculo terrorista de extrema izquierda Fracción del Ejército Rojo.

Al final de los años cuarenta, una mayoría de alemanes occidentales quisieron pasar página e interrumpir el proceso de desnazificación en curso, considerado por muchos de ellos como algo impuesto por los Aliados y que frenaba la democratización del país. Escuchando a la opinión pública y con la idea de seducirla, el canciller puso fin a la desnazificación e inició un camino de rehabilitación de algunos nazis, con excepción de los criminales comprobados. Esta política impidió acusar y arrestar a una gran cantidad de dignatarios nazis. El hecho de que Josef Mengele hubiera podido estar un tiempo en Alemania después de la guerra es un perfecto ejemplo de ello, pero él no fue el único que escapó de la justicia.

La mano que golpeó al canciller fue la de Beate Klarsfeld, una joven alemana decidida a enfrentar el pasado nazi de sus padres. Lo abofeteó públicamente después de haber gritado frente al Parlamento alemán: «¡Kiesinger! ¡Nazi! ¡Dimisión!». En Alemania, el conflicto entre generaciones estaba exacerbado por el peso del nacionalsocialismo. Se criticó fuertemente la era Adenauer. La juventud de 1968 se rebeló y se negó a aceptar que exnazis ocuparan puestos clave en el gobierno.

Esa escena simbólica marcó para siempre a la población e hizo temblar a todos aquellos que creyeron poder ocultar su pasado ante su familia y ante el mundo. La generación nacida en 1950 fue la primera que no vivió la guerra y no temía analizar ese periodo. Ya no quería limitarse al cliché «Hitler, único responsable».

Beate Klarsfeld se había prometido a sí misma darle esa bofetada. En aquella época, era amiga del famoso escritor Günter Grass, que detestaba a Kiesinger como antes a Adenauer. Günter Grass, considerado la «conciencia moral» de la Alemania de posguerra, es el autor de una de las obras más importantes sobre el Tercer Reich, El tambor de hojalata, publicada en 1959, y de muchos libros, por los que le otorgaron el Premio Nobel de Literatura en 1999. Más tarde, en 2006, a punto de cumplir ochenta años, Grass provocó un escándalo al revelar, en un reportaje efectuado por el diario Frankfurter Allgemeine Zeitung, antes de la publicación de su libro autobiográfico Pelando la cebolla, que en 1944, a los diecisiete años, se había enrolado en la funesta unidad de la Waffen SS. En una entrevista concedida al diario Le Monde en 2006, Grass declaró: «Eso me atormentaba. Mi silencio durante todos esos años fue una de las razones que me llevaron a escribir este libro. Esto tenía que salir finalmente».

En 1968, el año de la bofetada, aún era un secreto. ¿Quién hubiera podido imaginar que el escritor considerado como el maestro del pensamiento de la Alemania de posguerra tenía también un pasado nazi? Era evidente que durante medio siglo había ocultado su paso por la Waffen SS. Günter Grass siempre se interesó por la complicidad con el régimen nazi y la culpa, como un eco de su propia vida. ¿Cómo pudo pensar ese hombre, que siempre había exigido una «confrontación asumida con el pasado», que el tiempo y su actitud de lucha borrarían esa mancha indeleble? Permitió que se instalara el silencio, corriendo el riesgo de echar una sombra definitiva sobre el compromiso de toda una vida. Günter Grass, un escritor mayor, es el más acabado ejemplo del mutismo de Alemania y de las dificultades que debió enfrentar el país para romper el silencio y aceptar lo inaceptable.

Los «años Brandt» pusieron fin a la teoría según la cual la reconstrucción de la democracia alemana necesitaba silenciar el pasado. El 7 de diciembre de 1970, el canciller alemán Willy Brandt fue a Polonia acompañado por Günter Grass, uno de sus fieles apoyos, y pidió perdón en nombre de todo su pueblo por las atrocidades cometidas por los nazis, arrodillándose frente al monumento que conmemora el levantamiento del gueto de Varsovia de 1943. Tras ese momento de recogimiento, pronunció esta frase: «Hice lo que hacen los hombres cuando el lenguaje no cumple su función». Como señala el historiador Norbert Frei, se habrían necesitado muchas generaciones para que la historia y el impacto del Holocausto fueran soportables. Porque conviene establecer una distinción entre «saber» y «soportar». En 1990, Frei señaló que las nuevas generaciones no tenían, o prácticamente no tenían, recuerdos personales relacionados con la guerra, ni ninguna culpa individual, y por lo tanto, no estaban obligados a asumir una responsabilidad política y moral.

Cuanta más proximidad afectiva existe, más difícil es tener la perspectiva necesaria para juzgar, como si admitir las atrocidades cometidas por un padre empañara irremediablemente el amor filial. Es difícil decir: «Sé que mi padre fue un monstruo y yo lo amaba». El camino que lleva a esta clase de aceptación es doloroso y está sembrado de emboscadas.

Un amor más débil puede permitir juzgar mejor. Quizá por eso, aquellos que recibieron poco afecto de su padre durante su infancia, o directamente no lo conocieron, tuvieron menos dificultades para juzgarlo. Y a los que no están tan cerca en términos de filiación, como los nietos, e incluso sobrinos o sobrinas, les fue más fácil echar culpas. Ese fue el caso de Matthias Göring o Katrin Himmler: para ellos, el «monstruo» era una figura lejana que no habían conocido.

A la proximidad afectiva se agrega la proximidad temporal. Los años y los hechos históricos, como la caída del muro de Berlín, parecen hacer que el pasado sea más aceptable. La percepción del nazismo cambió con el correr de los años, como también cambió su análisis por parte de los historiadores. Con el tiempo, y con un mayor conocimiento de los crímenes cometidos, los hijos tuvieron que admitir el pasado de Alemania y, a través de ese prisma, su pasado familiar, con lo que transformaron la dimensión intergeneracional del silencio. Los descendientes cuyas historias se cuentan en este libro han conocido el silencio de Alemania frente al nazismo, pero no el silencio llamado «familiar». Después de la guerra, tuvieron que asumir el hecho de ser el hijo o la hija de… y de haber conocido las terribles acciones criminales a las que estaban vinculados sus padres. El silencio de sus familias no concernía al pasado nazi de sus padres, porque eso era imposible, sino a su grado de participación en la locura asesina del Tercer Reich.

Esos hijos nunca pudieron decir: «Papá no fue un nazi», parafraseando el título del libro de Harald Welzer, Sabine Möller y Karoline Tschuggnall, Mi abuelo no era nazi. Durante la guerra, eran hijos de héroes, y después de la guerra, se convirtieron en Täter Kinder, «hijos de verdugos». Nada los había preparado para el nuevo orden mundial en el que aparecían como parias. En su infancia, no podían ignorar la proximidad de sus padres con el poder y con Hitler. Cuando este resultó ser uno de los mayores criminales de la historia, supieron que estaban intrínsecamente asociados a él por lazos de sangre. Por otra parte, con excepción de Wolf Rüdiger Hess, Albert Speer Jr. y Rolf Mengele, después de Núremberg nunca volvieron a ver a sus padres. Por lo tanto, no habían podido confrontarlos ni plantearles preguntas fundamentales. Los que habrían podido tener la oportunidad de hacerlo, a menudo retrocedieron ante ese trance. Pero todos ellos debieron enfrentar el hecho de ser hijos de nazis.

Para construirse, algunos eligieron minimizar la participación voluntaria de sus padres en los horrores del nazismo. Otros optaron por un rechazo violento, sin dejar el menor lugar para el afecto. La coexistencia entre un afecto profundo y la admisión de la culpa es dolorosa y compleja. Pero todos tuvieron que enfrentar la reacción de la sociedad ante la mención de su apellido, que los vinculaba fatalmente con su filiación, cualquiera fuese la relación que tuvieran con ella.

En Alemania, hubo que esperar la llegada del canciller Helmut Kohl, la generación de los que no habían vivido la guerra y la era de la unidad nacional con la caída del muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989, para revisar y explorar plenamente el pasado. Solo tras la reunificación entre Alemania Occidental y Alemania Oriental, todo el país aceptó asumir la culpa, que durante un tiempo se circunscribió a los actores principales del horror nazi.

Pero es fundamental llevar a cabo una transmisión completa de la memoria del nazismo. El horror puede reproducirse bajo una forma diferente: lo demuestra el surgimiento de nuevos extremismos. Hitler no volverá, pero bien podrían ocurrir hechos parecidos a los que permitieron su advenimiento. ¿Puede ser el pasado una muralla de contención contra toda clase de extremismos? Esperemos que sí. La generación de las Juventudes Hitlerianas está a punto de desaparecer y ya la sucedieron cuatro generaciones. Nada nos impide ya intentar comprender cómo habríamos actuado nosotros en ese marco social, económico y jurídico.

Más de setenta años después, los verdugos y las víctimas que han vivido esa época son cada vez menos y pronto habrán desaparecido. Con ellos se borrará la memoria subjetiva de los protagonistas. Los nombres de los dignatarios del régimen nazi deben sonar como una advertencia para el futuro, pero además es necesario mantener intacto el conocimiento de ese periodo. Lamentablemente, la juventud parece apartarse a veces de la historia, por ignorancia o falta de interés. Por supuesto, como señala Alexandra Oeser, no hay que generalizar. En su libro Enseigner Hitler. Les adolescents face au passé nazi en Allemagne (Enseñar Hitler. Los adolescentes frente al pasado nazi en Alemania), muestra que la relación con el nazismo es muy diversa según la generación, el ambiente social, el género, las orientaciones políticas y los programas escolares.

Lo mismo ocurre con los descendientes de nazis. Aunque las relaciones padre-hijo o padre-hija fueran personales o epistolares, existen puntos en común entre esos hijos: haber conocido siempre la pertenencia de su padre al nacionalsocialismo, pero haberse enterado por intermedio de terceros, después de la guerra, del papel desempeñado por su familia en el Tercer Reich. La historia ha dejado poco espacio para la negación de las acciones paternas, aunque algunos hayan hecho todo para creer que esa negación era posible. En cuanto al resto, cada uno de esos hijos es singular y resuelve su historia familiar de un modo específico y complejo. Intervienen muchos factores: el género (mujer o varón), la estructura familiar (hijo único o familia numerosa), los vínculos afectivos (madre cariñosa o fría, padre afectuoso o distante). Se pueden comparar algunas experiencias, pero ninguna es idéntica a la otra. El único denominador común es la imposibilidad de ignorar la historia familiar, que constituye un duro legado. Y muchos de esos hijos le dedicaron su vida. Hasta Albert Speer Jr., que tuvo una extraordinaria carrera profesional, se quejó toda su vida porque la primera pregunta que le hacían siempre se refería a su padre, Albert Speer.

Como esos hijos siempre obsesionados por el destino paterno, el pasado nazi sigue presente en nuestra memoria. Cuando las víctimas ya no estén aquí para dar testimonio, cuando haya terminado la caza de los últimos nazis, el eco de sus nombres nos seguirá interpelando.

AGRADECIMIENTOS

A JeanFrançois Braunstein, por sus consejos y correcciones.

A Stéphan Crasnianski, mi hermano, por sus ideas.

A Serge Lentz, por su lectura atenta y sus sugerencias.

A Olivier Mannoni, por sus correcciones y traducciones.

A Orly Rezlan, por su pertinencia y su paciencia a toda prueba.

A Pascal Tutin, por sus consejos útiles.

A Emmanuel Delille y Torsten Lüdtke, por sus investigaciones.

A Anna Olekhnovych, por su lista de libros.

Me gustaría agradecerles a mis editores Olivier Nora y Juliette Joste, de Éditions Grasset, por su valiosa ayuda, sin la cual no se habría podido publicar este libro. A los míos, a los que me apoyan y me devuelven el sentido de las prioridades.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Título original: Enfants de nazis

© Tania Crasnianski, 2016

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2016

© De la traducción: Silvia Kot, 2017

© La Esfera de los Libros, S.L., 2017

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00

www.esferalibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2017

ISBN: 978-84-9164-049-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.