RAFAEL RUBIO SANZ

Hijos De Sirio

Grand Guignol

©2008, Rafael Rubio Sanz

©2008, Grand Guignol

Colección: Grado cero. Narrativa

ISBN: 9788493509088

INTRODUCCIÓN

EN 1327 la ciudad de Soria vivía a escala local las desastrosas circunstancias de un reino, cuyo monarca, Alfonso XI, se había quedado huérfano con apenas un año de edad sin que su padre, Fernando IV, le hubiese asignado tutor, lo que desencadenó entre los miembros de la familia real una encarnizada lucha para ejercer tal derecho.

Durante su minoría se sucedieron dos periodos tutoriales. El primero entre 1313 y 1319, fue ejercido por los infantes don Pedro, hermano de su padre, y don Juan, su tío abuelo. Sus desavenencias estuvieron a punto de provocar la escisión del reino, evitándose gracias a la acción arbitral de doña María de Molina, reina de Castilla por tres veces, como esposa, como madre y ahora como abuela del monarca.

En las ciudades los hombres libres tomaron conciencia de su fuerza política y en las Cortes de Burgos de 1315 resucitaron la ideología de las Hermandades de Castilla, basada en el respeto a los fueros, la lealtad al rey y la decisión de controlar el poder de los tutores, enunciando así los principios de una revolución burguesa que acontecimientos históricos futuros abortaron, convirtiéndose en lo que durante tanto tiempo se ha considerado nuestra “asignatura pendiente”.

Soria envió a las Cortes siete procuradores, seis por el estamento hidalgo y uno por el pechero, demostrando la importancia de la ciudad, la preeminencia en su concejo del estamento caballeresco y la del cabeza de la delegación, don Rodrigo Morales, un leal partidario de los ideales que proclamaban las Hermandades.

En 1319 murieron los dos tutores en la jornada de la Vega de Granada. Castilla perdió una batalla, pero España y el mundo ganaron el Generalife, el monumento con el que Ismail I conmemoró su victoria.

La segunda tutoría la ejercieron otros tres tíos del monarca. El cronista ha resumido en los siguientes versos el juicio que le mereció tal periodo:

Ese tiempo los señores

corrían toda Castilla

Los mezquinos labradores

pasavan muy gran mancilla

Muchos algos les tomavan

o por mal o por codicia

e las tierras se hermaban

por la mengua de justicia.

Afortunadamente murió uno de ellos, y el segundo, llamado don Juan el Tuerto, hijo del anterior don Juan, fue ejecutado por ambicioso y traidor. El tercero fue el célebre e intrigante infante don Juan Manuel, más conocido en la actualidad por ser el autor del Conde Lucanor. De momento se le conformó, casando a su hija doña Constanza con el monarca, aunque bien es verdad que debido a la poca edad de los contrayentes, no se les dejó tener ayuntamiento carnal, separándoles inmediatamente.

Y en esta situación, en 1325, Alfonso XI, con apenas trece años, alcanzó la mayoría de edad y entregó el reino a Alvar Núñez de Osorio, la boca más voraz de Castilla, cuya carrera ascendente sólo podía ser eclipsada por la del poderoso suegro del joven rey, por lo que empezó a preparar en secreto la anulación del matrimonio del rey con Constanza y su futura boda con la hija del rey de Portugal.

A este hombre, Núñez de Osorio, juró vasallaje don Vela, cabeza del linaje de tal nombre y juez de Soria, a cambio de apoyo y oídos sordos a sus desmanes, de modo que ahora es fácil entender la situación que se vivía en la ciudad donde se enfrentaban los Morales y los Vela bajo la mirada vigilante de don Juan Manuel, que celoso del poder de Núñez de Osorio, contaba los días que faltaban para que su hija pudiera hacer efectivos sus derechos en el lecho real.

En la otra villa de realengo de Soria, Ágreda, su concejo no envió delegación a las Cortes de Burgos. Dicen que porque don Martín Castejón, juez de la ciudad, prefirió dirigir su acción política hacia su vecina, la aragonesa villa de Tarazona, con la que pactó la seguridad de sus lindes. En realidad, dicen otros, porque el estamento hidalgo no logró, como en Soria, imponerse al pechero, representado por don Jerónimo Caballero, y pactar una política común.

PRIMERA PARTE

EL FUEGO DE SAN ANTONIO

Capítulo Primero

PODÉIS jurar que es bien guardado de mal aquel al que la Virgen toma como entregado a su amparo.

ALFONSO X, Cantiga 135

1

Sería entre nona y vísperas de un día a principios del verano de 1327, y aunque sobre la rasa del poniente se insinuaba la atardecida, todavía el sol de la alta meseta castellana batía con fuego el secarral, levantando olores a la rastrojera caliente.

Una vieja cheposa de años y osteoporosis, pero suelta de piernas y greña, salta entre los surcos con una agilidad inesperada a juzgar por su edad y por el voluminoso hato que trasporta a sus espaldas. Rastrea los centenos buscando no sé qué miserias, mientras murmura en un idioma extraño y gutural una monótona salmodia, mezcla de oración o sortilegio, con la que pretende estimular la fertilidad de la tierra. Como perro de presa se detiene frente a una huella. Recoge una muestra de tierra, la desmenuza entre sus palmas, la olisquea y finalmente, convencida de haber encontrado lo que busca, alza al cielo sus ojos de un intenso y juvenil azul y abre su mano mostrándole su contenido. Tras unos segundos de concentración, ahora en un castellano comprensible, invoca a una potencia divina, reclamando su protección contra el Gran Negro que maldice la promesa de la cosecha. Saca del hato un envoltorio del que obtiene una arenisca blanca con la que espolvorea el lugar, y dirigiéndose de nuevo al cielo, exclama:

—¡Hasta cuándo, Madre, hasta cuándo tengo que esperar!

Finalmente la bruja blanca continúa su marcha, recorriendo las parcas tierras de este rincón de la extremadura soriana, donde junto a cardos y amapolas ha crecido un ralo cereal parasitado por el cornezuelo del centeno.

—Ya es hora, Madre —vuelve a repetirse con acento de desencanto, reconociendo fracasada su misión de depurar los campos infectados con el estiércol del macho cabrío—. Ya es hora de que envíes a tu Caballero Blanco para que baje a los infiernos a liberar a Afrodita del poder del Rey Negro, y que consumen su amor sobre el surco sagrado para que se depure la tierra.

A poca distancia, en el cambio de rasante, donde el horizonte se traga el camino real, se insinúan las siluetas de dos viajeros que cabalgan sobre cansinos borricos. Aunque la luz difumina los perfiles y homogeniza los colores en tono pastel, se puede acertar que son gente de iglesia porque van cantando un magnificat, una oración de vísperas.

Efectivamente, se trata de dos monjes. Uno de ellos, el más viejo, de silueta alargada, delgada y barbuda, viste el hábito blanco del Cister. El del otro es pardo con capucha y escapulario negros, propio de un novicio, aunque parece excesivamente joven para tratarse de un laico que ya ha hecho los tres votos. Tiene extremidades largas y nervudas, que sobresalen de los límites de un ropaje que hace tiempo que se quedó corto, espalda erguida y mirada escasa de humildad y rica en destellos soñadores, aspecto que más parece corresponderse con el de un joven burgués, más proclive a armas que a Libros de Horas.

Ciertamente, Alonso Caballero es uno de esos estudiantes confiados al monasterio para su formación que al llegar a la edad adulta deberá optar entre hacer los votos o abandonar la comunidad, en disposición de ocupar un lugar en esta sociedad medieval cuya incipiente administración empieza a demandar oficios. Una decisión a la que le está invitando a reflexionar fray Dominico, su albo y ascético compañero, ensalzando las virtudes del monacato, en realidad más por obediencia que por convencimiento, pues sabe que son más frecuentes los verdugones disciplinarios en su sufrida espalda que los místicos callos en sus poco ascéticas rodillas. ¡Qué se le va a hacer! El chico sale al padre.

Tal comentario no desmerece respeto por don Jerónimo Caballero, el padre de Alonso, distinguido representante del estamento pechero en el concejo de Ágreda, veterano de la caballería castellana y alférez de la hueste de su ciudad, lo primero según reconoce el fuero a hidalgos y pecheros con medios económicos para mantener caballo y equipo de guerra, lo segundo por méritos propios.

¡Qué se puede esperar de esos brazos tan bien desarrollados! Cuántas horas habrá dedicado su padre a entrenarle, antes de confiarle al monasterio. Y lo que es peor, cuántas veces se le ha sorprendido practicando la lucha, o en peleas no tan escondidas. Tampoco fray Dominico ha observado en él ningún entusiasmo ante los encendidos elogios que le dedica el custos monachorum, monje encargado de la educación de los estudiantes, ni con los de fray Tirso, magister en artes médicas, título que le faculta para formar a Alonso en esta ciencia, como pretendía su difunta madre.

—¡Que santa mujer, doña María! —alabanza que hace fray Dominico olvidando el origen morisco de la señora—. ¡Cuántos pastores y serranos de la tierra de Ágreda lamentan la muerte de esta discípula del noble físico don Avenzoar! ¿Oyes, Alonso? Es inútil, no sirve para nada recordarte la vocación que tenía tu difunta madre.

—Mi madre no era médica, sólo dedicaba a los pobres los conocimientos que adquirió con don Avenzoar en Ágreda, hasta que al casarse con mi padre la comunidad morisca la extrañó y no pudo terminar su formación.

—Quizás por eso quería que estudiases medicina.

El griterío estridente de unas grajillas espantadas interrumpió su conversación e hicieron un alto al borde del camino, ante unos centenos recién segados.

—En realidad, Alonso —comenta el fraile cambiando el tema—, a la vista de estos campos bien se explica el poco éxito que hemos tenido pidiendo limosna.

—Cierto, fray Dominico, poco ayuda hemos conseguido, bien es verdad que a ello ha contribuido su paternidad, dando con una mano lo que obteníamos con la otra.

El fraile haciendo oído omiso a tal comentario, descabalga, recoge una espiga, la desgrana entre sus manos y finalmente clama:

—¡Dios proteja a los hombres que pretendan vivir de estos campos!

—Apenas hay grano, sólo esa especie de cuernecillo violáceo oscuro que sobresale de la cascarilla —contesta el muchacho.

Los dos saben que se obtendrá muy poca harina del centeno atacado por el cornezuelo, que deberá venderse a bajo precio como alimento de bestias y pobres, aunque ignoran —como todos en su época— la relación entre éste y lo que se conocía entonces como el mal de San Antonio, el ergotismo, enfermedad vasoconstrictora que afecta fundamentalmente a las piernas, que terminan gangrenadas.

De forma súbita, otros acontecimientos llaman su atención. En el lado opuesto del sembrado, junto a la mojonera que marca la linde con el terreno vecino, ven a la vieja maga, hacia la que corre un campesino, imprecándola con gritos y amenazas.

—¡Eh, abuela! ¡Tía Giba! ¡Sal de ahí!

Quizás ella tenía el oído duro, aunque el hombre no se detuvo a sopesar esta posibilidad de lo que consideraba terquedad de la anciana, que ajena a sus gritos persistía herbajeando entre los terrones, por lo que procedió a castigar tal actitud con una pedrada que impactó en su deformada espalda.

Aguantó el castigo sin derrumbarse y sin protestar. Sólo un leve quejido, el chirrido de una puerta girando sobre su gozne, a la vez que levantaba el brazo para salvaguardarse de un nuevo cantazo de su agresor, que ya está soltándose el cinturón con la intención de servirse de él como honda.

El cisterciense fracasó en el intento de detener a Alonso que, tras recogerse el hábito, se adentró en el secarral saltando por la rastrojera, sin reparar en el castigo de los cardos en sus pies, apenas protegidos por las tiras de cuero de las sandalias, y se dirigió hacia el cazurro, dispuesto a intervenir en favor de la agredida.

—¡Dios! ¡Que de este chico se pretenda hacer un fraile! —exclama fray Dominico.

—Párate chaval. Párate que te descalabro —grita amenazador el campesino, aclarando a continuación—: ¿No ves que esta bruja esta echando el mal de ojo a mis campos?

—¡Paz. Todo se puede arreglar en paz! —chilla el fraile al cielo pidiendo la intervención divina.

El valor del chico no está para aceptar amenazas, consejas o explicaciones absurdas, y sigue cargando contra el enemigo, hasta que, ¡naturalmente!, le detiene el impacto de la pedrada prometida sobre su frente, haciéndole caer rodando ante el parapeto de espinos tras el que se resguarda su agresor.

El castigo no es suficiente, e inmediatamente se levanta. Ignorando la sangre que mana de su frente, se sobrepone al estupor y se arma con un pesado pedrusco con el que pretende contestar al rival, el cual, más raudo todavía, deja el campo libre, pasando a ser ahora el impulsivo saltador de surcos y cardos, alejándose de un expectante Alonso, que vigila la retirada, piedra en mano, dispuesto a continuar la pelea a distancia.

—¡Tira esa piedra! —oye cómo le recrimina su superior—. Las manos de un fraile no se han hecho para ejercer violencia... Pero veamos tu herida. ¡Qué barbaridad! ¡Te vas a desangrar!

—Déjeme padre. Atendamos primero a la anciana. Seguro que sus huesos tienen más castigo que mi frente.

Desentendiéndose de fray Dominico se acerca hasta la agredida, ofreciéndole su ayuda, y a pesar de que ésta afirma que se encuentra bien, todavía insiste caballeroso:

—Venga abuela. No está usted en condiciones de andar. La llevaré en mi borrica.

—Espera muchacho —contesta ella—. Primero hay que curar tu herida.

Toma del saco un manojo de hierbas y se lo coloca sobre la zona lesionada.

—Esto te calmará el dolor y la hemorragia.

—Es verdad —exclama Alonso al poco rato, extrañado de tal efecto—. ¿Acaso es verdad que eres una bruja?

—No, hijo. Solo soy una vieja campesina que conoce las virtudes de las hierbas.

—No existen las brujas —corrige el monje—, son sólo supersticiones. De todas las maneras, poco mal de ojo se puede echar sobre esta cosecha —afirma, dejando traslucir su debate entre la aseveración intelectual y la sospecha que le sugiere su instinto.

La mujer, sumisa a la exigencia de Alonso, se subió al borriquillo, y al poco de reiniciar la marcha se quedó adormilada, quizás por efecto de los años, el dolor de sus huesos encorvados y la magulladura de la pedrada.

Caminan en silencio, precedidos por fray Dominico, que lo hace un poco más adelantado, quizás temiéndose que se habían excedido con la virtud de la caridad, porque no cesaba de repetir:

—Estamos llegando. No entretengas más a la anciana, que a lo mejor debe tomar otro camino para irse a su casa.

Alonso que parece no entender al religioso contesta con evasivas, hasta que finalmente, con acento enérgico, inconcebible en el mundo monástico, responde:

—Adelántese al monasterio, que no es conveniente que un religioso ande a estas horas fuera de su lugar.

Y concluye decididamente:

—Yo llevaré a la madre hasta su casa.

Cayendo en la tentación el fraile, al poco empezó a marchar más rápido, alejándose hasta casi perderse en el horizonte. Momento en el que la tía Giba recuperó súbitamente sus energías y descabalgó ágilmente.

—No sabes lo que te agradece esta vieja tu defensa y tus cuidados. Hace mucho tiempo que nadie me atendía de esta manera, y menos gente del Cister... Eres estudiante, ¿verdad? Tienes demasiado arrojo para ser un aspirante a fraile y demasiada fuerza como para consumirla en oficio de converso —dice la vieja que ahora toma sus manos, echa un vistazo a las líneas de sus palmas y afirma:

—No vestirás estos hábitos por mucho tiempo.

Ajena a la incredulidad del muchacho, la vieja sigue diciéndole:

—¡Hum! ¿Qué veo en tu mano izquierda? ¡Qué cantidad de acontecimientos! Domina la línea del corazón, lo que significa que es el amor el que guía tu destino. Él te ha traído al convento, ¿verdad? ¿Acaso el amor de una madre deseosa de que su hijo tenga un oficio distinto al de las armas? No hace falta que me contestes, pero ya te anuncio que también el amor te sacará de ahí, para hacerte un fuerte guerrero. Lo dice la estrella que corona el prominente monte de Ares, en cuya base termina una de las ramas en las que se trifurca la línea del corazón.

Y sigue con su adivinación:

—Una segunda rama se dirige al monte de Apolo, donde también se lee un signo, su flecha. ¿Te vas a dedicar al arte de la adivinación? ¿O es que el divino arquero te ha hecho inmune a las pestes, las saetas con las que hiere de muerte a los hombres?

Sigue con su adivinación y lee un tercer signo.

—El de Ulises— exclama—, una estrella sobre la línea del viajero, que en tu caso también se une con la del corazón. Ares viajando por mandato de Venus. ¡No podía ser menos!

La adivina deja su mano para mirarle fijamente a los ojos, y concluye:

—Llevas en la mano el destino del caballero andante que por amor a su dama debe hacer fortuna y nombre recorriendo los caminos de la tierra.

El muchacho calla, porque la vieja ha adivinado el deseo de su madre, el motivo de su presencia en el convento, y sobre todo ha acertado con Isabel, la hija del hidalgo Martín Castejón, cabeza de este linaje de Ágreda, con la que se juró amor eterno cuando todavía los Castejón y los Caballero se tenían por amigos. Y calla porque su silencio es cómplice de los augures de la sabia.

La tía Giba toma ahora la mano derecha del chico. La que confirma los pronósticos, y al poco constata que se repiten los mismos signos que ha leído en la izquierda. Hace una pausa y después vuelve con su oráculo, aunque sin el tono maternal de antes; ahora su discurso se torna serio y profundo.

—Veo en tus manos que la línea del amor se relaciona con tres signos, el escudo de Ares que te llevará a la guerra, las sandalias de Ulises, el viajero que llegó hasta el reino de las sombras, y la flecha de Apolo que te protegerá de las epidemias.

—¿Qué me anuncia, madre?

—Los trabajos de Teseo. Un viaje hasta los infiernos para liberar a la hermosa hija de la madre tierra, raptada por un poderoso mago que la quiere hacer suya para perpetuar en ella su estirpe maldita. Pero no te estremezcas, hijo, la abuela estará contigo.

Toma un medallón que lleva escondido en su hato y se lo cuelga a Alonso.

—¿Qué me da, madre?

—Un talismán. Está hecho con tres piedras preciosas dotadas cada cual de una poderosa virtud, pero recuerda esto, tendrás que saber administrar cada poder, pues sólo se pueden obtener una vez, después cada piedra perderá su aspecto y se transformará en un vulgar canto.

Alonso, como todo el mundo en el medioevo, cree en magos, brujas, ensalmos y objetos dotados de poderes extraordinarios. Toma el talismán y pregunta respetuosamente:

—¿Quién eres tú? ¿Acaso eres el ciego Tiresias, el viejo tebano que anunció a Edipo su desgracia, o acaso tras tus arrugas se esconde la hermosa Urganda, la dama que entregó a Amadís de Gaula la lanza y le incitó a iniciar su azarosa vida?

No obtuvo respuesta de la maga, pues fray Dominico, quizás arrepentido de su decisión, había empezado a aflojar el paso y ya estaba muy cerca de ellos.

2

Pararon la tropa de mulas al abrigo del bosquecillo de enebros, desde donde desciende el camino hasta las puertas de Calatañazor, la villa amurallada por el infante don Pedro, difunto regente del monarca Alfonso XI, para vigilar la ruta de Osma, tan castigada por las cabalgadas aragonesas. Y también las más pacíficas veredas y cordeles de la vecina sierra de Cabrejas, donde se entrecruzan la cañada occidental soriana y la Galiana. La primera atraviesa el Duero en San Esteban de Gormaz para dirigirse vía Ayllón a los pastizales extremeños, y la segunda tomará, vía Madrid, los Montes de Toledo, hasta el valle del Bullaque, como comenta el arriero a don Julián Salvador, el viajero que ha ajustado sus servicios para trasladarse desde Burgo de Osma a Soria.

—Cierto —contesta este personaje, más conocido como don Julianillo—, esto explica la presencia de ganados que eligen cualquiera de las dos rutas para hacer la trashumancia. Pero he visto ganaderías que habitualmente recorren la cañada soriana oriental y cruzan el Duero por Almazán para invernar en el valle de Alcudia, por lo que no me explico qué hacen aquí, tan lejos de su ruta habitual.

—Yo también los he visto —termina por responder el arriero, dando así por zanjada la cuestión con una persona a la que, a juzgar por su aspecto, poca experiencia pastoril se le puede suponer.

Efectivamente, el nombre de don Julianillo le cuadra bien a este enjuto, atildado y barbilampiño señor de eterna juventud y modales afeminados, este antihéroe que cabalga sobre un asno, protegiéndose del sol con un ancho sombrero de paja y de hipotéticos atacantes con un cuchillito florentino. A pocos agresores puede disuadir este paniaguado del poderoso linaje de los Morales de Soria, aunque a decir verdad, no le falta valor, pues no duda en pregonar a los cuatro vientos su adscripción en unos tiempos en que tal afirmación puede resultar peligrosa, sobre todo en presencia de gente del linaje del juez don Vela, sus mortales enemigos.

Poco tiempo estuvieron parados los dos viajeros en este ventajoso balcón de Calatañazor, el suficiente para echar un trago, masticar un trozo de cecina, rezar el ángelus al dictado del campanario de la ermita románica de san Juan, y esperar a un joven caballero que también se había ajustado con el arriero.

Llegó montando una hermosa yegua negra, llevando a la rienda un fuerte caballo que trasportaba su arnés de guerra. Poco después el grupo se puso en marcha, y como no era menos de esperar en don Julianillo, en animada charla.

Al poco el personaje ya conocía los pormenores del nuevo compañero de viaje, don Dionís, un caballero que había concurrido a los juegos de armas convocados en Calatañazor para celebrar que Alfonso XI acababa de reconocer el fuero de la villa. No había hecho mal papel, lanceó un hermoso toro que previamente había derribado a otros dos caballeros y después participó en juegos de cañas y anillas, dejando constancia de su donosura, valor y buen hacer con las armas, como lo atestigua el lazo de seda granadina que las bellas habían anudado a su brazo, en reconocimiento a su empeño.

A lo largo del camino don Julianillo fue desgranando más detalles de su historia, y supo que era un hijodalgo, séptimo vástago de una vieja familia soriana, cuyo padre, don Bernardo Ruy Pérez, se había ausentado de la ciudad en tiempos de la segunda tutoría, tras haber conseguido por méritos de guerra el señorío del Valle de Ibeas. Él venía a Soria a hacerse cargo de las viejas posesiones familiares, reclamar la ciudadanía que le correspondía por derecho de descendencia y, finalmente, contactar con el viejo linaje de los Morales, al que perteneció su padre.

—Lleváis con vos una buena carta de recomendación —comenta don Julianillo, señalando la montura y el arnés de guerra de don Dionís—. ¿Acaso sois un caballero andante que busca señor al que servir y guerra en la que lidiar?

—Y dama a la que amar —contesta éste con el mismo acento de sorna, preguntando a continuación—: ¿Conocéis a la hija del señor Morales?

—Que yo sepa no tiene hijas, pero sí una ahijada, doña Isabel de Castejón, de los Castejón de Ágreda.

—¿Castejón de Ágreda?, sí, los conozco —afirma don Dionís—. Creo que el cabeza de familia, don Martín Castejón, parecía perfilarse como el hombre más fuerte de su ciudad, pero ni él ni ningún otro hidalgo lograron imponerse al estamento pechero, ni superar el predicamento de su representante, don Jerónimo Caballero, hasta que se alió con los Morales de Soria.

Don Julianillo observa de reojo a su compañero de viaje, joven, altura media, buen talle, espaldas anchas, pechos altos, anca subida, y brazos y piernas sueltos y bien duros; atributos a los que se añade, cabeza noble, cabellera rubia y ojos azules, delatando su sangre gótica.

«Vaya regalito te andan buscando, Isabelita», se dice el personaje, que por cierto, se considera amigo, confidente y hasta consejero de Isabel de Castejón.

—Son infundios —contesta don Julián—, historias sin fundamento que intentan enturbiar las relaciones entre los Castejón y los Morales. Los dos linajes se necesitan, e incluso es bueno que se refuercen buscando nuevas alianzas, ¿verdad don Dionís?

—Si os referís a mi familia, nosotros no somos políticos, somos guerreros.

Y así es como se enteró del currículo de los Ruy Pérez y de cómo su padre, don Bernardo, ganó su señorío del Valle de Ibeas. Supo que siendo don Dionís todavía un muchacho participó con su padre en la famosa Jornada de las Ollas, donde guipuzcoanos y hombres de las merindades leales al rey, frenaron a los navarros, que aprovechándose del enfrentamiento que mantenían entre sí los tutores, invadieron el norte del reino. En esa ocasión las tropas castellanas que se defendían en las alturas de las sierras, llenaron de piedras las ollas que utilizaban para cocinar, y bien atadas entre sí, las lanzaron ladera abajo, provocando tan gran estruendo que espantaron a las caballerías de las tropas enemigas, que huyeron desordenando sus líneas, haciéndolas presa fácil de los soldados castellanos.

—A lo que veo —dice Julianillo—, don Rodrigo Morales se refuerza aliándose con señores rurales acostumbrados a la guerra. Habrá que ver ahora como responde don Vela.

Al caer la tarde decidieron descansar en el apartadero de Valonsadero y recuperar fuerzas antes del asalto final a la ciudad, apenas a dos horas de distancia. Allí se toparon con unos pastores trashumantes que estaban clavando las estacas para echar el hato y formar el corral nocturno para su rebaño, un ganado que debajo de las guedejas teñidas de almagre llevaba hierros de la zona de Yangüas, demasiado para la curiosidad del personajillo, que inmediatamente se acercó al rabadán para saciarla.

—¿Qué le pasa este año al valle de Alcudia? ¿Es que nadie quiere ir ahí?

A lo que le contestó que ahora la ruta de Almazán no resultaba segura, y era preferible dar un rodeo para evitarla.

—No faltan señores rurales que a despecho de las leyes han fortificado sus casas, justificándose en la necesidad de protegerse —vuelve a inquirir don Julianillo, conocedor de las denuncias que los procuradores venían haciendo de estos refugios de bandidos y de la incapacidad para evitarlos por parte de las mal preparadas milicias concejiles.

—Cuando no se han hecho con la complicidad de los propios concejos —interviene don Dionís—, pues con tal práctica se justifica la creación de tropa o rondas armadas, que a cambio de tasas protegen en sus términos municipales a viajeros y ganados.

—Tal hizo en su momento el de Almazán, aprovechándose de que el señor de la villa era el poderoso tutor don Pedro —contesta el rabadán.

Hace una pausa para continuar después:

—Aunque no nos desviamos de la ruta por miedo a los bandidos, sino a que en esta cañada, en las proximidades del Duero, ha aparecido una serpiente enorme que tiene aterrorizada a toda la comarca. Yo no la he visto, ¡Dios me libre!, pero según dicen, es gorda como un roble, larga como el brazo del diablo y tiene el cuerpo revestido de escamas tan gruesas que le defienden como la mejor armadura. Sin olvidar su lengua, una verdadera lanza emponzoñada con el veneno más mortal de todos los que se conocen. Y no le falta inteligencia, pues la bestia sabe evitar a la gente armada y sólo ataca a pastores o viajeros desvalidos, a los que devora después en su cubil, en las entrañas de la tierra.

—En definitiva —termina diciendo—, es un monstruo que va a arruinar la comarca, porque comerciantes y viajeros evitan la ruta y hacen como nosotros, desviarse.

—¿Y qué va a hacer el concejo de Almazán?

—Dicen que están considerando ofrecer una jugosa recompensa para el hombre capaz de matarla.

—Vive Dios que me gustaría hacer ese presente a mi dama —contesta don Dionís.

Poco después reanudaron la última etapa de su viaje. Apenas quedaban dos horas de dehesas y robledales, con el lomo de Picos Frentes paralelo al camino y la sierra de Santana al fondo tapando al viejo Moncayo, la atalaya que bebe el viento de tres reinos, Aragón, Navarra y Castilla.

Cuando casi avistaban la ciudad alcanzaron al grupo de Alonso. Y como no eran habituales tales compañeros de viaje, un fraile, una vieja cabalgando sobre un borrico y un estudiante llevándola el ronzal, el hecho atrajo la curiosidad de don Julián, que no cejó hasta enterrarse de la historia.

—Así que te enfrentaste con el gañán que había apedreado a la anciana —insiste el personajillo inquiriendo en los recientes acontecimientos protagonizados por Alonso. Y a despecho de la opinión del noble fraile, que se empeña en recomendar discreción al estudiante, obtuvo plena satisfacción a sus preguntas.

No permaneció ajeno don Dionís a la conversación, y cuando Alonso terminó su relato intervino, para disgusto del fraile, alabando su intervención.

—un acto noble propio de un hombre noble. —E inmediatamente se interesó por su nombre.

Alonso satisfizo su demanda presentándose como Alonso Caballero, hijo de don Jerónimo Caballero de Ágreda y estudiante en Santa María.

—Hace un rato veníamos hablando del que fue ilustre portador del pendón de la milicia de Ágreda —responde don Dionís—. Tenéis su sangre, joven Alonso, bien se ve.

Y a continuación apoyando su mano en su hombro, le dice:

—No importa que tus maestros no entiendan lo ocurrido. Ya has dejado de ser un niño —pronostica—, y deberás saber tomar decisiones asumiendo las consecuencias.

Al llegar a la linde de la ciudad el grupo se separó y el arriero y los dos caballeros se adentraron en ella, dejando tras de sí una pequeña estela de polvo y la postrera imagen del caballo y el arnés de guerra de don Dionís.

A fray Dominico le volvieron las prisas e intentaba mantener distancias con un rebelde Alonso, que seguía haciendo caso omiso a su recomendación de dejar marchar a la anciana, hasta que ella decidió descabalgar del pollino y tras agradecer al muchacho su ayuda se separó de ellos, sin satisfacer la curiosidad del estudiante que todavía esperaba aclarar más aspectos de su profecía.

—¡Qué casualidad! —iba pensando don Julianillo, que desde que conoció la identidad de Alonso, caminaba en silencio, sin perder detalle, meditando—. ¿Qué opinará de este encuentro Isabel de Castejón?

Conocía bien a la hija de don Martín Castejón, el hidalgo de Ágreda, conocía su biografía, incluyendo su amistad con Alonso durante la niñez, y el amor que les unió. «Nos juramos el uno para la otra ante el altar de la Virgen» —le ha dicho infinidad de veces. Incluida la amistad que se profesaban las dos familias, los Castejón y los Caballero, hasta que, ¡Dios sabe por qué!, quedó rota. Aunque don Julianillo, como hombre venido a menos, sabe que no es fácil tal fe entre líderes de sectores distintos cuando uno de ellos aspira a la preeminencia en su ciudad.

3

La tía Giba, que ya se ha adentrado en la ciudad, detiene su paso para contemplar como la noche obliga al sol a acurrucarse en su lecho de oro. El aire trae olores a humedad, sulfhídrico y putrefacción, desprendidos de las aguas que serpentean por los declives de la calzada arrastrando hortalizas y otros residuos, para disputa de la famélica fauna doméstica del arrabal.

—Va a cambiar la luna —se dice volviendo a iniciar su paso renqueante.

Deja atrás la concatedral de San Pedro, el barrio del Tovasol y la iglesia de San Nicolás, el santo obispo que resucitó a dos niños cocidos, cuya carne iba a ser vendida en el mercado. Asciende la cuesta en dirección hacia la Plaza Mayor y llega a la del Pozo Alvar donde se erige la iglesia de Nuestra Señora de las Cinco Villas, sede del linaje de los Morales, la casa de ellos y junto a ella la de los Castejón.

—¡Ya ha salido la luna! —exclama, mirando las ventanas del primer piso, donde adivina la silueta de una mujer joven mirando la noche, quizás soñando.

Eleva su mirada al cielo y de nuevo entona su vieja salmodia salutífera, un cántico conmemorando la victoria del Caballero Blanco sobre el Gran Rey Negro, la liberación de la bella, y el abrazo amoroso responsable de la bendición de la tierra.

La tía Giba, que es la más vieja del lugar y sabe más que nadie de leyendas y tradiciones orales, escudriña la luna y mantiene un pequeño diálogo con el astro. Después reemprende su paso cansino y dolorido, murmurando para sus adentros:

—Sí, ya ha llegado la hora.

—Es excesiva esta tarea para mis cansinos huesos, y los campos están demasiado enfermos —se confiesa la anciana, sintiéndose incapaz de seguir ejerciendo su función purificadora sobre esta tierra tan castigada por los estragos del fuego de San Antonio.

—La Madre ya lo ha dispuesto todo —añade más aliviada.

Finalmente dirige sus pasos hacia las afueras de la ciudad, hacia un lugar que llaman Casa de las Abejas por ser albergue de madres solteras y antiguas descarriadas, y llama a la puerta que da amparo a la vergüenza y la orfandad.

Graciana, una mujer de edad media, pelo hirsuto, carne suelta y nalga descarada, abre la puerta y flanquea el paso a la vieja, que entra sin saludar a la portera, más cargada de años que nunca. La chimenea ofrece ascuas y amparo y se acoge a su calor, derrumbándose sobre una silla de enea. Alza su ropa a media pierna y suspira sintiendo como el fuego le atraviesa la piel, reanimándola hueso a hueso.

Huele a retama, a sopas cocidas y a humo añejo.

Suspira y en silencio saluda con la mirada cada rincón de la cocina. El regato que conduce el agua hasta las pilastras, la encimera de piedra sobre la que tantas veces ha visto preparar los alimentos, las paredes de donde cuelgan asadores, utensilios y perolas. Ese gran fogón que ocupa el centro de la sala, y su campana que aspira humos y esconde una noche sin estrellas.

Graciana, que la nota cómo respira evocación, se pregunta, ¿cuánto habrá en esta mujer de verdad y cuánto de leyenda? Pues desde que puede hacer memoria la recuerda vieja, sentada en este rincón y testigo del paso de sucesivas generaciones de muchachas acogidas a la caridad de la casa. Y como la ve tan vieja y tan consumida, no muestra rubor en hacer la pregunta:

—¿Cuántos años tienes, madre?

—Todos. Creo que todos —contesta, señalando con la barbilla la ventana a cuyo través puede verse un granado cargado de fruta roja, una nota llamativa de color vibrante entre el apagado gris de la leña seca apilada y los plastrones verde-oscuros de hierbas y espigas degeneradas desprovistas de grano.

—Nunca había reparado en él —contesta Graciana, y continuación aclara—: Ha crecido ahí. No sé cuándo ni quién lo ha plantado.

—Nadie ha plantado el árbol que anuncia la muerte —contesta la tía Giba, sin esperar que Graciana entienda el significado simbólico de esta fruta que brotó de la sangre de Dionisios y sólo puede ofrecerse a los muertos.

Mira al cielo y señala la imagen apagada de la luna llena.

—Ya es hora de que cambie el ciclo.

Y como hace este comentario con la firmeza y la seguridad que dan el conocimiento cierto de las cosas, Graciana, sin tapujos la inquiere:

—¿Vas a morirte sin dar a nadie tu ovillo?

—¿Acaso crees que soy una bruja y que puedo traspasar mis poderes?

—Creo que eres la sabia que mejor conoce el secreto de las plantas.

Bien se adivina que la tía Giba no simpatiza con Graciana. Quizás porque se escandaliza con su cuerpo lleno de morbidez, o porque impregna todos los rincones de la casa con su olor rancio a perra en celo.

—¿Crees que puedo hacer el filtro afrodisíaco definitivo, la triaca que sana cualquier enfermedad o el elixir de la eterna juventud? Sí, eso crees —dice la anciana riendo. Después de una pausa continúa, ahora con acento severo y lleno de vigor.

—¿Y si así fuera, por qué te iba a trasmitir tales secretos? ¿Cómo ibas a emplear mis conocimientos? ¿Seguirías puteando por las eras con todos los sarnosos que apagan su sed con tus filtros y tu sexo? No me mires así, mujer, ya ves que conozco tu vida. Tampoco se me ocultan tus conciliábulos con el juez don Vela y bien sé con qué propósito. La madre lo sabe todo.

—Madre —contesta Graciana—, te conviene estar a buenas conmigo, si quieres que alguien te asista en tus últimas horas.

—Yo soy como la luna —contesta desafiante, levantándose la ropa y mostrando su abdomen tatuado con el símbolo de la noche—. Soy la Luna Llena.

Graciana lleva mucho tiempo acogida al calor de la Casa de las Abejas y ha sabido vivir con los ojos abiertos, asimilando por ósmosis, que no por escuela, algunos conocimientos de la anciana, incluyendo su idioma críptico, por lo que entiende que la abuela esta afirmando su inmortalidad y que tras el interregno del cuarto, renacerá en la luna nueva, el símbolo de la doncella.

—¿Tía, debo entender que se va a cumplir tu profecía?

—Dile a don Vela que la tía Giba sabe que tú y tus amigos sois los adoradores del macho cabrío que ha mancillado los campos y emponzoñado las semillas, y ahora sólo se producen cosechas que enferman a hombres y bestias. ¿Qué me preguntas? ¿De qué quieres informar al juez? Vete y dile a tu amo que la madre ya ha dado su talismán al joven que lleva en sus manos escrito el destino del campeón que liberará a su hija del poder del viejo rey. Díselo, él sabe que debe cumplirse lo que está previsto, y que él mismo es una de las partes fundamentales en este compromiso.

Graciana nunca se ha detenido a pensar en qué hay de verdad en todas estas cuestiones, pero en lo que coincide con la tía Giba es que don Vela paga todas ellas con buen oro de Castilla.

Cuando abre la puerta para marcharse entra en la cocina una tercera persona.

—¡Qué pasa en esta casa! ¡Qué son estos gritos! Haya paz entre vosotras.

Es una mujer no muy vieja, más cercana a los cuarenta que a los treinta, ojos pequeños y nariz que delata sus genes semitas. Viste túnica de lana parda y cubre canas con un pañuelo plegado a manera de turbante. Quién sabe los estragos físicos que producen los aires secos de la sierra y la cal de las aguas, arrancando sin piedad piezas a la boca y lajas a los huesos, pero cuando reposa en el suelo la pesada cesta que trasporta y logra estirar su cuerpo, todavía puede adivinarse un aire juncal en sus espaldas y la ausencia de crianza en su pechera.

—Pasa, Urraca. Eres la que faltaba en esta reunión de brujas, pero al menos tu presencia me espanta a esta mostrenca.

—Que te aguante quien te compre, vieja loca —contesta Graciana, que con un sonoro portazo hace bueno el saludo de la tía Giba a la recién llegada.

—No confundas al tordo culigordo con la paloma, abuela, que ella es una bruja negra y yo sólo una herbolera, una alcoholera o una buhonera.

—Y hacedora de doncellas y reparadora de virgos —contesta con cierto acento de condescendencia la abuela.

—No oculto en esta casa mi oficio. Muchas lo han requerido antes de venir aquí.

—Al menos eres sincera. Bueno, ¿qué se te ofrece?

—Busco consejo, madre. Tu consejo y tu sabiduría.

Urraca es una vieja trotaconventos que sabe manejar a mujer remilgada, varón sediento y a vieja enamorada, por ello aguanta con profesionalidad exabruptos e impertinencias. Reanima el fuego, y arrima un pucherito, y mientras espera a que empiecen a burbujear las sopas, observa que la madre mueve mal el hombro, y se interesa por su daño.

La tía Giba como cualquier anciana, aprovecha que la escuchan para contar su retahíla. Se lamenta de su castigo, de la incomprensión que lo causó y del valor de ese estudiante de Santa María, ¿cómo se llama? Sí mujer, el hijo de ese pechero de Ágreda...

Y como las ciudades de la alta extremadura son pequeñas y cercanas, o porque Urraca conoce ya mucho mundo, o porque, el caso es que lo conoce.

—¿Alonso, el chico de don Jerónimo Caballero y María la morisca?

Y así es como Urraca se enteró de que aquel descarado que se atrevió a proclamar su amor por la hija del poderoso hidalgo Castejón, era un estudiante del monasterio. Y sonríe porque la suerte le ha permitido saber de la dama que otra vez ha vuelto a Soria. Con aire muy profesional se pregunta:

—¿Quedará algo del viejo juego de niños?

—Ya no es un chico —responde la madre, ajena a los proyectos que tiene en su mente esta especialista del reencuentro y del contacto entre amantes con problemas.

—Pero, dime Urraca, qué venías a buscar —pregunta ahora la vieja.

—Nada madre, sólo entré porque oía voces y vine a poner paz. Pero ya que estoy aquí voy a pedirte consejo. Conozco una dama que languidece por un amor no correspondido, pero como es principal, ni se atiene a mis consejos, ni es amiga de prácticas de maga.

—Aconseja a esa dama que para su próxima cita se lave la cabeza con un cocimiento de mirto y azafrán de jardín; después debe espolvorearse con granitos de anís molido, que acentúan la fragancia y estimulan la lujuria. Para comer, arroz con leche y azúcar, que aumenta el esperma, y por último, un vino oloroso con manzana del paraíso, pues promueve el coito entre los amantes. ¡Pero qué te estoy diciendo a ti, todo esto lo conoces de sobra!, anda, marcha y déjame sola —termina diciendo, sin ninguna acritud.

—Sí madre, también a ti te gusta repetírmelo —contesta con ternura Urraca.

—Marcha, mujer y llévate la mejor receta. Da a la pareja la oportunidad de reunirse a solas, los labios de ella harán el resto.

Cuando por fin se quedó sola, la tía Giba se acercó al hogar para preparar un filtrado a base de dedalera y flor de Apolo, o beleño, del que se toma una generosa ración. Después se acostó a la vera del fuego, teniendo entre sus manos un ramito del granado recién florido y sobre su cabeza una corona de laurel y mirto, la misma que se pone a los difuntos durante el duelo para evitar el olor. Se dejó llevar por el ensueño de la droga hacia el viaje de la muerte, aunque antes se cuidó mucho de guardar entre sus ropas una piedra dura, de color negro, un aerolito, un trozo desprendido de la luna.

—Para la que me ponga la mortaja.

Cuando la fotofobia y la salivación empiezan a molestarla, surge el silencio y la visión coloreada del Duero, que haciendo un guiño a la colina del Mirón se contornea frente a Soria. Y ahí, frente a San Juan, en el monte de las Ánimas, refugio del cierzo, ronda de lobos y rumores de leyendas, su ser se desprende de su molesta envoltura y su alma quiere reposar al abrigo de un bosquecillo.

Entre los álamos blancos que flanquean el río, en la orquilla del más cercano a San Juan, se camufla la lechuza. Vigila la noche. Sus ojos penetran en la negrura y traducen en verde y gris las figuras, y puede ver a un sapo que abandona una charca cercana, en donde croan las ranas acuciadas de deseo.

Anda a saltos, dejando tras de sí un rastro de baba y algas que al mezclarse con el polvo forma pellas redondeadas de barro repugnante. Accede al patio de los Castejón por un descuido de la valla, busca acomodo y lo encuentra emboscándose bajo unos leños secos apilados debajo de la ventana de la cocina, un buen apostadero desde el que puede acechar lo que pasa dentro. Las nubes ocultan la luna, y el sapo hincha su carrillada lanzando contra el astro el seco sonido desafiante que nace en su garganta, tras lo cual, avanza dos saltos, abandonando parcialmente su escondite. Y la lechuza que otea vigilante, apresta los cuchillos de sus garras y salta al vacío, pero la potencia de sus alas está disminuida a resultas de una reciente herida en su lomo, por ello vuela con más lentitud, dibujando en la negrura una estela blanca que alerta al escuerzo, dándole tiempo para arrugarse en el polvo y escupir contra el cielo su lapo emponzoñado. La lechuza se retira escociéndose la piel que se está llenado de eczema. Afortunadamente, al llegar a su rama puede ver al gran sapo, salto a salto, alejándose de la casa.

Capítulo Segundo

ESTOS de que hablo aquí, mozo y moza, criados juntos, el uno y la otra y desde entonces, iniciaron este amor allí donde moraban, y se juramentaron por la Madre de Dios... Los padres los separaron, muy en contra de su voluntad.

ALFONSO X, Cantiga 135

1

Ya había anochecido y naturalmente que también Alonso tenía prisas ahora, no sólo porque su biorritmo, acostumbrado a las horas canónigas, le estaba gritando que la campana del claustro estaba a punto de llamar a vísperas, la oración que precede a la cena, sino también porque ahora su avisada anatomía posterior, receptora de las consecuencias de sus faltas, le empezaba a picar más que el hambre.

Monje y estudiante entraron en el recinto monacal con paso rápido, sin apenas prestar atención al portero, viejo prudente que sabe recoger recados y dar las respuestas, al que interrumpieron cuando se disponía a cerrar el portón, creyendo finalizada su función de aburrir horas al día.

Al llegar al patio, de forma casi refleja, fray Dominico cambió su paso rápido y trotón por otro más pausado y acorde con la dignidad de las personas que habitan en este lugar, y en recogido silencio, precediendo al estudiante, cruzaron la plazoleta, conscientes de que iban a llegar tarde a los oficios, pero ¡no hay excusas!, a pesar de que la regla exige diligencia en el cumplimiento de las obligaciones el paso digno del Cister nunca puede ser vivo o precipitado, aunque suponga llegar tarde al coro; ya está previsto para ello el correspondiente correctivo.

No había mucha gente en la plaza, sólo un grupo de soldados con el escudo del rey de Castilla bordado en el amplax, posiblemente la escolta de algún personaje principal albergado en el monasterio. Si no hubiesen entrado tan precipitadamente, habrían visto a la puerta el pendón de don Bernabé, el recientemente investido obispo de Osma, un inquieto, enjuto y moreno religioso de acusado acento portugués y cuidadas maneras pulidas en casa de la reina doña María de Molina, de la que fuera su médico y consejero.

Accedieron a la iglesia cuando los monjes ya habían terminado los cuatro salmos de rigor y se disponían a cantar el magníficat. Hubiesen podido disimular su falta si no fuese porque la religiosidad cisterciense invita a saludar al entrar en la casa a la Señora del lugar, y ambos se postraron de rodillas en el altar de la entrada, desde donde la Virgen con el Divino Niño sentado en su regazo da la bienvenida al visitante.

Cuando Alonso se disponía a cerrar con humildad los ojos, observó, quizás por primera vez, que el Niño estaba sentado sólo sobre una pierna de la Madre, con el cuerpo girado hacia el orante y los brazos extendidos en actitud de abrazarle, poniendo así al descubierto los rasgos de la Virgen, ¡tan dulces, tan maternales!, que se inundó de sensaciones.

De recuerdos. Del día que su padre le encontró compitiendo con los hijos de los serranos, pugnando por mantener más tiempo el brazo extendido lastrado con una piedra.

—Ejercicios propios de arqueros —le recriminó.

Y desde entonces, y con su sorda complicidad ante las protestas maternas, empezó a tirar a espada y a cabalgar guiando al caballo con la presión de sus piernas.

De instantes. El del momento en que su madre, María la morisca, se despidió de su padre vestido de hierro, al que no había logrado retener a su lado, porque como Héctor, era prisionero de su dignidad.

—Prométeme, Jerónimo, que nuestro hijo nunca será guerrero.

Inesperadamente, durante su ausencia, la que murió fue ella y su padre quedó prisionero de su promesa.

De emociones. Isabel de Castejón, su compañera de siempre, con la que se juró amor eterno delante del altar de la Virgen, y de la que este convento, la promesa de su padre y los imponderables sociales le han separado.

Qué pena de tanta amistad rota, decía la gente de la alta sierra soriana, refiriéndose a la que mantenían el poderoso hidalgo de Ágreda don Martín Castejón y don Jerónimo Caballero, miembro muy destacado del estamento pechero. Tan grande, que el matrimonio Caballero apadrinó a Isabel, y a la muerte de la mujer de don Martín, se encargaron de su educación, lo que posibilitó que los dos chicos vivieran muy juntos, hasta que por cosas de la política, o quizás de la guerra, en donde antes había sinceridad, ahora sólo quedaba malquerencia.

Fue después de la muerte de su madre. Apenas tendría trece años y ella diez, cuando ocurrió ese famoso incidente que se pregonó por toda la sierra soriana. Fue por San Juan, una fecha muy importante en el reino, porque anualmente en ese día se renuevan los concejos en las ciudades de realengo. En virtud del fuero, todos los hombres libres y bautizados de Ágreda, se reúnen en asamblea libre y democrática en el atrio de la Iglesia de San Martín para votar a las personas que optaban a ocupar los cargos. Ese año la máxima dignidad ciudadana, la de alcalde-juez, recayó sobre el padre de Isabel, don Martín Castejón.

Este día además, en la Castilla mesteña se cierran los tratos de la próxima campaña de la trashumancia y los pastores cobran su sueldo anual por la pasada, celebrándose a lo grande en todos los lugares que jalonan las cañadas reales. Aquí, en la sierra soriana, es costumbre reunirse alrededor de grandes hogueras y celebrar una fiesta. Al llegar la media noche, los hombres que presumen de amar a su dama, demuestran sus sentimientos andando descalzos encima de las ascuas, cargados con ella a caballo, porque el bálsamo del amor supera al efecto de las llamas. Y como ellos tenían promesa ante la Virgen de amor para siempre... pues eso, sin encomendarse a nadie, robó a Isabel de la mano de don Martín, que se quedo paralizado por la sorpresa, y siguiendo la costumbre traspasó la mayor hoguera, la más larga, cargando con ella, caminando más despacio y más orgulloso que nadie, resultando más ileso que ninguno del efecto de las ascuas, pero no del de los resentimientos familiares.

Un hermoso epílogo para su corta historia de amor. Al día siguiente don Jerónimo llorando todavía el luto por María, le trajo a este monasterio.

De soledades. No volvió a ver a Isabel ni tampoco a su padre, que dicen que paga con sangre enemiga el recuerdo de su esposa María y el amor que no sabe, no quiere, o no puede darle al hijo.

También los Castejón viven en Soria, han unido fuerzas e influencias políticas con don Rodrigo Morales, cabeza del poderoso linaje de tal nombre y procurador en las Cortes de Castilla de 1313 y 1315.

¿La distancia social y el tiempo habrán borrado su recuerdo del corazón de Isabel?

De un acuerdo. Al que llegó don Jerónimo con el abad, depositando su herencia materna en el monasterio, un legado que debía cubrir su formación médica y la dote, si es que en el futuro opta por ingresar en la orden, o en caso contrario, para serle devuelto un importante remanente, asegurando así los inicios de su vida profesional.

Y a tenor de que fray Tirso, el médico del monasterio, tenía licentia. docendi, se planificó su educación de acuerdo con los expresos deseos de doña María. Afortunadamente, tanto su maestro como su superior, el obispo de Osma, del que depende el tribunal que juzgaría los conocimientos que hubiese adquirido, eran enemigos del método monacal tradicional —la fe se nos da para vivirla, no para discutirla— y proclives al método de las escuelas de Toledo, Sigüenza, Burgo de Osma, Palencia o León, defendiendo el uso de la dialéctica aristotélica.

Alonso se sumergió en el estudio de las siete artes liberales isidorianas, y empezó disciplinándose con el Trivium, estudiando gramática, retórica y dialéctica, porque el médico debe hacerse entender, investigar la causa de las enfermedades de manera inteligente y curar de manera agradable. Después accedió al Quadrivium, con aritmética, geometría, música y astronomía, porque el médico debe conocer la ciencia de la medida, contar las horas y el ritmo de los días críticos, ser técnico en las proporciones y desproporciones y conocer de qué forma nuestro organismo está regulado por los astros. Finalmente se dedicó de pleno a su formación médica en el hospital monacal como pupilo del citado don Tirso. A fe que a plena satisfacción de su maestro, pues no sólo le confiaba la práctica quirúrgica que corresponde a un buen barbero o cirujano, sino que ya está en vías de solicitar al obispo de Osma la convocatoria del tribunal que deberá juzgar sus méritos.

En estos momentos, el abad inicia el canto del padrenuestro. Alonso cierra los ojos y reza in mente su propia oración:

Salve Regina, mater misericordiae

Vita, dulcedo, et spes nostra, salve...

Una salve para cantar en días señalados, en Pentecostés o Adviento, una oración de despedida... A la niñez, a la dependencia, porque hoy ha dado el gran paso de la adultez, priorizar sus propias decisiones con conciencia del precio que debe pagar por ellas.

...O clemens,

O pia. O dulcis Virgo Maria.

Porque ya se sabe capaz de planificar su vida. Porque ya ha decidido su futuro fuera de este lugar. Porque quiere buscar a Isabel y saber si recuerda su promesa.

Al terminar su rezo se acerca al coro, quedándose en la puerta, junto a los hermanos novicios, ya que sólo tienen derecho de acceso en fiestas muy especiales. Se arrodilla y espera. Espera a que fray Dominico, siguiendo las prescripciones que marca la regla para los monjes que regresan de un viaje, se postre en el suelo, como hará mañana al finalizar cada uno de los oficios, y pida a todos los hermanos que le tengan presente en sus oraciones por las faltas en las que haya podido incurrir en los caminos, incluyendo las culpas que observó en el muchacho, y a fe que han sido demasiadas. Una pelea, aunque la causa haya sido buena, la ayuda a una anciana desvalida...

Y a pesar de que ha silenciado, quizás por caridad, sospechas, sólo sus infundadas sospechas, acerca del origen de la sabiduría de la tía Giba, Alonso ha aceptando in mente el precio que debe pagar. Por decisión propia y antes de que nadie se lo indique, se adentra en el claustro en busca del custos monachorum, el monje que por viejo y por sabio se encarga de la educación de los muchachos, pero desde luego no el más dulce, porque a tenor de la norma de que la letra con la sangre entra, será el encargado de señalar su penitencia.

Mientras espera junto a la puerta de la sala capitular, entraron en ella el prior y fray Tirso con dos clérigos desconocidos. Al hacerles la reverencia de respeto se le desprendió del pecho el talismán de la tía Giba, que se le quedó colgando de la cadena, balanceándose con un ligero tintineo metálico. Posiblemente la oscuridad o la mirada altiva de los superiores, le salvó por esta vez, se dijo, respirando con alivio cuando los cuatro desaparecieron por la puerta de la sala capitular. Y no tuvo que esperar mucho para ver llegar por la panda del refectorio al custos monachorum blandiendo su vara de fresno, dispuesto a propinar un castigo que, por su naturaleza ejemplarizante, debía administrarse en presencia de todos los estudiantes.

Y este fue el epílogo a su niñez.

2

La arquitectura de la sala capitular es la expresión de la fe de sus constructores. Sillares sólidos, ascéticamente desnudos y confiados a la robustez de los pilares que soportan la bóveda de crucería, un cielo pétreo que desliza peso y responsabilidad sobre nervios semicirculares que confluyen en un florón central, marco del simbólico ramillete de azucenas, centro de las cargas arquitectónicas y de las miradas místicas. La luz diurna penetra a través de los tres ventanales que rasgan la pared posterior, tatuando el suelo con un santoral policromado, y en la noche, el brillo de la luna curioseando a través de las vidrieras completa la función que realizan gruesos hachones que traspiran aromas de resina. Otros tres ventanales se abren a la panda del capítulo, están enmarcados entre arcos apuntados sostenidos por parejas de fustes lisos y capiteles sin labrar, y ahora la policromía del cristal protege de la inclemencia climática y de la indiscreción.

Poco después de que llegaran el señor prior y sus acompañantes, hicieron acto de presencia su reverencia el abad, revestido con el capelo de su dignidad, verde con tres filas de borlones, similar al de color morado de su acompañante, el ilustrísimo señor don Bernabé, obispo de Osma. Las dos autoridades religiosas ocuparon sendos sitiales principales, bajo los ventanales de la pared posterior y el resto de los asistentes se situó frente a ellos. Tras un corto intervalo de silencioso recogimiento, el abad, primero en el monasterio, aun en presencia del señor obispo, hizo una seña al prior para que iniciara la sesión. A la derecha de este último toma asiento don Abdón, antiguo exorcista y actual deán de la concatedral de San Pedro de Soria, gracias a la acción de polea ejercida por su mentor don Rodrigo Morales. A la izquierda del prior se sitúa don Apolinar, exegeta de la Biblia y maestro en astrología, por ello de juicio muy respetado.

La sexta persona presente en la sala, es don Tirso, el médico del monasterio.

Porque los juicios, e los asmamientos, que se dan por este Arte, son catados por el curso natural de los planetas e de las estrellas, e fueron tomadas de los libros de Ptolomeo e de otros sabidores, que se trabajaron esta ciencia (Las Partidas, título XXII, ley I).

No es que el padre prior utilizase esta fórmula de presentación pero algo así debió de hacer, y sin más preámbulo, obedeciendo a una nueva seña del abad, pasó a exponer la cuestión que les había reunido.

—Venimos advirtiendo con alarma la expansión en nuestras tierras del morbo conocido como el mal de San Antonio, porque los que lo padecen se acogen al patronazgo de la orden de los antoninos, para que el santo medie en su curación. Es bien sabido que se presenta habitualmente al final del estío, en especial tras veranos húmedos y calurosos, afectando fundamentalmente a los pobres. Pero no reclamaríamos el juicio de sus paternidades si no fuese por la inusual virulencia y contagiosidad con la que se está manifestando y por la especial alarma que ha provocado entre las gentes, que en su desvalimiento e ignorancia recurren al auxilio de falsos profetas y agoreros invocando la intervención de potencias malignas. Este es el motivo que nos reúne, debatir una docta opinión sobre este mal.

Tras una pausa de respeto, don Tirso, por indicación del prior, toma la palabra.

—Reverendos padres, como médico y religioso me afirmo en que el mal que vamos a debatir es una enfermedad, como tal, de naturaleza divina, que obedece a leyes cuyas claves pueden ser descifradas.

Una corta exposición que inmediatamente suscita la intervención de don Abdón.

—¿Insinuáis que Dios es el origen del mal?

—Afirmo que tiene naturaleza divina, porque ocurre de forma inexorable, sin que medien fuerzas ajenas a su voluntad.

Una tajante afirmación de la ley de Dios, hecha sin caer en la trampa maniquea que le ha tendido su oponente, piensa el obispo, al que el debate le despierta recuerdos de juventud, cuando él y don Tirso eran condiscípulos y firmes partidarios del método aristotélico en la enseñanza y en el debate. La vida les dictó un rumbo distinto y sólo uno de los dos se dedicó por entero al arte de curar.

—Puesto que todas las cosas han sido creadas por Dios —sigue argumentando don Tirso ajeno a tales pensamientos— y todas están en equilibrio armónico consigo mismas y con el resto de la creación, lo que denominó Hipócrates la physis universal, cualquier enfermedad debe entenderse como una ruptura de la physis, que a pesar de todo, sigue obedeciendo a la Ley de Dios, no sólo porque nada sucede sin su voluntad, sino porque se integra en un nuevo equilibrio previsto por Él de antemano, aunque el hombre la perciba, con arreglo a sus intereses, como un mal.

—Reverendos padres —interviene ahora don Apolinar—, puesto que la causa remota o prima de todas las cosas radica en la voluntad divina, todo está predeterminado y al hombre sólo le queda aceptarlo con resignación. ¿Entonces, cuál es el papel del médico? ¿Es lícito oponerse con su ciencia al designio divino?

Don Tirso, experto observador, adivinando en el aspecto ascético de don Apolinar y en el de su ralo hábito el amor místico y la búsqueda de respuestas a cuestiones que le agobian, ajusta su discurso a tal oyente.

—Padre, hace tiempo este monasterio acogió a un peregrino que volvía de Santiago de Compostela confortado con la indulgencia plenaria. Estaba enfermo, pero se negó a recibir tratamiento aduciendo que su mal dependía de la voluntad divina y que como estaba en gracia de Dios, era un buen momento para morirse. Sólo necesitaba el poder hacerlo en lugar sagrado. Planteé esta cuestión a mi maestro, él me llevó al coro para rezar y meditar. Cuando finalicé mis oraciones aún tuve que esperar un buen rato hasta que lo hizo él. Entendí su mensaje. Afirmaba el poder de la oración y la mediación de la Virgen y de los santos. Cuestión que es incompatible con un determinismo a ultranza y con una voluntad inmutable. En cuanto a la segunda, acerca del papel del médico, tendré que afirmarme en mi razonamiento inicial. No le está vedado al creyente intentar conocer las leyes del equilibrio universal, las causas que conducen al cambio y las claves de la nueva armonía.

El médico hace una pausa para observar la impresión que causa en su oponente; satisfecho con lo que observa prosigue su discurso:

—En referencia a la enfermedad que nos ocupa, las cuestiones a las que debemos respuesta son: ¿Cuál es la causa del cambio del estado de salud al de esta enfermedad? ¿Por qué se manifiesta al principio del otoño, después de veranos húmedos, con cielos nublados y calor pesado? ¿Por qué es más frecuente entre los pobres? ¿Cuál es la causa del cambio que se produce en el equilibrio de los humores?

Hace de nuevo otra pausa ya que sin querer está adquiriendo un cierto tono didáctico, muy poco conveniente cuando se debate entre personas doctas. Y prosigue:

—El cuerpo es la síntesis de los cuatro elementos en equilibrio: aire o sangre, de naturaleza caliente y húmeda; tierra o bilis negra, fría y seca; fuego o bilis amarilla, caliente y seca; agua o flema, fría y húmeda. La enfermedad se produce al romperse tal equilibrio, y comienza siendo un ignis ocultos, fuego en unas extremidades frías y secas, y termina trasformándose en una enfermedad húmeda y calurosa, una gangrena negra que consume los miembros y termina desprendiéndolos del cuerpo.

El abad observa a don Bernabé advirtiendo que, como médico, no puede ocultar la satisfacción que le causa tal exposición, y aprovecha para incitarle a intervenir:

—¿Quiere vuestra ilustrísima exponer su docta opinión?

El obispo mira a los presentes y hace una pausa para sopesar el sentido de su intervención, pues pudiera ser tomada como doctrina y coartar el debate.

—Nos place la interpretación cristiana de las doctrinas de Hipócrates y Avicena, afirmado que la causa superior o primera de esta, como de cualquier otra enfermedad, obedece a la voluntad divina, que es inmutable porque nadie se puede oponer a ella. ¿Pero hay algún creyente que niegue el poder de la oración? Nos place corroborar otro principio, ipsi epidemia a duplice provenit causa. La función del pensamiento médico es llegar a conocer la causa segunda, o próxima, la que envenena el aire vital, el neuma, que al pasar a la sangre a través de los pulmones produce la ruptura del equilibrio de los cuatro humores. Finalmente, nos afirmamos que el arte médico se completa con el conocimiento de las leyes que permiten recuperar el equilibrio de la salud.

Don Abdón que ha asistido en silencio a la exposición, vuelve a insistir:

—Aceptamos que nada ocurre sin la voluntad de Dios, pero tal afirmación no es incompatible con la posibilidad de que en la causa segunda intervengan seres en connivencia maléfica con el diablo. Es importante esta consideración, porque si en ambos casos se exige el auxilio de la penitencia, en el segundo es imprescindible la acción eficaz de la inquisición.

—Yo propongo otra tesis —tercia ahora don Apolinar, maestro en astrología—. El sabio Levi ben Gerson ha escrito que cada veinte años se producen importantes cambios en política y religión, que vienen anunciados por la conjunción de Júpiter en Saturno. Recientemente se ha producido tal conjunción. Ilustrísima, Júpiter es un planeta cálido y húmedo, por lo que favorece la putrefacción. El mal de San Antonio se anuncia al final de los veranos en los que dominan estas condiciones climáticas, por lo que es lógico sospechar que la influencia astral multiplique las consecuencias del estío y la posibilidad de que el neuma vital se contagie de la putrefacción que emana de la tierra.

—Reverendos padres —vuelve a insistir don Abdón—, niego la etiología astrológica en el mal de San Antonio e insisto en la posibilidad de a humana manu facta. No faltan antecedentes. Recientemente Jacques Fournier, obispo de Pamies, presidió en el tribunal de la inquisición la causa seguida contra Guillaume Agassa, un leproso que declaró que guerreros moros armados habían transportado desde Burdeos a Tolosa grandes vasijas que contenían un veneno que entregaron a leprosos perjuros de la fe cristiana para que envenenaran las aguas de la ciudad y difundieran la lepra. ¿Sabéis hermanos cómo fabricaron tal veneno? Consistía en un cocimiento de hostias calcinadas, sapos y lagartos reducidos a polvo, confeccionado todo ello con diversos excrementos. ¿No prueba esto la tendencia a hacer el mal entre los enemigos de la fe? ¿No prueba su capacidad para hacerlo? ¿No prueba la existencia de venenos que basados en una composición perversa, tienen capacidad para hacer el mal? Afirmo pues que la causa segunda del mal de San Antonio obedece a las fuerzas del mal, el Diablo, que se ha valido de sus discípulos y adoradores, las brujas, que con sus malas artes y encantamientos maldicen los campos. No olvidemos que actúan fundamentalmente en atardeceres húmedos, sórdidos y asfixiantes, frecuentemente en tierras que resultan después en malas cosechas, produciendo granos en los que la pulpa se ha sustituido por su huella, una excrecencia morada a modo de cornezuelo.

Don Bernabé teme que se están confirmando sus sospechas y que don Abdón es o está jugando el papel del integrista, una actitud que le puede hacer muy popular, sobre todo entre los más castigados. Y desde luego, no es bueno ganarse tales enemigos, sobre todo en momentos que se anuncian de máxima sensibilidad política.

El obispo, en su doble condición de portugués y antiguo titular de la diócesis extremeña, ha sido uno de los protagonistas de las negociaciones secretas, auspiciadas por el Conde de Castilla para acabar con el poder de su enemigo don Juan Manuel, destinadas a casar al joven Alfonso XI con doña María de Portugal, previa disolución de su matrimonio con Constanza, hija del infante, habida cuenta de que debido a la corta edad de los contrayentes, en su momento les separaron sin haber consumado el matrimonio. El infante intentará utilizar todo su poder para evitarlo, incluyendo su influencia en los concejos de las ciudades de realengo, como el de Soria, que le tienen como uno de los valedores de la política municipal.

—No habéis presentado un argumento concluyente —contesta don Tirso—. En el proceso las pruebas se obtuvieron tras someter a los encausados a tormento.

—¿Declaráis acaso que el procedimiento seguido en un tribunal presidido por un pontífice fue ilegal? ¿Son ilegales los pronunciamientos de cualquier tribunal que haya utilizado tal procedimiento?

Don Bernabé no puede permitirse que don Abdón salga del debate sintiéndose humillado o vencido, aunque simpatice intelectual y moralmente con los argumentos que exhibe don Tirso. A punto de detenerlo, excusándose en la necesidad de tiempo y meditación, interviene de nuevo el padre prior.

—Quiero recordar a vuestras paternidades que en estas tierras de Soria se vivieron con especial intensidad los enfrentamientos ocurridos en el reino durante la segunda tutoría. ¡Cuanta injusticia se sufrió! Tanta, que los hombres dejaron sus hogares, las tierras se quedaron yermas, y tras ello vino el hambre. Y con los desórdenes que produce el hambre, el aire se envenenó con el humo de los incendios, los gritos del odio y los llantos de los inocentes. Y tras el aire se emponzoñó la tierra con la peste que emanaba de las entrañas hinchadas de tantos cadáveres reclamando sepultura. Y la tierra dejó de dar grano, cerrándose así un círculo vicioso de calamidades. Entonces tampoco faltaron voces que intentaron ver intervenciones diabólicas, falta de oración, e incluso brujas envenenando campos y aguas; en tiempos de calamidades surgen fácilmente los falsos profetas. En Soria reaparecieron los Hijos de Sirio, una antigua secta pagana que cree en una divinidad femenina, la Gran Madre, que al igual que Dios Nuestro Señor, es una y trina. La vieja Hécate, encarnación del mundo subterráneo, la ninfa Afrodita de la tierra, y Selene, la doncella del aire. Las tres se representan en las distintas fases de la luna. Luna Llena, Nueva y los cuartos, respectivamente. La Gran Madre encarnada en Hécate vigila los campos, evitando que las fuerzas del mal envenenen la semilla y se produzcan las enfermedades; cuando esto ocurre y la epidemia asola la tierra, se necesita de una acción depuradora que vuelva restaurar el orden primitivo. Esta acción se expresa en su leyenda áurea. Según esta, Selene, la doncella se trasforma en Afrodita, la hermosa ninfa cuya belleza seduce al Caballero Negro, rey de los infiernos, que la rapta llevándola a su palacio situado en el centro de su reino. Un héroe, el Caballero Blanco irá a liberarla y luchará contra el malvado destronándolo. Tras su victoria obtendrá el amor de Afrodita y celebrarán sus nupcias sobre el surco sagrado, donde ella será inseminada con una nueva fuerza generatriz. El héroe se convertirá en el nuevo rey, que se encargará de mantener el orden. Pasado el tiempo, su gobierno se hará tiránico y maléfico, y a pesar de los esfuerzos de la Madre, encarnada en Hécate, la tierra volverá a enfermar, repitiéndose así el ciclo.

Don Bernabé recuerda muy bien los acontecimientos y a la secta que cita el padre prior. En esos tiempos, él y don Tirso investigaron algunas de sus ceremonias, y el uso en sus ritos de ciertos filtros y elixires enormemente peligrosos, pues parecían, o solamente parecían, capaces de disociar el cuerpo del alma, un concepto que les asustó tanto que decidieron abandonar la investigación.

En lo que respecta al obispo, no cumplió su compromiso del todo, pues siguió preguntándose ¿con qué fin intentaban disociar el cuerpo del alma los Hijos de Sirio?, el tiempo y la meditación le dieron alguna respuesta.

La leyenda áurea encierra una explicación críptica, la reencarnación mediante la transmutación. Hécate trasformándose en Selene, ésta en Afrodita y finalmente de nuevo en Hécate, es su forma de explicar la inmortalidad. Los cuerpos mueren pero el alma supervive y se trasmuta a otro. ¿Es posible que conozcan un poderoso filtro mágico que posibilite la separación del cuerpo del alma? Si tal es así, este puede ser el gran pecado del Rey Negro: conoce el filtro y hace mal uso de él.

En un mundo que creía en el elixir de la eterna juventud, en el bálsamo capaz de curar todas las heridas y en la piedra filosofal, no resultaba herético tal pensamiento, ni siquiera en la cabeza de un obispo que antes había sido médico.

El abad interrumpe las meditaciones de su ilustrísima preguntando al prior:

—¿Teméis, padre, que esté resucitando esa vieja creencia pagana?

—Ilustrísima, somos conscientes de que tal secta no fue eliminada por entero, y siempre quedan gentes incultas y supersticiosas que en situaciones excepcionales, como ocurrió al pie del Monte Tabor, terminen alejándose de la fe, para adorar cualquier becerro de oro que les pueda dar consuelo o esperanza.

Don Abdón quiso seguir en el debate, pero ya nadie parecía interesado en ello, dando por buena la tesis del prior. El mismo don Bernabé, demostrando tal actitud, se había vuelto descaradamente hacia el abad con el que departía en voz baja.

Tras una nueva pausa, empleada por ambas autoridades para aunar opiniones, don Bernabé tomó la palabra para dirigirse esta vez a don Tirso.

—Nos, consideramos que la línea que habéis expuesto en lo concerniente a las causas que producen el mal de San Antonio, se ajusta al pensamiento más ortodoxo. Sin excluir la influencia de los astros en las particularidades de la enfermedad, consideramos que en determinadas circunstancias se producen intervenciones que pueden envenenar la tierra, siendo fundamental la mediación humana en los males que siguen a los desastres, como tan brillantemente ha explicado el señor prior. Finalmente asistimos con alarma a las consideraciones que don Abdón y el padre prior nos han hecho sobre las consecuencias de los desastres en la fe de las gentes. Por todo ello, el señor abad y nos, encarecemos a todos que se refuerce la vigilancia en el origen y consecuencias de esta epidemia sobre nuestras gentes, encargando a este monasterio y a su hospital, la atención en la caridad cristiana de los afectados, y a don Tirso en particular, para que extreme tanto sus cuidados como su vigilancia en el estudio de esta enfermedad. Nos, también encarecemos a don Abdón para que vigile en conjunción con el padre prior de este monasterio las consecuencias más deletéreas de la epidemia, la aparición de adoradores de falsos becerros de oro, de cuyo juicio y castigo debe encargarse el pontífice de esta diócesis, su obispo, nos.

Dicho lo cual dio por terminada la reunión.

No salió disgustado don Tirso, ¡cómo le va a molestar a un investigador el encargo oficial de continuar haciéndolo! Pero aún tuvo la oportunidad de hacer una petición:

—¿Puedo solicitaros un ayudante?

El señor abad, con el beneplácito del obispo, se mostró proclive a la propuesta de don Tirso personalizada en Alonso, un novicio que había finalizado sus estudios y al que no consideraba apropiado para la disciplina monástica, por lo que acordó dotarle de licencia para ejercer como ayudante.

Y con tan sencilla ceremonia, terminó la fase de formación del citado joven, aunque tal permiso no implicaba su licencia médica, pues al igual que otros estudiantes, en su momento, debería someterse a la consideración de un tribunal presidido por el obispo, para que juzgue sus méritos.

3

Zoilo, antiguo maestro pintor de manuscritos, hace tiempo que colgó en San Miguel del Arroyo sus hábitos cistercienses. La culpa fue de Jezabel, la falsa profetisa, la que engaña a los siervos del Señor para que forniquen y coman carne inmolada a los ídolos. Ella estaba ahí arriba, de espaldas al altar del que habían retirado la imagen de la Virgen para limpiar su hornacina. La prostituta se rió de sus intentos de no ver y se agachó con las piernas abiertas, dejando al descubierto todos sus objetos de deseo. Cuando Jezabel descendió al suelo él quiso hacerle pagar su pecado disciplinando su gran culo, y al no encontrar ningún instrumento contundente tuvo que hacerlo con las manos. Y ella, que no dejaba de reírse, se dio finalmente la vuelta y atrapó entre sus piernas al pintor. Y consumaron su blasfemia bajo el altar.

Confundido por la lucha entre remordimientos y deseos, junto a los hábitos dejó su condición de persona, sumergiéndose en el delirio esquizofrénico que le hizo ganarse la condición de endemoniado. Expulsado de cualquier lugar, cuando no acosado o apaleado, encontró amparo un día que rondaba las perreras de don Vela, disputando un bocado a sus lebreles. Y el juez, cuando le conoció, se quedó alucinado creyendo haber descubierto en este ser atormentado a un viajero de entre mundos al que se le ha interrumpido el discurrir natural hacia la muerte y cuyo cuerpo se ha quedado anclado en ese momento álgido, mientras que su alma viaja por el éter en busca de otro ser en el que encarnarse. El pobre animal, que recibe el pan del juez sabiendo que es el único gesto de consideración que puede esperar en esta sociedad, le sirve con la lealtad del loco, una virtud de gran utilidad para don Vela, que en su afán de mantenerse en el poder a toda costa, necesita de gente que se mueva en las cloacas donde conviven las ratas urbanas. Y en este contrato Zoilo recuperó una cierta estabilidad, un estado similar al de los tiempos en los que ilustraba los comentarios al Apocalipsis del Beato de Liébana y equilibraba su fantasía creativa con los terrores que le sugería su propia obra.

Hasta que conoció a Graciana; su olor a mujer encelada volvió a despertar el rijo del loco y la visión del ángel advirtiendo a la iglesia de Tiatira:

Conozco tu conducta, pero tengo contra ti que toleras a Jezabel... el que tenga oídos que escuche... pues se acerca el día de la Bestia (Apocalipsis, 2, 18-29)

Don Vela le encontró en pleno delirio esquizofrénico, y a duras penas logró entender el mensaje de Graciana, comunicándole que la tía Giba había entregado el talismán de la Madre a un estudiante de Santa María, un tal Alonso de Ágreda, hijo de don Jerónimo Caballero y María la morisca. Ninguno de los dos mostrencos entendió su contenido, pero don Vela recompensó con generosidad a la informante y se dedicó a observar a Zoilo, esperando su visión atormentada de las fronteras del más allá.

Así fue que al poco pudo oírle murmurar las recomendaciones de Circe al gran viajero Ulises, dibujándole el mapa del infierno, la mansión de Hades:

Desde el pequeño promontorio en donde está el bosque de Perséfone con sus sauces de frutos muertos y sus altos álamos, dirígete a la mansión de Hades. Cruza por los pantanos hasta el lugar donde el Aqueronte recibe las aguas del Pyriflegetón y la que desde la Laguna Estigia vierte en el Cócito. Los dos clamorosos ríos confluyen en la Peña.

Una sugerencia oportuna en el día oportuno, 21 de septiembre, la noche de Hécate. Por eso, con la luna, don Vela emprendió también su viaje a la Peña.

Zoilo le esperaba en Garray, en la junta de los dos ríos, embarcado en un bote, contemplando la corriente del Duero, y el juez sonrió cuando le oyó murmurar a manera de saludo, el mensaje del ángel a la Iglesia de Sardes:

Conozco tu conducta. Tienes nombre como de quien vive, pero estas muerto (Apocalipsis, 2, 1-7).

Embarcaron y bogaron a favor de la corriente en dirección a Soria, empujados por el viento gélido del norte, el silencio y la luna llena, cómplices de la noche de Hécate, la cara vieja de la triple madre, diosa de la magia negra, cuyo símbolo, la estrella Sirio del Gran Can, se estampa en el pecho del sayal que viste don Vela, del mismo color negro que la capucha que completa su atuendo de gran maestre de la orden de los Hijos de Sirio.

Al llegar cerca de la ciudad, se acercaron a la margen izquierda del río y descendieron al llegar a la altura del Monte de Las Ánimas. Subieron el cauce seco y pardo del arroyo que drena polvo y cantos rodados al camino blanco que abraza la bajante del monte, justo enfrente de las vallas de los Hospitalarios de San Juan, una presencia que debe burlarse para peregrinar por la mítica ruta del Duero que nace en el Monte de Perséfone, la Afrodita de la mitología griega, rebautizado por la sabiduría popular o por los santos padres como Monte de las Ánimas, posiblemente después de maquillarle, talando de su falda un bosquecillo de sauces y álamos blancos temblones, los árboles simbólicos de la diosa, y reconvertirlo en cementerio de suicidas y perjuros, cuyas almas vagarán por el éter, incapaces de encontrar el camino que debe pasar por su purificación en el infierno antes de reencarnarse. Porque la muerte es la fuente de la vida, como el mal es la del bien, y el infierno la puerta del paraíso. Al menos así lo creen los Hijos de Sirio, adoradores de la trinidad lunar y ciegos seguidores de don Vela, el gran mago que conoce la ruta de la resurrección.

Allí arriba, cerca de la cumbre, la tierra recién removida cubre los restos de la tía Giba, o al menos así se lo ha asegurado Graciana. Buen oro le cuesta sus informes, un precio despreciable frente al que ha tenido que pagar para obtener un mechón de su cabello, recortado en el justo momento de exhalar su último suspiro, una parte de su cuerpo al que se le ha interrumpido el proceso de morir. Con parte de él y con alguna prenda de la difunta, don Vela ha elaborado el muñeco que lleva en sus bolsillos.

Dirige sus pasos hacia el puente, siguiendo el camino de la margen del río. A su derecha la ciudad duerme tras la seguridad de sus murallas, y ahí, donde finaliza el monte y el viento del norte arrastra sonidos y olores lejos de posibles vigilantes, cumple con el ritual de sacrificar pelo de personas muertas a Perséfone, quemando una pequeña parte del obtenido, y de este fuego toma un ascua con la que enciende una candela, la única luz que iluminará su camino. Deja atrás la senda por donde traza el Duero su curva de ballesta en torno a Soria, los dominios vigilados por los templarios de San Polo, la línea de álamos que interrumpe la contemplación de esta margen del río desde las atalayas de la ciudad y, finalmente, llegan a donde los oscuros encinares y los pedregales conforman la impresionante mole en la que se abre la cueva del viejo Saturno, nombre latino de Kronos, metamorfoseado a Saturio por el cristianismo intransigente. Para a la orilla del río, donde la ribera empuja los rebordes de la sierra y traza una pequeña pradera al pie de la Peña, justo delante de su gran boca.

Don Vela se adentra en la profundidad de la cueva y recoge los dos corderillos negros recién nacidos, donde había ordenado que fueran depositados. En la pared izquierda, cerca de la entrada, unas estratégicas rocas tapan una grieta por la que mana un regato de agua negra, maloliente y pegajosa. Hace un canal con un tronco preparado para tal fin, y desvía el vertido del líquido, drenándole sobre el suelo de la cueva por donde serpentea buscando su lecho natural, un regato que ha tatuado el terreno con una huella negra de aspecto oleaginoso, en cuyos márgenes ha desaparecido todo vestigio de vida; esta pegajosa sustancia finalmente se vierte en el río, cayendo como una pequeña cascada que expande la corriente dejando sobre el agua una mancha similar al aceite.

En el lugar donde la corriente pestilente que mana de la cueva encuentra al Duero, excava un hoyo cuadrado de un codo por cada lado y remarca los límites derramando sucesivamente hidromiel, vino dulce y agua. Luego espolvorea el fondo del hoyo con harina blanca y después sacrifica los dos corderos con un certero tajo en el cuello, volviendo hacia el Erebo la cabeza de la víctima.

Finalmente, echa en la corriente la candela que había encendido en la hoguera que hizo con parte del pelo de la tía Giba, y se detiene a observar cómo se inflama el lecho de petróleo, produciendo una lengua de fuego que serpentea por el río, desprendiendo una espesa nube negra, asfixiante y maloliente.

Se sienta junto al hoyo e ingiere grandes cantidades de un líquido mágico, cuyo secreto se trasmite entre los grandes sacerdotes de la secta, que lo obtuvieron de una sacerdotisa de Apolo. Se llama kirke y está hecho de harina de centeno contaminada con esa excrecencia del grano que llaman cornezuelo. Lo hierve en una marmita de cobre y después de filtrarlo a través de un lienzo para separar la venenosa ergotamina del ácido lisérgico, mezcla la pócima resultante con apio, belargusia y dedalera.

La ingiere y espera. Espera hasta que la sed le abrasa la última papila de la lengua y el corazón amenaza con estallarle. En este momento se tiñe la oscuridad de la cueva con una lluvia de pétalos de margaritas y estalla una tormenta de rayos multicolores y truenos de tonalidad metálica que rebotan contra las paredes, expandiéndose en múltiples ecos hasta desaparecer engullidos por la boca voraz de la sima de la caverna.

Siente que su cuerpo se desdobla sobre su eje sagital, abriéndose como si fuera un libro apoyando en el suelo, pero sólo el plano correspondiente a la espalda percibe la dureza de la roca, y la anterior, que también mira al suelo, ve por detrás de los globos oculares cómo se le desprende el alma, que asciende hasta la cúpula de la cueva para asistir desde allí a la lucha que emprende su plano anterior, que ahora se ha erguido, contra unos enemigos invisibles, a los que mantiene a raya amenazándoles con el cuchillo del sacrificio, para evitar que se beban la sangre de los recentales con la que ha colmado el pozo que ha excavado.

Ve acercarse al cuadrilátero mágico una sombra conocida, la del viejo rey Herodes. Lo ve tal y como está labrado en el capitel del altar de la cabecera de la nave lateral derecha de San Juan de Duero, sentado en su trono, revestido con la túnica de su dignidad y mirando indolente hacia la colina de Santo Domingo, en donde se erige la iglesia de dicho nombre, en cuya portada, en la segunda arquivolta, se representa el sacrificio de los inocentes, de cuyo sacrificio se salvó el Héroe, cumpliéndose una vez más la profecía. Deja acercarse a la sombra del rey para que satisfaga su eterna sed de poder con la sangre de las víctimas.

Don Vela siente compasión por el hombre que también en su día fue el Caballero Blanco que luchó y venció al Rey Negro, y tras amar a Afrodita, se entronizó decidido a mantenerse para siempre, incluso cuando los presagios le anunciaron el nacimiento del nuevo Héroe, al que intentó eliminar matando a todos los recién nacidos de su edad.

Cuando Herodes intenta saciarse, la sangre se escapa de su boca y de sus manos, filtrándose en la arena del fondo, y entiende que, como Tántalo o Sísifo, tiene que penar la eternidad en el Hades, por oponerse a la Ley. Con el alma llena de congoja inicia la ceremonia de la adivinación. Necesita conocer si está empezando el final, saber si ya ha nacido Afrodita. Sólo hay un ser que puede responder a su pregunta, y le invoca utilizando el conjuro más potente. Empapa en la sangre de la víctima la imagen que ha fabricado con el pelo de la tía Giba, una parte de su todo al que se le ha interrumpido en el proceso de morir. Al poco puede ver como en los relieves de las paredes de la cueva empieza a dibujarse la imagen renqueante y dolorida de la vieja trotona, ahora engalanada también con la túnica negra estampada con la estrella Sirio, el símbolo de Hécate.

La anciana toma de la mano al juez y le lleva volando en dirección a Soria. Ahí abajo queda su cuerpo tendido en el suelo, plano y abierto en dos.

4

Llegaron a la plaza mayor y se posaron ingrávidos sobre las ramas de un alce blanco, en el corral de la casa de don Martín Castejón, desde donde espían el interior de la casa a través de la ventana de la cocina.

Ahí está Marfa, una joven esclava de apenas veinte años con la experiencia de una mujer de cincuenta, según puede constatar don Vela, que como viajero intemporal de paisajes y lugares insólitos puede rastrear pensamientos y recuerdos escondidos en los rincones más recónditos del alma.

Adivina una cabalgada de hombres huidos, que caminan escondiéndose entre roquedales, espinos y acebos de la sierra. Una muchacha de apenas dieciséis años, morena, cetrina y con la piel llena de manchas blanquecinas de avitaminosis y micosis, ofrece una bota de vino al jefe de la tropilla, con el servilismo del perro apaleado. El hombre percibe casi con repugnancia su olor, fuerte y seco, a monte, el mismo que tenía cuando la violó hace escasos días. Olor a violencia, a macho cabrío y a las sucesivas remontas que realizaron sobre ella el resto de los miembros de la cuadrilla, sin mediar más actos que una mirada de deseo y el tirón de brazo para conducirla hasta un lugar apartado.

Don Vela lee en la miseria de su cuerpo y en la humildad de sus actos que intenta inútilmente ganarse alguna misericordia entre sus captores.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó don Martín el día que la compró—. ¿Marfa? Tu nombre parece venir de Navarra.

Ese fue todo su saludo. La muchacha se limitó a encogerse de hombros, respondiendo con este gesto a la falta de interés de su amo acerca de su origen o su historia. Hoy es uno de los agentes de don Vela, que sabe muy bien cómo captar voluntades: a base de oro, como en el caso de Graciana, o a base de permitir y aun estimular el consumo de preparados, al que son tan aficionadas las personas que quieren olvidar o sentirse otra cosa.

Alguien más acecha la ventana desde el patio, adivina que con el consentimiento de Marfa, aunque se ha asegurado la inaccesibilidad de la plaza, ajustando una tranca detrás de puerta y cancelas, pero permitiendo una rendija en la ventana de la cocina para filtrar al exterior sonidos y olores.

Ahora puede ver al visitante, le reconoce perfectamente, no cabe la menor duda, es él mismo, y el juez don Vela, acepta a su doble, sin extrañarse esa noche de nada.

Marfa vierte el agua de una venera sobre la cabeza de una bella muchacha rubia coronada de mirto y laurel, que se deja bañar en una gran tina de madera de álamo blanco. El líquido desnuda la espuma de su cuerpo haciéndola gemir de placer. Está demasiado caliente, deduce al observar los rosetones que se encienden en sus pechos. No es de extrañar, con esa piel tan blanca, tan lisa, tan brillante. ¿Qué edad tendrá la niña? Quién sabe, es una mariposilla que todavía no ha desplegado las alas y la viciosa Marfa aprovechándose de su candidez, se la está ofreciendo al mirón de afuera, a él.

Ya no puede saber si está viviendo mentalmente esta historia, o realmente está ocurriendo, ya no le importa, no quiere indagar y se limita a seguir la escena.

—¿Qué es ese ruido?, parece venir del patio —dice la niña señalando la ventana.

—Será el gato que ha espantando a los capones del corral. ¡Qué pena! Si en lugar de ser capones fueran un buen gallo y unas cuentas gallinas cluecas, menos tendría que entretenerse el gato afuera. ¿Pero qué veo? Se conoce que el animal debe haberse subido en el alféizar y está empujando las contraventanas. Espera, niña, me interpondré para evitar que la corriente te llegue hasta el cuerpo.

La mujer se coloca frente a la ventana, de espaldas a ella, y grita a la calle:

—Y ahora, Isabel levántate para poder lavarte la barriga y las piernas.

¡Que hermosura de muslos. Las columnas de mármol del Templo de Salomón! ¿Y ese pelico tan rebelde y tan rubio?

—Déjame ver Marfa —susurra el emboscado—. Te daré lo que pidas. Te llenaré el corral de aves, pero déjame ver un poco.

—¿De qué hablábamos hija? —Marfa se da la vuelta, enfrentándose a Isabel, pero sigue estratégicamente colocada impidiendo la visión del mirón.

—Ya me acuerdo, te contaba el cuento del gato que acecha a una gatita que está a buen recaudo, subida en un tejado. Mira gatita. Miau, miau, mira este pajarito que he cazado esta mañana, es tuyo, te lo regalo, baja a recogerlo. Pero la gata permanece remolona, sin mirar siquiera al animal que valora en tan poco lo que otros gatos valoran en mucho.

Hace una pausa y continúa bañando a la muchacha, vertiendo cataratas de agua sobre su piel, que caen ruidosamente en el balde.

—¡Qué hermosa eres, Isabel!

—Marfa, por favor, que me ruborizas.

—No es extraño el pudor en una muchacha que sólo ha sido acariciada por este aceite de espliego y hierbabuena con el que te voy a ungir. Y ahora así, desnudica, acércate para que el calor de la lumbre te seque el cuerpo y los cabellos, y hablaremos del futuro, del hombre que un día vendrá y...

—Un joven, guapo y fuerte —interviene la niña, quitando la palabra a Marfa, manteniéndose en actitud terca y erguida sobre la tina de agua—. Igual que el caballero que bajó al centro de la tierra para liberar a la bella hija de la reina de su enemigo, el poderoso Mago Negro, que la raptó valiéndose de un poderoso encantamiento.

Don Vela puede ahora contemplar a la hermosa. Súbitamente ha dejado de ser una niña. La luna ha logrado deshacerse de la madeja de nubes que la ocultaba, y ahora vierte sus rayos en la habitación incidiendo sobre Isabel, traspasa su piel y llega hasta sus órganos, metamorfoseándolos y convirtiendo a la crisálida en una hermosa ninfa.

Isabel de Castejón permanece en pie, la catarata de rizos rubios que cae sobre sus hombros la oculta los pechos. Tiene las piernas metidas en el balde hecho de álamo blanco, el árbol de Perséfone, la diosa de la regeneración, que ha permitido que su cuerpo mancillado por la concupiscencia ajena renazca purificado entre la espuma y el laurel. Tapa con sus manos la zona inferior de su abdomen en donde un descarado lunar emerge ente las olas rubias de su pubis, simulando la Luna Nueva.

Y tras mandar a Marfa, con un nuevo e irreconocible tono de adultez en su voz, que la cubra el cuerpo, abandona la cocina, desapareciendo de la vista de don Vela.

Todavía el visitante tiene tiempo para observar a la esclava, que alucinada con la escena vivida, creyéndose a solas en la cocina, se desnuda rápidamente y se sumerge en la tina, presumiendo que las esencias desprendidas del cuerpo de la bella Isabel pueden también lavar su piel, y provocar idéntica metamorfosis.

Finalmente, retorna don Vela a la cueva de Saturio y se integra en su desdoblado cuerpo, que lentamente va ganando forma y volumen hasta normalizarse.

Cuando lo ha hecho, el espectro de la vieja Giba, antes de desaparecer, le entrega una hermosa cajita de marfil tallada con la estrella Sirio, y al abrirla ve que contiene su propio cordón umbilical enterrado en mármol blanco molido.

El juez sabe interpretar el significado del mensaje. Ya han aparecido todos los protagonistas del mito, el Caballero y la Dama, y él mismo, el rey viejo, cuya vida ha terminado. Ahora su destino es cruzar el Hades y adentrarse en los Campos Elíseos, para participar de la inmortalidad, en comunión con los justos, los héroes y los sabios. Y ahora que le espera la eternidad, se pregunta si no es preferible sufrir la suerte de los demás y envejecer, morir y renacer. La posibilidad de la reencarnación le subyuga, pero no de cualquier forma y a cualquier precio. No ha sido ni justo ni sabio, ni siquiera un gran guerrero, por lo que al igual que otro mortal debería depurarse antes de “salir de la caverna” con la conciencia limpia y sin recuerdos del pasado. No le interesa el precio, no quiere reencarnarse trasformado en otro ser, y en todo caso adivinar lo que ha sido en sus otras vidas: quiere revivir, volver a ser él y volver a experimentar las grandes sensaciones que ofrece la vida y que se repita el ciclo hasta la saciedad, con conciencia de sí mismo.

5

Por necesidades propias de su dedicación, don Tirso vivía en la domus medicorum, lejos por tanto de la comunidad, lo que le permitía tener una forma de vida más relajada y hasta con cierta intimidad, así que cuando se retiró a su celda todavía tuvo la oportunidad de pasar un tiempo revisando sus libros y elegir en ellos los párrafos que hicieran referencia concreta a conjuros, nigromancia y otros supersticiones en las que la medicina no creía... pero aceptaba la existencia de fuerzas ocultas y misteriosas, que comparables a las fuerzas magnéticas del hierro, podían ser apropiadas para dañar o ayudar a causar enfermedades, o curarlas.

Mientras recorre las páginas del libro rememora viejos tiempos y antiguas inquietudes, como cuando él y don Bernabé iniciaban su práctica médica. Recuerda una ocasión en la que se solicitó su peritaje en un proceso incoado a una mujer que el vulgo acusaba de brujería. Después de ser sometida a tormento confesó que utilizaba un unto de aspecto hediondo y color verdinegro con el que podía ir volando para encontrarse con el diablo y tener comercio con él. El juez quiso comprobar la veracidad de la declaración y ordenó a la mujer que cocinara dicha pócima y actuara con ella como si estuviese en sus aquelarres.

La mujer preparó un cocimiento de belargusia, una planta que había recogido en las tapias del cementerio, con la que hizo un licuado de color amarillo al que añadió un segundo hecho de hollín, hojas de álamo negro y de ortigas, con el que obtuvo un filtrado verdinegro que mezcló con un ungüento de aspecto hediondo que había hecho a base de apio, acónito, cálamo y perejil de bruja, mezclado con grasa de un niño recién nacido no bautizado, aunque don Tirso juraría que era de un chivo joven. Tendrán que pasar muchos años para conocer las propiedades farmacológicas de este preparado en el que el carbón vegetal sirve para favorecer la liberación de la belladona, un alcaloide alucinógeno presente en la belargusia, la acción balsámica del álamo negro y la irritante de las ortigas, que estimulan la circulación y la absorción cutánea, finalmente, la grasa y el acónito sirven para facilitar la extensión y absorción del resto de los alcaloides, alucinógenos y afrodisíacos.

Hecha la pócima, la mujer se desnudó y se untó con ella en las zonas de mejor absorción cutánea, axilas, ingles y fundamentalmente partes pudendas, tras lo cual se colocó entre las piernas una escoba previamente embadurnada con el preparado, simulando cabalgar sobre ella. Muy pronto quedó sumida en un profundo pero agitado sueño en el que pudieron advertir todo tipo de movimientos y gemidos eróticos. Cuando despertó estaba manchada como si hubiese tenido comercio con varón, y afirmó que tal cosa había hecho y que nadie podría frenarla, pues aunque su cuerpo quedase preso, su alma saldría volando hacia las estrellas, montada sobre su escoba.

Don Tirso y don Bernabé quedaron atónitos con tal experiencia y atormentados con la poco ortodoxa sospecha de que tal elixir pudiera liberar el alma del cuerpo. Pero antes de terminar el proceso todavía se encontraron con otras sorpresas, la tal bruja había sido expulsada de la entonces desconocida secta de los Hijos de Sirio.

No sabe si don Bernabé todavía se pregunta sobre la extraña conexión entre las brujas y los Hijos de Sirio, pero él hoy cree que ciertos elixires permiten liberar el alma del cuerpo, y no se atreve a pronunciarse sobre si el objetivo buscado es ponerse en contacto con el diablo, o simplemente vivir otra vida, pero de lo que está seguro es de que su uso es muy peligroso, pues puede ocurrir que el alma olvide el camino de regreso y vague por el éter en un viaje sin retorno.

Finalmente encontró lo que buscaba en sus libros, la descripción del talismán llamado de la Gran Madre. Un objeto dotado de las virtudes que permitieron al Héroe, a la manera de Teseo, bajar a los infiernos y liberar a Perséfone. Para mayor abundamiento hay también una bella ilustración que representa un medallón de oro en forma de cabeza de serpiente con la boca abierta, con tres piedras engarzadas, dos para los ojos y una para la lengua. El ojo derecho es un militaz con el resplandor del oro fino, una piedra procedente de la India, tan dura y fuerte que ni el fuego la ataca y sólo el diamante hace mella sobre ella. Es asustadora de diablos, por lo que no pueden sobre ella ni hechizo ni nigromancia. Pertenece al IX grado de Libra y muestra su máxima virtud cuando la estrella que está en la mano de la constelación que llaman Cantoriz está en ascendente. El ojo izquierdo, de color verde tirando a cárdeno, frío y de tacto áspero, es una çulucandria, una piedra que viene de la Mar Bermeja; su nombre quiere decir imán de astillas, porque tiene la propiedad de arrancar del cuerpo todo tipo de ellas, sean de flecha o lanza. Pertenece al XIII grado de Virgo y su virtud es máxima cuando la estrella Alaabor, la más septentrional de las tres que están en el signo de Virgo, se muestra en ascendente. Por fin, la lengua, de color pardo-amarillento, es el más estimado y noble de los bezohares, también llamado en griego ubericuleqyn que es tanto como decir asustadora de tósigo y curadora de ponzoña, tanto de origen animal como de la que nace de la tierra. Pertenece al IX grado de Géminis y su máximo poder lo recibe de las estrellas que está al pie del Gemelo Derecho.

Don Tirso cierra lentamente su libro mientras en su mente empiezan a bullir las más insólitas hipótesis.

6

Mientras, don Vela se sumergía en su sueño, ignorando el mundo a su alrededor, Zoilo se adentró en la cueva rebuscando entre los vericuetos de sus galerías la zona más cálida en la que poder descansar. Al fondo, adivina un pozo en cuyo fondo debe de rugir el río, a juzgar por los ruidos que oye. Se acerca y se asoma curioso al borde. Apenas puede adivinar la corriente batiendo las paredes. Fija su mirada y finalmente...

Ahí en lo profundo, donde el sol no puede enviar sus rayos y nunca llegará la luz... Vi salir del mar una bestia, una gran serpiente roja con siete cabezas, y en sus cuernos diez diademas. El Leviatán dormitaba junto a su estirpe sobre un lecho de calaveras y huesos.

Capítulo Tercero

PORQUE el padre de él hizo marchar al hijo y separarse de ella; y vino a pedir por mujer a la moza un rico hombre muy honrado... al que la moza contó su caso, y cuado la hubo escuchado, dijo «buscaré aquel que fue desposado con vos y luego os lo daré».

ALFONSO X. Cantiga 135

1

Una barahúnda de carros, animales cargados, bultos, sacos y cestas llenas de mercancías impregnan la atmósfera de olor a verduras frescas, a boñiga pisoteada y a bocas que alientan ajos y escupen exabruptos y juramentos.

Es la respuesta lógica al monumental atasco que a diario se viene produciendo en el puente del Duero a causa de las medidas dictadas a principios de noviembre de este año de 1327 por el juez de Soria, que con excusa de fielato exige un registro previo antes de entrar a la ciudad. Un intento de controlar posibles ayudas externas a sus enemigos políticos, dicen los malpensados. Para evitar peleas entre los distintos partidos sorianos, contestan los otros. Y aun hay terceras voces que intentan justificarle en virtud de la inseguridad del reino y de posibles ataques externos.

No le faltan razones al juez don Vela, vasallo del conde de Castilla Núñez Osorio, valido del rey, y por tanto enemigo de sus enemigos. Ya ha saltado la noticia del doble acuerdo matrimonial entre Alfonso XI y María de Portugal, por un lado, y de doña Blanca, hija del difunto tutor don Pedro, con el príncipe portugués, el futuro Pedro IV, por otro, y el traslado a Toro de Constanza, la hija del infante don Juan Manuel, confirmando su repudio.

No se ha hecho esperar la reacción del infante, que tras desertar de su cargo como adelantado de la frontera andaluza, dejando plantado al rey cuando iniciaba la campaña contra Granada, se ha atrincherado en sus estados murcianos, desde donde le ha comunicado que se considera extrañado y desnaturalizado por si e por todos sus amigos e vasallos e por todos los que le oviesen de ayudar.

La tensión en el ambiente no parece quitar el sueño al joven Alonso, que sordo al ruido y con la actitud relajada del que camina sin prisas, detuvo su caballo bajo la torre que defiende la clave del puente, esperando a que, al menos en este lugar, aclare el temporal.

Enfrente tiene la puerta de San Pedro y la muralla de la ciudad, un parapeto que encierra un perímetro de cuatro kilómetros de piedra rojiza, contra el que choca el cierzo y otros vientos menos amigables que soplan desde los reinos vecinos de Aragón y Navarra. A sus pies, el río presta a la ciudad oficio de barbacana, y en los flancos sirven de atalayas los montes del Mirón y del Castillo, este último coronado por la fortaleza real, que acoge en su falda a la aljama con su sinagoga, en una curiosa simbiosis en la que, a cambio de ronda y vela de sus muros, Fernando IV concedió a los judíos el privilegio de traer semanalmente veinte cargas de vino desde el vecino Aragón, a despecho de la producción local de un vino tan malo que mejor convenía descuajar las viñas y dedicar la tierra a otro cultivo.

Respira lentamente, saboreando el aire frío de Santana. No quiere tener ni demostrar prisas, un lujo que sabe a libertad. Se acoda sobre la balaustrada del puente y la corriente del Duero le devuelve su imagen.

¡Que distinta a la del estudiante de Santa María! La falta de la disciplina monacal se traduce en su cabello peinado a la moda, con flequillo y melena cuadrada hasta medio cuello, y el paso del verano ha secado los granos de su cara, dado paso a una barba que, naturalmente, se afeita todos los domingos y fiestas de guardar. También ha cambiado su atuendo, ahora viste un sayo marrón cortado a la altura de las rodillas, similar al que en su tiempo usaron los arévacos, los primitivos habitantes de esta región de la meseta castellana; sólo la calidad de la lana supone un elemento diferenciador, y la falta de capucha, el de modernidad. Como ya arrecian los fríos, se protege con largos y gruesos calcetines, sujetos a las piernas por las largas tiras de cuero de sus abarcas de cáñamo. Completa su atuendo con un cinturón de cuero del que cuelga una pequeña bolsa o escarcela, elemento omnipresente en el atuendo masculino, tanto más aparente cuanto más llena se la supone. Un pequeño puñal acredita su categoría, y a fe que no lo oculta, sabedor del derecho de hidalgos y pecheros a portar armas. Por lo demás, poco parece importarle la falta de una vestidura más elegante, consciente de que si es verdad que el hábito no hace al monje, la contraria sí lo es, al menos en este caso.

No le hace falta mirarse al espejo para sentirse, mejor todavía, para saberse cambiado, y aunque es cierto que no hace tanto que era un muchacho que se dolía las nalgas comiéndose los puños de rabia, el tiempo vivido desde entonces no se mide del mismo modo que el cronológico. Ya ha madurado. Ahora se siente capaz de sacar pecho frente a la adversidad y se afirma como hombre libre que ha tomado las riendas de su existencia. Ya han pasado los tiempos en que Isabel y a su madre fueron las causas de su vida, ahora aspira a cambiar la causalidad y a planificar un destino común con ella. No precisa plantearse la premisa previa, porque la sigue amando. Y como se juraron amor ante la Virgen, se afirma en la segunda, resumiendo la cuestión a cómo poder hacer suya ante los hombres la que ya lo es frente a Dios.

Pero ha aprendido algo importante. Hoy sabe que donde su padre entregó amistad, don Martín Castejón puso el límite de la hidalguía, y para que esta no se interponga entre los dos, tiene que estar a la altura de la exigencia. Acaba de poner las bases inscribiéndose en el registro pechero como vecino del barrio de Santa Cruz, gracias a la casa y el resto de su patrimonio que no ha consumido en su formación. Pronto oficializará su ciudadanía, lo hará en la fecha prefijada por la costumbre, el primer domingo después de San Juan.

En ese día, llamado domingo de calderas, desfila en romería el estado pechero, agrupados en dieciséis cuadrillas, dos por cada barrio, encabezados por jurados y cuatros, sus jerarquías estamentales. Él, como el resto de los neófitos, lo hará ostentando el título de mayordomo, llevando la tradicional caldera de carne que cada recién llegado ofrece a sus convecinos, en agradecimiento por su acogimiento.

A su condición de pechero debe añadir más méritos, porque Isabel es miembro de una minoría exigente. Adivina las posibilidades que se le abren gracias al prestigio que le da la medicina, incluida la carrera política. Él cumple las condiciones exigidas en el fuero, ser ciudadano libre con capacidad económica para mantener caballo y equipo de guerra.

El lunes primero después de Sant Ioan, el Concejo ponga cada anno, Iuez, é Alcalldes, é pesquisidores, é montanneros, é defensores, é todos los otros Oficiales...

Anualmente se renueva el concejo mediante elecciones libres, y los treinta y cinco barrios de la ciudad se emparejan para nombrar alternativamente a diecisiete alcaldes, reservándose la nominación del decimoctavo al barrio de Santa Cruz, el del linaje en el que estuvo albergado Alfonso VIII. Entre todos eligen al juez. Al concejo le corresponde la administración del patrimonio municipal; las donaciones de los monarcas lo han enriquecido, a él le corresponde el cobro de impuestos, multas o caloñas y un extenso repertorio de puestos administrativos.

No se terminan aquí sus bazas, es un buen momento para hacer carrera en el mundo de las armas. El almirante de Castilla, Jufré Tenorio, acaba de derrotar a la flota coaligada de nazaríes y benimerines del norte de África, y Alfonso XI, que avanza desde Sevilla por tierras de moros, necesita de todo aquel que le ofrezca sus servicios. No le faltan músculos o habilidades, y ahora dedica mucho tiempo al palenque, donde ya se ha ganado algún respeto.

Ensimismado en sus pensamientos se ha introducido en la ciudad, ascendiendo por el collado que lame las laderas de sus dos montes, el eje sobre el que se asientan los diferentes barrios o collaciones, un conjunto de construcciones, las más de dos pisos, con paramentos de mortero de arcilla y paja armado sobre ramas secas, sostenidos por un entramado de vigas de madera. En el centro de cada barrio una plazuela con su fuente y la iglesia parroquial que le da nombre, sin faltar la casa solar del hidalgo mostrando en su dintel el escudo familiar que da fe de su linaje. Entre barrio y barrio, tierra de labor, baldíos, plantaciones de residuos, letrinas disfrazadas y alguna que otra edificación ocupada por el desarraigo.

Deja atrás la Torre de doña Urraca, donde vivió la tal señora, y finalmente llega a la Plaza del pozo Alvar, para las malas lenguas la de los Morales, por estar en ella su casa y la iglesia de Santa María de las Cinco Villas, sede de su linaje, aunque la verdadera meta de Alonso se erige entre las dos, la casa de don Martín Castejón. A pesar de que siempre que tiene ocasión hace este recorrido esperando el regreso a Soria del hidalgo de Ágreda, ya que como cualquier ciudadano deben acreditar su residencia al menos durante seis meses al año, le sorprende las cancelas de la balconada gótica y el portón de la casa abiertos de par en par y al portero negligentemente apoyado en una de las columnas del dintel, donde dos grifos arrodillados se eternizan en su oficio de mostrar la enseña de los Castejón.

En la plazuela puede ver gente armada luciendo la enseña de los Morales, sin duda vigilan la casa de los dos hidalgos. Tal presencia indica los malos aires que se respiran en la ciudad, en la que también circulan patrullas armadas con la seña de los Vela, en ocasiones en comunión con la milicia ciudadana, asumiendo funciones que no les corresponden.

Alonso, en actitud pacífica y procurando no provocar alarma, se acerca para curiosear el interior de la casa de don Martín. Oye música, risas y voces de mujer... Y entonces, súbitamente, el aire se impregna de la presencia de Isabel. Siente, ve, imagina o quizás sueña con una hermosa joven de larga melena rubia, como la que tenía la niña a la que María la morisca peinaba a la anochecida, intentando inútilmente corregir un rizo en su nuca, quizás una gota rebelde de sangre morisca en un torrente gótico. La intensidad del cielo en sus ojos azules y la blancura del mármol en la textura de su piel. Explota en su mente el recuerdo de la primera vez que sintió su aliento y el peso de su mirada. Fue antes de que aprendieran a entrelazarse las manos bajo la mesa, o al amparo de la oscuridad, tras buscar la soledad. Cuando se tatuó con un hierro candente el brazo izquierdo con el nombre que ella le daba en su intimidad, una marca en forma de pluma en alusión a su alias, “el caballero del cisne”, el mítico sobrenombre de Godofredo de Bouillon, primer rey de Jerusalén.

Y cree verla bajo las arcadas del patio interior de la casona. Pero cuando intenta cerciorarse, el portero se interpone delante de su campo de visión.

¿Ver a quien?, pregunta su corazón desbocado. Hace tanto tiempo, hace demasiado tiempo que no se ven. ¿Y acaso sabría reconocerla? ¿Acaso ella le recuerda? ¡No puede ser de otra forma, pues entregaron su amor al amparo de la Virgen!

—¿Está el joven invitado a la fiesta? —pregunta el portero con acento desconfiado y mirando al grupo armado cercano.

No contesta, pero precavidamente se retira de la puerta para seguir curioseando la fachada de la casa.

Una mujer que quizás ha sido testigo de su agitación, se acerca solícita.

—Joven, ¿buscas a alguien?

Todavía volando en los límites de lo irreal es capaz de contestar:

—¿Sabes si vive en esta casa doña Isabel Castejón?

—¡Vive!, aunque no todo el tiempo. Quiero decir que lo hace por temporadas. Pero en lo que respecta a ahora, ayer la vi cuando salía a la iglesia.

Urraca, pues de ella se trata, mira al joven con el descaro de la adultez y la suficiencia del que se sabe poseedor de algo deseable.

—¡Y qué guapa que iba! —insiste la taimada—. No me extraña que haya jóvenes enamorados vigilando su puerta. Pero a lo que vamos, si eres amigo de la familia, es fácil satisfacer tu curiosidad. Acércate y pregunta. No te estará vedado el paso.

—No tengo tiempo —se disculpa Alonso.

Y cuando intentaba marcharse le detiene una cancioncilla que entona Urraca: Si a la mujer encuentra un haragán cobarde, dice luego entre dientes ¡Fuera, que se hace tarde!

—¿Qué dices, mujer?

—Nada, joven, recitaba una coplilla de un viejo amigo, arcipreste de Hita, que hace referencia a gentes perezosas que cortejan a la mujer y que, por supuesto, fracasan, pues por pereza se pierde mujer de gran valía.

—No está mal el consejo —disimula Alonso.

—Pues te daré otro por el mismo precio, otra coplilla de ese viejo amigo, escucha: Si el trigo está en el molino, quien antes llega, antes muele.

—¿Qué quieres decir? —exclama Alonso, temiéndose lo peor—. ¿Acaso ronda alguien a doña Isabel?

¿No conoce el joven Alonso lo que le ocurrió al cazador que no persiguió la pieza que rastreaba?

Alza Pedro la Liebre, la saca del cubil,

Más, si no la persigue, es un cazador vil;

Otro Pedro la sigue, la corre más sutil

Y la toma: esto pasa a cazadores mil

La cara compungida del joven anima a Urraca a ir un paso más allá.

—Te conozco, eres Alonso Caballero, el joven de Santa María que ayudó a la madre y por ello, te estoy obligada.

—¿Tienes acceso a la casa? ¿Puedes acercarte a doña Isabel?

—Soy una vieja herbolera que recorre calles e iglesias ofreciendo mis polvos, afeites y alcoholes, y a la que me lo pide, también mi consejo. Mi oficio me permite acercarme a cualquier dama... y puedo abrir portillo donde no hay puerta.

Alonso, que a pesar de su escasa experiencia mundana ha oído hablar de esas pavas ladinas que esconden su verdadero oficio de embajadoras y recaderas, se anima.

—Poco puedo ofrecerte. Quizás esta joya —dice, sacando de su pecho el talismán de la tía Giba.

—Nada me debes Alonso. Tú ayudaste a la madre Giba y yo te ayudo a ti. Siento que ella me lo ha encomendado —dice Urraca, palpando en su faltriquera el trozo de piedra lunar que encontró entre sus ropas el día que la amortajó.

—Te pondré en contacto con Isabel. Espera mis noticias, pero... sé más cauto y no vayas enseñando a todo el mundo ese talismán que tan poco valoras.

Tras esta conversación, ambos siguen su camino. Él, cuesta arriba hacia el final del Collado, en dirección a la Puerta Rabanera. La emoción de la promesa de un encuentro le embarga, aunque todavía no acierta a discriminar lo ocurrido o a qué se ha comprometido.

Al otro lado de la muralla puede verse el trasiego de los carreteros que descargan vehículos y ganados en la dehesa boyar, y al fondo, recortándose en el paisaje, la quilla invertida del navío del Pico Frentes, a cuyos pies se extiende la dehesa de Valonsadero, ambas regalo de Alfonso XI a la ciudad. Por aquí y por allá el cereal se asoma tímidamente en las “tierras de pan llevar” y por todos los lados, pastos comunales, en donde desde mayo a San Juan se puede acotar y cercar un prado, aunque los caballeros guerreros, por fuero, pueden reservarse el terreno suficiente para la manutención de su caballo para todo el año.

Deja a su izquierda la iglesia de San Francisco y asciende por la claustrilla hacia una loma coronada por el convento de santo Tomé y la iglesia de santo Domingo. Al llegar se dispone a esperar a que llegue la milicia ciudadana y le entreguen, para confiar a la caridad de Santa María, a un pobre loco, cuyo estado no le exime de pagar sus deudas con la justicia y ser azotado en el Calaverón, una campa extramuros que acoge mercado de ganados y escenario para ajusticiados.

2

El final del otoño también ha traído a la ciudad a don Rodrigo Morales. Mucho han transformado los mentideros del poder al viejo león cuarentón, pues vuelve metamorfoseado. Ha cambiado su severo ropaje largo, a modo de sotana, por una sobrevesta con vueltas de zorro, sin mangas, estrecha por arriba y muy ancha por abajo, ajustada a la cintura por un cinturón del que cuelga la limosnera bordada con el escudo de su linaje, y el omnipresente puñal. En realidad, corrigen las viejas comadres, hace tiempo que se le veía raro. Cara recién rasurada, melena recortada a la altura del cuello y cubierto con una muceta o birrete de terciopelo, prenda de calidad, reservada a reyes y caballeros.

El aludido ignora con displicencia a estas gentes de lenguas largas y cortas miras, que han acertado a intuir que a estas alturas de su vida ha redescubierto que el espejo es un objeto indispensable, un interlocutor válido y el cómplice que le anima a superar la insatisfactoria experiencia de su doble viudedad, tras sendos matrimonios destinados a asentar su preeminencia social, y a asegurar la perpetuidad de su estirpe con una amplia progenie, a ser posible, de varones.

Por la balconada del primer piso se asoma al patio, una vieja cuadra reconvertida, disfrazada con un pórtico de arcos de medio punto y macetones de regusto mozárabe, que al igual que este viejo granero, engalanado en habitación principal con muebles, tapices y amplios ventanales, son la respuesta de una vieja casa de labor a las necesidades sociales crecientes de la burguesía ciudadana.

A su lado, el dueño de la casa, don Martín Castejón, con su silencio respeta el suyo, y ambos parecen entretenidos contemplando la fiesta que se está celebrando abajo. Al poco se les une don Dionís de Ibeas, con la excusa de felicitar a don Martín por la oportunidad de hacer coincidir la celebración del cumpleaños de Isabel con esta reunión política. «Despista a nuestros enemigos», comenta. En la sala también están presentes don Nuño Fernández, don Rodríguez Yánez de Barrionuevo y don Lorenzo López, miembros de otros linajes y viejos aliados, comprometidos con las Hermandades de Castilla desde las cortes de Burgos de 1315. Departen con dos eclesiásticos, don Abdón, deán de la concatedral de Soria y antiguo exorcista que acude de motu propio, aunque autorizado por el cabildo, y don Patronio, conocido consejero del infante don Juan Manuel.

Tales presencias ilustran la línea política de los Morales, que apuestan decididamente por una política de fortalecimiento del linaje, integrando a gentes de otras áreas o ciudades, como en su momento hicieron con los Castejón de Ágreda, y ahora con los de Ibeas, y a juzgar por el currículo de estos últimos, bien puede adivinarse la misión que se les reserva. Efectivamente no es ajeno don Dionís al ambiente hostil que se respira en la ciudad, ya que, eufemísticamente, el alférez de los Morales no puede o no sabe evitar enfrentamientos y algaradas entre sus gentes y los de don Vela. Una importante misión que precisa el reconocimiento del derecho de hidalguía de don Dionís, para lo que han presentado al concejo de Soria la correspondiente demanda, y que concluirá con su matrimonio con Isabel, aunque esta última parte del contrato todavía está en fase secreta de negociación.

Don Dionís se acerca a don Rodrigo y se permite la licencia de apoyar la mano en su codo para recordarle que debe atender a los asistentes. Don Rodrigo parece no prestar oído al caballero y mantiene su atención centrada en el patio, bajo cuyas arcadas se ha montado una mesa, engalanada con mantel de seda brillante color azafrán, bordado con granadas enmarcadas entre ramilletes de hojas de acanto, sobre el que se ha desplegado una lujosa vajilla de loza vidriada. Manufacturas nazaríes que ilustran el poderío de la casa y las épicas cabalgadas de don Martín por tierras del al-Andalus. Finalmente contesta:

—Dejémosles, don Dionís, démosles tiempo para que departan entre ellos, y sobre todo con Patronio, el verdadero protagonista de esta reunión, a él le corresponde convencernos de las verdaderas intenciones de su señor.

—¡Tiene tanto que ofrecer para tentarnos! —insiste, sin retirar la vista del patio.

Detrás de la gran mesa, una silla de alto respaldo indica el lugar de la reina de la fiesta y diversos taburetes el de sus invitados, todos ellos vacíos, pues sus ocupantes han acudido a llamada del laúd, la vihuela y las flautas, y damas jóvenes y amas recién casadas se aprestan a bailar, las más de ellas ignorando o ignoradas por sus acompañantes masculinos, que en círculo aparte, hablan de caballos, armas, quizás de cosechas, y cuando la situación lo permite, intercambian confidencias y risotadas.

—Sois joven, don Dionís, ¿no os gustaría estar abajo?

—También soy el alférez de vuestro linaje, don Rodrigo.

El hidalgo sonríe ante tal afirmación de fe, la misma que él se exigió años atrás, anteponiendo su lealtad al linaje a cualquier otra consideración. ¿Estaría hoy dispuesto a hacer las mismas renuncias que ayer? Sin mirar al patio nota la presencia de Isabel de Castejón. Siente el aire que respira preñado con su perfume a juventud y a rosas. Puede adivinar la expresión de su cara, su actitud, o el aparente descuido del escote bajo el que tiembla la carne. Incluso nota... quiere notar en su palma la tersura de su seno; el rubor que le produce tal sensación se extiende desde su sensibilizada mano al resto del cuerpo.

¿Sería hoy capaz de anteponer algo a estos sentimientos? ¿Se la merecería un hombre que confesara otras prioridades? A él le compete tal decisión. Los Castejón son y piensan como hidalgos, y aceptarían... aceptarán cualquier proposición ventajosa para su apellido, incluso la que a su corazón le gustaría dictar. No considera inapropiados sus sentimientos, pero le avergüenza imaginar que se llegara a descubrir que su sensibilidad no es correspondida, y como todavía quiere creer que tiene posibilidades con ella, espera antes de tomar decisiones.

Abajo sigue la danza. Don Julianillo que acapara sonrisas condescendientes y quizás envidias, se ha rodeado del mundo femenino entre el que se encuentra como pez en el agua, inmune a las influencias de esta rinconada del reino que no ha logrado impregnarle del toque de rusticidad capaz de modular el tono aflautado de sus gritos, o los movimientos volatineros con los que intenta dirigir la danza, y asignar el turno en el que cada participante debe abandonar el corro y adelantarse al centro para lucir sus habilidades moviéndose al compás de la música.

Isabel de Castejón no necesitó la seña de don Julianillo para adivinar la presencia del hidalgo tras los arcos de la balconada; hace mucho tiempo que intenta ignorar el peso de su mirada sobre sus hombros desnudos, quizás desde aquel largo invierno en el que la telarquia acababa de confundir su anatomía y la naturaleza empezaba a recordarla periódicamente su función. Entonces el miedo y el rubor la llenaron de confusión, hasta que un día se descubrió vistiendo ropajes nuevos, y sorteando las manos de los mismos amigos que antes la hacían rabiar tirándola pellizcos. Entonces también descubrió su fuerza, porque esa misma mirada que se complacía en su figura, siempre en la distancia, ponía más lejos todavía a aspirantes que pugnaban por su blanca mano o su posición social. ¿Acaso una sabia distribución de su encanto, mezclando atracción con lejanía? Nunca una promesa, tampoco un desplante, y cuando siente que empieza a subir el tono, pues eso, una sonrisa que trasmita infantilidad y amor filial.

Hoy no está solo don Rodrigo, le acompaña un joven forastero; ambos la miran sin disimulo y parecen hablar de ella.

—Es don Dionís —dice don Julianillo—, el caballero que conocí en mi último viaje.

Aunque mejor debería haber dicho, en aquel famoso viaje, ya que desde que la puso en antecedentes de la existencia de Alonso y su presencia en Santa María ¡cuanto ha cambiado Isabel!

—¿El hijo del de Ibeas? —Después de un silencio, una nueva cuestión—: ¿Con qué tipo de alianzas se intentan reforzar los Morales?

Ahora la que hace la pregunta no es una dama, sino la hija de un hidalgo, un miembro adulto del linaje de los Castejón, que acierta a adivinar cual es el papel que la reservan en el mundo de la política.

—Bien sabes de lo que se está tratando ahí arriba, niña.

—No lo conseguirán, amigo —contesta con firmeza.

Una conversación que precedió a la intencionada invitación del personajillo para que Isabel participara del baile, a la que ella contesta con una graciosa reverencia antes de adelantarse al centro del círculo, armada con un pandero.

Sólo don Julianillo vio su mirada decidida y desafiante cuando alzó sus ojos hacia el balcón, parando el tiempo en los corazones de los dos hombres que la observan y volvió a repetir con asombro:

—¡Cuánto has cambiado! ¿Se merece ese recuerdo que le preserves tu corazón?

Isabel ya no le oye, ya no ve ni oye a nadie, solo siente. Se concentra mentalmente y cuando ni la luz, el sonido o cualquier otro estímulo pueden entretener su capacidad de evocación, centra todas sus potencias en los recuerdos del ayer y, súbitamente, toda su sensibilidad se llena con la imagen de un joven, sin adivinar que ahora mismo, afuera, en la calle... él está pronunciando su nombre.

Su recuerdo es él, su imagen es la de él.

Puede oírle que pregunta.

—¿Cómo eres ahora, Isabel?

Ignorando la realidad del muro y la angustia de la prisión, lanza al aire su respuesta.

—Soy como tú quieres que sea, Alonso, mi esposo.

Escorza el torso, tensa el arco de su espalda, y el esplendor de su juventud pone a prueba la resistencia de un broche, garante de la máxima permisibilidad del escote que circunda sus hombros.

—Para ti, óyeme. Siénteme.

Alza los brazos al cielo, azotando el aire con las bibillas de sus mangas y azuleando con la mirada el atardecer, se deja empapar del sentido de la música, mientras que la brisa, aliada con el apresto de la seda, se complace en la anatomía de sus muslos. El temblor de sus caderas se acompasa al de los platillos del pandero, y finalmente se desliza al son de la flauta y la vihuela, y al hacerlo el borde del vestido abanica sus tobillos provocando suspiros de polvo al adoquinado.

Está tan bella que el propio don Julianillo se estremece con su maldad. Está tan bella que el propio don Rodrigo se vuelve a permitir soñar.

—¿Para mí, tiemblas para mí, o simplemente está ocurriendo ajeno a mi deseo?

El viejo caballero quiere interpretar todo acto, todo transcurrir, como un hecho intencionalmente dirigido a llamar su atención, espera algo que le confirme la pérdida del equilibrio entre lo insinuado y lo meramente casual. Conoce sus brazos sin acariciarlos, su pecho sin estrujarlo o su corazón sin compartirlo. Y de nuevo vuelve a decirse ¿es cierto que podríamos serlo? O sólo es cierto que se trata de una añagaza, que como el velo de Penélope se teje por el día con arreglo a sus pretensiones, y por la noche se deshace para aparecer en la cruda realidad.

Martín Castejón oye que a su lado don Dionís suspira con energía, con profundidad, dominando sus propias sensaciones. Tampoco es ajeno al brillo de los ojos de don Rodrigo y se dice, respirando con fuerza, que quizás sea el momento de revisar los pormenores de su mutua alianza. Toma a Morales por el brazo y se dirige hacia el centro de la habitación.

—Unámonos a la discusión. Tenemos que controlar más de cerca a ese exaltado don Abdón que no parece tener muy claros los límites entre el púlpito y la tribuna.

3

No se equivoca mucho don Martín, pues el antiguo exorcista, aparece ahora como declarado enemigo del obispo de Osma, insinuando a los presentes la connivencia entre don Bernabé y el Conde de Castilla, y su mediación en el doble acuerdo matrimonial entre la casa lusa y la castellana.

—Un acuerdo que no sólo perjudica a don Juan Manuel —termina de exponer don Abdón—, sino también a las ciudades. Porque la enemistad del rey con el infante asienta más en el poder a Núñez Osorio, nada proclive a la política de autonomía municipal.

Don Rodrigo observa preocupado al eclesiástico cuya enemistad con su obispo está favoreciendo decididamente la misión de Patronio, que como representante del infante quiere auspiciar una alianza con las ciudades en contra de Núñez Osorio y por eso acoge con satisfacción la intervención de Martín Castejón.

—¿Y por qué hemos de fiarnos de las intenciones de don Juan Manuel en un enfrentamiento que se resume en saber quien será el próximo Conde de Castilla?

Patronio queda un momento en silencio, concentrándose en la contestación apropiada, y finalmente le responde:

—Permitidme que os cuente un suceso que viví en la ciudad de Túnez, en donde echaron al circo a dos caballos para ser devorados por las fieras. Ambos equinos se tenían tanta enemistad y tan antigua, que ajenos al peligro, en cuanto se vieron en la arena empezaron a atacarse con gran saña, para regocijo de los espectadores. Al pronto abrieron la jaula y salió un rugiente león. Los dos caballos al verlo empezaron a temblar y acercarse mucho el uno al otro, hasta que comprendieron que juntos podían defenderse. Y lo hicieron tan bien que la fiera tuvo que escapar para ponerse a salvo de la multitud de coces y bocados que le propinaron.

—Estando protegidos de otros daños, evitad que os los causen los extraños —murmura don Martín.

—Una sentencia propia de figurar en el libro de relatos del Conde Lucanor que está escribiendo mi señor —señala Patronio.

—Una bonita sentencia —interviene por fin don Rodrigo—. No es malo oír a tu antiguo enemigo, siempre y cuando aciertes a saber quién es el león.

Patronio entiende el comentario de don Rodrigo en el sentido de que antes de comprometer a su linaje, espera la señal de don Juan Manuel. Y para tranquilizarle le dice:

—Es conocido que el infante respeta los fueros y estimula la política autonómica en sus propios estados ¿Actúa de la misma forma Núñez de Osorio? ¿Ha cumplido con los acuerdos pactados en las cortes de Valladolid de 1325? No con los caballeros y hombres buenos de las ciudades, los alcaides de los alcázares y fortalezas reales. Aquí mismo, en el castillo de nuestra ciudad, en lugar del pendón de Soria esta izado el del señor de Cameros —contesta a don Rodrigo.

—En esas mismas Cortes presentamos al rey una de nuestras principales quejas, la mengua en nuestro derecho a administrar justicia y los conflictos de competencias entre nuestros alcaldes y los alcaldes reales —apostilla don Martín.

—Señor don Abdón —continúa Barrionuevo, cabeza de uno de los linajes sorianos y decidido partidario de las Hermandades—, no hace mucho que su ilustrísima don Bernabé señalaba que la iglesia tiene los mismos conflictos de competencias jurisdiccionales, e incluso ha añadido un agravio más, el Conde no respeta el derecho de acogerse a sagrado, y persigue dentro de las iglesias a reos de la justicia.

—Los señores hidalgos no desconocen —vuelve a intervenir Patronio—, que el prior de la orden de los Hospitalarios don Fernán Rodríguez de Valbuena, se ha declarado en rebeldía, pues Osorio quiere cobrar impuestos a las órdenes de caballería.

Una vez que don Rodrigo ha entendido la oferta que está haciendo Patronio en nombre de don Juan Manuel, y hacia dónde se decanta la poderosa orden de los Hospitalarios vuelve a tomar la palabra.

—Esta ciudad es un fiel reflejo de lo que ocurre en el reino. El juez, apoyándose en el Conde, actúa a despecho del fuero, cuando no se burla abiertamente de él, sin que nadie pueda evitarlo.

—Si mi señor fuese el Conde —responde rápidamente Patronio—, ningún juez se hubiese escusado de convocar el Alarde.

El consejero del infante ha logrado por fin meter el dedo en la llaga. El primer viernes de mes de marzo, cada año, la caballería ciudadana se reúne al amparo de los muros de San Juan de Duero para pasar revista de armas y arneses. Esta ceremonia tiene su origen en la antigua necesidad del rey de tener siempre presto un contingente en las ciudades de frontera. El hombre incluido en este censo presta durante tres meses anuales servicio de armas sin soldada, y a cambio está excusado de pagar impuestos, la martiniega y la fonsadera, y dispone de prados para su caballo. Un derecho que se contempla adjunto al llamado Privilegio de los Arneses, por el cual, el rey al ser coronado, regala a los caballeros sorianos censados en el Alarde cien monturas con sus arneses y capelinas, o lo que es lo mismo, su equivalente en dinero. Comprendemos ahora el enfado de los hidalgos sorianos, pues don Vela, excusándose en que el rey todavía no ha sido coronado, se niega a convocar el Alarde, y lo que es peor, amenaza con aplicar estrictamente el fuero y excluir a todo aquel que en el momento actual carezca de caballo o armas.

—Muchos están arruinados. Han perdido sus cabalgaduras en la guerra o con las epidemias, y sus armas las han reconvertido en instrumentos de labranza —comenta al oído de don Rodrigo el hasta ahora silencioso don Dionís.

—Bien lo sabe Patronio.

—Señores —interviene este último—, para finalizar insisto en la fábula de los dos caballos, lo importante es seguir reuniéndonos para conocernos y que desaparezcan las malquerencias o la desconfianza.

—Seguiremos, Patronio, y ahora que hemos terminado esta reunión permitidme la licencia de contaros una pequeña historia. Los canónigos y los franciscanos de París tenían entre ellos tal pleito por saber quien ostentaba el derecho a tocar las campanas de la catedral que finalmente tuvo que intervenir el obispo. Cuando este vio la cantidad de legajos que componían el auto, llamó a los demandantes y delante de ellos los quemó, y a continuación sentenció: señores el que se despierte antes que toque antes.

—He entendido, don Rodrigo —apostilla Patronio despidiéndose.

—Si algo te conviene puedes hacer, no hagas con dilaciones que se pueda perder. Demos pues por terminada nuestra reunión de hoy, señores —concluye don Rodrigo.

Después le dice a don Dionís:

—Acudamos al patio y que nuestros enemigos puedan constatar nuestra presencia.

4

Don Rodrigo y su alférez llegaron al patio y se sentaron junto a la mesa, ajenos a la diversión, pero don Julianillo, atento en todo momento a los intereses de Isabel, permite a los músicos que se tomen un descanso e invita a los presentes a jugar a la gallina ciega, provocando su inmediata aprobación, saboreando de antemano una diversión que justifica exploraciones audaces y excusa toqueteos previamente conchabados.

—Tu la ligas, Isabel.

Sitúa a la joven en el centro del corro y la tapa los ojos con un pañuelo, que lógicamente no la impide la visión.

—Te quejarás del ejemplar que te trae tu padrino —le susurra don Julianillo.

Isabel debe reconocer que realmente don Dionís es un hermoso varón. Viste, para envidia del lechuguino, una sobrevesta hasta medio muslo, de terciopelo verde, muy a la moda en la corte francesa, estrecha por el cuello y ancha y llena de largos pliegues en su parte inferior, con mangas postizas, recogidas hasta los codos, descubriendo debajo una camisa de seda azul. La prenda se completa con un caperuzón colgado a la espalda, que el caballero ha tenido la deferencia de teñir con los colores verde y plata del linaje de los Morales, moda que ya sabemos que ha sido importada de Francia por don Julianillo, que en esta guerra, al partido al que se siente realmente unido es el de doña Isabel, a la que el de Ibeas mira con entusiasmo no disimulado.

—Niña, don Dionís viene decididamente a por ti.

Y como él tampoco quiere perderse detalle, se deja coger por la gallina ciega para poder también jugar al juego de los espías, entre toqueteo y magreo, pues a todo se puede prestar atención.

—¡Ay!, eres Elvira, inconfundible con este casquete de malla hecha con oropel granadino —grita con alegría contagiosa el ciego polluelo.

—Veamos —dice, palpando el citado adorno que la atrapada ha cambiado previamente a una maliciosa rubia de coletas largas y delatadores atributos pectorales, lo que naturalmente despista al inocente.

De nuevo, entre risas y burlas, las presentes aprovechan para zarandearle y toquetearle con aparente descuido y tacto malicioso, esperando descubrir la que suponen agudeza de su arma, sospechando que lo más agudo que presenta el citado, son las largas y retorcidas puntas de los zapatos.

—Ultima moda —había aclarado hace rato don Julianillo, explicando que los calzó por primera vez Felipe IV de Francia para disimular la deformidad de sus pies, y los popularizó Enrique II de Inglaterra, con tanto éxito que han tenido que dictar una ordenanza rebajando la longitud de la punta en medio pie por cada escalón en la categoría social, de manera que al príncipe le corresponden dos pies y medio, y nuestro Julianillo gasta con orgullo pie y medio.

Pero como Isabel ya se ha retirado del juego, acercándose a la mesa que ocupan ahora don Rodrigo y don Dionís, rodeados de la mayoría de los varones, don Julianillo decide adivinar a la siguiente dama que capture, e ir también a husmear.

Inmediatamente Isabel le pone al corriente del debate que les ocupa, comentándole con cierto desdén que don Dionís habla con tanto entusiasmo de las virtudes de la caballería que tiene que reconocer que lamenta haber nacido mujer.

—No te quejes, niña, que como ocurre en el ajedrez, aquí también la dama es una de las piezas principales.

—¿Cuáles son sus ventajas?

—Señora —contesta con acento apasionado don Dionís—, el caballero debe ser leal a su señor, honrar su apellido y esforzarse con las armas, tres virtudes a las que debe añadir humildad en la victoria, generosidad con el vencido, protección del débil, amistad para el amigo, y un largo etcétera; pero todas ellas carecen de valor si no las pone al servicio de la justicia y del amor a su dama, incluso sin esperar reconocimiento.

—La mujer —interviene don Julianillo—, es la depositaría de la fama que el caballero gana con sus hazañas, invoca su nombre cuando va a acometer una empresa de riesgo y a ella se refiere cuando gana algún mérito.

—El propio rey estimula este espíritu —continua don Dionís—. Esta formando con los más nobles caballeros una orden militar, que tendrá a gala distinguirse por tales virtudes y usaran como distintivo una banda cruzada sobre su pecho.

—Un premio al valor —confirma don Rodrigo—, pero también una distinción para los más leales, don Dionís, no olvidemos que esta debe ser su otra gran virtud.

El viejo caballero, celoso de la arrolladora juventud de su alférez, mira con intensidad a Isabel, antes de plantearle la siguiente disyuntiva:

—Decidme, don Dionís, si la referente de las nobles acciones del caballero es su dama, quien es primero para éste, ¿su señor, o ella?

—Señor, no entiendo que exista dama que pueda poner a su caballero en la tesitura de tener que elegir entre su amor o su honor.

Don Rodrigo recibe la respuesta con sonrisa hermética, confiado en que la inteligencia de Isabel haya captado la sutileza de su cuestión, y para afirmarse en su sentimiento, insiste sin dejar de mirarla a los ojos:

—Esta tesitura se ha dado en un espejo de caballeros, me refiero a Amadís de Gaula, pues estando a la vez en peligro su señor y su dama, encargó a su hermano don Galeor, la defensa del primero, y él lo hizo con la segunda.

—Ya lo has comprendido, niña —interviene don Julianillo—, en este nuevo espíritu la mujer es la pieza principal. El mismo Amadís se retiró como ermitaño a una isla, pues consideró que los muchos honores que había ganado carecían de valor porque no los podía poner al servicio del amor que creía haber perdido.

—No existe un caballero capaz de tal sentimiento —responde Isabel.

—Señora —contesta don Dionís—, mirad a vuestro alrededor antes de hacer tal afirmación.

—¿De que hazaña sería capaz tal caballero?

—Señalad vos la prueba.

—Lo haré yo —responde don Rodrigo, cortando lo que parece un debate galante—. Afirmo ante todos los presentes, que consideraré como el más esforzado caballero, a aquel que sea capaz de liberar la ruta de Almazán y matar a la serpiente que aterra a sus gentes. Afirmo más, el vencedor deberá recibir el reconocimiento de las damas que le harán entrega del premio que entre todos convengamos.

Tras su sentencia se cruza los brazos y espera la respuesta. Si don Dionís acepta el reto, habrá caído en la trampa, subordinando al amor su deber de lealtad para el linaje, en unos tiempos donde se están esperando tantos acontecimientos.

—Señora —dice don Dionís a Isabel—, yo mataré a esa bestia, si aceptáis cambiarme la piel de su cuello por las bibillas que adornan vuestros brazos.

—Yo guardare las prendas en juego —interviene don Rodrigo.

—Os entregaré sólo una, don Rodrigo, como valedor de don Dionís, pero tened en cuenta que en toda justa pelean entre sí dos caballeros —dice, entregando la segunda a don Julianillo.

—¿Es él el otro oponente? —preguntan con cierta sorna don Dionís y don Rodrigo.

—Señores, no prejuzguéis —contesta el aludido—, mejor será que cada uno nos dispongamos a cumplir con nuestra parte.

—Señora —dice ahora, tras hacer una galante reverencia a Isabel—, acepto mi papel como valedor del segundo caballero en esta lid.

Y después, enfrentándose a los dos hombres, les advierte:

—No dudéis que se presentará y si resulta vencedor en este duelo yo reclamaré para él el reconocimiento de ser el más esforzado caballero.

5

Semejaba una fiera endiabladamente sucia y maloliente, de cabeza leonada y cara emboscada detrás de una maraña de pelos, entre los que podía descubrirse su expresión perdida y una boca séptica y carente de piezas dentarias, de la que manaba un manantial de babas, de sonidos siseantes entremezclados con rugidos y no pocas maldiciones. Y como eran conocidos sus antecedentes como fraile extrañado por su comunidad de San Andrés del Arrollo, el vulgo le tenía por endemoniado, aunque para don Tirso, y por ello, para Alonso, sólo se trataba de un desgraciado de nombre Zoilo, que había perdido la fe inicialmente y después la razón.

Tal fiera, cazada entre los cañaverales del río, en pagos de Garray, a la vera de la vieja Numancia, fue traída a Soria por la milicia concejil y entregada al juez don Vela, quien dispuso, con buen criterio, su puesta al cuidado del señor abad de Santa María, y de rechazo al de su hospital, previo pago de sus desmanes en huertos, gallineros y tenadas, con sus correspondientes azotes. A resguardo en una jaula, con el cuerpo escocido de verdugones y los pies descalzos cosidos de costras y roña, fue entregado a la caridad del monasterio en la persona de Alonso, que acostumbrado a ver semejantes guiñapos no prestó oídos a su discurso alucinado, mezcla de insultos, sonidos guturales y palabras más o menos inteligibles, dirigidas a un mundo imaginario al que advertía:

—¡He visto al Leviatán con su gran boca abierta sedienta de almas!

Alguien, haciéndose el gracioso, se acerca al carro y le pregunta por el tal.

El endemoniado interrumpe su extenso repertorio de resoplidos y de contorsiones de brazos y dedos con los que hace señas y pases mágicos con la intención de alejar algún mal, y de forma aparentemente lúcida, señalando en dirección al Duero, responde:

—Ahí, donde el río de fuego se une a la corriente del olvido, la gran serpiente espera a todo aquel que no desprecie el poder de los nicolaítas.

Y como la locura alucinada y salvaje despierta más fascinación que temor, uno de los guardias, temeroso de la atención que está provocando, o quizás queriendo ocultar su propio miedo, le golpea con el astil de su lanza, mandándole callar.

—Deja hablar al loco —pide a gritos un pastor, para explicar a continuación a los que quieren oírle, que no todo es alucinación.

—Todos los que recorremos la sierra hemos oído hablar de la existencia de una serpiente monstruosa en tierras de Almazán.

—Es cierto —apostilla un segundo—. La gente que hace la trashumancia evita pasar el Duero por esta villa y prefiere desviarse por la cañada Galiana.

Otro se acerca a Zoilo y le inquiere:

—¿Qué sabes tú del Leviatán?

Este se enfrenta a la concurrencia y responde:

—Abbadón surgió del abismo, y no venía solo porque detrás tiene otros dos.

—¿Qué estas diciendo? ¿Qué sabes de esa maldita serpiente?

—Dejadle tranquilo —interviene Alonso, temiendo que la curiosidad excite más a su paciente—. ¿No veis que sólo es verborrea fantástica? Está recitando pasajes del Apocalipsis de San Juan.

—Tiene razón maese el barbero —oye a alguien a sus espaldas. Y a continuación con voz enérgica ordena:

—¡Llevaos a este monje loco, y vuelva cada uno a su quehacer!

Al girar la cabeza ve al que acaba de hablar. Es el propio don Vela.

No intenta pasar inadvertido el juez, pues viste el manto grana del poder, ampliamente bordado con el escudo de su apellido, una lisonja de plata sobre campo azul y dentro de ella un águila negra y en los cuatro vacíos de las esquinas una vela de plata con la luz de oro. Aunque ambos se han encontrado por primera vez, se miran sabiéndose enemigos. Alonso por lealtad al linaje de Isabel. Don Vela porque a tenor de los informes de Graciana, sabe que él es el actual portador del talismán de la tía Giba.

Ninguno de los dos presta ahora oídos a Zoilo, que les grita a pleno pulmón:

—Dijo el Ángel de Éfeso, el que tenga oídos oiga. Al vencedor le daré de comer del árbol de la vida.

Y ahora dirigiéndose al público que ya está optando por marcharse, espeta:

—El primer ángel derramó su copa sobre la tierra, y sobrevino una ulcera maligna y perniciosa a los hombres que llevaban el nombre de la bestia y adoraban su imagen.

Los ojos de Alonso se llenan de desafío, don Vela en cambio es más sutil, no trasciende sensaciones, pero analiza cada poro de su piel y cada arruga de su expresión. Su pupila estrecha el campo de visión, que se va limitando progresivamente, hasta conseguir enmarcar la cara de su enemigo, como si fuera la de una moneda, en la puerta románica de Santo Domingo. Todo desaparece a su alrededor. Sólo percibe la cabeza de Alonso coronada por las arquivoltas. Una aureola de piedra rojiza tallada con la mano del Creador bendiciendo la tierra y la armonía de la creación representada por los maestros que tañen sus instrumentos musicales. En la arcada inferior soldados vestidos de hierro siembran la muerte entre los hijos de Belén, bajo la mirada complaciente de Herodes, que como Kronos quiere evitar que se cumpla lo que está escrito. Ser destronado por el nuevo rey. Finalmente se fija en el cuello de Alonso adornado con una gruesa cadena metálica, y adivinando de lo que se trata, tira de ella, descubriendo el talismán de los Hijos de Sirio. La cabeza de la serpiente enmarcada en un círculo de oro, con las tres piedras preciosas dotadas de virtudes que únicamente los miembros de la secta conocen. Sólo pudo verlo un instante, antes de que su dueño se lo arrebatase con un enérgico manotazo. Tan brusco e insólito que sus escoltas no aciertan a evitar y castigar tal agresión.

—No ofende quien defiende su derecho —les dice el juez, contemporizando.

Después se dirige al joven:

—No os falta arrogancia, algo impropio de quien a juzgar por su indumentaria, sólo es un barbero.

—Pero conozco mis derechos. Soy pechero, hijo de pechero y médico adscrito a Santa María, en espera sólo de mi licencia —contesta, avergonzándose por primera vez de esas ropas que antes le llenaban de sensación de libertad.

—No discutamos entonces, si habéis hecho constar vuestro derecho en el registro de pecheros estaréis reconocido como decís. Por lo demás, creo saber quien sois, ¿acaso el hijo de don Jerónimo Caballero? Conocí a vuestro padre, un honrado pechero que defendió el honor de la familia real evitando que el cadáver de don Juan el tutor cayera en manos nazaríes en la jornada de la Vega de Granada, cuando derrotado el ejercito de Castilla y muertos los dos tutores del rey, sus tíos Pedro y Juan, el cadáver del primero fue exhibido y escarnecido, colgado en la Puerta de la Vela de Granada. Su hijo, don Juan llamado El Tuerto, le quiso compensar con el título de caballero, pero él no accedió.

Y ahora, más contemporizador, continúa diciéndole:

—Podemos arreglar la historia. Inscribiros en el registro de un linaje. Vuestra situación económica lo permite, y quién sabe hasta dónde se puede llegar. ¡Qué lástima que vuestro padre perdiera la oportunidad para sí y para su descendencia!

—Mi padre quiso seguir siendo un hombre libre y no rendir homenaje a más señor que al rey. Una decisión soberbia pero acertada, habida cuenta del final de don Juan el Tuerto, declarado traidor y ejecutado en Toro.

—Está bien, joven médico. Os entrego este hombre, un monje excomulgado de San Miguel del Arroyo; dicen que perdió la fe, y el que antes era un magnifico ilustrador de manuscritos pasó a ser mi porquerizo, hasta que terminó por perder su ser. Cuando vuelva ser alguien reenviármelo, sólo yo soy capaz de acogerlo.

6

Condujeron al paciente a la enfermería de la domus medicorum, al lado de la sala general, y después de desnudarlo, Alonso procedió a inspeccionar las lesiones producidas por los azotes y a planificar sus actuaciones. Zoilo soporta estoicamente cada maniobra, sin emitir un grito de dolor, sin modificar sus gestos; no es la primera vez que ha sufrido la violencia del vergajo disciplinario, propio o ajeno, aunque no por ello deja de agradecer cualquier muestra de piedad, tan inusuales en su historia. Ha visto la cara de Alonso y nunca la olvidará.

Mientras tanto éste, superando el escalofrío que produce el dolor ajeno y el miedo a acrecentarlo, explora esa espalda tan lacerada, tatuada de cuajarones, colgajos de piel y pérdida de sustancia.

Lo primero es tranquilizar al sufriente, se dice recitando las enseñanzas de su maestro, conseguir su colaboración, para proceder a corregir las causas que provocan el dolor y exacerban su desequilibrio mental.

—Va a ser doloroso —anuncia a Zoilo, que se dispone con mansedumbre a prestar la colaboración requerida—. Voy a decirte lo que vamos a hacer para limpiar y desinfectar tus heridas —añade con voz templada y segura, carente del más mínimo acento de violencia—. Tengo que arrancar restos de harapos adheridos a la piel, lavar tus heridas con vinagre y sal y finalmente ungirlas con aceite.

Aunque el paciente responde con un gruñido de aceptación, Alonso cree que tan desvalido ser ha sufrido demasiado, y decide sedarle, aplicándole una esponja somnífera, un remedio caro reservado para la cirugía. Sin encomendarse a su maestro, como sería perceptivo, se acerca al armarium pigmentorum, o almacén de medicamentos y retira lo que busca, una esponja natural desecada, previamente impregnada en opio, mandrágora e hiosciamina, el secreto de cuya preparación y mezcla en sus justas proporciones sólo conocía don Tirso. La empapa en agua tibia y clara, y después la escurre en otro recipiente para lavar las heridas con este líquido. Antes, Alonso, que ya ha observado sus efectos en otros pacientes, decide administrarle empíricamente un buen trago de este remedio. Cuando ya estaba terminando la cura se da cuenta de la presencia de su maestro, que ha sido un testigo mudo y respetuoso de todo el proceso, y que en adición, dando a entender su aprobación, recupera la esponja que todavía tiene restos útiles de los fármacos empleados en su preparación, la guarda cuidadosamente y le dice:

—Estaré en el huerto de la domus medicorum por si me necesitas para algo.

Pero antes de que se disponga a sumergirse en la cuidadosa y docta función de vigilar la preciada plantación de hierbas medicinales, Alonso tiene la cortesía de informarle del programa terapéutico que ha planificado para su enfermo:

—No voy a ingresarle en la sala general, por ahora. Creo que es más conveniente acomodarle en una celda, dentro de la iglesia, para que sea testigo y receptor de la caridad de la oración.

—Una buena medida que le facilitará el reencuentro con la fe perdida —contesta don Tirso. Ahí puede ser vigilado estrechamente sin ejercerse sobre él violencia. Reposo y oración, las mejores medidas terapéuticas para los locos.

—Además, le voy a prescribir baños fríos diarios y una dieta abundante compuesta de pan, leche, queso y agua.

—El pan de mijo beneficia a los temperamentos sanguíneos, pero puede producir ardor, añádele un poco de cebada y trigo para evitarlo —le aconseja don Tirso.

—Pasado tres días —continúa el joven—, le volveremos a evaluar, y si sigue excitado le someteremos a un aislamiento total después de practicarle una sangría. Al cabo de otros tres días, si su situación es satisfactoria, se le indicarán otros tres de medidas higiénico dietéticas, como al principio.

—¿No vas a administrarle ningún otro medicamento?

—No parece necesario, don Tirso.

—Correcto, has aprendido pronto y bien. Cuánto me alegra tenerte conmigo.

—No estaré por mucho tiempo, maestro —contesta con voz entristecida pero con acento decidido.

—¿Te pasa algo?

¿Cómo contar a un monje la tormenta que está sufriendo su corazón? Por ello se limita a contestarle:

—Nada, maestro, sólo que soy joven y necesito otra vida. Vivir en mi ciudad, en una casa, junto a mis vecinos, en la categoría que me corresponde —dice señalándose los vestidos de los que ahora se avergüenza—. Buscarme una familia. Y sobre todo, maestro, quiero ser médico, quiero conseguir mi título. ¿Cuándo podré tenerlo?

—Ya, hijo, cuando quieras, ya estás formado. ¿Pero por qué de repente tanta prisa?, ¿qué te ha pasado?, cuéntamelo si quieres.

—Hoy me he sentido humillado por el juez Vela, que incluso se ha atrevido a tirar de esta cadena —dice señalándola—, aunque después, cuando me he plantado y le he advertido de quien era, me ha ofrecido sus excusas.

—Pocas cosas puedo decirte, Alonso. No sólo estás profesionalmente formado, también tu carácter lo está. Ya eres capaz de actuar con decisión y responsabilidad. Pediré a don Bernabé que se digne convocar el tribunal que te juzgue.

—Ya es hora de que empiece a volar solo —se dice don Tirso, despidiéndose mentalmente de su joven discípulo. Y cuando su corazón ha asumido las consecuencias del adiós, no puede evitar que surja el curioso, el investigador, el que busca respuestas a cuestiones que no se ha atrevido a plantear ante nadie.

—Por cierto, Alonso, un último consejo. No vayas enseñando a todo el mundo ese talismán. No es una pieza que deba exhibirse, y menos ahora, ya que la persona que te lo regaló ha muerto inconfesa, y naturalmente extrañada de nuestra comunidad y enterrada de noche, fuera de sagrado, a extramuros de la ciudad.

—Ignoraba esto, don Tirso. Pobre mujer, era muy vieja.

Alonso vuelve a sus quehaceres, sin observar que don Tirso le estudia en cada gesto, cada palabra, queriendo aclarar su indudable y posiblemente inconsciente relación con la citada, la cabeza de la desaparecida secta de los Hijos de Sirio. No sabe cómo, de qué forma, o quiénes son el resto de los personajes que forman parte de la leyenda mitológica, base de la creencia de la secta, pero lo que sí sabe es que una vez que los personajes aparezcan, la secta pondrá en marcha sus ritos y sus experiencias en torno a la reencarnación.

¿Es posible que...? ¡Tajantemente, no! Un creyente no puede... ¿Pero qué hay detrás de todo ello, qué vivencias les permiten sus elixires para creer tan ciertamente que están viviendo otra vida paralela? —se pregunta continuamente el médico—. ¿Acaso han encontrado el secreto de la trasmutación de las almas? ¡No, tajantemente no! Un creyente no puede aceptar tales patrañas.

Capítulo Cuarto

Y en un valle salió otro hombre que quería casarse con ella, que odiaba mortalmente a su padre, e izo como hombre airado.

ALFONSO X, Cantiga 135

1

Don Juan Manuel tras desnaturalizarse del rey movió todos los hilos de que era capaz. Prestó homenaje al monarca granadino instándole después a atacar la frontera de al-Andalus, convenció a su cuñado Alfonso III de Aragón para hacerlo desde la de Valencia, y él mismo comenzó a correr la tierra, arrasando panes y vinos desde sus extensos territorios en los obispados de Cuenca, Sigüenza, Toledo y sus villas de Cigales o Peñafiel, su capital.

—Era inevitable —se dice don Vela, arrodillado delante de la imagen de San Nicolás, santo e iglesia que parecen acaparar su devoción últimamente.

También era lógico intuir que tan precaria situación fuese aprovechada por Alvar Núñez Osorio, y de rechazo por sus aliados, para lograr el poder pleno. Efectivamente, el joven rey le nombró Conde de Trastamara, de Lemos y de Sarriá. A tal punto que... en Castilla no avia quien le contradijese ninguna cosa de lo qu’el quisiese facer.

¿Qué atrae a don Vela a una iglesia tan lejos de la de San Juan de Naarros, sede de su linaje? ¡Es tan sugerente la imagen del santo! El viejo obispo revestido con la tiara de su dignidad, mostrando a sus pies una olla de la que salen dos niños a los que acaba de resucitar, cuando su carne recién cocida iba a ser vendida en el mercado. ¿A los dos? ¿Ha resucitado a los dos? ¿O acaso uno es la reencarnación del otro? La ortodoxia cristiana ha maquillado el mito de Iackchos, hijo de Perséfone y Zeus, al que los titanes por mandato de la celosa Hera descuartizaron y cocieron en una caldera quedando sólo su corazón palpitante, a partir del cual se reencarnó Zagreus, y también su base filosófica, la afirmación de la dualidad de la vida en la muerte. Nada existe si no lo hace también su contrario. El uno se origina en el otro, perpetuándose en un ciclo que se autoalimenta. Esta es la explicación de la eternidad, porque si la muerte no se siguiese de la resurrección, la vida tendería a la desaparición y sólo sería verdad la nada, la no existencia.

—¿Crees acaso, viejo Nicolás, que Fedón encontró a Sócrates llorando el día que iba a cumplirse su sentencia de muerte? —pregunta en voz alta don Vela al santo.

Y sigue en su monólogo:

—Al igual que Sócrates, los Hijos de Sirio creemos en la promesa de la reencarnación y nos afirmamos en la existencia del Hades, del infierno, un lugar de tránsito donde las almas esperan la reencarnación; tal es el destino de la mayoría de los hombres, con sólo dos excepciones: los malvados como Sísifo o Tántalos, y en la mitología cristiana Judas, se eternizarán en el tormento del Tártaro, mientras que los virtuosos, héroes, filósofos y sabios, pasarán directamente a los Campos Elíseos para disfrutar de la inmortalidad integrándose en la esencia de Dios.

Tal es el destino que le espera a don Vela, como viejo rey que en su día fue el Héroe, el Caballero Blanco que destronó a su predecesor y amó a Afrodita, y no puede olvidar el amor aunque lo cambió por el poder. Ahora ya se ha cumplido su ciclo y le espera la inmortalidad.

—No estoy preparado —le dice al viejo Nicolás—. Porque inmortalidad significa integrarse en el Ser dejando de ser yo.

Don Vela sabe que su tiempo se ha acabado. La Madre quiere depurar la tierra infectada por el mal de San Antonio, y ya ha enviado al Caballero Blanco y ha permitido que su hija Afrodita se reencarne. A él sólo le queda aceptar su destino.

Se acerca la Candelaria, el día en el que por empezar a ser ostensibles los signos de la primavera, deberá celebrarse el ritual del Combate Eterno, con una ceremonia en la que los mistes o iniciados en los Misterios de Eleusis reclamarán a la Madre la promesa de la resurrección de la carne.

—Todo ha terminado. Ya conozco a mi sucesor, un joven médico ignorante de su destino, que enseña sin rubor el símbolo de la Madre.

El escenario donde se produjo el encuentro no pudo ser más revelador. En la iglesia de Santo Domingo, bajo las arquivoltas que narran la matanza de los inocentes, y como sus almas, representadas por dos cabecitas, son acogidas por tres ángeles. Una simbología que esconde el mensaje críptico del cantero, la triple madre mostrando la dualidad de la vida y la muerte, la promesa de la resurrección, Iackchos y Zagreus.

De nuevo se estremece ante la inminencia de su disolución en la inmortalidad.

¿Qué es lo que le ata a la tierra?, ¿el poder?

La cuestión no es la sensación de estar por encima de todo y todos. Lo que le apasiona es decidir que las cosas empiecen a suceder, observar el movimiento que generan sus decisiones y orientarlas en su provecho. Esta es la capacidad que tienen los verdaderamente poderosos, como Alvar Núñez de Osorio, el hombre al que juró vasallaje a cambio de ejercer el poder en Soria.

—Él decidió cómo y cuándo debería producirse la reconciliación entre el monarca y su tío el infante, y cómo y cuándo debía suceder lo contrario, orientando las consecuencias en su provecho, porque cuando en un mismo reino hay dos gallos, uno de los dos debe hacerse dueño del gallinero.

Hay otra lección que ha aprendido del Conde, la necesidad de extremar las acciones para poder obtener el máximo beneficio. Don Juan Manuel anda levantando las ciudades del reino, lo que está proporcionando la excusa al Conde para iniciar la reforma municipal y acabar con sus molestas instituciones autonómicas.

Don Vela debe hacer lo mismo, reorientar las decisiones del Conde y explotarlas localmente en su provecho. Tiene un plan. Osorio ha ordenado a su íntimo amigo y colaborador, Garcilaso de la Vega, merino mayor de Castilla, que marche contra Lerma, la capital de Núñez de Lara, otro de los enemigos del rey. Necesariamente tiene que pasar por Soria. Calcula que lo hará hacia la candelaria. Una circunstancia que puede aprovecharse, porque si el citado señor se encuentra una ciudad agitada por graves disturbios ciudadanos, tendrá que imponer orden y apresar a los causantes.

Sabe cómo provocar tal situación, basta con oponerse a la convocatoria del Alarde. Será la chispa que haga arder la rebelión ciudadana.

—¿Por qué estás todavía planeando objetivos vitales, si tu próximo destino es la inmortalidad? —parece preguntarle, desde la distante iglesia de Santo Domingo, la imagen sedente del rey Herodes.

Y como la imaginación no repara en la distancia o en el tiempo, dialoga con el viejo rey que también un día fue Caballero Negro.

—La inmortalidad es la recompensa del alma mientras que la resurrección es la esperanza del cuerpo —contesta a Herodes—. Como no soy un virtuoso y me considero atado al segundo, me preparo así el futuro.

—Sabes que si te reencarnas volverás sin recuerdos. ¿O estas pensando en algo distinto?

—¿Me lo preguntas tú, el viejo rey que se rebeló contra el destino y ordenó el sacrificio de una generación inocente con el fin de matar al Héroe y seguir manteniéndose en el poder?

—¿De modo que estás planeando lo mismo? —contesta Herodes.

—Sigo tu ejemplo. Renuncio a la inmortalidad y me reafirmo en la vida.

—¿También quieres matar al Héroe?

—Ese plan ya sabes que fracasó. Yo planeo algo distinto. Suplantar al Caballero Blanco y engañar a la diosa. Esa es la única posibilidad que me permite seguir siendo don Vela sin el interregno de la muerte.

2

-¡Qué difícil es llegar hasta esta casa, corazón! La ciudad esta llena de patrullas del orden que te vigilan continuamente. Y no digamos esta calle. No se vivía tanto ambiente de guerra ni en la misma Troya —se queja don Julianillo.

Y sigue, sin esperar respuesta:

—¡Qué lejos se está llegando con el enfrentamiento político! Algo grave va a ocurrir. Ni el mismo don Rodrigo se atreve a moverse ya, si no es con escolta.

—Tú tampoco deberías hacerlo, sobre todo llevando esa capucha con el distintivo de los Morales —contesta Isabel.

—Tienes razón, corazón, voy a desprenderme de él y desde mañana llevaré los colores de los Castejón. Al fin y al cabo soy tu caballero.

Y contempla a Marfa, que parece sorda al diálogo, eternizándose en la limpieza sublime de la habitación de Isabel.

—¡Uf! Qué mal huele esa mujer —suspira el hombrecillo—. Qué nervioso me ponen esos ojos que parecen abarcarlo todo.

—A mí tampoco me inspira demasiada confianza —responde ella, con un gesto de resignación—, pero su presencia, o la de cualquier otra mujer de la casa, es el precio que debo pagar si quiero recibirte en mi habitación.

—¡Y qué comportamiento tan extraño tiene últimamente! —continúa hablando con su amigo—. Pasa temporadas nerviosas, frotándose las manos, andando sin rumbo fijo, ajena a todo, sin ver ni oír a nadie. De pronto, un buen día desaparece, quizás como los osos, inverna en un cubil, y después vuelve calmada, sumisa y dispuesta a penar penitencia.

—Pues ahora debe estar en la época en la que acaba de surgir de la caverna, y no lo digo sólo por su aspecto lamentable —apostilla Julianillo, tapándose las narices.

—Y no es fea esta mujer, se empeña en serlo —termina el personajillo, diagnosticando con experta mirada las posibilidades de unas formas mejor cuidadas.

—Tienes razón —contesta Isabel—, parece querer enterarse de todo. No me extrañaría que...

—¿Te vigila?

—Es posible, aunque no podría decir por cuenta de quién.

—Acaso de... ese —dice el hombre señalando el patio, donde don Dionís se empeña en dominar la terquedad de su fuerte caballo de guerra, con el aplauso de los hombres.

—No lo creo, él sólo espera a que aparezca en el mirador, para mostrarme su amplio repertorio de habilidades.

—¿Eso se limita a hacer el apasionado amador que se enfrentará al Leviatán? ¿No se ha fijado en la cintilla azul que adorna tus cabellos rubios, ni en este vestido de escote cuadrado con piedrecillas de cristal que enmarca un cuello tan largo?

—No me importa que no se percate de mi ropa.

—¿Tampoco sabe hacer de trovador enamorado y cantar al pie de tu ventana, a tus cejas largas, altas y en piña o a tus orejas pequeñas?

—Nada, Julianillo, nada.

—¿Ni se ha dado cuenta de tus labios rojos, tan gordezuelos?

—No seas ganso, sabes que son finos.

—¿Ni de tus dientes tan grandotes?

—Blancos, menudos y un poco separadillos —corrige siguiendo el juego de su amigo y con el mismo tono de admiración.

—Realmente sólo uno de tus campeones te merece —recapitula don Julianillo, mostrando la bibilla que le entregó Isabel.

—Déjate de jugar a juglar enamorado y devuélveme mi prenda.

—¿No me crees capaz de defender mi apasionado amor?

—No, porque niego la mayor. ¡Dame esa cinta!

—De qué forma tan inteligente pones a cada uno en su sitio. Pero esta vez te equivocas, porque mi amor queriendo ver tan sólo tu felicidad, se limitó a tomarla en depósito hasta que el hombre al que llamas tu esposo la reclame.

—Vendrá, Julianillo, vendrá cuando se entere del reto, no tengas la menor duda.

—¡Es cierto que le amas! —afirma el hombre con asombro.

—Puedes apostar tu vida en ello.

—Ya lo hice cuando te prometí que le buscaría y que te lo traería —sigue hablando con seriedad el hombrecillo.

—¿Lo has hecho, amigo, es cierto que lo has hecho?

—Realmente yo no —y de nuevo con movimientos volatineros, voz aflautada y gesto teatral, se acerca hasta la ventana.

—¡Lo ha hecho ella! —dice señalando a Urraca que lleva toda la mañana paseando su oficio de buhonera, agitando una campanilla y gritando su mercancía.

Enviaron a Marfa a buscarla. En la calle las dos se reconocieron en silencio. Marfa, expectante de que Isabel utilice los oficios de una trotaconventos, y dispuesta a ofrecer los suyos al oro de don Vela. Urraca se limitó a sopesar en el bolsillo la piedrecita lunar que encontró entre las ropas de la tía Giba el día que la amortajó y tomó su relevo, aceptando la misión que creía tener encomendada en esta historia.

También Julianillo e Isabel hacen sus comentarios antes de que llegue Urraca.

—¿Qué te parece esta mujer? A que jurarías que es una de esas viejas que a Dios alza rosarios, gimiendo sus desgracias —comenta este.

—¡Calla cínico! Cómo iba a sospechar que eres un varón rondador de iglesias y plazuelas al olor de damas inocentes y amas en edad difícil, sirviéndote de tales mensajeras.

—Mírala, qué ladina, si inspira lástima con ese andar tan renqueante —contesta el aludido obviando la acusación—. Su ancianidad dolorida es su mejor pasaporte.

Al entrar Urraca saluda a los presentes, disimulando una rápida y experta mirada a la habitación de Isabel. Es una sala bien iluminada con un hermoso ventanal revestido por una celosía que protege la intimidad de los ocupantes. Tiene dos niveles gracias a una tarima de madera, un elemento funcional que aísla de la frialdad del suelo y deja un espacio hueco para introducir un brasero en el invierno. En el superior, donde está sentada Isabel frente a un espejo, las paredes están revestidas con un costoso cordobán, y el suelo con una alfombra granadina y numerosos cojines, lo que le da un cierto regusto morisco a la sala, o al menos carácter mixto, ya que no falta en el nivel inferior un altarcito y un reclinatorio junto a la gran cama protegida con un dosel.

Todo respira dinero y deseo de regalarse —concluye Urraca, procesando hasta el último detalle.

—¿Quién eres? —pregunta Isabel.

—Soy una pobre vieja que se sabe ganar algún pepión y hasta algún maravedí correteando las calles para ofrecer a las damas afeites, quincalla y jaculatorias contra el mal de ojo o la jaqueca. También tengo para las jóvenes golosinas con clavo, la bebida que alegra el corazón, o el excitante jengibre.

Urraca ve a través del espejo la cara de la joven, la belleza de su óvalo orlado por su larga cabellera rubia que cae en ondas sobre los hombros.

—Realmente tienen razón los que hablan de tu belleza, Isabel de Castejón —exclama con sinceridad la visitante—. Tu fama es tan acorde con la realidad que temo ofenderte ofreciéndote algo para engalanarte.

Se acerca a la tarima, toma su peine y lo desliza acariciándola con las púas. La joven se deja hacer, adormeciéndose voluptuosamente, en realidad cediendo a la visitante la iniciativa. Al poco la peinadora abre su cesta y toma una muestra de pomada que extiende sobre su cabellera.

—Me realza el color. ¿Qué es?

—La perfumera debería conservar su secreto, pero Urraca no puede negarte nada. Sirve para abrillantar el cabello. Está hecha con abejas calentadas en un recipiente de metal y trituradas con aceite hasta convertirlas en pomada.

—Ahora tu boca. ¡Qué encías tan bermejas, qué hermosos dientes!

No era para menos la exclamación de la mujer, en un tiempo en el que muy poca gente podía mostrar una dentadura tan sana, con dientes menuditos, iguales y blancos, y paletas un poco apartadillas que añadían un toque de picardía a su sonrisa.

Ofrece a Isabel una corteza de nogal hervida en agua salada para que se frote los dientes y después extiende sobre sus labios una pomada hecha con miel, jugo de remolacha, calabaza y agua de rosas.

—¡Perfecta! Sólo te falta un toque de belladona en los ojos. Enturbian la mirada, pero los llena de un brillo excitante.

—Mucho sabes de afeites, Urraca.

—Conocimientos adquiridos de la madre Ursula, a la que todo el mundo conocía como la tía Giba, que a su vez los adquirió del sabio Abolays, un viejo musulmán de ascendencia caldea, el mismo que inspiró al Alfonso X para escribir el Lapidario.

Y termina su retahíla aclarando:

—Un libro que lo han copiado en Santa María para uso de su enfermería. Según me ha dicho un joven médico que trabaja en ella.

Una vez dichas las palabras clave, dirige su mirada a Marfa, dando a entender, la desconfianza que la causa su presencia.

La citada, obedeciendo la orden de su señora abandona la habitación, pero no sin lograr antes sustraer una pequeña cantidad del cosmético utilizado para perfumar su cabellera. Una rapacería que guardará en su cubil junto a otros objetos personales conseguidos de la misma forma.

Una vez que se ha despejado el campo, continúa la conversación entre las dos mujeres.

—Dicen que vive ahí un joven de mi ciudad, de Ágreda.

—Así es, corazón, ahí vive don Alonso Caballero. Un joven que se muere por saber si su amor es compartido.

—¿Qué ha hecho para acceder a su amada?

—La casa donde vive ella es una fortaleza, pero afortunadamente encontré a este caballero, que se aprestó a facilitar tal labor —dice señalando a don Julianillo, testigo mudo desde un discreto rincón de la sala.

Isabel ya no puede controlar su aparente desinterés y pregunta a Urraca:

—Dime, tú que eres mujer, ¿cómo es él?

—Como te dicte el corazón. ¿Pero por qué quieres oír palabras de vieja si puedes satisfacer tu curiosidad cuando quieras?

—Esta casa está cerrada para Alonso Caballero.

—¿No hay portezuela para un Caballero en la casa donde vive una Castejón?

—Esta estancia es una fortaleza con paredes de cristal.

—Yo sabré encontraros un lugar...

—No, Urraca, yo no quiero un instante. Sólo le veré si él reclama toda mi vida.

—Él se afirma como tu esposo.

—Y yo como su esposa.

—¿Entonces, qué queréis que haga Urraca?

—Búscale y dale esta prenda —dice mostrándola la tirita de cuero que ya conocemos—. Es la pareja de otra que reclama don Dionís como premio si logra matar a la serpiente que asola las tierras de Almazán. Dile que don Rodrigo está dispuesto a proclamar a la persona que logre tal hazaña como el más honrado caballero. Un reconocimiento que implica la imposibilidad de negarle la mano de una hidalga.

3

Los dos hombres apostados a la puerta de la casa disfrutan poniendo a prueba la paciencia de las mujeres que intentan acceder a la vivienda, y Marfa no fue una excepción. Llegó acompañada de otra mujer y ambas soportaron un pasatiempo de sexo, risas y desprecio, y mientras uno las cierra el acceso desplazándose hacia el lado por el que las visitantes creen tener el paso franco, el otro castiga su torpeza pellizcándolas pechos y nalgas, o hurgando descaradamente debajo de sus faldas.

Su compañera, embrutecida de deseo, se deja humillar ladrando encelada, lo que aprovecha Marfa para excusarse y colarse en la habitación.

—Dejadme pasar, que luego me lo hacéis.

En la penumbra del fondo de la estancia, la luz mortecina del hogar medio apagado deja adivinar la silueta de varias personas acurrucadas alrededor de las ascuas, donde chisporrotea un puñado de cáñamo que desprende ese olor acre y dulzón que tantas veces les ha ayudado a olvidar quiénes son y por qué han nacido.

No tardaron en aparecer los dos sátiros de la puerta reclamando lo acordado, atosigándola con toqueteos y lametones mientras desabrochaban sus ropas, aullando con el olor agrio que despiden sus encantos ocultos. Se deja hacer, mientras busca un cuenco de barro con el que recoger algún ascua y disimular que aspira el humo embrutecedor. Cuando sus ojos se acostumbran a la penumbra descubre a Mauro, el hombre que la trajo por primera vez a esta casa a cambio de toda la información que pudiera obtener de los Castejón o los Morales. Está acostado sobre la piel de un macho cabrío negro, impúdicamente desnudo, aunque la maraña de pelo ensortijado que le cubre el cuerpo disimula su sexo, siempre tan flácido e indolente como la actitud con la que toca su flauta asistiendo a la destrucción de los que le rodean.

Mauro perteneció hace mucho tiempo a los Hijos de Sirio, pero se apartó de ellos porque a su miedo a la muerte sólo le superaba la forma de hacerlo, y en ninguno de los dos casos la esperanza en la resurrección es una garantía suficiente. Y como de la diosa, o de Dios, o de quien sea el Señor del Bien, sólo se puede esperar la bondad, procura estar a bien con el Señor del Mal que es del que puede venir el dolor y la muerte. Dos miedos que ha aprendido a tolerar, consumiendo las mismas drogas que usaban sus antiguos correligionarios para entrar en trance y contactar con la divinidad, aunque a cambio se ha quedado atrapado en un mundo de obsesión. Una vez más el bien y el mal se entrecruzan y conducen uno al otro. Ahora le siguen muchos. Los unos, como Graciana, porque sabe que con ellos se obtiene una fuente de poder. Otros como Marfa, como la mayoría, porque sienten los mismos miedos que él, o porque los ocultan o se justifican alimentando sus instintos.

Marfa tras liberarse a duras penas de sus atosigadores, se acerca a Mauro y se arrodilla para hurgarle hasta poder besarle el ano en señal de reconocimiento, sumisión a la que responde Mauro describiendo con su flauta una aureola de silbidos alrededor de su cabeza. Y sin desprenderse de ella, pregunta:

—¿Qué noticias traes?

Quizá por primera vez en su vida Marfa sonríe con gesto de superioridad, mensaje que sabe interpretar el cabrón.

—¿Sabes esperar, bruja? Pues antes de obtener tu bien debes aceptar mi castigo.

Uno de los dos hombres de la puerta, aquel que llaman el Moro, por su aspecto orondo, su piel oscura y su pelo ensortijado, la arrastra hacia un rincón, y tras terminar de desnudarla comienza a amasarle las nalgas, los labios, todo su cuerpo, mientras el segundo berrea de deseo animándole a penetrarla, esperando participar en el momento del éxtasis, sodomizándole.

Marfa se deja hacer, indolente, simulando que aspira el humo de su cuenco, mientras curiosea al resto de los presentes, figuras tambaleantes de hombres y mujeres, muchos de ellos con cuencos humeantes, otros, los más, borrachos. Entre ellas descubre a Graciana. Odia a esa mujer porque goza con el sufrimiento de los demás, y se enerva observando como se derrumba la humanidad de los que padecen la sed insaciable de sus bebedizos, el bocado del diablo que permite olvidar que son la hez social, sin más oportunidad que vivir en otra dimensión, en otro horizonte o en otro ser. Como le ocurre a ella, que vive en, o quiere ser Isabel, o como ella, tener una piel sin el estigma de los rigores de las sierras, las heladas o el hambre.

Junto a Graciana está Estefanía, una preciosa criatura que tiene escandalizada a la vecindad especulando con todo tipo de insinuaciones, pues según dicen, fue novia de un pastor llamado Lupercio, y se tenían fe desde niños. Se hubiesen casado de no haberse entrometido la otra, ganándose su voluntad. Es digna de verse la ley que se tienen las dos, regalándose y atendiéndose. Cuanto más ha crecido su amistad, más ha decrecido la que se tenían los novios, hasta llegar el momento en que ya no se aceptan ni obsequios ni regalos y ni siquiera las caricias.

Una evocación que provoca la segunda sonrisa a Marfa, que ve como Graciana engalana con una corona de flor de beleño a Estefanía, y ésta al poco, con su cara tan bonita subida de color, sus ojos llenos de brillo, suspirando, empieza a moverse como gata en celo al compás del tamboril que toca Lupercio, desnudándose lentamente.

La perra vieja no cesa de reírse del asexuado tamborilero que se conforta con la lujuria de las mujeres. Al poco ella también se desprende de sus ropas y empieza a frotarse el culo y las tetas con lengua de perro, una hierba que enrojece la piel, luego se unta los pechos con un emplasto hecho con grasa y un helecho llamado lunaria, mientras advierte a su amante:

—Espera, espera que ahora están flácidas y caídas y pronto se recogerán y se mantendrán tiesas y apiñadas.

Cuando culo y tetas se endurecieron como en cuerpo de doncella, incita a su pareja a exprimir y morder. Mientras las mujeres practican el sexo en todos los agujeros de su cuerpo, el cornudo no cesa de tocar la flauta y de beber un filtrado hecho con belargusia, agua amarilla y vino que también ofrece a su antigua novia.

—No lo bebas sin mezclar con dedalera —advierte Graciana—, o te saltará el corazón.

Al poco Estefanía cae en un profundo sueño.

Tras constatar el estado de embriaguez de los presentes, Graciana se acerca a Mauro, con el que habla sin reparos. La vigilante Marfa para oírles mejor se aparta del abrazo del insaciable Moro que, borracho o drogado, o ambas cosas, cae rodando hasta la proximidad de la lumbre.

—La vieja Giba se fue sin entregarme su ovillo, Mauro, ¿Qué puedo hacer?

—Tomárselo a su actual depositaria.

—¿Y quién es esa persona?

—Tu misma oíste decir a la tía Giba que volvería reencarnada en Afrodita. La persona que tenga en su abdomen la imagen de la Luna Nueva tendrá todos sus secretos.

—Daría todo lo que tengo por saber quién es.

—Más daría el juez don Vela, créelo.

Marfa contiene la respiración para no perder detalle de tan reveladora conversación. No cree en las historias que están contando, apenas sabe si existe un Dios creador, ni un Cristo de los milagros, pero ha sido médium con Graciana y Estefanía en ceremonias organizadas por el juez y conoce a los Hijos de Sirio, pero sobre todo ha sido testigo de un hecho insólito, un día que estaba bañando a la Isabel, coincidiendo con el que murió la vieja Giba, fue testigo de la súbita trasformación de su señora y, a la vez que se manifestaba su menarquia, le apareció un lunar en la pelvis que bien podía simular al astro de la noche.

Ahora ya es fácil hilar y saber, porque las informaciones que mejor paga el juez Vela son las relacionadas con su señora y con el joven Alonso. Ahora se sabe dueña de mucha información y empieza a preguntarse cuestiones, como ¿cuánto pagaría el juez don Vela por Isabel? ¿Y... por los dos?

Mira a su alrededor y ve a Estefanía dormida, quizás flotando en un mundo de cuentos de hadas en el que su hombre por fin la llena de sexo. Y ve al Moro, insensible al dolor y a la quemadura que le debe estar ocasionando la cercanía a las llamas.

—¿Pero es posible que con tales medios no se pueda dominar a una persona?

Odia al Moro, casi tanto como a Graciana; con esta última no puede, es la llave de las drogas que todos están reclamando, ¿pero ése? Ciertamente que debe poner a prueba la fuerza que tiene su información, y las armas con las que se puede valer, antes de poner en práctica lo que está planeando. ¿Miedo?, miedo a qué... Nada puede perder alguien que lleva mi vida —se dice.

Espera a que se retire Graciana y se acerca a Mauro.

—¿Tienes algo que contarme? —pregunta el hombre.

—Sí, Mauro, pero esta vez mi cuento vale más que un poco de esas hierbas. Dile al amo que él y yo conocemos a la persona que tiene en su vientre la imagen de la Luna Nueva y que yo se la ofrezco. Sólo yo puedo hacerlo.

Mauro la mira incrédulo, pero hay demasiada decisión en sus ojos y afirmación en su persona, y sospecha que debe oírla.

—Antes te voy a regalar un informe, Mauro. Dile que don Rodrigo ha convocado una justa para combatir por el amor de Isabel. Hay dos paladines, Don Dionís y una segunda persona, cuyo nombre no te lo voy a decir hasta que hagas algo por mí.

—Sabes que tus noticias son muy sabrosas, ¿qué quieres a cambio?

—Odio a ese hombre —dice señalando al Moro.

Mauro sin dudar ni un segundo, se agacha en busca de una banasta que guarda debajo de la cama. La abre y muestra a Marfa su contenido.

—¡Son sapos!

—Poco sabes de brujerías. Son doce sapos vivos, grandes, verrugosos y verdes. Tantos batracios como personas asisten al aquelarre. Excluyéndote a ti, puesto que sólo eres una comparsa que participa de los actos impúdicos. Cada animal es el alma de un iniciado y yo soy su pastor.

Saca de un saquito de tela un hongo seco que machaca entre sus palmas, y deposita el polvillo obtenido en un cuenco. Después coge un sapo.

—El del Moro —aclara.

Lo deposita en el cuenco y lo acerca a las ascuas, tapando previamente el recipiente para evitar la huida al animal, que al contactar con las paredes ardientes empieza a secretar por sus verrugas un líquido verdoso y maloliente, que se mezcla con el polvito del hongo formando un barro de aspecto asqueroso.

Extrae al sapo del cuenco y lo lanza a la hoguera, en donde muere abrasado.

—He arrancado su alma al Moro. Bébetela y dicta su destino.

—Moro, al igual que tu sapo, morirás abrasado —sentencia con odio Marfa. Y como sabe los efectos del preparado que ha hecho Mauro, se acomoda sobre un jergón y cubre su desnudez con una camisa que ha sacado del armario de Isabel.

Mientras espera a que llegue su viaje alucinante, atusa sus cabellos con el preparado de abejas sustraído a Urraca y empieza a hablar con Mauro.

—Me proporcionarás un poderoso hongo para administrárselo a Isabel Castejón, y cuando entre en trance y los criados estén dormidos, facilitaré a don Vela la entrada para que se apodere de ella. Díselo así. Sabe que la traición desde dentro es la única forma de penetrar en la casa. Pero antes dile mi precio. Una vivienda lejos de esta ciudad, una casa de piedra con un precioso huerto y un gallinero. Cuando me traigas su respuesta, te diré quién es y cómo puede apoderarse del otro campeón.

Estas últimas palabras las dice con el acento y la bien timbrada voz de Isabel de Castejón, una circunstancia que coincide con su entrada en trance.

4

Como cada lunes del año, el Concejo de Soria convoca a la ciudadanía con el toque perceptivo de las campanas de San Gil para asistir en su atrio a asamblea abierta a deliberaciones: sepan quantos esta carta vieren como nos el conçeio de Soria siendo pregonado e ayuntado según que lo avemos de uso e de costumbre en la iglesia de San Gil lunes conçeio general porque toda cosa que en tal dia es fecha vale e tiene e es firme para siempre jamas. Y así se hizo constar en la correspondiente ejecutoria por los fieles encargados de guardar las tablas del sello, uno de los oficios concejiles de más alta categoría, pues a ellos les corresponde validar los documentos que recogen y hacen efectivas las decisiones concejiles.

La sesión de hoy no va a tratar de resolver cuestiones cotidianas que afecten a la vida de la comunidad. En esta ocasión el concejo debe pronunciarse sobre una demanda de reconocimiento de los derechos de don Dionís de Ibeas, que quiere acreditar hidalguía y vivienda en la parroquia de Nuestra Señora de las Cinco Villas.

Preside la sesión la primera autoridad de la ciudad, el juez don Vela, cabeza del concejo y jefe de la milicia concejil, en cuya misión de impartir justicia se apoya en cuatro alcaldes, pues como prevé el fuero, los dieciocho miembros del concejo repartidos en tres mayordomías, se comprometen cada una por cuatro meses a ello, para indagar en todas aquellas cosas que pertenecieren a su oficio.

Una vez que las citadas autoridades tomaron asiento, el sayón, importante oficio concejil, portador del estandarte en la hueste y regulador del comercio validando la medidera para el pan o la sal, por cuyo oficio cobraba una palada por cada almud de sal vendida, procedió a declarar abierto el acto, tras lo cual, comienza a señalar por su nombre a algunos de los presentes, con el fin de hacer constar la presencia de testigos, de los que los fieles guardadores del sello tomaron buena nota. Seguidamente, por indicación del juez, procede a informar a todos los presentes el motivo del acto:

—Demanda que interpone don Dionís Ruy Pérez, por sí y como hijo de don Bernardo Ruy Pérez. Pone en acción y demanda al consejo de vecinos de la ciudad de la villa de Soria en el juicio de propiedad sobre nobleza e hidalguía.

Tras hacer lectura de las reclamaciones de don Dionís, el sayón entrega a don Vela el documento, quien tras su lectura, da venia para que este proceda a llamar al demandante.

—El concejo de Soria solicita la presencia del que dice ser don Dionís Ruy Pérez, hijo del señor del valle de Ibeas y natural de Soria.

—Yo soy —exclama el joven guerrero, mostrándose, o más bien, haciendo su entrada triunfal en el atrio de San Gil, vestido con el arnés de guerra que exige el fuero.

A la vista de todos queda que cumple colmadamente todas las exigencias. Yelmo, como corresponde a caballero, gambax de cuero, loriga, y extremidades cubiertas con quijotes, canilleras y zapatos de hierro. Y no le falta el caballo de guerra. Un criado de don Rodrigo Morales lo mantiene de la brida fuera del atrio.

No se trata ya del palafrén negro que montaba el día que le conoció don Julián, ahora es el fuerte animal que llevaba detrás, equipado con manta de cuero, malla, silla con arzón trasero envolvente y estribo largo para montar a la brida. Dos piezas del arnés llaman poderosamente la atención a los presentes, las fojas o placas de acero de su loriga, seis hileras horizontales de siete placas romboidales cada una, unidas por remaches, y sobre todo, el gorjal, una doble pieza de hierro destinada a defender cara, cuello y región clavicular, diseñado por la artesanía castellana y recientemente incorporado al equipo del guerrero, o con más propiedad, a la armadura, porque gorjal y placas marcan un momento clave en la evolución del armamento, dando respuesta a la capacidad de la ballesta para perforar las mallas, y a la lanza, cuyo uso como arma arrojadiza o de esgrima se está abandonando, alargándose para ser utilizada como arma de choque.

Consciente del impacto que tal equipamiento está provocando en una sociedad guerrera empobrecida y por tanto anticuada, don Vela deja un lapso de tiempo, hasta retomar la dirección de la sesión y ordenar al sayón que pregunte protocolariamente si hay alguien entre los presentes que represente los intereses del demandante.

—Yo, don Rodrigo Morales —exclamó el caballero, adelantándose para situarse en el centro del atrio, frente a don Vela.

Bien pregona don Rodrigo su estatus, revestido con un rondel, la prenda del caballero, una capa redondeada y larga hasta los pies, hecha de lana procedente de sus propias ovejas, teñida a cuadros con los colores de su casa, gris y negro, o mejor dicho, plata y sable, mostrando en el hombro derecho las armas de su apellido.

Don Vela se dirige a los presentes para aclarar su postura:

—Este concejo ha examinado detenidamente la solicitud por parte del demandante y considera que deben entenderse dos cuestiones distintas, debatir su derecho de hidalguía y en caso afirmativo proceder a su inscripción en el correspondiente padrón, y en segundo lugar, conceder al demandante los derechos que le asisten en nuestro fuero.

—Antes de iniciar mis alegatos —contesta don Rodrigo—, quiero aclarar al concejo, que esta demanda se plantea con el objeto de obtener justicia en lo que respecta al reconocimiento de los derechos de sangre del demandante, sin prejuzgar las consecuencias del mismo.

Y sin más consideraciones el defensor pasa a ejercer su oficio.

—Señor juez, señores alcaldes, solicito su atención hacia la lectura de las declaraciones hechas por los testigos de esta defensa para vuestra posterior consideración, sin perjuicio de que pueda reclamarse la presencia de estos u otros de los testigos que han firmado una declaración en todo coincidente, que figura en poder del señor escribano.

—Que sea como vos digáis, señor defensor. Oigamos esa declaración, contesta el juez, haciendo señas al escribano para que comience su lectura.

—«El testigo, Pedro Bermejo, vecino del barrio de Nuestra Señora de las Cinco Villas, parroquia del mismo nombre, jurisdicción de la villa de Soria, hombre pechero, de edad de sesenta a sesenta y seis años, poco más o menos, que no es pariente del que litiga, declara que ha conocido a tres generaciones de Ruy Pérez incluyendo a don Bernardo Ruy Pérez y a su esposa doña María Jiménez, padres del litigante».

—Detenga un momento la lectura, señor escribano —interviene don Vela—, considere que no ha sido probada todavía la ascendencia del demandante, por lo cual, en donde dice “padres del litigante” debe decirse “de los que el litigante dice ser hijo”.

—«Y de los que dice que son sus abuelos, don Domingo Ruy Pérez y doña María Zamora, segundo nieto legítimo de don Francisco Ruy Pérez y doña Catalina Valer —continúa el escribano—. Que el testigo había visto a don Bernardo llamar al demandante hijo, y a este, padres a don Bernardo y doña María, y abuelos a los citados ascendientes y que como hijo y nieto había sido criado en su casa del barrio de las Cinco Villas».

Don Ricardo Morales hace constar a continuación que el testigo afirma conocer el carácter de hidalgo de los susodichos Ruy Pérez, y que todos ellos habían vivido y morado en el dicho lugar de Nuestra Señora de las Cinco Villas de Soria en donde tenían bienes y haciendas y que eran y habían sido tenidos por hombres hijosdalgo.

—¿Y cómo sabe el testigo el carácter de hidalgos? —pregunta el juez.

—«Porque era notorio en el lugar que nunca habían pechado ni contribuido en ningún pecho ni derrama en que contribuían y pagaban los buenos hombres labradores de dicho lugar de la villa de Soria» —lee el escribano, dando respuesta al juez.

Y a continuación sigue con su oficio:

—«Que ninguno de los susodichos pecheros les habían visto empadronados ni pechar, ni tampoco los cobradores de dichos pechos habían ido a cobrar a casa de ellos pasando delante sin detenerse a ello y que todo ello era notorio en la villa y entre los pecheros y que así mismo se acordaba haberlo oído decir a su...»

—¿Cómo sabemos que el citado don Bernardo es el mismo Ruy Pérez que ostenta ahora el señorío de Ibeas? —pregunta de nuevo el juez.

—«Que era público y notorio que don Bernardo lidió junto a sus hijos, entre los que se encontraba el demandante, en la guerra contra los navarros, en las jornadas conocidas como de las Ollas y que en ella ganó honra y señorío, del que puede dar fe el propio rey, y que lo sabía porque así lo había oído decir a otros hombres de la hueste ciudadana que guerrearon en esa guerra y volvieron salvos».

Terminada la lectura, don Vela consulta brevemente con los cuatro alcaldes que junto a él imparten justicia en el concejo, para los cuales el fallo es tan claro que no puede evitar pronunciarse a favor del demandante.

Haciendo de tripas corazón, se dirige a los presentes.

—Este concejo acepta la validez del documento leído y de otros similares que figuran en poder del escribano, que afirman que los citados Ruy Pérez son todos miembros de una sola familia que tuvieron bienes raíces y casa en Soria, y que nunca han pechado ni han sido inscritos en libro alguno de pecheros, como corresponde a su condición de hidalgos. Este concejo conoce de motu propio que don Bernardo Ruy Pérez obtuvo el título de señor del Valle de Ibeas por méritos de armas en las jornadas citadas, tras el cual pasó a gobernar su señorío, sin volver más por esta ciudad.

—Si tal afirmáis, y pido que conste en acta tal hecho —dice don Rodrigo Morales—, el reconocimiento del derecho de hidalguía de don Dionís depende sólo de la aportación a este tribunal de su acta de nacimiento o bautismo en donde se afirme su ascendencia.

—Cierto es, don Rodrigo, su patrocinado acreditaría su hidalguía, pero no el reconocimiento de los derechos forales de esta ciudad, pues don Bernardo los perdió al faltar de ella más de un año.

—No los reclamamos de momento, pero sí lo hacemos con su ciudadanía, ya que los citados derechos le corresponden a cualquier persona, hijo o nieto de un ciudadano, que acredite la propiedad de una casa y viva en ella seis meses al año.

5

En estos momentos, lejos de San Gil, y aprovechando la soledad de las calles producida por el interés que han despertado los acontecimientos narrados, Urraca cumpliendo la parte del trato hecho con Alonso, ha facilitando el encuentro de los dos enamorados en la intimidad de la iglesia de Santo Domingo.

Alonso, emboscado tras las columnas de la nave del evangelio y amparado en su claroscuro, vigila la pila del agua bendita, esperando ofrecérsela a una embozada dama, de paso quedo y mirada humilde navegando en la lacería del enlosado. Como avisado guerrero llegó a su cita antes de la hora acordada, con la intención de tomar estratégicamente la delantera a una sorprendida Isabel y espiarla a placer, antes de darse a conocer. Aún tuvo que esperar antes de que las campanas de San Gil le avisaran su complicidad, y de paso, discernir a la persona a la que ofrecer sus yemas, cosa que ya habían aceptado tres o cuatro feligresas para persignarse beatíficamente, o sentir Dios sabe qué otro tipo de sensaciones. Cuando hubo explorado inútilmente todos los rincones de la iglesia, y las pocas personas que aún permanecían en ella parecían sordas a las consecuencias de su súbito ataque de tos, se ofreció más generoso, abandonando la protección de las sombras para mostrarse, primero con humildad entre los últimos bancos, y después orgullosamente erguido en mitad del pasillo, sin perder la vista la puerta, por donde podía llegar la verdadera demandante de la humedad de su dedos, o lo que es peor, salir sin ser reconocida.

Muy cerca de él, concretamente a su espalda, oculta tras una celosía, Isabel disfruta con su impaciencia, su descaro y su falta de malicia. Otro más avisado hubiera vigilado este discreto ventanal, sabiendo que las personas de alcurnia gozan de la posibilidad de seguir los oficios ocultos de las miradas de los demás. Ahora ya puede verle a placer, porque el intranquilo mozo ha optado por recorrer la nave de la iglesia, buscando entre las presentes a la persona poseedora de una cabellera rubia y unos brillantes ojos azules con mirada de ansiedad.

El monasterio no ha agachado sus hombros, si acaso anda un poco estirado, acentuando la curvatura cóncava de su espalda, pero resulta elegante. Quizás descarado. Pobrecito —se dice con dulzura—, ¿con esas vestimentas espera camelar a una dama? Sayo marrón, cinturón de cuero y bolsa... vacía. Bracea con energía, realmente el monasterio no le ha dejado demasiada impronta —medita observando su figura nervuda y sus movimientos flexibles.

Ahora está cerca, casi apoyado en el marco de su ventana, y la llega su olor, y oye su agitación. Ahora empieza a sentir, y olvida al niño, y desea al amante, y desea que él la desee...

Alonso apenas puede pronunciar palabra cuando descubre a su dama. No acierta a saludarla, y mucho menos a declarar la catarata de sentimientos que le embarga. Tiene tantos sollozos pugnando por salir de la garganta que teme ridiculizarse ante su amada. Apenas puede murmurar:

—¿Eres tú, Isabel?

Aunque pasa el tiempo sin que conteste a su pregunta, no le alarma el silencio, adivina su emoción, y sabe que ambos están viviendo cada segundo de este encuentro.

Todo está olvidado. El pasado, la ausencia, las dudas, la precaución de asegurarse que el otro comparte los mismos sentimientos y que ambos son amantes de un solo amor. Ahora se saben sedientos uno del otro y sólo desean sentir y sentirse, que el tiempo no pase y se quede atrapado en el aquí y en el ahora. La oscuridad sólo le permite ver su silueta, y como no quiere seguir adivinando los rasgos de su amada, sediento, introduce sus dedos entre el entrecruzamiento de las maderas de la celosía, palpando sus labios, su cara, su cabello. Dejan que el aire que respiran sea el mensajero de sus besos y esperan que el otro rompa el silencio pronunciando el nombre del amado, para ser el primero en descubrir el timbre de su voz.

—Déjame que me acerque hasta el altar y me aprovisione de unas velas.

—No podemos delatar a nadie nuestra presencia.

Alonso siente que la celosía que les separa no es un hecho fortuito, es el símbolo de una realidad vital, que sólo tiene una forma de superarse.

—Tengo tu prenda, Isabel. —Dice mostrando su bibilla—. Yo lucharé y te la cambiaré por la piel de la serpiente.

—Dámela, Alonso. No necesitas pedirla para poder reclamarme, porque ya me he ido contigo. Sólo hace falta acordar cuándo y cómo.

—Cuando vuelva, amor. Ese día ninguna celosía se volverá a interponer entre nosotros. Habremos ganado ante los demás el derecho que nos concede nuestro amor.

No duró mucho tiempo la entrevista de los dos enamorados. No resulta fácil justificar la ausencia de una dama y menos si, como en este caso, no la acompaña nadie. Bueno sí, don Julianillo, que se ha conformado con guardar la puerta por la que ahora abandona la iglesia.

Cuando Alonso se quedó solo se acercó al altar y se postró de rodillas ante la Virgen. No reza, sólo medita, intenta ordenar la secuencia de los acontecimientos que han ocurrido desde la última vez en que se sintió en una situación similar. En un periodo tan corto es la segunda vez que necesita ordenar su mente. Se da cuenta que está viviendo muy rápidamente, que en muy poco tiempo ha dejado de ser físicamente un niño que se rebela ante sus superiores y ha despertado al mundo, asombrándose de su barba y afirmándose con una profesión que le iba abrir todas las puertas, y ahora descubre que no le sirve para poder optar a lo que verdaderamente desea. Tiene la impresión de que el tiempo que ha pasado tan rápidamente es un tiempo distinto al cronológico y que algo o alguien le han hecho madurar física e intelectualmente, para apoderarse de él y dirigirle hacia un fin que desconoce y es incapaz de controlar.

Ahora se sorprende rezando, lo hace presidido por el temor y el desconcierto de no saber lo que va a ocurrir, pero pidiendo su pronto desenlace. Reza a la Virgen porque se tiene por un San Jorge infantil que empuña su lanza de caña y sale en busca de su dragón, con la esperanza de que su sangre, que es una triaca universal contra toda ponzoña, sirva para liberarle del veneno de los prejuicios sociales.

6

En San Gil se asistiría a un final en tablas entre los dos linajes rivales, si un asistente, secretamente auspiciado por don Vela, no hubiese preguntado al Concejo cuándo pensaba convocar el Alarde.

—¿Ignora el demandante —contesta don Vela— que el Alarde es tanto un derecho como una obligación de la caballería? Todos hemos podido ver en don Dionís lo que significa cumplir con los requerimientos exigidos por el monarca.

Dirige la mirada entre los presentes para finalmente apercibirse que éste se ha ausentado una vez que el concejo se ha pronunciado sobre sus derechos.

—Lamento su ausencia en esta asamblea —continúa el juez—, podría decirnos cuanto dinero le ha costado su equipo.

Apenas puede hacerse oír en el griterío de protestas que provocan sus palabras, pero intenta continuar con sus argumentos, consciente del descontento y la algarabía que está provocando entre los presentes.

—Las exigencias han cambiado, ya no se limita al gambax de cuero, espinilleras y cota de malla. Ya no se puede ir a la hueste cabalgando un mulo, como algunos caballeros hacían, hoy el monarca exige el uso del caballo.

—Eso es una excusa, juez. Nuestro fuero nos asiste —contesta Morales.

—El equipo puede completarse a cuenta del privilegio de los arneses, las cien sillas, capelinas y arneses que el rey regala a esta ciudad el día de su coronación —expone otro de los presentes.

La disciplina ciudadana se ha roto y por todos los lados surgen corrillos enfrentados en acaloradas disputas en pro o en contra de cada uno de los ponentes, cruzándose voces y argumentos.

—Ciertamente, tal cosa sucederá el día de la coronación, y hasta entonces ¿a cuenta de quién te vas a equipar? ¿A cuenta del concejo? ¿Debe mientras tanto pagar el concejo las deudas que hidalgos y caballeros contraigan con terceros a cuenta de la adquisición de sus caballos o de sus armas, debe incluso pagar también sus intereses? Podemos no obstante convocar el Alarde y que las personas que no cumplan los requerimientos del fuero asuman las consecuencias.

Los gritos y amenazas entre los contendientes van subiendo de tono y la algarabía se generaliza, momento que aprovecha el juez para, con la excusa de evitar posibles altercados, dar por terminada la sesión.

Alguien, quizás también estimulado, hoy no sabríamos decir por quien, se sitúa en el centro del atrio y con voz de trueno y acentos cargados de amenazas, anuncia:

—Juez, si tú no convocas el Alarde, lo haremos los ciudadanos.

Martín Castejón vigila de reojo a Morales, cuidando de no dejar traslucir la indudable satisfacción que le está produciendo el rumbo de los acontecimientos. ¿Es posible, se dice, que la defensa de sus propias posturas les conduzca al peligroso intento de suplantar al juez y acusarle de contrafuero? Apenas mueve un músculo de su cara, pero ya ha tomado una decisión. Ya es hora de volver a Ágreda y ocuparse de los asuntos de su propio linaje. En esta ciudad se guardan ya por sí solos, se dice, recordando la mirada de Morales a Isabel. No es la primera vez que un hidalgo debe elegir entre la amistad y los intereses del linaje, se dice al abandonar el atrio de San Gil. Nada le puede echarle en cara Morales, hace años él mismo le planteó esta condición antes de sellar el pacto entre los dos linajes, pues el prestigio creciente entre el sector pechero de Jerónimo Caballero iba en decremento del suyo. La elección le costó un amigo, pero ganó el terreno perdido. Hoy la situación es mucho más grave, y sobre todo, no se augura un buen final a esta aventura.

Tampoco fue don Dionís testigo del final de la sesión, pues como había acordado con don Rodrigo, después de tratarse las cuestiones que le concernían, se marchó de la ciudad, preso del envite de su dama, aunque adivinaba que el corazón de Isabel se lo había prestado a su enemigo. Cuando salió por la carretera de Almazán, ya no lo hizo como el espejo del guerrero. Consciente de sus necesidades, ha sustituido su caballo de guerra por otro más adaptado a la geografía de la tierra, se viste ahora de cuero, y se arma con una pesada maza y dos venablos, lanzas provistas de tope con longitud coincidente con la de la altura de un hombre, un diseño que explica su uso fundamentalmente como estoque. Un aspecto que le aleja de Ares y nos recuerda a Hércules; incluso utiliza como capa una piel de león, aunque en este caso no se trate del de Nemea, ni tampoco la ciudad que le acogió y purificó de su pasado fuera Atenas.

7

A la mañana siguiente Alonso, vestido con traje de cazador y armado como convenía a la aventura, fue a despedirle don Tirso, y este, tras las frases de rigor que se usan al caso, le pidió, quizás con la secreta esperanza de que recuperase el juicio perdido, que no se fuera sin ver antes a Zoilo, el primer enfermo que ha tenido enteramente a su cargo. Le hizo caso, y al entrar ambos en la enfermería se encontraron con el hermano Severo sentado junto al hogar situado en el centro de la sala, entretenido en echar en el fuego puñaditos de espliego para desodorizar el aire cargado con el olor acre del sudor de los pacientes. Su cara llena de desesperanza, cansancio y de deseos de que todo se acabe, reflejaba claramente la situación.

Zoilo, con muestras evidentes de recaída se había agazapado bajo el altar situado en la pared este de la sala, y discurseaba al aire con su habitual idioma críptico teñido de contenidos apocalípticos, al que intentaba contestar un gordo y delirante borracho, si es que a base de gargajeos lograba superar la sequedad de garganta que le impedía articular palabra.

Con ojo experto, don Tirso se hace cargo de la situación. Manda abrir las tres ventanas de la pared y una gélida y salutífera ráfaga de aire arrastra la fetidez del ambiente. Se adentra entre las camas dejando tras de sí la puerta abierta, procurando dejar bien visible el altar de la Virgen que está situado ex profeso en el centro del patio para que se puedan seguir desde la cama los oficios. Su maniobra produce el éxito calculado, y al pronto el agitado Zoilo saluda a la Virgen con grandes voces de demente atemorizado.

—¡Veo la gran señal que aparece en el cielo. Está vestida de sol, con la luna bajo sus pies y una corona de doce estrellas sobre su cabeza!

Y como suponía en un ser tan sensible a la evocación alucinada del Apocalipsis de San Juan, la imagen mística le provoca un efecto sedante. A continuación se dirige al segundo paciente, sin hacer excesivo caso a las quejas del hermano Severo, el monje hospitalero, que en ausencia de huéspedes completa sus tareas matinales con funciones de enfermería, y las nocturnas con guardia o vela, nunca lo suficientemente duras o cansadas, porque a las nueve, o sea, en tercias según la terminología horaria cisterciense, no hay guardia mala, al menos para los oídos de los que te relevan.

—¡Qué nochecita! No sé quién me ha dado más guerra. Si ese —dice señalando a Zoilo—, o ese otro, un hombre al que llaman Moro. Lo trajo la ronda nocturna que lo encontró completamente borracho, correteando las calles desnudo, coronado de romero y mirto y tocando una flauta como un espantajo del dios Pan. Se ha pasado la noche alternando fases de sueño profundo con otras de agitación, levantándose de la cama y gritando a pleno pulmón, algo así como... Mire hermano, ahora lo vuelve a hacer.

Efectivamente el Moro intenta sentarse en la cama, haciendo grandes aspavientos, y gritando con la voz rasgada por los excesos previos:

—¡Iackchos, Iackchos!

Es un hombre entrando en la vejez de los cuarenta años, con muchos de buena mesa, a juzgar por su oronda barriga, y otros tantos de buena cama, según delata su pene de impúdico dios Príapo, desconsideradamente erecto. Intenta cantar con voz tan cascada que al poco termina por desmayarse en su garganta, aunque se puede adivinar la letra antes de la afonía:

—He ayunado, he bebido el kikeon, he tomado de la kiste y tras haber probado, he dejado en el kalatos y he vuelto a coger del kalatos para poner en la kiste.

—Dadle agua, que nos cante de nuevo esa canción —ordena don Tirso, sin prestar la atención que requiere el otro lado de la sala, donde Zoilo, alterado por los gritos de su compañero, empieza a agitarse de nuevo, para secreta y poco caritativa satisfacción de un vengativo hermano Severo, que ahora se niega a irse a descansar.

—¡Déjale!, Alonso. Oigamos primero lo que éste quiere contarnos.

Obedece, sin dejar de observar al asustado Zoilo que se ha vuelto a acurrucar debajo del altar, en postura fetal. Lo que induce a sospechar a don Tirso que el contenido del delirio del Moro es el responsable de tal crisis de pánico y de su actitud de esconderse debajo del altar, o mejor dicho, en una cueva, tal y como reza el Apocalipsis: Esconderse de la vista del que está sentado en el trono, ocultándose en las cuevas y en las peñas de los montes.

—Ven, céntrate en este caso —insiste el maestro—. Observa que el pretendido borracho no lo es tal, y que su rostro en lugar de reflejar exceso, expresa horror.

Alonso puede ver sus ojos inmensamente abiertos, pupilas dilatadas y brillantes, nariz afilada, e insinuándose en su rostro las flores moradas de la muerte. De su boca orlada de migajas blancuzcas de saliva seca, ya no salen sonidos, se han estrangulado en ese abismo del que surge una lengua engrosada, depapilada.

—Mira sus piernas —invita profesionalmente don Tirso.

Un comentario al que responde desde lejos Zoilo:

—De la humareda del pozo salieron nubes de langostas con el poder del escorpión para atormentar y producir un dolor tan grande que desearán morir, pero la muerte huirá de ellos.

—Cuántos dolores ha tenido que pasar este hombre —reconoce Alonso—. Tiene los dedos blancos y fríos como la nieve y las falanges negras y llenas de heridas secas y malolientes. Es el mal de San Antonio, ¿verdad maestro?

—Verdad, Alonso. Fíjate en sus pupilas y también en su cuello, ¿no ves saltar sus venas? Y en su boca, ¿no notas la saliva seca?

—Sí —miente Alonso—, ya lo había visto, pero lo atribuí al miedo.

—No hijo, él mismo lo está diciendo, se lo ha producido el kikeon, la bebida que las sacerdotisas de Apolo utilizaban para entrar en trance y hacer sus adivinaciones. No puedo decirte su composición, pero no dudes que tiene que ver con el estado de sus pupilas, la rapidez con la que late el corazón, y con su enorme sed, además de sus visiones alucinadas.

—Pocas personas la conocen, y todas que yo sepa, están en relación con la nigromancia y el culto al diablo —contesta el hermano Severo que todavía permanece en la enfermería—. Super illius specula, secta de herejes que se sirven de polvos y ungüentos para copular con el diablo y adquirir poder.

Aunque Severo habla en tono bajo, sus palabras llegan al mundo donde se debate la mente del paciente, y de nuevo se levanta agitado y chillando.

—No lo he visto. No lo he logrado. El dragón me lo impidió. El animal que guarda la orilla occidental de la laguna odiada, alimentada por las corrientes negras del dolor, del lamento y del olvido.

Su voz vuelve a estrangularse en su garganta, e intenta inútilmente aclararla tosiendo sofocadamente. Tras beber con verdadera ansia el agua ofertada, sigue explicando su alucinación.

—Yo sé que está ahí y tengo que lograr pasar antes de que el fuego que me está consumiendo acabe conmigo, a pesar de haber bebido el kikeon...

—Sí, ya sabemos —le insinúa al oído un excitado don Tirso—. ¿Quién te impidió el paso? ¿Acaso fue Hécate?

—Ella esta sentada en su trono en Sirio, vigilando la maduración de la semilla, mientras el dragón lo hace sobre la cueva donde el Duero se deja devorar por el abismo.

—¿Pero no lo entiendes Alonso? Oye, óyelos, está hablando de algo muy antiguo, los mitos de la resurrección, reservados a los iniciados en los Misterios de Eleusis. Este hombre debe ser un miste. Zoilo también entiende lo que esta hablando, óyele.

Efectivamente, desde su escondrijo el citado vuelve a gemir a todo pulmón:

—Oye al Ángel de Esmirna: esto dice al primero y al último, al que estaba muerto y revivió.

—¿Estás seguro? —insiste don Tirso—. ¿Estás seguro de que no era un perro de tres cabezas?

—Es Abdón. El primero ¡ay! ha pasado; mira que vienen detrás todavía otros dos.

—Apocalipsis 9, 7-12 —contesta don Tirso, excitado por el descubrimiento de un miste de los adoradores de Hécate.

—No es la primera vez que oigo hablar del dragón —comenta Alonso—, se lo oí antes a unos pastores que huían de la ruta de Almazán por temor a encontrarse con él.

El maestro no responde, su mente está trabajando una hipótesis en la que intenta incluir a un miste, que si sus datos no son falsos debe morir pronto, a un loco que seguramente ha sido testigo de todo, y un joven portador del collar de la Madre. Al anochecer de aquel mismo día, el Moro desapareció de la enfermería. ¿Cómo puede moverse un hombre con tanto dolor isquémico, con tanta podredumbre en su cuerpo y con tanta muerte en su cara?

Capítulo Quinto

PUES pronto prendió a los dos, metió a él en una cárcel, y cuando anocheció quiso tener con ella su regocijo.

ALFONSO X, Cantiga 135

1

La situación del rey se hacía cada día más difícil y mandó llamar a todos los ricoshombres, caballeros y vasallos, para que le defendiesen de don Juan Manuel, sin dejar de vigilar a la iglesia, a causa del pleito con Alvar Núñez de Osorio proclive a que las órdenes militares paguen pechos.

El prior de la orden de San Juan incita a las ciudades para non acoger al rrey en estas villas fasta que quitase de la su casa e de su merced al conde Alvar Núñez.

Al mismo tiempo, éste envía a Garcilaso de la Vega, merino mayor de Castilla, a vigilar muy de cerca Lerma, capital de Núñez de Lara un importante aliado del infante. De camino a tierras de Burgos por tierras sorianas, ahí cerca, en Almazán hicieron un alto y plantaron sus tiendas en una hondonada cerca del Duero, al abrigo del viento y de los cambios de humor de estos días de inicios de marzo, en los que vaya usted a saber si tras amanecer con vocación primaveral cerrarán el ojo añorando la gelidez de enero. Relajados, creyéndose en zona amistosa, se agrupan alrededor de las hogueras alimentadas con ramas de pino seco y piñas que impregnan el aire de olor a resina y sabor a camaradería, y la noche se llena de historias en tierras extrañas, de vinos dulces, de mujeres veladas y de triunfos de espadas.

Hombres del oficio, piensa don Dionís al descubrir la enseña del rey. Efectivamente son braceros y temporeros del campo de batalla, a los que las ambiciones o los rencores del infante don Juan Manuel y de Núñez de Lara les ha traído el pan del año.

—Don Rodrigo estará advertido de esta presencia tan cercana —se dice.

Aunque Soria no se ha pronunciado a favor de los disidentes, equidista de Lerma, sede del señorío de los Núñez de Lara, y de Aragón o del obispado de Sigüenza, proclives al infante, lo que hace necesaria la presencia de destacamentos armados en disposición de intervención rápida, pero no deja de ser alarmante que se hayan acantonado tan cerca de la ciudad, sabiendo que su juez, vasallo del conde Núñez de Osorio, tiene problemas serios con la ciudadanía. ¿Es posible que también estén vigilando su evolución?

Harto de sortear matorrales por los pinares de Lubia y de recorrer las márgenes del Duero por las cañadas de la mesta, decide tentar la hospitalidad del rey y de paso recabar la información que pueda serle útil a su linaje.

En las cercanías del campamento le detuvo la guardia pidiendo su identificación.

—Soy don Dionís, hijo del señor del Valle de Ibeas, y solicito acogimiento nocturno para mí y mi caballo.

Poco después, un ballestero le daba la bienvenida en nombre del jefe del ejército, acompañándole hasta su tienda, fácil de identificar por hondear sobre ella su enseña, un campo rojo cruzado por una banda verde perfilada de oro, que contiene la leyenda “Ave María”.

—El escudo de armas del poderoso Garcilaso de la Vega, el segundo del reino, después de Núñez Osorio, su amigo personal y del propio Alfonso XI. No tendría don Vela mejor protector de sus intereses en caso de conflicto —se dice don Dionís.

Tan poderoso señor estaba reunido con su hijo y con su alférez, Arias Pérez de Quiñones, e interrumpieron su cena para dar la bienvenida al honrado caballero.

—Entrad, don Dionís. Tomad acomodo, si es que en una tienda militar es posible tal cosa. Calmad vuestra sed con un buen un trago de vino.

—Agradezco vuestra hospitalidad señor y no tengáis a mal si me conformo con un poco de agua, pues antes de salir de Soria hice votos de no beber vino ni comer carne hasta haber finalizado la misión que me propongo.

—Una noble decisión que nos obliga a todos, a vos a cumplirla y a nosotros a respetarla —responde el comprensivo huésped, preguntándole a continuación:

—¿Venís de Soria, caballero?

—En ella resido señor, pues es mi ciudad de adopción.

A continuación resumió a Garcilaso la historia que ya conocemos, desde que su padre le envió a Soria, hasta el reciente reconocimiento de su ciudadanía, teniendo el cuidado de silenciar su adhesión al linaje de los Morales, dada la relación de don Vela con Osorio y de éste con Garcilaso.

—Han llegado a este campamento rumores de disturbios...

Una pregunta en tono de comentario, que sin duda trata de profundizar, sin producir alarma, sobre la situación de la ciudad, por lo que él también elige con cuidado sus palabras y con el mismo tono, responde:

—Más que disturbios, diría desencuentros entre el juez y algunos miembros de la caballería ciudadana, quejosos porque todavía no se ha convocado el Alarde, un viejo privilegio foral.

—Mala política la de inducir al descontento por cuestiones que rezan en el fuero.

—En este negocio todos tienen su razón, señor —contemporiza don Dionís—. El juez opina que no es oportuno convocar la revista de armas, porque no pocos caballeros, empobrecidos a causa de los avatares del reino, incumplen los requisitos exigidos en el fuero local, lo que les haría perder su condición de tales.

—También es razonable esta actitud —contesta Garcilaso—. Pero dejemos que las cuestiones de política local las resuelvan los propios ciudadanos.

Una propuesta que hay que valorar en la boca del hombre que ostenta el cargo de Justicia Mayor del reino, en momentos en los que muchas de las reclamaciones en Cortes tratan de conflictos de competencia entre las distintas administraciones.

—Tomad asiento, don Dionís, y participad de nuestras viandas. Creo que unas gachas de harinas de almortas no romperán vuestros votos.

Y en amable camaradería, propia de una expedición armada, los cuatro se sentaron alrededor de una mesa de campaña, dispuestos a devorar una sartenada de este manjar. Cuando terminaron de cenar, Garcilaso padre y su alférez Arias de Quiñones se retiraron a descansar, dejando a los dos más jóvenes dispuestos a alargar la velada, lo que favorecía las intenciones de don Dionís, decidido a obtener mayor información de la inexperiencia del hijo del caballero. No tuvo que pasar mucho tiempo para que el joven Garcilaso, menos cortés o más curioso que su padre, le preguntase por el motivo de sus votos, pues como hombre de su tiempo e imbuido en el nuevo espíritu que preconizaba el monarca, presumía que tales sólo se hacen por razones que atañen a la caballería.

—Contadnos y no escamoteéis detalles de ello, si es que podéis hacerlo sin faltar a vuestros compromisos. No dudo que obedecen a una historia digna de un caballero, aunque vuestras ropas os relacionen más con el noble arte de la caza.

—Señor, bien decís. Mis ropas son más propias de un cazador, porque de ello trata mi historia, aunque en un contexto más elevado. Debéis saber que dos hombres que amamos a la misma dama, nos hemos retado a dar cuenta de una enorme serpiente que habita estas tierras y ataca sin piedad hombres y ganados, produciendo grandes daños.

Garcilaso hijo siguió con enorme expectación el relato en el que con gusto se extendió don Dionís. Cuando terminó, tras una pausa de respeto, y después de expresar su admiración, le dijo:

—Sabed don Dionís, que conocíamos la historia. No hace muchos días que vuestro contrincante, don Alonso Caballero, ocupó ese mismo asiento y nos puso al día de tal reto. Imaginaos pues la emoción con la que ahora oigo al otro protagonista. Debo deciros que he dado cumplida noticia al rey, en la seguridad de que, como joven y galante caballero, despertaría su interés. Y así ha sido. Inmediatamente nos remitió respuesta de que le mantuviéramos enterado de su evolución. ¿Qué opináis?

—Señor, os diré con franqueza que lo que yo narro como un relato local, en vuestra boca suena a aventura propia de un libro de caballería.

—Como tal ha sido calificada por el rey, y todos estamos deseosos de conocer y honrar al vencedor de esta lid. Y no es para menos, dos caballeros que por el amor de una dama se proponen matar a un endriago, es una aventura propia del mismo Amadís de Gaula —exclama, demostrando sus aficiones a la naciente literatura caballeresca.

—No lo describiría yo así, aunque dicen que tiene el cuerpo recubierto de escamas grandes y redondas como conchas, contra las que rebotan las más duras flechas.

—¿Y las alas? Las hemos visto tantas veces en los bestiarios, que no me extrañaría que las tuviese grandes y negras como el dragón de San Jorge, y de un cuero tan duro que puedan servir para hacer con ellas el más fuerte gambax.

—No tengo noticias de alas ni garras, pero si he oído hablar de sus dientes y su poderosa lengua, larga y apuntada como una lanza de caballería.

—Os envidio, don Dionís, tanto que os pediría que me dejaseis acompañaros. Como juez de vuestra hazaña —se apresura a corregir—. Lastima que el rey reclame nuestra presencia en otros lugares, pero os ruego que tan pronto finalice nos deis nuevas de su resultado y que todos sepamos quién es en esta historia, “el Caballero de la Verde Espada” que mata al endriago.

—Yo os enviaré a Soria noticias de mi victoria —contesta don Dionís, inquiriendo veladamente el destino del contingente armado.

—Mejor a Lerma, si es que la ciudad no se ha rendido antes a las tropas del rey.

La respuesta le satisface porque le libera de la obligación de detenerse en su afán para alertar a su linaje de la presencia de tropas. No obstante, insiste:

—¿Y si se han resuelto los problemas con Lerma?

—Entonces a Zamora. El prior de la orden de San Juan se ha hecho fuerte en ella y ha levantado Toro y Zamora para exigir al rey que destituya al Conde de Castilla.

Satisfecho con tales noticias siente que ya puede dedicarse de pleno a su lance de honor, si cabe con más ahínco, pues al estar interesado el propio rey se anuncia para el vencedor la gloria y la fama. Con gusto se relaja para prestar todos sus oídos al joven Garcilaso que ahora le hace otra importante revelación.

—Don Dionís, debo advertiros que hasta ahora habéis buscado vuestra presa por terreno equivocado. A juicio del propio don Alonso, la serpiente debe de morar cerca de aquí, en una cueva en la ribera del Duero. Os doy tales pistas porque él mismo me dijo que de nada os servirán si no sabéis conjugar el Apocalipsis de San Juan con la mitología clásica.

—¡Una cueva! —exclama don Dionís, recitando el momento en el que el Cordero abre el sexto sello: Todos los hombres se esconderán en las cuevas y en las peñas del monte.

—La guarida de la serpiente está en una cueva junto al río —medita en voz alta—. ¡La Cueva de la Bestia! El lugar donde no llega la luz, la Luz de la palabra de Cristo. El Infierno... ¿Señor, creéis que don Alonso me está retando a que baje al infierno?

—Él sólo me dio estos datos, don Dionís. Quizás la mitología...

—La morada de Hades y Perséfone, el lugar donde confluyen cuatro ríos. El primero el Aqueronte, el río pantanoso y pútrido que se precipita en la sima del infierno, sobre el que navegan las almas conducidas por el barquero Caronte. El Piriflegetón o corriente de fuego —sigue recitando el asombrado caballero—. El Cócitos o de los gemidos. Y finalmente el Estigio, el río del olvido, guardado por el Cancerbero, el perro de las tres cabezas. ¡Mi serpiente! —exclama asombrado.

Le admira la naturaleza de un lance tan honroso y ya entiende por qué el propio rey quiere tener noticias del mismo. ¡Sólo honor puede esperar al vencedor! Está tan fascinado que ya no duda en cual debe ser su prioridad. Agradece a Garcilaso su mediación y tiene un emocionado recuerdo para su noble contrincante que tan gentilmente le ha ofrecido la oportunidad de partir sin ventajas en esta carrera.

Absorto como está, no pudo advertir que Garcilaso de la Vega padre envía a don Vela un mensajero anunciándole que llegará a Soria el primer lunes de marzo, con la determinación de terminar con los enfrentamientos que la dividen.

2

Alonso ya ha recorrido la cuenca del Duero que conforma el perímetro de Soria, desde la junta de los ríos, en Garray, hasta la confluencia de las rutas pastoriles en Almazán, valiéndose de las indicaciones que ha logrado deducir de la verborrea alucinada del desalmado Zoilo. Desde el lugar donde se encuentra ahora, apenas le separan de la ciudad unas pocas horas de marcha y la decisión de no volver sin la piel de la serpiente, un empeño que le ayuda a soportar el cansancio y el dolor de los pies, mortificados por la grava y lacerados por los espinos del monte o la caliza desmenuzada que invade sus sandalias. La misma decisión que le insensibiliza frente al desaliento que le amenaza al final de cada jornada infructuosa, impeliéndole a seguir escudriñando cada rincón del paisaje, a trepar sobre agrestes roquedales, gritaderos de aves carroñeras, y seguir vigilando el río, esperando a que el vuelo escandaloso de las grajas, la espantada de las cabras, o cualquier otro signo de alarma, le avisen de la presencia de un animal tan sutil que se ha enseñoreado de la tierra sin dejar más huellas de su paso que los rumores que alimentan su leyenda en majadas y parideras.

Ya ha caído la tarde y se dispone a descansar. Para un hombre de la tierra no resultan tan despiadadas las noches de primeros de marzo, aunque las escarchas de la amanecida recuerdan que todavía es invierno en la extremadura soriana, por lo que se cuida de sus rigores abrazado por su manta pastoril, bajo la techumbre de un chozo hecho de ramas de pino verde, brezos y la sabiduría que generaciones de ganaderos han grabado en sus genes. Desde su actual acechadero puede ver a lo lejos las luces del campamento de Garcilaso, que debe viajar sin prisas, pues ya hace unos días que le vio llegar por los pagos de Quintana Redonda y pudo gozar de su hospitalidad. Fueron unos buenos momentos, pero ya han pasado —se dice, evitando tentarse con la añoranza de compañía.

Contempla la noche. Arriba, en el cielo, la luna está en creciente, y dentro de dos jornadas, el primer lunes de marzo, entrará en Acuario y se hará Luna Nueva. Coincidirá con el día en el que la asamblea de hombres armados de Soria debe convocarse al amparo de los muros de San Juan de Duero para celebrar el Alarde. Es el momento ideal para presentarse en la campa y mostrar a los presentes la piel de la serpiente, piensa, acogiéndose a las fantasías que le sugieren la relajación y el ensueño junto al fuego, imaginando un mundo que ha aprendido a reconocer el mérito por encima de la condición social. Una sociedad que rinde el homenaje que se merece el hombre que por el amor a su dama se enfrenta contra lo imposible, lo insólito o lo que parece ser algo inexistente. Un triunfo que sabe a reivindicación, porque rompe la frontera que no superó en su tiempo la amistad entre don Jerónimo Caballero y don Martín Castejón, ni ahora el amor entre sus hijos, pues asistirá don Rodrigo Morales a la cabeza de su linaje, y deberá cumplir con su promesa. Proclamar públicamente que el vencedor de esta justa es el más esforzado caballero. Y desde ese momento ninguna celosía se volverá a interponer entre él y su amada.

Pasea su mirada por la bóveda celeste cuajada de estrellas, hasta detenerse en el Dragón, en su estrella Thuban, la guía de los caminantes hasta que la mítica cristiana asignó tal papel a la Estrella Polar, el caballo que dirige eternamente el viaje del Carro Menor hacia el norte. Así debería ocurrir en la vida, los valores ciertos deberían superar al falso brillo de los oropeles. ¿Es él acaso el San Jorge cósmico que a caballo sobre la nueva estrella es capaz de enfrentarse al dragón y clavarle su lanza en las entrañas, hasta hacerle vomitar su vida y sus perjuicios? El avisado joven que teme que a pesar de su triunfo el esfuerzo sea insuficiente para lograr sus propósitos, consulta al cielo sus inquietudes.

La posición de los astros parece confirmar sus presagios. Marte se encuentra en uno de los momentos de brillo más bajo y sólo es visible hasta la puesta del sol, sin llegar a coincidir con Venus, el lucero del alba, que preside el amanecer desde Capricornio. En cambio Hércules, que tiene a su lado a la Corona, ve surgir a sus pies a la Serpiente, la constelación que a principios de febrero apenas asomaba su cabeza por el este, ahora parece rendirse, coronando al Héroe mitológico. Sabe que él no es el semidiós Hércules, más bien se identifica con la constelación vecina, el humilde Boyero, un pastor celestial, pero...

—Pero nuestro amor, Isabel, nos hace rebelarnos contra lo que pueda leerse en la bóveda celeste —grita a pleno pulmón a la noche, a las estrellas y al destino—. Y no aceptamos la interpretación de lo que dicen que está escrito. De lo que escribieron para ti y para mí nuestros padres, don Rodrigo y el mundo. Teníamos que volver a intentarlo algún día, Isabel. ¿Qué hago si no aquí? ¿Qué hicimos si no aquel día que nos juramos el uno para el otro? ¿Y el día en que te rapté de manos de tu padre y nos enfrentamos a las ascuas de San Juan?

El cielo sólo cuenta que la Serpiente se enfrenta a las dos constelaciones, y en este combate cósmico, el vencedor obtendrá la Corona. Alonso henchido de rebeldía, centra su mirada en las tres estrellas que conforman la cabeza de la Serpiente y lanza contra ella un venablo imaginario que se clava en un ojo, produciéndola una hemorragia en forma de lluvia de meteoritos que cruza el espacio hasta perderse en la oscuridad de la noche. Cuando la debilidad humilla a la bestia, con la ayuda de Dios, le hunde su espada en la nariz y la atraviesa el cráneo llegando hasta los sesos, tras lo cual, cae a sus pies, y entonces la remata, clavándola su espada en la boca tantas veces como sus fuerzas se lo permiten. ¡Dios!, y como le cuesta retener un grito de victoria, mientras recorre con mirada triunfal un mundo de espectadores imaginarios, saboreando lo que constituye ahora su tercer triunfo, pues es capaz de ver a su noble contrincante desvistiendo su mano del guantelete de hierro para estrechar la suya, en reconocimiento de su valor y destreza.

¿Cuántos días hace que le espera? Desde la noche en que contó a Garcilaso todos y cada uno de los sitios que había recorrido sin encontrar las huellas del animal, ofreciéndole finalmente detalle cumplido del lugar que centraba sus sospechas. Una cueva en la que se precipita un brazo del río, tan profunda que ni entra en ella la luz solar o la curiosidad de los hombres.

—¿Por qué asumís que puede estar en tal lugar la guarida? —le preguntó Garcilaso.

—Sé de un hombre que ha visto a la serpiente, un fraile que antes de renegar de su estado se dedicaba a ilustrar el Apocalipsis de San Juan. La gente dice que está endemoniado, pero yo creo que es un loco que mezcla en su mente la realidad con las imágenes fantásticas utilizadas para realizar su trabajo. ¿Conocéis los hechos que narra el Apocalipsis, cuando el Cordero desprende del Libro el sexto sello?

—Cuevas, antros o cavernas, son lo mismo, el lugar donde no llega la Luz de la palabra de Cristo —contestó Garcilaso.

—En ese pozo está la Bestia —confiesa Alonso—. Esta información debería saberla mi contrincante, pues en caso contrario no tendrá mérito mi hazaña.

—¿Acaso le estáis retando a bajar al infierno?

—Señor, Teseo ya lo hizo antes que nadie. Bajó para liberar del poder de las tinieblas a Perséfone, la hija de Ceres.

—¿Sois consciente de que Teseo quedó atrapado, víctima de su propia audacia? —advierte Garcilaso.

Alonso conoce la leyenda del héroe y sabe que participó en el banquete que le ofreció el dios del infierno y cuando al final del mismo se fue a levantar, se dio cuenta que estaba pegado al asiento, en donde se hubiese quedado atrapado hasta la consumación de los tiempos si no hubiese sido liberado por Hércules, que por mandato de Hera bajó poco después a los infiernos para capturar al Cancerbero.

No valora tal cuestión, y en cuanto a la referencia a uno de los trabajos de Hércules, puede contestar, que en este caso, él será quien logre capturar al guardián del infierno.

—El fin perseguido merece tal riesgo —dijo, autoafirmándose.

Pero cuando intenta premiar su afán, evocando a Isabel, cae en la cuenta de que apenas puede dibujar en su mente su imagen actual, y que su amor y sus recuerdos tienen como referencia una sonrisa en los labios de una niña.

Arriba, emboscada entre las ramas de un roble puede ver una lechuza; la delatan el color blanco y sus ojos grandes, redondos y brillantes, capaces de traspasar las sombras de la noche. Su presencia no le alarma, a pesar de la creencia supersticiosa de que dicho animal es la mascota de una bruja.

—¿Te manda algún poder para vigilarme? No lo creo. Sólo eres un ave nocturna que, como yo, estás lejos del calor del pajar donde vives habitualmente.

La lechuza parece darse cuenta de que Alonso le está mirando y quizás alarmada, empieza a removerse intranquila, balanceándose sobre sus bien ancladas garras, y al adaptar la posición de arrancar el vuelo, produce una ligera agitación en la rama del árbol sobre la que se apoya.

—Demasiado ruido para un cazador. Tus víctimas advertirán tu presencia.

Cuando el animal intenta sacudir las alas se da cuenta que mueve mal la derecha.

—La debes tener lastimada —dice, con el ánimo conciliador de los que comparten las largas horas de la noche—. Los dos estamos indefensos, tú vuelas mal y yo soy el único amante que no puede dulcificar su dolor evocando la imagen de su amada.

Siente que la lechuza, de vuelo renqueante a consecuencia de una herida en su lomo, le presta solidariamente su visión verde y gris, capacitándole para ver en la oscuridad y poner luz en la ceguera del alma, permitiéndole penetrar más allá de los límites impuestos por la celosía que les separó en la mañana de su reencuentro en la iglesia de Santo Domingo, más allá de esa simbólica barrera de perjuicios.

Desafiante, de los ojos azules de la niña deduce una mirada azul y en sus labios fuerza una roja sonrisa. Ya puede notar el tacto sedoso de esos cabellos rubios que se deslizan sobre los blancos hombros de la mujer. Ya aspira el aroma de las flores con las que María la morisca, la adornaba, después de empeñarse inútilmente en corregir la rebeldía de ese pequeño bucle escondido en la nuca, en ese blanco y deseado cuello que tanto le gustaría poder besar.

La negrura de la noche estalla en alegres colores, y siente que se adentra en un jardín en donde grupos de hombres vestidos con el traje de su inocencia cabalgan sobre sus sentimientos encarnados simbólicamente en insólitas criaturas, y giran alrededor de un pequeño estanque de aguas azules donde se bañan sus amadas. Tras una valla formada por arbustos en flor, se deslizan las aguas de un manso río en cuyas ondas flotan bandadas de pájaros multicolores que han sorprendido a dos amantes en el momento del abrazo. Una visión rápida del amor que da lugar a que en su cuerpo proteste su hombría, que se yergue desafiando cualquier barrera, exigiendo a la lechuza que le siga prestando su visión para llegar más allá, y vagar por el cuerpo de Isabel degustando las fresas que adivina en sus senos. Y entonces empieza lo más difícil, pues su experiencia en el sexo se limita a charlas estudiantiles o a otear el descuido de alguna beata.

Nada le ayuda a cincelar un busto y sentir la calidez de su forma redondeada. A sentir en sus dedos la suavidad de la piel jamás mostrada. A recibir en su mano el latido de su vientre. A saborear el sofoco que le invade cuando intenta perforar en el calor de su pubis, en donde la lechuza que todo lo observa y todo lo adivina, le insinúa que sobre una mar rizada emerge la imagen de la luna llena.

Cuando se derrumba humedecido sobre la dureza de la piedra, observa que el animal alza su vuelo y se pierde en la noche.

—Vuelve a tu pajar, vuela llevándote como presa todo el deseo que me mortifica. Llévatelo a la ciudad y búscala a ella.

Quiere imaginar que la lechuza le obedece y vuela hacia la casa de los Castejón, posándose sobre un granado, por ejemplo, un árbol que ha crecido en la trasera de la casa, en cuya cocina, a estas horas podría estar tomando un baño una ensoñadora Isabel que se nota penetrada, asaltada por un deseo que no intenta desechar.

A la mañana siguiente el inexperto joven se despertó avergonzado de su orgía imaginaria, consciente de que el maligno se había apoderado de su alma, trasformando el encanto de lo angélico en la muerte y la desolación que conlleva el pecado de la lujuria, puerta de entrada del resto de los pecados capitales. Lo que dejó la oruga lo devoró la langosta y lo que dejó la langosta, lo devoró el pulgón, y lo que dejó el pulgón lo devoró el saltón.

La oruga arrastra su vientre lujurioso precediendo al sobresalto de la vanagloria, a la glotonería del pulgón y la ira del saltón que todo lo incendia a su paso. En su análisis llega a la conclusión de que no puede proseguir su aventura sin antes purificar su cuerpo pecador con la disciplina de la penitencia, porque sólo con el alma limpia puede enfrentarse a la serpiente, el animal que silba contra el viento y camina sobre su pecho y su vientre... el vientre de la lujuria y la glotonería, el pecho de la soberbia y el silbido de la ira.

Se encaramó sobre la roca más alta, y como en su día hizo Roldán y en el futuro lo hará don Quijote, se desnudó para disciplinarse con el frío y confortar su alma con la penitencia. Se arrodilló sobre la dureza cortante de las esquirlas de la roca, manteniendo los brazos extendidos, lastrados por el peso de sus armas, y en esta posición lloró durante horas su pecado, hasta que notó que su alma se llenaba otra vez de la imagen de Isabel, limpia de la impureza de sus deseos, tras lo cual decidió imponerse penitencia, mortificándose con ayuno el resto de la jornada.

3

Con el alma purificada, el ánimo enaltecido y el cuerpo debilitado por horas de vigilia, se adentró por la zona que todavía no había rastreado. Allí, donde el Duero lame las bajantes de la sierra de Santa Ana y se bifurca, con una rama hacia tierras de Almazán y otra mucho más estrecha que se interna en la sierra por un terreno inhóspito y casi inaccesible, en dirección hacia ninguna parte, para perderse despeñándose en el interior de una cueva, una descripción que se ajusta al discurso de Zoilo, lo que le decidió a seguir este último camino.

Camina lentamente, cuidando sus tobillos y asegurando cada paso usando su lanza como bordón. Al poco, el camino empezó a estrecharse progresivamente hasta que finalmente terminó confundiéndose con los márgenes de la montaña, una inclinada pendiente de tierra seca, arrastradero de grava y torrentera de guijarros, a la que los hielos la han arrancado hasta las raíces de los espliegos y los cardos, dejando un paisaje tan desnudo de cualquier vestigio verde que ni las cabras se atreven a aventurarse en unos pagos donde sólo las lagartijas son capaces de encontrar abrigo.

No tiene elección, seguir el transcurso del río desde la cresta de la montaña es arriesgarse a no encontrar las huellas de su culebra, si es que es capaz de vivir aquí. Debe seguir por la ribera, un asfixiante lodazal de aguas verdinegras y malolientes flanqueada por una selva de espinos y juncales, refugio de ofidios, de ranas y de miríadas de mosquitos que sobrevuelan sobre una bacanal de materia pútrida y cadáveres adobados de barro de los pocos seres que han penetrado en la ciénaga.

Se adentra en el lodazal, avanzando lentamente, sintiendo como las sanguijuelas se ceban en sus piernas revestidas con un pegajoso pantalón de algas verdes, pastosas y malolientes. Un terreno propicio para su culebra, se dice, sujetándose el diafragma para evitar el dolor lacerante que le causan las continuas arcadas de asco y avanzando a ciegas sobre un suelo resbaladizo, temiendo a cada paso que pueda pisar el lomo viscoso de algún animal desconocido dormido en la placidez del barro.

—Al menos ahora ya no me lastimo con la grava de la ladera —se consuela, doliéndose las nalgas desolladas y sus retorcidos tobillos.

Finalmente, la posibilidad de avanzar se hace ya tan dificultosa que tiene que optar por sumergirse en las propias aguas del río, superando las náuseas, el miedo y el frío. Sujeta la funda de la espada a su pierna izquierda, se cuelga la lanza a la espalda y toma el cuchillo de monte entre los dientes, en disposición de usarlo contra el genio de la podredumbre que, a no dudar, habita bajo estas aguas.

Pocos pasos más allá advierte, felizmente, que adelante se ensancha la ribera, abriéndose en una especie de explanada verde y seca, donde parecen existir signos de vida. Si, sus sentidos no le engañan, está oyendo el balido de unas cabras y hasta el silbido de su pastora.

Cansado, maloliente y cubierto por una costra de barro sucio, logra llegar hasta este lugar, en donde efectivamente, se encuentra con una mujer que parece apacentar un grupo de escuálidas cabras que rumian miserias en la ladera de la montaña.

—Mal camino has elegido para llegar hasta aquí —le dice ella a manera de saludo—. Descansa un poco, joven, y cuando vuelvas a la ciudad hazlo ahora por la montaña, so pena que quieras seguir hacia delante y como hace el río, precipitarte en la sima para perderte en las entrañas de la tierra.

—Esa es mi intención, mujer, seguir su curso hasta donde sus aguas me lleven, aunque sea al sitio donde dices.

—Ya entiendo.

Hace una pausa, y continúa:

—Tú eres Alonso Caballero —afirma, alargándole un pellejo de piel de cabra que parece contener leche—. Bebe, joven, y rehaz tus fuerzas.

Hambriento tras una jornada de ayuno y por esfuerzo realizado en la actual, no hace ascos a la oferta, y después de tomar un buen trago pregunta:

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Porque todo el mundo en Soria sabe que sólo dos hombres quieren llegar hasta allí —dice señalando la dirección de la cueva—, uno de ellos es un caballero forastero, y vos vestís ropas de la tierra.

—¿Acaso en ese antro se oculta...?

—Sin duda. Encontrarás sus huellas un poco más adelante.

—¿No temes su presencia?

—En estas fechas debe estar adormilada sobre una roca cambiando su piel, como el resto de sus congéneres. Anda, sigue comiendo —le invita la pastora, ofreciéndole un pedazo de requesón que saca de su zurrón—. Está un poco amargo, pero qué se puede esperar de unas cabras que han pastado en estas tierras.

—A pesar de lo que dices, pocas personas se atreverían a moverse por aquí, sabiendo que la serpiente vive en estos alrededores —afirma Alonso después de comer un gran bocado, sin poder evitar un gesto de extrañeza ante su llamativo sabor.

La mujer deja pasar un poco de tiempo, y cuando se ha asegurado que ha ingerido la suficiente cantidad de requesón, contesta con ojos brillantes de alegría:

—Estas equivocado, yo no vengo a apacentar cabras. Yo también soy cazadora, pero no me intereso por las serpientes —dice, poniendo entre ambos una distancia de seguridad.

—¡Yo cazo cazadores! No intentes luchar, nada puedes hacer, has tomado el suficiente veneno —le explica la mujer, mientras vigila los torpes movimientos con los que a duras penas logra mantenerse de pie—. Es inútil, has comido una cantidad de hongo capaz de tumbar a un caballo —le vuelve a confirmar, tras quitarle con facilidad la lanza que le sirve de apoyo.

—¿Lo ves? Sin este cayado ni siquiera puedes mantenerte en pie.

Ahora se ríe.

—Mírate, orgulloso pechero aspirante a caballero, rendido a cuatro patas a los pies de la horrible Marfa, la despreciable Marfa, la mujeruca que no sirve ni para que se la jodan los más asquerosos pastores.

Junta sus dedos en cruz y después de besarlo escupe al suelo, jurando.

—¡Nunca, nadie más!

Alonso ya no se defiende. Los efectos paralizantes del veneno se han enseñoreado de su cuerpo, impidiéndole incluso mantener los ojos abiertos. Ya lo único que puede hacer es rezar una oración y aceptar su suerte.

—Pobre muchacho. ¡Qué cara tan cansada tienes! Sucio, ojeroso, sin afeitar, con tu pobre ropa hecha jirones y toda la piel arañada y sangrando. Lo has intentado. Yo soy testigo —le dice mientras le limpia el barro de la cara.

Después, le coge por debajo de los hombros y le coloca encima de un saco, y con cuidado para no lastimarle, le arrastra deslizándole sobre el barro en dirección hacia la anunciada sima de la montaña, sin dejar entre tanto de hablarle.

—¿Si tú, que tienes un estatus superior, miras con vértigo la altura donde se mueve el mundo al que aspiras, jugándote lo único que tienes, la vida, qué piensas que puede hacer aquel que ni siquiera tiene derecho a decidir qué hacer con su hambre?

Se detiene un momento para coger aliento y evocar un mundo de imágenes en donde se mezcla la oscura silueta de alguien que debió parirla en algún lugar lejano del que apenas guarda memoria, con un peregrinar interminable de violaciones y malos tratos por la serranía, y con el día que los guerreros asolaron su tierra y su casa, y finalmente la vendieron a Castejón.

—Por eso lo he hecho. Por dinero, por el oro que don Vela me ha pagado para cogerte y mantenerte vivo. Él mismo me dijo como podía utilizar el filtro que te ha paralizado. No sé con qué intenciones, ni me importan. ¡Nunca más! —vuelve a jurarse.

En una de las paradas que se toma para descansar, se agacha y le tuerce la cabeza para mostrarle una pelota de fango.

—¡Mira, por aquí ha pasado tu serpiente!

A duras penas logra abrir los párpados y fijar su mirada. Reconoce el cadáver, o al menos la parte que queda, el busto y unos colgajos de vísceras. Es el del viejo paciente comido por el mal de San Antonio que hace pocos días vio en el hospital. Un segundo de lucidez para evocar la extraña relación que une los contenidos alucinatorios de Zoilo con la serpiente, el infierno, la resurrección y el hombre cuyas piltrafas está contemplando, que en el hospital no cesaba de recitar los Misterios de Eleusis.

—Huele a podrido —se dice Alonso, alegrándose de que además de la vista y el oído, conservase el olfato.

No le engañan los sentidos, el olor que hasta ahora estaba disimulado por las condiciones de la ribera, realmente proviene de la brusca cortante del terreno en la que se precipita el río, formando una cascada de espuma verdinegra y barro fétido, de la que se desprende una nube de vapor frío con olor a algas podridas y a sulfhídrico. Fue su última experiencia antes de perder el sentido, por lo que no pudo ver como Marfa le abría la camisa para robarle el talismán de la Madre.

Apenas se detuvo ella a contemplar la joya, una cadena de oro de la que cuelga una cabeza de serpiente, con tres piedras engarzadas. El resplandor de oro del militaz en el ojo derecho, el verde cárdeno de la çulucandria en el izquierdo y el bezohar pardo amarillento de su lengua.

4

Entrada la tarde, Marfa terminaba de bajar la Sierra de Santana y llegaba a la altura de la cueva donde dicen que vivió un santo varón llamado Saturio. Continua por la vereda que lleva al monasterio templario de San Polo, ahora ocupado por los Hospitalarios de San Juan, y ya con el anochecer llegó a las inmediaciones del puente fortificado que cruza el Duero a la altura de San Pedro, que encontró inusualmente concurrido a estas horas, a punto de cerrarse las puertas de la ciudad.

El tráfico humano se dirige hacia San Juan de Duero, en cuyos aledaños pueden distinguirse las lonas de las tiendas de campaña y las enseñas que delatan la acampada de gente armada. Buscó una cara conocida entre los transeúntes y al poco vio al Manco, un pastor lisiado en las jornadas de la Vega de Granada que vive de la caridad y bebe de la bolsa de don Vela.

—¿Qué ocurre, Manco?

—Que los veteranos nos estamos reuniendo —contesta el mutilado, señalando los muros del monasterio con el resto honroso de su muñón, el acento disparatado del borracho y la amargura irónica del que se sabe injustamente tratado.

—Muchos acontecimientos han debido ocurrir después de marcharme —dice Marfa.

—Y tantos —contesta el Manco—. Los hombres de los linajes le han dado un ultimátum al juez, y si mañana lunes no convoca el Alarde, ellos lo harán por su cuenta.

Han plantado un conjunto de tiendas en la ribera del río, una por cada linaje, identificables por las enseñas izadas en su mástil. Falta naturalmente la de los Vela, pero puede ver la cruz de plata sobre campo azul de los Santacruz, la media luna en campo de estrellas de los Salvador, el escudo cuartelado de los Barrionuevo con sus torres almenadas alternando con cruces, el de los Santisteban con la media luna y finalmente la de los Morales. Todas ellas se disponen alrededor de la tienda destinada al concejo, en cuyo mástil flamea la enseña de la ciudad.

Un poco más adelante han erigido una tribuna que se apoya en el muro de San Juan de Duero, y en el espacio que media entre ésta y la ribera del río está el palenque, el escenario destinado al desfile de la milicia, su revista de armas y finalmente, la celebración de los correspondientes juegos de armas.

La gente se congrega al pie de la tribuna. En las primeras líneas los hombres de armas, detrás de ellos el resto, ciudadanos bautizados y como tales con derecho al voto, criados, curiosos y simplemente gente, como Marfa, para los que no se han hecho las estructuras sociales. Como es una convocatoria pública y abierta, hecha a toque de campana, aunque no hayan sido las de San Gil, ni este lugar sea su atrio, se considera que se han guardado las formas, por lo que a juicio de los hombres de los linajes, se ha convocado legalmente a la Asamblea Ciudadana.

—Una convocatoria hecha por el Concejo de la ciudad, sin la aquiescencia del juez —explica desde la tribuna el cabeza de los Llorente a los presentes—. Pero pronto dejaremos de considerarle como tal, porque al faltar al fuero que ha jurado respetar, nos releva del nuestro de lealtad.

—Ciudadanos —dice don Rodrigo tomando la palabra—, en el momento en que las campanas anuncien el cierre de las puertas de la ciudad, habrá terminado el día de hoy, domingo, el último para poder convocar el Alarde, que debería celebrarse mañana, primer lunes de marzo. En este momento consideraremos como perjuro a don Vela y procederemos a nombrar un nuevo juez.

La asamblea calentada por horas de debate y exaltación, y seguramente mediatizada por la vigilancia de los partidarios de los convocantes, acogió con gritos y gestos de asentimiento sus palabras y a duras penas pudo hacer uso de ella Santacruz, para intervenir con evidente afán mediador.

—No me opongo a la propuesta de don Rodrigo, pero sí a los plazos. Esperemos hasta la salida del sol para tomar cualquier decisión, sólo entonces podremos asegurar que se han cumplido legalmente las formalidades.

—Siempre se han caracterizado los Santacruz por sus propuestas ponderadas, esperamos que ahora no quiera pedirnos que nos retiremos a nuestras casas hasta que se cumpla el plazo que propone —interviene el representante de los Salvador.

—Nadie nos puede privar del derecho a reunirnos, pero sí discutirnos el de haber usurpado el del juez, pues hasta mañana don Vela estará dentro de la ley.

Estos argumentos parecen calar en los asistentes entre los que inmediatamente surgen murmullos y corrillos de debate. Don Rodrigo, temiendo que se enfríen los ánimos, toma de nuevo la palabra:

—Señores, apoyo la moción, pero matizada. Enviemos una embajada a casa del juez para exponerle la situación y advertirle que permaneceremos reunidos aquí hasta que se cumpla el plazo, a cuyo término procederemos tal y como ya se ha propuesto.

Tras aceptarse la propuesta por aclamación, los convocantes deciden designar, por el procedimiento de insaculación, a las personas que formen la embajada ciudadana, entre las que saldrá el próximo juez, en caso de que ocurra lo que se augura. Escriben dos papeletas por cada linaje y las introducen en un saquito, de donde el más antiguo extrae dos, una por cada embajador.

No la interesan a Marfa más detalles, ya ha visto y oído lo que le importa, por lo que decide seguir su camino. Otras personas, como el Manco, llevarán a don Vela cumplida información de todo lo que está pasando a este lado del río. Entra en la ciudad dirigiéndose rápidamente a casa de don Martín Castejón. Al llegar a sus aledaños puede comprobar, como ya presumía, que ha desaparecido la vigilancia armada de su puerta, constatando que su dueño se ha ausentado de la ciudad.

Ahora todo resulta fácil. Entra por la puerta de la cocina. Todavía están las brasas encendidas, el balde del baño de Isabel y sobre una silla sus ropas usadas, un estado de desorden sólo admisible en una casa sin amo. Pasa de largo y de soslayo comprueba con la mano la tibieza del agua. No ha pasado tanto tiempo, se dice. Aspira su olor. Huele a ella. Está llena de ella. Toma una prenda íntima y se cubre la cara con ella, empapándose con el quantum de su esencia corporal adherido a la tela, y por un momento siente que la suya y la de ella se funden integrándose en un solo cuerpo, produciendo una mujer nueva, mezcla de las dos.

Ya no duda, Ya no tiene miedo.

Se asoma al zaguán. A las escaleras. Al descansillo. No hay nadie. Sus ocupantes o están en la orilla del río o se han retirado a descansar. Con todo sigilo se dirige a la habitación de Isabel. El ama duerme ante su puerta. Sin hacer ruido se acerca y la degüella de un certero tajo. Tras esconder su cadáver, abre cuidadosamente la puerta. La muchacha duerme plácidamente. Sin perder tiempo, desliza en su boca entreabierta un chorro del filtrado que ya conocemos. Tras unos momentos de sordo combate, el veneno produce su efecto. Y ahora sí que esta segura de que ha empezado una nueva vida, tan segura que cuando llegó a la casa del juez decidió acceder por la puerta principal, en lugar de hacerlo, como habitualmente, por el muladar.

Apenas dio tiempo al asombrado portero para reaccionar. Invadió el zaguán y le ordenó de forma tajante.

—Dale esto a tu amo.

El portero la ve con la mano extendida y un gesto tan seguro, serio y decidido que se limita a tomar el talismán de Alonso, y sin siquiera cerrar la puerta, se aleja escaleras arriba, para cumplir con lo ordenado.

Cuando don Vela reconoció el objeto tuvo por cierto el mensaje y ordenó que la trajese a su presencia, y el hombre, más asombrado que incrédulo, se aprestó de nuevo a cumplir con lo mandado. Antes se encontró en el rellano con otro criado, al que contó lo sucedido.

—Yo haré tu oficio —le contestó éste, con sonrisa de suficiencia.

—Quién sabe, quizás la explicación esté relacionada con los acontecimientos que se están viviendo en la ciudad —se dice el renqueante, sin saber muy bien cuáles son estos, ni cuál puede ser su repercusión, así que el taciturno y no muy convencido personaje accedió con gusto a la oferta de su compañero, el cual, cuando se enfrentó con la mujer, le espetó su acostumbrado desprecio, a amanera de saludo:

—¿Qué habrá hecho la más guarra de las brujas para merecer tal atención?

Quizás si hubiese observado su mirada se hubiese abstenido de tal insulto, y desde luego de azotar despectivamente sus bien redondas nalgas. Pues la despreciable, la humillable Marfa, reaccionó con una soberbia hasta ahora impensable y sobre todo con una violencia inimaginable. Con un rápido movimiento marcó de una certera cuchillada la mejilla izquierda del hombre, que antes de que acertara a llevarse la mano a la zona herida, se encontró con la punta del arma presionando su tetilla izquierda.

—¡Nunca más!, gañán. ¡Nunca más!

Tras un largo segundo en el que el hombre vio la muerte, escoltó a Marfa hasta las habitaciones del amo, con la sumisión de un perro humillado. Arriba, mientras tanto, don Vela sopesa el objeto que atestigua que Marfa ha cumplido con su cometido. Cierra con fuerza la mano alrededor del talismán sin sentir que su forma le hiere la piel. Ajeno al dolor aprieta su presa hasta notar que empieza a sangrar.

Abre la mano y observa su herida. Quisiera ver sangre nueva, sangre joven y roja recién renovada. Cierra los ojos y suspira, hinchando los pulmones con fuerza. Con la misma fuerza que cuando era un joven y desconocido caballero que llegó a esta ciudad, dejando atrás un origen y una historia que nunca logra recordar. ¿Porque realmente empezó entonces su vida? ¡Quizás porque sólo quiere rememorarla desde el momento en que fue acogido en el linaje de los Vela!

Entonces se vivían tiempos difíciles, la enfermedad se había adueñado de los campos y la Madre intentaba inútilmente limpiar los surcos del esperma del macho cabrío. Y conoció a Afrodita. Por una ráfaga de su amor pasará el resto de la vida con el corazón muerto. Pero hizo el pacto con la Madre que segó de raíz su juventud a cambio del poder y la inmortalidad. Hoy, que ha terminado su tiempo, siente que ha hecho un mal negocio, pues nada le ha logrado compensar la perdida de la capacidad de ilusionarse, una virtud reservada para el mortal con esperanzas de un mundo mejor. Se rebela y exige una nueva oportunidad por la que está dispuesto a pagar... el precio de la inmortalidad.

Y de nuevo ha aparecido Afrodita. Un viento de pasión por el que otro hombre será capaz del mismo trueque. Él será de nuevo ese hombre, se promete, contemplando el talismán que un día fue suyo. Reencarnación a cambio de inmortalidad, pero con la experiencia de lo vivido. Ahora sí que está seguro de hacer un buen negocio. Marfa, le ha traído el talismán, atestiguando que tiene en su poder las claves del drama que va a tener lugar en las entrañas de la tierra. Él sustituirá a Alonso y amará a Isabel de Castejón en el surco sagrado.

La mujer entró en la sala con aspecto decidido y gesto dominante, confirmando a don Vela sus sospechas.

—Yo he cumplido, juez, he cumplido con creces. Tengo a los dos.

—¿Lo has hecho sola, sin ayuda de ningún cómplice?

—Yo sola, juez, ¿lo dudas?

—Así será, mujer, de todas formas, lo único que me importa son los resultados —dice mostrando el talismán.

Sobre una mesa hay una caja de la que extrae un documento. En él se formaliza el precio convenido, la cesión, en un lugar lejano, de unas tierras de labor y una casa de piedra con el corral repleto de aves, propiedades que asegurarán para siempre su vida.

—Con esto pagas sólo la mitad de mi trabajo, juez.

Ante el gesto de aceptación de don Vela, Marfa continúa hablando:

—A Isabel la encontrarás en su cama, dormida bajo los efectos de tu veneno. He dejado entreabierta la puerta trasera de la casa y nadie podrá molestarte. Apresúrate a llevártela antes de que vuelvan sus moradores.

Hace una pausa para observar la actitud de su interlocutor, y continúa diciendo:

—Después de enterarme de lo que dice este documento te diré donde está Alonso.

—No intento engañarte, mujer.

Ningún agonizante lo haría en su lecho de muerte, la hubiese podido contestar, pero se limitó a comentar:

—Poco daño podemos hacernos ya. A partir de esta noche, ninguno de los dos podremos seguir viviendo en esta ciudad.

Por primera vez sintió el juez en su mano el dolor producido por la acción lesiva del talismán, la insignia que identifica al Caballero Blanco como el nuevo amante de Afrodita, el vencedor del eterno combate que simboliza la renovación y la muerte de lo viejo, del Caballero Negro.

—Mujer vete a depositar tu documento en lugar seguro y después lleva a Alonso Caballero al lugar convenido. No tardes si quieres cobrar el resto de lo tratado.

—En tal lugar está el prisionero, juez, y en lo que respecta a la veracidad de tu documento, ya he comprobado su fidelidad —contesta, para sorpresa del hombre que no acierta a comprender como ha aprendido a leer.

—Junto a los ricos se pueden aprender muchas cosas, teniendo los ojos abiertos —comenta Marfa, sonriendo posiblemente por primera vez en la vida.

También, quizás por primera vez en su vida alguien vio en ella a la mujer, una joven que no pasaría de los diecinueve, con el pecho hundido por el raquitismo infantil, tetas hambrientas de depósito graso, piel deslucida, floja, con manchas de avitaminosis, y pelo... una cabellera rubia y hermosa.

—¿Alheña? —se pregunta don Vela, aunque lo que más le llama la atención es descubrir sus grandes ojos, inteligentes y ahora llenos de expresión.

¡Quién lo diría de la pobre Marfa! No puede concebir que esta mujer sea una miembro de esa secta de adoradores del Chivo Negro, señor de la sordidez y la repugnancia, al que rinden pleitesía para poder evitar el Mal, y de los que tantas veces se han tenido que valer los Hijos de Sirio para utilizarlas como médium y poder contactar con la divinidad.

—Márchate mujer y cuida del prisionero, vale mucho para todos.

—Para los dos, juez —contesta señalando los documentos de cesión de las propiedades que ya tiene y de las nuevas que espera recibir cuando todo esto acabe.

Al poco de irse Marfa, llegaron los hombres de los linajes con su mensaje. Don Vela no les recibió, consciente de que tal desprecio produciría la reacción violenta de todos sus enemigos. Los hados se han conjurado en su servicio. Encima de su mesa está el mensaje de Garcilaso, avisándole su llegada para el día siguiente. Abajo se han quedado los representantes de la ciudadanía sin llegar a traspasar el zaguán, que enfurecidos y humillados abandonan inmediatamente la casa del juez.

—Garcilaso, mucho me temo que vas a encontrarte una ciudad en crisis.

Por si acaso, se apresura a redactar un mensaje alarmante sobre los acontecimientos que se están produciendo en la ribera del Duero, sin olvidar sus antecedentes, las conversaciones de los representantes de la ciudad con Patronio el hombre de don Juan Manuel.

Todo olerá a conjura, a subversión y a deslealtad contra el Conde, se dice don Vela que a continuación tiene buen cuidado de encargar al Manco la función de correo. ¿Acaso no sabía el juez que en el viejo borracho el recuerdo del tiempo pasado junto a sus camaradas, primaba sobre cualquier otra lealtad, incluido su vino? No hizo falta seguir al Manco para saber que dirigió sus pasos hacia el río Duero, donde al poco los reunidos sabían de sus negocios con Garcilaso.

Lentamente, saboreando cada instante, don Vela se desprende de sus ropajes y se apresta a vestirse de guerra, con gambax, cota de malla y pantalones, ¡todo de color blanco! Sobre su pecho, el talismán de la Madre, y de momento todo el equipo oculto bajo el sayón negro bordado con la Estrella Sirio.

—Ya sólo me queda tomar a la dama.

Con el corazón radiante y la mente llena de la imagen de Isabel, ordenó a su gente que reuniera a los Hijos de Sirio en la cueva de Kronos. Poco después, desde la colina del Castillo, amparado por las sombras y la maleza, se despide de la ciudad. Abajo, junto al río puede ver las hogueras que iluminan el campamento de los hombres de los linajes, desde donde surge una riada de antorchas que asciende por el collado que separan las dos colinas que forman las atalayas de Soria, un hormiguero de luminarias que culebrea por la cuesta de San Pedro. Casi puede distinguir entre sus gritos de furor las maldiciones que lanzan contra el juez perjuro a los luceros y a la noche. Ahora llegan al barrio de la Fuente Albar, allí, junto a la iglesia de su linaje proclaman como juez a don Rodrigo. Es cuestión de tiempo, pero espera ver pronto a una multitud apasionada junto a su casa y tras reclamar inútilmente su presencia, cobrarse sobre sus propiedades la frustración de no poder someterle a una justicia rápida y pública. Al poco, las campanas de la ciudad alertan la presencia de fuego y confirman su hipótesis, el juez ha sido declarado culpable por la turba. Lo que sigue después ya no le interesa, supone una caza despiadada de sus partidarios y nuevas columnas de fuego que les compense por sus años de poder.

5

En la casa del barrio de la Fuente Albar se han reunido los hombres de los linajes, a nadie se le oculta que los acontecimientos se les han escapado de las manos.

—La ciudad se ha amotinado. ¿Quién va a parar ahora a las turbas enfurecidas? —se preguntan los presentes.

Santacruz se limita a entretener su nerviosismo mirando la luna y olisqueando en la noche el olor a humo y sedición ciudadana. A don Rodrigo Morales no le hace falta pasar lista para advertir que el número de los presentes ha ido disminuyendo.

—Quizás no han llegado todavía —le dice alguien.

—Quizás se han dejado llevar por la riada humana y están junto a las brasas de las casas de los enemigos, tratando de evitar... ¡naturalmente!

Por fin alguien pone el dedo en la llaga y comenta:

—Es posible que el juez haya enviado otros mensajes como éste —dice, mostrando a los presentes el que ha traído el Manco.

—Tú eres ahora el juez, Rodrigo. Te toca decidir.

¿Acaso están diluyéndose las responsabilidades? Nota en la mente de todos la preocupación por las consecuencias que pueden acarrear los acontecimientos. Garcilaso es el íntimo amigo del Conde de Castilla y protege sus intereses y los de sus vasallos, como don Vela.

—Interpretarán algo más que una revolución contra su juez —advierte don Rodrigo.

—Garcilaso asumirá que la ciudad se ha decantado por don Juan Manuel y que se ha levantado contra el Conde —afirma Santacruz.

—Señores —advierte Salvador—, ha llegado la hora de tomar una decisión, no nos quepa la menor duda de que mañana Garcilaso intentará restaurar el orden y actuará contra los instigadores de los acontecimientos: contra nosotros.

—Los que vamos quedando y los ausentes —advierte don Rodrigo, en referencia a los que antes acampaban junto al Duero y ahora han ido desapareciendo.

Sigue hablando Salvador:

—Quiero recordaros que hace pocos días esta ciudad se inclinaba a favor de don Juan Manuel, considerándole como el mejor garante de nuestra autonomía, contrariamente al Conde de Castilla, cuyas ambiciones y ansias de poder están llevando al reino a la ruina.

—La ciudad de Lerma no está lejos —insinúa alguien.

Las palabras clave ya flotan sobre el ambiente, ya se tiene conciencia plena de que Garcilaso castigará a Soria y que la rápida adscripción al bando de don Juan Manuel puede librarles. Ya se ha citado la necesidad de enviar gentes a Lerma para reclamar la ayuda de Núñez de Lara, el principal aliado del infante. Pero, ¿qué hacer hasta mañana? Mañana Garcilaso llegará a la ciudad. Debemos estar preparados. ¿Seremos capaces de ello?

El resto de lo que pasó en las horas siguientes se cuenta en la Crónica de Castilla, que afirma que serían sobre las ocho de la mañana cuando Garcilaso llegó a Soria. Las campanas de San Francisco llamaban a los fieles a misa y el noble señor se aprestó a asistir al sacrificio, quizás ignorando el olor a humo de la ciudad, o a pesar de ello, preparándose para una ardua jornada en la que a juzgar por los indicios de violencia que advertía, tendría que utilizar de su oficio como merino mayor de Castilla.

Y al poco corría por la ciudad la voz de que Garcilaso, íntimo amigo del conde de Castilla y valedor de su vasallo, el juez don Vela, había acudido a vengarle. La situación se desbocó y ya nadie pudo frenar a las masas. Entraron con sigilo en la iglesia y cayeron sobre el señor, su hijo, el joven Garcilaso, y su alférez, Arias Pérez de Quiñones, y les dieron muerte. En los acontecimientos murieron hasta veintidós caballeros que acompañaban a Garcilaso, y el resto se salvó tras esconderse en el convento disfrazados con el hábito de San Francisco.

SEGUNDA PARTE

DESCENSUS AD INFEROS

Capítulo Sexto

PERO fracasó en ello... y la muchacha le dijo sus razones... Nunca me poseerá sino aquél al que Ella me ha de dar, y vos dejaos de ir contra su mandato y llevadme ahí donde está mi marido y mi amado.

ALFONSO X, Cantiga 135

1

El primer sentido que recuperó fue el del olfato, percibiendo anclado en sus mucosas un intenso olor, mezcla de calor, humedad y sulfídrico, que le provoca unas nauseas insoportables imposibles de aliviar con el vómito, por estar todavía paralizado. Al poco, el olor adquirió consistencia, como de masa pastosa, caliente y urente que se desliza por la vía respiratoria arañando traquea y bronquios, para llegar a los pulmones y disputar el espacio al poco aire fresco que es capaz de aspirar, produciéndole una hambre imperiosa de oxígeno que sus agarrotados músculos respiratorios apenas pueden satisfacer. Olor, dolor y asfixia son los protagonistas de un intenso e interminable instante que finalmente logra aliviar con un leve gruñido, un ligero carraspeo con el que expulsa un hilo de saliva pastosa que acierta a babear por las comisuras. No oye, ni ve, pero en la negrura de su retina ciega percibe una explosión de fogonazos multicolores y ráfagas de fuego. Entonces, cree adivinar lo que le está sucediendo. ¡Se esta muriendo! Inerme al desenlace, sin fuerza para respirar y temiéndose un final ahogado en sus propias secreciones, se dispone a la agonía, entregándose sin rabia y sin protesta. Otra sensación... adivina que... no sé donde... que tiene pies, y que poseen tacto. Percibe un hormigueo ascendente, como si tuviera piel de gallina y el vello erizado.

¡Que insoportable calor! ¡Que olor a azufre! A alquimia. A infierno.

Los muertos no tienen calor, ni se notan los pies. Una idea que le conforta animándole al siguiente descubrimiento. ¿Entonces? Entonces debo ser capaz de hacer un esfuerzo. Intenta percibir mentalmente la punta de los dedos. Primero los del lado derecho, el lado masculino del cuerpo, el de la virtud, el más cercano al cielo. Representa mentalmente su pierna derecha. La dibuja uña a uña, dedo a dedo. Ya son suyos. Ya ocupan toda su capacidad perceptiva. Ahora es el momento. Vuelca toda su fuerza mental en el único fin de mover un dedo... No puede. Fracasa.

Otra vez cree en la muerte, en el último instante... antes del último... cuando todavía se tiene conciencia de vida. ¡Y ahora recuerda que ha sido envenenado! Su primera reacción es protestar contra la injusticia de un acto inmotivado ¿Por qué? ¿Por qué a mí? Si yo no soy nadie... no tengo nada. Si ni siquiera he vivido lo suficiente para tener enemigos...

¿Y ese ruido? Parece agua burbujeando en el fondo de una oscura y procelosa sima. Ya lo oye, claramente, perfectamente... Semeja una hoya de agua hirviendo. Una gran hoya, a juzgar por el ruido tan ensordecedor y la humedad del medio ambiente. Imagina el cráter de un volcán, el burbujeo de la lava y la fumarola que desprende. Por eso tanta humedad, piensa. Por eso huele a azufre. Por eso tanto calor. Por eso las llamaradas en el fondo de mis ojos cegados.

Al integrar mentalmente tales sensaciones, reconstruyéndolas en función de su estado, y recordando la causa que lo ha producido, empieza a sospechar que... ¡Se encuentra en el Infierno! Y ahora que el miedo dispara su imaginación, discrimina otros mensajes. ¡Como el olor acre a ratones! Escalofriantes ratones correteando por encima de él. Adivina una nube de murciélagos anclados y batiendo sus alas sobre el techo, del que se descuelgan para revoletear alrededor de su cabeza, azotándole la cara con la punta de sus alas. ¡No!, no son murciélagos, son... caballos enjaezados para la guerra, cabalgados por jinetes revestidos de escamas, cascos cornudos y crueles armas que hieren arrancando las carnes.

Puede ver como surgen del borde de su imaginario volcán una nube de langostas portando coronas con cuernos de oro. Coronas que parecen de oro, rostros humanos, cabellos... como cabellos de mujer, dientes como de león y colas parecidas a las de los escorpiones. Semejan al ejército del abismo, el de Abbadón el ángel destructor.

El primer ¡ay! ha pasado; mira que vienen detrás todavía otros dos.

Frente a él corretea el torso de un hombre envuelto en barro que se apoya sobre tiras de intestino. Y también sapos saltones bailando alrededor de una cerda cubierta con una toca negra y piernas impúdicamente abiertas, enseñando un matorral negro por el que escala un escalofriante escorpión. Un inmenso mejillón despereza sus valvas mostrando sus barbas trasformadas en piernas desnudas, en realidad los miembros de dos amantes que no han cesado en su empeño amatorio a pesar de verse devorados por el monstruo. Una escena que contempla un anciano barbudo maniatado, cuyos rasgos le recuerdan a don Tirso, que le señala con la barbilla a una mujer vestida de luto llevando a sus dos hijos de la mano, el uno pálido y flaco, y el otro negro. Al poco, el segundo se separa de su madre y despliega sus alas de mariposa para revolotear alrededor de su cabeza y mostrarle una planta que lleva en la mano: la adormidera.

—¡Ay de ti! —le dice—, yo precedo a mi pálido hermano que tiene la piel de hierro y el corazón de bronce.

Al intentar liberase de las terroríficas imágenes que le sugiere el miedo, abre los ojos por primera vez, dándose cuenta de que ya ve. Empieza a reconocer el lugar. ¡Todo el espacio es en una gran, una inmensa caverna! Él está sobre una espaciosa plataforma, un ventajoso balcón que permite reconocer todo el espacio encerrado bajo la bóveda. Tal mirador es el reborde de un gran pozo, un cráter en forma de espiral descendente intercalada con varios niveles de terrazas, hasta llegar a un círculo inferior donde adivina que ruge la lava produciendo el resplandor que ilumina toda la sima.

Por el primer nivel, donde se encuentra, trascurre un río pútrido verdinegro que debe venir del mundo exterior precipitando su magma de algas y lodo sobre la caldera que se abre a sus pies, en donde es tan intenso el calor que se desprende de la lava que las aguas de la catarata hierven antes de llegar a su nivel, explotando en un gran chorro de vapor amarillo, un geiser rugiente que asciende hacia el techo de la sima, donde al contactar con las rocas se enfría, formando una espesa nube. Desde la bóveda se desprende una fina lluvia continua que empapa el suelo rocoso, formando múltiples hilos de agua que descienden siguiendo el sentido del giro de la espiral, hacia el segundo anillo, donde terminan confluyendo en una especie de embudo, formado una laguna. Al otro lado de la laguna emerge una corriente de agua azulada, que se aleja serpenteando entre roquedales multicolores y una columnata de estalactitas y estalagmitas. Un escenario de piedra por el que juguetean haces de luz produciendo un violento claroscuro de tonos rojizos, escorzando la imagen de una ciudad incendiada.

La mente aterrorizada de Alonso adivina el Valle de Josafat, el mítico lugar en donde se ha de celebrar el Juicio Final, la antesala del Averno, a las puertas de la pecadora Babilonia envuelta en llamas, condenada a la eternidad del Infierno. Ahora ya puede reconocer cada accidente geográfico. Ha oído muchas veces en el monasterio la descripción de este lugar. Se encuentra en la ribera del Aqueronte, la corriente pestilente que él ya ha recorrido, aunque no recuerde como ha llegado hasta aquí, el mítico río sobre el que navegan las almas conducidas por el barquero Caronte, para ser trasportadas hasta la Sala del Juicio.

El Aqueronte se precipita en el Pyriflegetón, la corriente de lodo y fuego donde hierven los parricidas juzgados, del que surge el rugiente Cócito, el río de los gemidos, el chorro violento que arrastra a las almas de los homicidas, como en su día lo hizo la pasión de su ira, y ahora atruenan el ambiente con sus gritos, solicitando perdón a las almas de los que han ultrajado. Finalmente, a lo lejos, la laguna Estigia, las aguas del olvido, vigiladas por el feroz Cancerbero, el portero del Hades, o del Tártaro, el lugar creado por Zeus para castigo eterno de Titanes y Gigantes.

Un infierno diferente al Averno o Infierno cristiano, un lugar de transición en donde las almas esperan la reencarnación, que ocurrirá después de traspasar las aguas de la Estigia, la laguna del olvido, volviendo a la nueva vida sin recuerdo de la pasada. Un tiempo de espera que acortan drásticamente los virtuosos que guardan el conjunto de prácticas piadosas que integran los Misterios de Eleusis.

Interrumpió súbitamente su lamento al advertir la espectral visión que aparecía por la boca de la caverna, el lugar por donde emerge el que ahora denomina el Aqueronte, sobre cuyas aguas se desliza un bote trasportando un grupo de sombras negras, conducidas por un insólito remero. ¿Zoilo? Sí, es él, un Zoilo de mirada absolutamente perdida y aspecto poco reconocible, con sus largas y descuidadas barbas teñidas de azul y negro, y el cuerpo sucio y apenas cubierto por una capelina hecha con plumas de buitre.

Debería preguntarse qué hace tal personaje en este lugar, pero recuerda su lamentable estado el día que se despidió del hospital y asume que la causa debe ser la misma que explica la presencia del resto de los embarcados. ¡Son difuntos! ¿Cómo puede calificarse si no tal desfile? Tales seres parecen un grupo de espectros vestidos con largas túnicas negras bordadas con la estrella de Sirio, mostrando los estigmas de la muerte en todo su ser. Con mirada experta aprecia la impronta de la lepra, la respiración suspirante y entrecortada de la tisis, y en todos ellos el paso tambaleante de algún mal debilitante y mortal, apenas socorrido con el uso de muletas y cachabas.

No se confunde Alonso calificando de espectrales a los Hijos de Sirio, los últimos practicantes de los ritos de los Misterios de Eleusis, gente que se aferra con tanta desesperación a la vida que en los umbrales de la agonía se entregan a la eutanasia, con la esperanza de renacer en la frescura de la juventud, tal y como lo hace la luna, o como enseña el ciclo de la agricultura, que del grano enterrado surge la espiga de la que se obtendrá la simiente, que deberá plantarse de nuevo en la tierra.

Atracaron al otro lado del Aqueronte, en el lugar que ahora denomina Valle de Josafat, y ajenos a su presencia, empezaron a descargar una serie de bultos, empezando por unas angarillas adornadas con ramitas de sauce y álamo blanco temblón, sobre las que colocaron un cadáver amortajado de blanco coronado de flores negras. Cuatro encapuchados portearon sobre sus hombros la macabra carga, mientras que el resto trasporta los otros bultos, y todos ellos en procesión, inician la marcha dirigiéndose hacia la segunda terraza, hacia la laguna Estigia, dejando atrás a Zoilo que, sentado sobre su barca, murmura no sé qué letanías, pero en todo caso, ajeno a las ceremonias que se están iniciando.

Encabezan el desfile tres figuras ataviadas con túnicas de color rojo sangre y la cara tapada con feroces máscaras. ¡Las Keres!, se dice Alonso, las míticas furias que se alimentan con la sangre de los heridos en combate y devoran a los condenados. Marchan agitando unos panderos, bailando una danza macabra que interpreta un cuarto espectro, un gaitero que camina unos pasos más adelante.

Al llegar al atrio de estalagmitas y estalactitas que se alza en la ribera de la Laguna Estigia, terminan el desfile y depositan con sumo cuidado su carga sobre una especie de plataforma, derrumbándose después en el suelo, consumidos de debilidad y hambre de aire tras el agónico esfuerzo realizado. A continuación, los tres danzantes de las túnicas rojas, ascienden a toda prisa la cuesta, llegan hasta el embarcadero y cruzan el río, precipitándose sobre Alonso, gritando como cuervos. Y cuando ya espera ser devorado por las Keres, las tres mujeres, pues tal es el sexo que se adivina en las diablesas, se limitan a despojarle de sus destrozadas ropas y a lavarle con el agua limpia de uno de los múltiples arroyos que serpentean por el suelo.

Paradójicamente, cuando se ve así, desnudo, con el cuerpo paralizado por el veneno y la mente por la incapacidad de comprender lo que le está sucediendo, ahora, advierte que le falta el collar de la tía Giba, su talismán protector.

Le vistieron con una túnica negra, similar a la que llevaban los procesionarios, cubriéndole con un caperuzón del mismo color, y después de adornarle con un collar con una estrella de oro representando a Sirio, le izaron sobre sus hombros para trasportarle hasta donde descansan los fatigados mistes.

Al pasar por el lugar que antes tomó como la Babilonia ardiente, ve que en realidad es un pasillo de columnas naturales que finaliza en un muro de piedra en el que han tallado la imagen de una cara, una horrible careta de ojos redondos por donde manan continuas llamaradas, boca enormemente abierta en actitud de lanzar un supremo grito de angustia o terror, y cabellos transformados en una cabeza coronada de siseantes serpientes. Es la Gorgona, la mítica imagen capaz de matar con su grito.

Y aquí, sobre la tarima que ya conocemos, frente a la boca abierta de la Gorgona, en realidad la entrada a una caverna, le sentaron, dando la cara al macabro bulto blanco. Hecho lo cual, las tres mujeres se retiraron del lugar.

Ya nada le puede asustar, ni siquiera la compañía de ese otro desgraciado, que como él espera su destino, el que le deparará el juicio que sin duda alguna va a tener lugar a continuación y cuyo fallo no puede ser otro que la condenación eterna, pues no en vano le ha sorprendido la muerte sin confesión previa.

En su alma llena de remordimientos martillean versos que aún no han sido escritos: La infernal tempestad que nunca para / arrastra con su tromba a los espíritus.

Su destino eterno será el segundo círculo del infierno, el lugar azotado por el viento huracanado que envuelve en su torbellino a las almas de los condenados por el sexto mandamiento. La tempestad que arrastra al lujurioso, sin dejar jamás satisfecho su instinto. El pecado, su pecado contra la castidad de Isabel, a la que ha mancillado con las imágenes sugeridas por su mente arrasada por la vorágine de los deseos.

Y posiblemente de nuevo el terror le hubiese hecho perder la conciencia en el momento en que haciendo propósito de la enmienda juraba por lo más divino que... ¡Nunca, nunca más volverá a pecar contra la castidad!

2

Fue un ruido súbito y brusco, algo así como el zumbido de una colmena, como cuando el aire sopla en un lugar angosto y vacío.

Después el ruido se trasformó en una especie de burbujeo y finalmente en un rugido, que se apoderó de sus oídos haciéndoles sordos a cualquier otro estímulo que no surgiese de... ¿su interior?

Y todo quedó en suspenso, el tiempo, los sentidos, incluso el miedo.

¿Qué puede ser algo tan desconocido y arrollador? Sabe que algo le acaba de cruzar el alma a la velocidad del rayo. ¡No puede analizarlo, por que no lo ha logrado retener! Todo su ser se concentra en el cerebro. En volver a sentir. Ahora ya lo sabe, ha percibido el mensaje... ¡Ella está aquí!

Frente a él sólo está ese bulto blanco coronado de flores negras. Pero la fuerza que le ha invadido le ha dotado de poder de penetración y es capaz, por unos instantes, de ver el cuerpo que envuelve el blanco del ajuar funerario.

Ha descubierto a Isabel, sus ojos azules, brillantes, tan amados. Su mirada y los sentimientos que trasmite.

—Todo es tal y como he soñado, Isabel —le dice al recuerdo.

Y su sonrisa, sus gestos.

Y ahora es capaz de leer su corazón.

—Yo también te amo, Isabel.

Todo aquello que ha imaginado y ha vivido en sus sueños y todas las formas que quiere amar. Su cabellera rubia cayendo sobre sus hombros. Su cuerpo vestido de nada. Y el antojo que dibuja en su vientre la imagen de la Luna Nueva...

—Yo también te entrego mi cuerpo, Isabel.

Entonces cree oír su voz.

—«Alonso, mi esposo».

Con esta visión entendió que ella había cumplido con el juramento que se hicieron delante del altar de Nuestra Señora. Y también comprendió que Nuestra Madre, como depositaria de la promesa, permitía el milagro que estaba sucediendo. Ahora sabe que esas vestiduras blancas, ese sudario, envuelven el cuerpo sin alma de Isabel. Su espíritu ya ha atravesado las fronteras de la existencia y vive en otro mundo, quizás en el aire, en algún lugar que no se atreve a definir, pero con el que se puede comunicar a través del pensamiento, en momentos de sensibilidad sublime.

No puede llorar su muerte, porque no ha ocurrido para él, pues la Madre ha dispuesto que vivan para siempre juntos en la intensidad de sus sentimientos.

3

Cuando las que inicialmente tomó por Keres se despojaron de sus máscaras, se mostraron seres tan terrenales como el pastor Lupercio, su mujer Estefanía, Graciana, la vieja enemiga de la tía Giba, y finalmente Marfa, su captora, aunque a esta última le costó un poco reconocerla, pues ahora lucía una hermosa cabellera rubia y aparecía con la piel limpia, brillante, e incluso diría que tonificada.

Un desmitificador encuentro que le confirma sus actuales sospechas. Está bajo los efectos de alguna droga que le mantiene paralizado, no sabe muy bien con qué fin, y si es un efecto prodrómico que anuncia la muerte. No intenta encontrar un objetivo a los acontecimientos, ahora sólo desea que el veneno obre definitivamente y sobrevenga el final de esta terrible experiencia, y reza para que la Virgen tenga en cuenta que desea cumplir su parte en el juramento y tome su alma.

También Zoilo ha reconocido a Graciana, y desde lejos, desde su apartado lugar en la ribera del río pestilente, la señala haciéndola el cuerno con los dedos de la mano izquierda, chillando a pleno pulmón.

—¡Te conozco, Jezabel! ¡Ay de los que te siguen! —dice señalando con el dedo acusador a los torturados mistes—. El que tenga oídos que escuche, pues se acerca la hora de la bestia.

Sólo Alonso presta atención a sus gritos, el loco es el puente que le devuelve al mundo tangible, previsible y experimentado. ¿Es posible que vaya a ser la víctima de un ceremonial que termine...? Un descubrimiento que le causa escalofríos, pues conociendo el contenido argumental de su delirio, adivina el final. De alguna forma intervendrá... su serpiente.

Protesta la parte heroica del hombre y desde lo más profundo de él grita. Dios quiera que siga recuperando fuerzas y pueda enfrentarme a ella. En pocos segundos se ha producido un cambio diametral en su actitud, ahora por fin se puede rebelar contra algo e incluso quiere encontrar un contra alguien.

—¿Es para esto para lo que me habéis tomado? —protesta enérgicamente al responsable de su estado, al que lo sea.

—¿Me mantenéis paralizado, para que no me pueda defender? —dice, retador.

Una sombra de sospecha involucra a don Dionís, aunque pronto la desecha, confiado en el carácter caballeroso de su rival.

Él mismo capta el cambio en su actitud mental y de nuevo agradece a la Virgen que le haya permitido la comunicación emocional con el alma de su amada. Ahora ha tomado conciencia de una nueva realidad, de la capacidad de intelectualizar sus emociones y plantearse una estrategia; de momento limitada a observar todo y a todos, hasta recuperar el control de su cuerpo.

Mientras tanto, las mujeres y el tal Lupercio, ajenos a los aspavientos de Zoilo, acarrean los bultos que han transportado y los disponen sobre las piedras al alcance de sus manos. Son dos cestas de mimbres de distinto tamaño y una serie de vasijas.

—Cuidado que es lerda esta mujer —oye comentar a Graciana señalando a Marfa—. ¿Quieres despertar de una vez y darme el kikeon?

El nombre le resulta conocido a Alonso. Según don Tirso el licor que preparaban las ménades antes de iniciar sus danzas orgiásticas para ponerse en contacto con la divinidad. Vino mezclado con queso, harina, menta, miel y un cocimiento de agua amarillenta hecho con componentes secretos.

La citada, una irreconocible Marfa, obedece la orden con sonrisa irónica y actitud ajena a todo lo que está sucediendo, incluso al recipiente que contiene el brebaje bautizado con tal nombre, algo inconcebible en otros momentos similares, en los que hubiese actuado con la sumisión del cordero. Vierte el contenido de una de las vasijas en un tazón de loza y se lo entrega a Graciana, que bebe lentamente, creyendo disfrutar con el síndrome de abstinencia de la acolita. Después para prolongar el tormento, entrega el tazón a la dulce Estefanía que espera sonriente la invitación de la matrona. Una vez más Marfa tiene que oír las eternas amenazas e insultos que habitualmente preceden al acceso a su dosis. En silencio reparte a los partícipes unos toscos cuencos de barro cocido que contienen un barro de color marrón, hecho con flores de cáñamo hembra, resinas y alcaloides de belladona. Mira el fondo de la vasija que se ha reservado, ahí están los que antes eran los deseados posos de agua verdinegra. Ahora se permite contemplarlos con la suficiencia del experto y la superioridad del que se ha liberado de ellos.

Alonso, que no pierde de vista la escena, observa que está disimulando la ingesta y que lo que realmente la interesa es el cadáver amortajado de Isabel, al que no pierde de vista ni un instante. Estefanía mientras tanto, por indicación de Graciana rebusca en la kalatos, la cesta más grande de las dos que han traído, y saca de ella la kirke, una especie de pan.

Demasiadas coincidencias, se dice Alonso, recordando las alucinaciones del Moro, el paciente que murió con síntomas de envenenamiento, cantando la letanía de los Misterios de Eleusis, deduciendo así que estaban preparando lo que hasta ahora le parecían actos de locos. Lo que explica la presencia de estos seres que se mueren a chorros —se dice, en referencia a los mistes.

¿Pero que tienen que ver con la serpiente? ¿Cuál es el nexo de unión? ¿Qué hace el cadáver de Isabel aquí? ¿Acaso lo han robado y piensan que pueden resucitarla?

Los acontecimientos se precipitan y no le dan tiempo a meditar, temiéndose que quieran profanar el cuerpo de su amada. En este momento, todos los presentes se sientan en círculo alrededor de las tres mujeres contemplando, más que participando, un extraño y simple ceremonial que consiste en probar el kirke y depositar después sus restos en la cesta grande, la denominada kalatos. Hablan entre ellas algo, que no puede oír, y tras una pausa repiten la maniobra, pero echando los restos ahora en la cesta más pequeña, la kiste. Finalmente ofrecen una ración a Lupercio, que inmediatamente después de catarlo, empieza a tocar la flauta acompañándose con el redoble que arranca de su tamborcito.

Ellas se acompasan con el balanceo constante y monótono de la cabeza y del tronco sobre la cintura, mientras que el resto de los presentes las acompañan con las palmas, y el que puede, imita los movimientos. Poco a poco el ritmo de la música se va apoderando de los sentidos, y los participantes siguen moviéndose y palmoteando incluso durante las pausas que intercalan las mujeres, que de nuevo vuelven a repetir las maniobras realizadas con el contenido de los dos cestos, hasta que los terminan.

La paradosis, o cena iniciática, continúa con una pausa de silencio dedicada a la meditación, al cabo de la cual las mujeres piden a los mistes que prendan fuego al contenido de sus cuencos y que aspiren con fuerza el humo que se desprende, procurando retenerlo el mayor tiempo posible en los pulmones, soportando el tísico su tos, el cardiaco su asfixia y todos la irritación ocular. Los vapores se expanden por la marchita sangre de los dolientes y, cuando llegan al cerebro, cuando invaden sus neuronas, se convierten en una explosión de luz que tiñe su visión con ráfagas de colores, mariposas centelleantes y un inmenso arco iris del que se desprende una lluvia de pétalos azules, amarillos y fuego.

Lupercio hace sonar la música y los presentes, con mirada estupefacta y ausente, gesto cansino y movimientos lentos, entonan una letanía monótona. He ayunado, he bebido el kikeon, he tomado de la kiste, y tras haber probado, he dejado en el kalatos, y he vuelto a coger del kalatos para poner en la kiste.

Momento en que la Gorgona vomita... y surge por la boca de la máscara don Vela vestido con traje de guerra, botas, yelmo, malla y gambax de cuero, todos de un puro y brillante color blanco.

Alonso puede ver que el Guerrero Blanco luce en el pecho el talismán de la Madre y lleva en su mano el corazón todavía palpitante de un recental recién victimado, que muestra a todos los presentes, anunciando a gritos:

—¡Iackchos!

Resuenan los panderos con un atronador y martilleante ruido, produciendo múltiples ecos que se alejan rebotando por las paredes de la cueva, a la vez que Lupercio arranca de su dulzaina trepidantes ráfagas de agudos. Las notas penetran en las mentes de los mistes, y sus neuronas trastornadas por los efectos de las drogas aspiradas las traducen en la vivencia alucinada de una tormenta. Las tres mujeres, metamorfoseadas en ninfas del fresno, hijas de la sangre que manó de los testículos de Urano, castrado por su hijo Kronos, recorren el circulo de los mistes, cabalgando sobre varas de fresno, emitiendo ruidos guturales a manera de truenos, a la vez que chasquean con sus lenguas la saliva, imitando el sonido de la lluvia chispeando sobre la tierra.

Todos juntos, mistes alucinados y ninfas drogadas, arañan sobre el suelo unos surcos. En el central Graciana dibuja un círculo y dentro deposita un montoncito de cal blanca o polvo de mármol molido donde entierra un grano de trigo. Lo riega con su orina. Hace una pasta de barro. Y unge la cabeza de los iniciados.

La droga les ha borrado el sufrimiento de la asfixia, de la tos o el dolor, y asisten a la ceremonia en analgesia, con gesto impersonal y mirada idiotizada, alucinando imágenes de su próxima resurrección. Al poco se suman al grito del sacerdote:

—¡Iackchos! ¡Iackchos!

Con el que se aproximan al lugar donde están sentados Alonso e Isabel. Don Vela saca de su bolsa una cajita de marfil tallada con la imagen de Sirio. La abre y muestra su contenido al joven. Es un cordón umbilical enterrado en polvo de marfil.

—Tómalo, es el tuyo —le dice colgándole la caja al cuello.

Después, le insinúa al oído unas palabras:

—Nada tengo contra ti, muchacho. Pero la existencia se mueve en una constante dualidad en donde la muerte es la fuente de la vida.

Alonso que ya ha perdido la esperanza de salir de su parálisis, recibe con serenidad el mensaje; ya sabe que no proviene de un mundo de ultratumba. Tiene la tranquilidad del que comprende todo y está preparado para todo. Conoce los Misterios de Eleusis y el juez le ha confirmado que su muerte debe servir para dar vida a alguien. Quisiera morir mirando a Isabel.

Don Vela le toma con fuerza la mano y con un violento tirón le arranca del lugar donde estaba sentado, derribándole en el suelo. Saca su arma. La iza sobre los hombros para poder descargarla con fuerza. Y la hoja corta el aire silbando en busca del cuello de Alonso.

Lo último que vio, antes de cerrar los ojos de forma refleja, fue un objeto brillante que salía despedido del cuello de su agresor. En su mente se dibuja claramente el talismán de la Madre volando en el aire hasta caer en el suelo, sin que don Vela se haya dado cuenta de ello.

Los presentes asisten al acto con silencio expectante, sacro.

Todos han visto la escena. Ha sido una breve pero intensa acción de lucha, con un claro significado.

El Caballero Blanco ha vuelto a triunfar sobre el Negro.

El destronamiento del viejo rey significa el final de un ciclo y el comienzo del siguiente. Para dar constancia de ello, don Vela sube al lugar donde antes se sentaba Alonso, allí está Isabel revestida con el sudario blanco, la toma en sus brazos y se la muestra a los mistes que gritan hasta el paroxismo de sus fuerzas:

—¡Afrodita! ¡Afrodita!

Los mistes, que no pueden ser testigos de la parte de la ceremonia en la que el Caballero Blanco conduce a la ninfa al surco nupcial, se disponen a consumir las últimas fuerzas de sus anestesiados cuerpos, y cogen en brazos al depuesto Rey Negro, lo deposita sobre las andas y se lo cargan sobre los hombros, recorriendo en procesión toda el espacio que se abre delante de la Gorgona, gritando:

—¡Iackchos! ¡Iackchos!

Un grito que sabe a final, a que todo ha terminado. Un grito que atruena en el desesperado corazón del joven, que llora el martirio de asistir a esta profanación con la imposibilidad del paralítico.

Encabeza la procesión el más viejo de todos ellos, portando sobre sus palmas el corazón palpitante del recental blanco, simbólicamente el único resto que logró encontrar Júpiter del hijo que tuvo con Perséfone y del que renacerá Zaqueo, al que algunos llaman también, Baco.

—¡Iackchos!

Un grito que sabe a esperanza.

Finalizan su periplo en el improvisado embarcadero donde les espera Zoilo. Colocan las andas del Viejo Rey en el centro de la barca. Y después el loco ayuda a acomodarse a los rendidos procesionarios, que a cambio de sus buenos oficios le compensan con un maravedí. La mayoría de ellos caen en el fondo de la nave, rendidos, drogados o quizás muertos, mientras que ésta, animada por la boga de Zoilo, se aleja corriente abajo, internándose en la Estigia.

Al llegar al centro de la laguna, Zoilo paró un momento la barca y recogió un poco de liquido para que los viajeros puedan lavarse y beber las aguas azules del olvido, la condición sine qua non para poder resucitar, ajenos al dolor que dejan detrás. Reinicia la navegación con boga poderosa y a cada golpe de remo que da, Alonso le oye murmurar las palabras del ángel a la iglesia de Sardes: Tengo contra vosotros que permitisteis a Jezabel.

Salieron de la Laguna Estigia siguiendo la corriente del río del mismo nombre, para internarse en una nueva galería, dejando atrás el escenario previo en donde los Hijos de Sirio habían celebrado los Misterios de Eleusis. El sentido de la corriente ayuda a la barca a deslizarse suavemente, por lo que el barquero no tiene que realizar demasiado esfuerzo. No necesitan antorchas para iluminarse, pues al poco, al tomar un recodo aparece súbitamente la luz natural insinuándose al final del túnel. Antes de llegar a la boca, Zoilo embarranca su barca en una especie de playa y ordena a sus viajeros que se apeen.

A duras penas es obedecido por unos pocos, los menos, pero el barquero no se anda con remilgos con los drogados, dormidos, asfixiados o cadáveres que no quieren obedecerle o no pueden hacerlo. Súbitamente desparece su mansedumbre y haciendo gala de una fuerza hercúlea, impensable en él, agarra a los reticentes por brazos y piernas y los tira como fardos en la arena de la orilla.

—Os lo advertí. Os dije: «el que tenga oídos que me oiga». Pero vosotros, los hombres marcados por el ángel con una úlcera perniciosa, desoísteis los consejos y os dedicasteis a adorar a Jezabel.

Y ahora los maltratados mistes pudieron saber a que se refería el furioso Zoilo.

Súbitamente se abrieron las aguas y emergió una monstruosa cabeza. ¡La serpiente! Su serpiente.

No exageraban las personas que la habían descrito. Gruesa como un roble y cubierta de sólidas escamas que dibujan sobre su interminable lomo la imagen de una escalera. Se deslizó rápidamente sobre los cuerpos de los postrados, aplastando a los cadáveres y a los desgraciados que no podían moverse. No pierde mucho tiempo con ellos, se limita a palparlos con su larga lengua y adivinar las piezas seguras, por lo que dirige toda su capacidad agresiva a los que parecen querer escaparse intentando encaramarse en la barca.

Zoilo, absolutamente identificado con su papel de Caronte, remo en mano, rechaza a golpes a las aterrorizadas víctimas, mientras grita a pleno pulmón:

—¡Él es Leviatán y espera a todos aquellos que no despreciaron a los nicolaítas!

El Cancerbero con sus terribles fauces abiertas, remata a los expulsados de la barca con un feroz mordisco en el cuello. Cuando todos los mistes perecieron, se irguió sobre sus anillos enfrentándose a Zoilo, esperando recibir el último bocado.

El metamorfoseado Caronte toma el cuerpo inmóvil de Alonso y lo iza del fondo de la barca sin apenas esfuerzo. Lo sienta en el banco de boga para poder cogerlo con comodidad por brazos y piernas. Antes de satisfacer al feroz Cancerbero encargado de evitar el regreso de las almas que han surcado la Estigia, decide descubrir la identidad del encapuchado y le destapa el rostro.

Duda antes de tomar una decisión. Quizás se pregunta qué hace entre esta gente. Finalmente recuerda su estancia en el hospital y a su médico, al que le dirige las palabras del Ángel de Éfeso: Al vencedor le daré de comer el árbol de la vida.

Deposita de nuevo a Alonso en el fondo de la barca y con golpes poderosos de remo conduce la embarcación hacia la boca de la cueva, en donde encuentra una playa donde atracar. Le desembarca y le acomoda en la orilla.

4

Don Dionís ha seguido el sendero que recorre la cresta de la sierra, el mismo que utilizó Marfa para encontrarse con Alonso. Ahora puede ver la estrecha garganta que estrangula la ribera del Aqueronte, y el farallón de tintes lívidos que termina por encerrarla. Ni un árbol o planta o cualquier otro vestigio de vida, sólo ese hilo verdinegro. El aterrador lugar responde a la descripción del río negro que se precipita súbitamente en el infierno, pero su instinto de cazador no le ha avisado ni siquiera de la presencia de buitreras. Ningún animal puede habitar este paraje.

Cuando descubrió la cueva en donde se precipita el río, se planteó la hipótesis de que quizás atravesara la montaña y surgiera al otro lado descargado de limos y verdines, y sobre todo, más favorable para ser habitado por cualquier animal. Después de muchas horas de caminar y no pocas tentaciones de volver sobre sus pasos en busca de la caverna que había dejado atrás, llegó al lugar que buscaba. Justo a sus pies, la montaña se desploma en gris roca sobre una barranca en cuyo fondo brillan las aguas del río, depuradas seguramente en las entrañas de la sierra, que se abren a la luz por una amplia boca revestida de verdín y vapor.

Su intuición se ve ahora recompensada, pues por dicha cueva ve surgir una barca conducida por un hombre. Una figura humana disfrazada con plumas de buitre. Tal personaje embarranca el bote en una especie de playa y desembarca a un pobre ser vestido con una túnica negra. Reconoce a Alonso y le ve desmadejado, como desmayado. Sospechando que ha sido atacado por tan grotesco barquero, se lanza en su auxilio, ladera abajo, dando grandes gritos esperando evitar que se consume la agresión.

Zoilo no se resiste al envite del caballero, limitándose a permanecer en el suelo donde el fuerte empujón de don Dionís le ha derribado.

Éste, despreocupándose de un hipotético ataque por parte del barquero que ahora se limita a hacer pases mágicos y verbalizar en un idioma ininteligible, aunque sin perderle de vista, se dispone a atender a Alonso. Comprobó que presentaba un estado similar al del sueño profundo, con signos vitales, pero con miembros flácidos, atónicos y sin movilidad espontánea. Y sospechó que el joven había sido envenenado, pues de sus labios agrietados y secos manaba espuma amarillenta mezclada con grumos de saliva y restos vegetales.

Tomó agua limpia y le lavó cuidadosamente la boca, teniendo todavía la oportunidad de extraerle un cuerpo extraño de aspecto vegetal y color amarillento, que por su aspecto debía ser el responsable de su estado, o al menos de la suciedad que manaba de su garganta, y al introducirle los dedos para extraérselo, le produjo un intenso vómito que hubiese podido ahogarle, si no fuese porque el caballero había tomado la precaución de ponerle en decúbito lateral. Finalmente le dio unos sorbos de agua y le cerró los párpados protegiéndole frente a la fotofobia que le causaba la luz solar. El vómito y la limpieza de la boca ayudaron a Alonso a disipar el efecto tóxico y al poco empezó a gemir y a parpadear espontáneamente. Don Dionís, seguro de que ya no necesita de sus cuidados, se dirige al amansado Zoilo que permanecía tumbado en el suelo, gritando sus mensajes. Comprendió que este hombre debía ser aquel loco que dio las pistas a su contrincante acerca de dónde se encontraba la serpiente. El resto pudo adivinarlo, porque el viejo de barbas largas teñidas de azul y negro, revestido con una capelina de pluma de buitre, responde a la descripción mitológica de Caronte, un barquero que sabe muy bien que el Cancerbero, o lo que es lo mismo, la serpiente, está en la orilla de la laguna Estigia.

Le cogió del cuello y le amenazó poniéndole la hoja del cuchillo ante los ojos.

—Llévame hasta el Leviatán.

Con la mansedumbre del cordero le indicó la barca y después le señaló la boca de la cueva, los dos se embarcaron y se dirigieron hacía el interior de la montaña. Antes de desaparecer por la caverna don Dionís pudo observar que Alonso empezaba a mover los miembros.

Y al poco lo hacía todo el cuerpo, e intentaba ponerse de pie, luchando contra nauseas, inestabilidad y un intenso dolor en las partes declives de su cuerpo, traumatizadas por el tiempo que ha permanecido paralizado y en decúbito. Con las nalgas ulceradas y en carne viva, como le ocurrió a Teseo cuando fue liberado por Hércules de la parálisis que le retenía en los infiernos, y apenas sin fuerzas físicas pero animado por una extraordinaria fe, se precipitó de nuevo en la cueva, en busca del cadáver de Isabel.

Al poco llegó al lugar donde Zoilo y la serpiente habían asesinado a los confiados mistes. Si el escenario es el mismo, no lo es la escena. Don Dionís domina el estrecho espacio, y de pie, sobre las rocas, con las piernas abiertas para ampliar la base de sustentación, se enfrenta a una enorme serpiente que mantiene parte de su cuerpo sumergido en el río. Ha clavado una de sus lanzas en el suelo y esgrime la segunda valiéndose de ella como estoque, empuñándola con la mano derecha, brazo flexionado y un poco retrasado con respecto a la cabeza, y cuerpo y pierna derechas adelantados. El animal brama aire pútrido y lanza lengüetazos de muerte por sus fauces abiertas, que muestran todavía restos de carne humana entre sus dientes, posiblemente regurgitada, tras su abundante y reciente banquete. Se yergue sobre sus anillos como una mole amenazadora, intentando hipnotizarle con la mirada fija de sus ojos sin párpados intensamente amarillos y brillantes.

Evita mirarla de frente, aunque sin perder de vista la masa cimbreante de sus escamas entre las que intenta descubrir un resquicio por donde hincar su arma. Amaga un lanzazo y el ofidio culebrea su cuerpo salvando la zona en riesgo, para disparar a continuación un violento cabezazo, del que a duras penas puede salvarse el caballero sin perder el terreno que domina. No puede permitir que su enemiga saque el resto del cuerpo del agua, porque ganaría peligrosamente en capacidad de movimiento y posibilidades de ataque, de modo que tras afianzarse sobre el suelo, vuelve a tomar la delantera y ataca al animal. Se precipita cuidando de salvarse de una dentellada, y sobre todo del más peligroso y feroz abrazo. Adivina entre los anillos del cuello una grieta de carne y clava en ella su lanza, hundiéndola en la profundidad de su masa muscular, con tal violencia que se quiebra el arma, quedándose con media asta en la mano. Salta hacia atrás con gran agilidad, poniéndose a salvo de un posible contraataque y espera intentado oír los estertores de la asfixia y la muerte.

Alonso que acaba de llegar al escenario, apenas puede dar crédito a lo que ve. El animal enfurecido hasta el paroxismo por el dolor y animado por una fuerza colosal, da un rebote y logra salir de las aguas. Cree a don Dionís perdido y con un supremo esfuerzo intenta ofrecerle la inútil ayuda de sus escasas fuerzas. Pero el caballero se rehace y corre para ponerse a salvo detrás de una gran estalactita, que el animal, ciego de dolor y rabia, sangrando por el cuello, en su afán de no perder a su agresor, salva rodeándola con su cuerpo.

Tal hiciera. Es lo que esperaba don Dionís. Cuando el animal acaba de describir el giro alrededor del obstáculo, el caballero se revuelve bruscamente, y aprovechándose que mantiene su actitud de ataque con la boca abierta, hunde la astilla de la lanza en su paladar superior y maniobra para dejar el resto en posición vertical encajada en sus fauces impidiéndole cerrar las mandíbulas. Toma su espada y ahora sí, con tranquilidad y sabiendo bien donde hiere, se la hunde hasta la empuñadura en el orificio derecho de la nariz, atravesándole el cerebro y produciéndole una herida definitivamente mortal.

Ahora don Dionís extiende sus brazos al cielo y lanza un soberbio grito triunfal que estalla en la galería y se adueña del espacio, avanzando hacia el interior retumbando por las paredes.

—Ella está allí —grita Alonso—. Hay que liberarla.

Apenas le presta oídos don Dionís que inicia una danza triunfal sin dejar de lanzar a las profundidades de la sima sus gritos de gloria. Una actitud de triunfo que sólo es capaz de reprimir cuando observa que las aguas vuelven a removerse con enorme violencia.

Zoilo grita desde su rincón:

—El primero ¡ay! ha pasado.

Una vez más tiene razón el loco. La bestia no está sola y ya rompe las aguas la compañera de su actual trofeo de caza, la hembra de la serpiente, que con más ferocidad que la extinta, ataca al caballero derribándole en el suelo. Gracias a los gritos de Alonso no le pilló del todo desprevenido y pudo reaccionar y ponerse a salvo rodando sobre su cuerpo hasta llegar hasta el lugar donde había dejado su otra lanza clavada. Mientras tanto, Alonso corre hasta el cadáver de la primera; tras salvar un salvaje envite de la atacante, agarra la espada por su empuñadura y con un supremo esfuerzo, logra desclavarla. Mira al caballero. Se ha rehecho y de nuevo de pie, hace frente a su nueva enemiga, con la misma actitud que lo hizo con la primera, erguido y seguro.

—Toma. Ella me necesita —grita Alonso, lanzándole la espada.

Da espaldas a la escena y desaparece aguas arriba del río, bogando con todas sus fuerzas, despreciando la posibilidad de que una camada de las serpientes pueda surgir en algún punto y atacarle.

Ya puede ver desde lejos la planicie del templo de la Gorgona. Ya puede ver la escena que se está produciendo. Por una grieta del cielo de la cueva ha penetrando un rayo de luna que incide verticalmente sobre el espacio arado por los mistes, justo en el surco donde Graciana ha enterrado un grano de trigo.

Puede ver a don Vela, erguido en la misma piedra donde antes estuvo él sentado frente al cadáver de Isabel, pero ahora el juez la tiene sobre sus brazos. Avanza hacia el surco y ordena a Graciana que retire el sudario. La bruja suelta las cintas y retira la sábana blanca, descubriendo a la bella joven vestida con una túnica de seda también blanca. La despoja la túnica mostrando al rayo de luna el estallido de su cuerpo, la belleza de sus formas y la realidad de sus rasgos, con todos y cada uno de los detalles que antes había adivinado Alonso, incluido la imagen de la Luna Nueva en su abdomen.

No tiene casi fuerzas, pero sigue remando hasta la extenuación y ya está adentrándose en la Estigia; la distancia que le separa de la escena es un mundo que le impide evitar los acontecimientos que se anuncian, pero no el ser testigo de ellos.

Don Vela eleva el cuerpo de la joven y se lo muestra a luna, que baña complacida sus poros irisándola de destellos de nácar y plata, y después la deposita en el suelo, sobre el surco sagrado.

No puede, aunque está cerca de la orilla Alonso no puede llegar a tiempo, tiene los brazos acalambrados y los músculos de las piernas tan temblorosos que apenas pueden ayudarle a tomar el impulso que necesita para seguir remando.

Apenas puede dar crédito a lo que ve. Una breve pero intensa lucha entre Marfa y Graciana. Las dos pugnan por los ropajes de Isabel. La segunda quiere hacer valer su preeminencia en la secta. Pero Marfa ya ha sido testigo una vez de la metamorfosis de Isabel y lleva mucho tiempo queriendo ser ella, intentando captar su esencia en todo lo que ha estado en contacto con su cuerpo, y no va a renunciar a la prenda definitiva, a su sudario, las ropas que vestía en el momento que de nuevo la luna incidió sobre ella y el espíritu abandonó este cuerpo, empapando toda su envoltura.

Una certera puñalada en el corazón acabó con la vida de Graciana.

Nadie lo ha visto, ni siquiera Estefanía, rendida de cansancio y totalmente drogada, o Lupercio, entretenido en manosear la flacidez de su miembro al amparo de unas rocas.

Tampoco don Vela ha prestado atención a la escena. Toda sus potencias están dedicas a contemplar embelesado a la joven, sintiendo de nuevo las emociones que en el pasado arrasaron su corazón por primera y única vez en su vida, un sentimiento tan profundo, tan intenso, que con gusto aceptó el precio que debió pagar, la sequedad del alma a cambio de unos instantes. Acaricia con sus ojos su piel y besa su alma y después, consciente de que por su amor acaba de entregar una eternidad, despacio, saboreando cada instante, se acerca a ella, la rodea con sus brazos y la tapa con su capa, ocultando su abrazo a la mirada curiosa de la luna... y a la contemplación impotente de Alonso que desde lejos, incapaz de evitar la violación del cadáver de su amada, grita su furor, su rabia y su impotencia a las paredes de la cueva, a sus desmayados brazos, a la Santa Madre que aceptó su entrega común a los pies de su altar.

Los gritos parecen provocar ecos de respuesta en la pared de enfrente, en la cara de la Gorgona, de cuyos ojos parece que están manando violentos fogonazos, a la vez que parece surgir por su boca un ruido inmenso, como un rugido, cuyos ecos producen sobre las aguas de la laguna un oleaje tan intenso que hacen zozobrar la barca, para mayor desesperación del joven que se ve obligado a lanzarse al agua, gastando sus últimas energías en bracear hacia la ya cercana orilla. Mientras nada intenta no perder de vista a su enemigo, al que parece que el grito fantástico de la Gorgona ha detenido en su abrazo, irguiéndose alarmado e hipnotizado ante el gesto de la temible imagen.

La misma agitación que han sufrido las aguas se está produciendo en las paredes de la cueva y en las columnas de estalactitas y estalagmitas que tiemblan como si fuesen tiernos tallos verdes agitados por el viento. Ambos adivinan que se está produciendo un terremoto, un temblor formidable y enormemente peligroso porque se encuentran en un espacio cerrado en el que pueden producirse derrumbes. Una situación que explica el aparente rugido que parece surgir por la boca de la Gorgona, que se debe, sin duda, a que las galerías que desembocan en ella se están desmoronando, como amenaza con hacerlo la que conduce a la salida.

Don Vela escapa raudo por el camino que emplearon para llegar hasta el templo y al poco asciende la cuesta que lleva hasta la primera terraza, donde inicialmente desembarcaron los mistes. Corre con agilidad y, espoleado por el natural deseo de salvarse, no ha dudado en abandonar el cuerpo al que hace escasos segundos juraba tanto amor, pues sabe que acarreándola le van a faltar las fuerzas necesarias para llegar a tiempo a la salida. Finalmente toma la ribera del Aqueronte y desaparece de su vista. Instantes después lo hace también Marfa que sigue sus pasos envuelta fantasmagóricamente en el sudario de Isabel.

Atrás quedan los desmayados cuerpos de ellos dos, pues a pesar de la amenaza a la que están sometidos, Alonso se ve obligado a tomar aire antes de cogerla en sus brazos para intentar ponerse a salvo. Respira medio tumbado, apoyando sus brazos en el suelo, mirando sin ver, o sin apenas ver un objeto brillante medio oculto entre la tierra del surco sagrado. Cuando ha oxigenado sus neuronas y puede intelectualizar lo que captan sus sentidos, advierte que dicho objeto es su talismán. No necesita preguntarse cómo ha llegado de nuevo a sus manos, recuerda perfectamente los dramáticos momentos en los que se desprendió del cuello de don Vela.

De nuevo la Gorgona vuelve a rugir. Esta vez lo hace vomitando un chorro de agua; posiblemente los derrumbes han desviado algún río subterráneo hacia una salida más fácil. El violento torrente drena directamente en la Estigia que bruscamente ha subido de nivel produciéndose una violenta corriente que se dirige a la salida. Intuyendo que ahí está su salvación, la única que le permiten sus escasas fuerzas, y rogando que Dios haya permitido la victoria de don Dionís, o que la misma turbulencia de las aguas haya limpiado de animales la salida, arrastra a Isabel metiéndose los dos en las aguas, para dejarse después llevar por la corriente. Nada cogiéndola por el cuello, evitando a duras penas golpes y arañazos contra las rocas. Afortunadamente la violencia de las aguas cede cuando penetran en el túnel. Avanza nadando y sintiendo a cada paso el frío roce de las escamas de la bestia, pero no puede parase a dudar, porque oye claramente los derrumbes, e incluso ve como los temblores desprenden a su alrededor tierras y piedras.

Al pasar por el escenario donde había dejado peleando al caballero puede ver que efectivamente Dios ha permitido su victoria. Las dos serpientes yacen en el suelo, ambas han seguido una suerte similar, tienen una lanza clavada en el paladar, que impide que puedan accionar las mandíbulas, y a ambas les falta una tira de piel en el cuello. Don Dionís ha cumplido su parte en el duelo. Seguro que ha elegido la fama, aunque en su empeño haya preferido sacrificar, primeo al linaje y después... a la dama.

TERCERA PARTE

LA GRAN ROCA BATIDA

POR LOS VIENTOS

Capítulo Séptimo

CUANDO esto oyó dijo: A fe mía, yo iré donde aquel está... Y poniéndose en pie dijo: aquí estoy todo presto para irme luego.

ALFONSO X, Cantiga 135

1

El temblor de tierras que sacudió la Sierra de Santana, no se limitó a derrumbar la garganta del Aqueronte y borrar para las generaciones venideras cualquier memoria del ancestral templo de los Hijos de Sirio, también recorrió casas solariegas y castillos del reino, mandando a la historia al Conde de Castilla Alvar Núñez de Osorio y a no pocos vasallos y aliados que le sostenían o se nutrían con sus ambiciones. Una conjura le hizo caer de su pedestal de poder, y pocos días después moría asesinado.

Una muerte que no evitó la justicia real: Alfonso XI hizo traer su cadáver y tras someterle a juicio público le condenó por traidor a ser consumido en la hoguera, requisándole después sus bienes para incorporarlos al realengo.

¿Una respuesta enérgica e inesperada en un muchacho de apenas diecisiete años? Véanse como las primicias de un monarca firmemente decidido a hacerse con el poder y limitar el de la vieja nobleza castellana, la ricahombría, una treintena de linajes, miembros o emparentados con la familia real, como don Juan Manuel o don Juan Núñez de Lara, o titulares de extensos territorios que les conferían la dignidad de ricoshombres de estado, como en el caso de don Juan Alfonso Díaz de Haro, señor de Cameros y viejo enemigo de Soria. Todos ellos se enfrentaron al poder real, formando sucesivas ligas nobiliarias, apoyadas por los reinos vecinos de Portugal y Aragón, con cuyos monarcas estaban emparentados, caso del propio don Juan Manuel.

Con tal fin su política se dirigió a tres objetivos, lograr la lealtad de los caballeros infanzones o simplemente caballeros, nobles de segunda fila a los que elevó a la dignidad de la ricahombría valiéndose del prestigio que confería la recién creada Orden de la Banda, confiándoles los más elevados oficios en la administración del reino, o vinculándoles vasalláticamente premiando su fides con soldadas y diversas donaciones o prestimonios de carácter temporal. En segundo lugar, impedir el fortalecimiento o la creación de grandes señoríos, y finalmente reorientar los afanes guerreros del reino hacia la frontera granadina, en donde la presencia de los benimerines del norte de África se hacía cada vez más peligrosa, y lo que antes eran simplemente tropas mercenarias al servicio del rey nazarí, son ahora un amenazante ejercito aliado mandado por Adb al Malik, hijo del sultán Abu-l-Hassan, que precedía su llegada a España.

Muchos sorianos querían un acto similar para su don Vela acusado de traidor y perjuro al fuero, pero no pudieron ni siquiera juzgar a su cadáver, pues desapareció justo el día en que murió Garcilaso. Dicen, que al igual que otros muchos líderes, andaría escondido o exiliado en el vecino Aragón, huyendo de la cólera real por el gran atrevimiento que los de Soria avian fecho en matar a su oficial e Justicia Mayor, y de su rrescelo questo que lo fizieran con consejo de don Juan Manuel.

Sólo un hombre puede dar razón del final del cabeza de los Hijos de Sirio, pero Alonso asiste en silencio a los debates que especulan con su paradero, empeñado en olvidar o hacer olvidar a todos los acontecimientos que sucedieron en aquella cueva aciaga, cuyo resultado final es una yaciente Isabel en estado de coma permanente. Ya no es un licenciatus, ahora es un magister, un doctor que ha revalidado su aprendizaje frente a un tribunal, aunque sus conocimientos teóricos no le han informado sobre la enfermedad de Isabel en el grado que lo han hecho su experiencia personal y la meditación. Ambas situaciones, la que sufrió él y la de ella, las califica como estado de muerte aparente; en su caso se produjo una parálisis vigil, el cautiverio del alma en un cuerpo muerto, con una clara relación causa-efecto con un veneno, que hizo crisis cuando don Dionís le limpió la boca y vomitó todo el contenido gástrico.

Esta relación no ha sido capaz de establecerla en el caso de Isabel en la que han fracasado todos los esfuerzos realizados para conseguir identificar y eliminar, en su día el veneno, y después cualquier otra causa etiológica de su parálisis, concluyendo que existe una segunda forma de muerte aparente, de carácter crónico, no ligada a tóxicos, en la que dados los antecedentes, no puede excluirse la incidencia de factores excepcionales o sobrenaturales. ¿Sufre también el cautiverio del alma? Cree que no está consciente, él percibió claramente como su alma se separó del cuerpo en el momento álgido de la ceremonia, librándola entonces de la humillación y ahora del sufrimiento. Una conclusión que le evita la angustia y le permite investigar sin agobio la existencia de una triaca capaz de revertir tales efectos.

—Es una situación que no puede explicarse sin poner a prueba la ortodoxia religiosa —insinúa don Tirso—, apelando al reconocimiento de la existencia de una tercera sustancia en la composición del hombre, la esencia, el elemento o lazo de unión del cuerpo con el alma, razonándole que al principio de la vida, la unión entre las tres se hace progresivamente más fuerte, provocando el desarrollo del cuerpo con la potencia de la juventud, y el del alma con la madurez del intelecto. En un momento dado esta fuerza empieza a agotarse, produciéndose la lenta separación que explica la decadencia de la vejez y finalmente la muerte.

Alonso, como médico experto, ha asistido a muchos momentos finales, tantos que habitualmente ya no se resiente su sensibilidad ante el desenlace, aunque... ¡Dios mío, que quietos se quedan los muertos! Una frase que expresa el pasmo que experimenta ante ese preciso instante en el que se produce el paso súbito del ser al no ser. ¿Qué ocurre en ese momento? ¿Qué es lo que hace que se produzca la nada?

—Es la esencia, Alonso —intenta convencerle su maestro—, “el soplo de la vida” que se forma en el momento de nacer y que al destruirse sobreviene la muerte, separándose el alma inmortal del cuerpo finito que se disociará en sus cuatro elementos originales, aire, agua, tierra y fuego.

—Esta teoría —razona Alonso con escepticismo—, permite afirmar que el fundamento de la medicina no debe ser mantener la integridad y el equilibrio de los cuatro humores, debe reconducirse a procurar mantener la fuerza y coherencia de tal unión. Es más, apostar por la existencia de una triaca, una medicina, capaz de actuar sobre ella para mantenerla en su máxima intensidad.

¡El sueño alquimista, el elixir de la eterna juventud!

—Tan cierto como el razonamiento inverso —contesta don Tirso con la misma vehemencia—. También es posible la existencia de una pócima o elixir que produzca la liberación de las tres, sin destrucción de las partes. ¿Qué sucedería entonces?

—El cuerpo y alma se separarían, y al no producirse la muerte y no poder ser juzgada el alma, se interrumpiría el paso del tiempo en el primero, mientras que la segunda quedaría para siempre vagando en el éter —contesta filosófico, estimulado con la esperanza del que sufre, pero manteniendo la desconfianza del escéptico.

A lo que responde don Tirso, de forma queda y acercándose al oído de Alonso:

—El destino que debió experimentar Lázaro hasta que resucitó, ¿cómo se puede explicar si no la injusticia de devolver a la vida a un alma ya juzgada?

Y todavía insiste:

—Acaso tú, médico, no te has preguntado ¿cómo pudo permanecer tantos días en el sepulcro sin corromperse?

—Mírala —concluye don Tirso señalando a Isabel—. Parece una joven de diecisiete años dormida. Su cuerpo se ha quedado anclado en la edad que tenía cuando sucedieron los acontecimientos que la llevaron a tal estado. ¿Por qué sigue teniendo las necesidades cotidianas higiénico dietéticas y la luna la recuerda periódicamente el calendario, y en cambio no envejece?

Alonso tiene que reconocer que tal teoría aporta cuerpo de doctrina a sus conclusiones sobre la muerte aparente crónica sin estado de conciencia. Pero ¿es posible?, se dice con desaliento, ¿es posible que si no logra dar con el elixir pueda quedarse en este estado hasta la consumación de los tiempos, hasta que Dios disponga el final de la creación y la resurrección de la carne?

Sus cavilaciones dan paso a todo tipo de estados anímicos y a pensar toda suerte de soluciones, incluso se ha sorprendido decidiendo su final. ¿Si el motivo supremo de la praxis médica es curar o prevenir la enfermedad, qué podemos hacer con los males incurables? Pero pronto le convence la inutilidad de tal acto, pues si lo que busca con la eutanasia es evitar los sufrimientos, el principio que la anima es falso, porque si su cuerpo carece de alma, entonces ella no sufre. ¿Dónde está la verdad?, se dice mirando tan hermoso cuerpo pleno de juventud y belleza, dormido a los diecisiete años, esperando el soplo de aire que la despierte. Y le da fuerzas para mantenerse en el voluntarismo que le enseña el ars médica, aceptando que en principio no hay ninguna enfermedad incurable.

Esta lucha mental, ha generado la firme decisión de dedicar todo el tiempo posible y todos sus medios a encontrar el remedio a los males de Isabel, sin rehuir a priori ninguna sugerencia que le pueda dar luz. Tal decisión no implica convertirse en un médicus a cubiculo, un médico dedicado exclusivamente a un solo paciente, un rey o un poderoso. Su elección le semeja más con el que se sitúa al otro lado del espectro de la ocupación médica, el dedicado al “pobre estamental” en los establecimientos monacales, porque Alonso vive en Santa María, en una de las viviendas ocupadas por la familia monacal, y a cambio de sus servicios médicos, goza de la intimidad de un fuego, de habitación para los dos, de un lugar de estudio y, fundamentalmente, de tiempo para estar junto a ella y vivir por los dos el transcurso del tiempo, el paso de las estaciones y de la historia.

¿Cómo puede tomar tales decisiones, en principio reservadas para un cabeza de familia, el marido de la paciente? Porque en su momento don Martín Castejón tuvo a bien reconocerles en matrimonio; bien es verdad que el viejo hidalgo sabía lo que hacía, pues a la enferma, al no tener conciencia, ni poder ejercerlos, no se le puede exigir cumplir con deberes de procreación, con lo que se mantiene la limpieza de la estirpe, y de paso sirve para lavar las dudas surgidas alrededor del honor de la doncella, a la que tras ser violentamente raptada de su casa se encontró en lamentable estado, en pleno monte, vestida con las ropas de su compañero, a su vez cubierto exclusivamente con un calzón. Una versión de los acontecimientos aclarada gracias al testimonio de un hombre de honor como don Dionís, que dio fe de su encuentro con Alonso en la boca de la caverna, y como ambos se prestaron a intentar liberar a Isabel, mérito que no pudo atribuirse el caballero por haberse dedicado a mantener el paso franco enfrentándose con las serpientes.

A cubierto de escándalos y maledicencias, qué importa que no se haya producido ningún otro vínculo entre los Castejón y los Caballero. Tampoco don Martín los ha buscado. Ni siquiera se pregunta por qué Alonso ha despreciado todo intento de ayuda material o toda posible influencia que le promocionara en el escalafón social. ¿Agradece tal situación? Simplemente admite que cada cual ha asumido su destino y desea que todo el mundo olvide los acontecimientos. Él es un hombre de su tiempo y sabe que debe mantener su nombre sin mancilla, ya que por ser de los pocos caballeros que pueden demostrar su ausencia en la ciudad durante las jornadas en las que se produjeron los hechos que rodearon la muerte de Garcilaso, espera el favor real y el ascenso político. ¿Quién puede ejercer los oficios concejiles en una ciudad, en la que los principales apellidos, incluido don Rodrigo Morales, andan exiliados por tierras de Aragón, temerosos de la justicia del rey?

Y no le faltaba razón al prócer, pues el monarca no se olvidó de Soria ni de la muerte del Merino Mayor de Castilla. Primero cercó a don Juan Manuel su villa de Escalona, y ahí mismo cerró los tratos de un doble enlace entre Castilla y Portugal, y arregló las nupcias de su hermana Leonor con el hijo de Alfonso IV de Aragón. Y saldadas las cuentas con sus enemigos externos, se dedicó a poner en orden la casa.

Dos años después, en 1330, nombró jueces y juzgó a los sorianos. Dicen que no menos de ochenta casas ardieron, y que tras su venganza Soria no volvió a recuperar su esplendor de antaño. Pueden ser exageraciones de falsos cronistas, aunque lo que está fuera de dudas es que el monarca aprovechó la situación para iniciar en Soria la reforma concejil de Castilla, imponiendo la nueva fórmula del “regimiento” ensayada en los concejos andaluces, mediante la cual acentuaba el intervensionismo regio reservándose el nombramiento de “alcaldes de salario” o jueces encargados del gobierno y la justicia municipal, apoyados por un reducido número de “omes buenos”, en este caso un conjunto de seis regidores perpetuos, lo que significaba la sustitución del tradicional concejo abierto.

2

A Alonso, como al resto de los ciudadanos que no tenían mas opciones que el intentar vivir la vida, la justicia real no le molestó, ni tampoco los acontecimientos le cambiaron su ritmo vital, incluyendo las pocas aficiones que tenía o podía permitirse, entre ellas el ejercicio de las armas, una pasión que no habían logrado arrancar los largos años de abstinencia impuesta en sus tiempos de estudiante, ni tampoco los erradicó, pues ya sabemos de su práctica a escondidas o de los muchos cardenales ganados por tal causa.

Una afición heredada y estimulada en su momento por don Jerónimo Caballero, el padre que dejó de ejercer como tal el día que le depositó en la seguridad del monasterio, y del que únicamente intuye que debe ser un viejo guerrero que cura reumas y soledad en algún lugar, esperando encontrar en el hierro enemigo el atajo del largo trayecto que debe recorrer hasta llegar al lugar donde su difunta esposa, María la morisca, le estará esperando, porque aquí, en este mundo ya nadie le echa de menos, aunque Alonso muchas veces recuerde al hombre con el que recorría las majadas de la sierra y que le enseñó a soñar con días de honor y gloria.

No han tenido suerte con el amor los Caballero, sin duda, aunque mejor no decirlo en voz alta, porque ya sabemos que tienen aptitudes que les vienen de estirpe, que hay palabras que ofenden y a personas a las que es peligroso provocar. Buena fe dan de ello las gentes de esta tierra. Y dicen que al hijo le viene del padre.

No es fácil olvidar lo mamado, aunque los derroteros de la vida te lleven en otras direcciones, se dice Alonso, recordando que fue la voluntad de la madre y no los deseos del padre, o sus propias inclinaciones, los que le trajeron al monasterio, excusándose por las veces que la afición le tira, y se decide a participar en ocasiones festivas, que en Castilla conducen invariablemente a lancear toros o a cualquier otro juego de armas.

Esa tarde de 1330 Alonso acudió al palenque, en realidad una vieja era en las proximidades del hospital, útil para la práctica de las armas. Alguien había erigido una especie de castillete de madera contra el que rivalizaban los presentes intentando derribarle lanzándole bohordos, una lanza corta propia para juegos de caballeros, tan popular que los mismísimos infantes de Lara gustaban de su práctica.

No estaban solos los sorianos, también frecuentaban la arena muchos miembros de la escolta real, que a la espera de que terminase el juicio contra la ciudad por la muerte de Garcilaso, aprovechaban su tiempo libre para practicar o contemplar las virtudes de los demás, de modo que no faltaban espectadores alrededor de los lanzadores, ni apuestas acerca de quién sería el que asestara el lanzazo que logre hundir la estructura.

Alonso levanta su brazo armado hasta situarlo detrás de la oreja, sopesa la lanza. Observa de reojo a los espectadores y queriendo lucirse en el intento, se concentra en el afán. Extiende el brazo contrario y lo levanta apuntando al cielo con la mano para equilibrar el cuerpo y tomar puntería. Inclina el cuerpo y finalmente lanza con fuerza, acertando en el centro de la estructura, en donde salta astillada una de las tablas.

—¡Buen tiro! —exclamó uno de los espectadores, un joven forastero de más o menos su edad, aspecto principal, y modales educados.

Alonso responde cortésmente con una ligera inclinación de cabeza y a continuación le invita a lanzar. El visitante tras excusarse le pregunta por su nombre.

—Alonso Caballero.

—Tenéis buena aptitud para las armas. No haríais mal papel con nosotros.

Agradece el cumplido con una nueva reverencia cortés. Después ambos se separan y el forastero se une a un grupo de jóvenes escoltas reales que están practicando juegos de lanza a caballo.

Y sucedió que uno de los jinetes se lesionó en un lance y sus compañeros decidieron llevarle al hospital. Enterado de ello Alonso, se adelantó a la comitiva que acompañaba al herido para esperarles en la enfermería, que al poco era invadida por un tropel de escandalizadores, que pugnaban entre sí por explicar lo sucedido, cuando no por tomar decisiones u ordenar el cuidado que a su juicio requería. Afortunadamente el joven que antes había alabado su buen hacer con la lanza se impuso a los demás y con gesto autoritario les invitó a abandonar el lugar, para procurar espacio libre al operador y el silencio requerido para su trabajo, cosa a la que contribuyó el mismo herido que dejó de lamentarse y se sometió en silencio a los mandados.

Alonso tomó al joven por el médico del séquito y temiendo que tal dignidad no le permita los cometidos manuales propios de un cirujano inhonestum magistrum in medicina manu operari, se decide a hacerlo él.

—Suyo es el paciente, señor —le contestó el desconocido, con formas y maneras corteses, muy lejos de aquellos médicos cuyo desprecio por la práctica quirúrgica les lleva a hacer el juramento solemne de no operar cum ferro et igne.

En justa correspondencia decidió comentarle todas sus actuaciones, intercalando frecuentes pausas en el quehacer, por si en algún momento se decidía a actuar o a hacerle alguna sugerencia.

—Por su aspecto externo parece claro que se trata de una luxación escápulo humeral derecha —dice señalando la actitud del herido, con el hombro derecho levantado y el brazo del mismo lado doblado por el codo y sujeto con la mano izquierda para mantenerlo separado del tronco.

—Una lesión propia de juegos de armas —continúa exponiendo— producida por un lanzazo violento sobre el hombro, que incide en dirección frontal y ligeramente tangencial, produciendo su abducción forzada con rotación externa del brazo, y en consecuencia haciendo que la cabeza humeral salte de la cavidad glenoidea.

—¿Puede ayudarme a desnudar al paciente? —pide al desconocido.

Desnudan con movimientos ágiles al lesionado, en cuyo aspecto puede adivinarse que ha realizado un esfuerzo violento. Faz enrojecida, venas del cuello ingurgitadas y olor a sudor y a rabia, pues ahora empieza a quejarse amargamente de su mala suerte y lo inoportuno de una situación que le va a dificultar seguir de cabalgada, afirmaciones que hace sin dejar de inquirir con mirada de consideración y respeto al compañero de Alonso.

—Estaréis acostumbrado a ver peores lesiones que ésta —comenta el incauto sin hacer caso de las quejas del paciente—, ya que tenéis la oportunidad de enriqueceros con la experiencia que se puede adquirir en campaña. Pero sigamos con la exploración. El eje mayor del brazo derecho señala hacia la base del cuello y puedo palpar en la axila la cabeza del húmero desplazada debajo del pectoral. Esta es la que impide que el codo del lado lesionado pueda acercarse hasta tocar la parte lateral del tórax o que la mano derecha pueda tocar el hombro opuesto, a menos que haya una fractura asociada —explica, cerciorándose de que efectivamente no puede realizar tal maniobra y comprobando la ausencia de crepitación ósea, el sonitus ossis fracti del que tanto habla Saliceto de Salerno en sus libros.

—Ahora, si no tenéis objeción, le colocaremos boca abajo, y le colgaremos de la muñeca de la extremidad lesionada un peso de unos cinco kilos; le aliviará el espasmo doloroso, y si hay suerte la luxación se reducirá espontáneamente. En caso negativo tendremos que hacerlo nosotros, bastará con conservar la tracción y girar el hombro hacia fuera.

Toma el silencio respetuoso de su acompañante como asentimiento por las buenas prácticas de un magister physicus, categoría superior a la de barbero, que le autoriza a practicar cirugía mayor, por lo que ahora se empeña en demostrarle su titulación como doctor en artes médicas, e inicia su anamnesis.

—¿Cómo se ha hecho esta lesión? No veo estigmas que indiquen que ha recibido un lanzazo. En cambio todavía mantiene las venas del cuello ingurgitadas y el aspecto abotargado.

Tras una pausa de cortesía pregunta al enfermo:

—¿No habréis comido copiosamente antes de empezar a ejercitaros?

—Así es —afirma, en actitud de asombro y curiosidad.

—¿Si no habéis recibido ningún golpe, acaso habéis sufrido una pérdida brusca de conciencia? —vuelve a preguntarle.

—Creo que efectivamente me desmayé y me caí del caballo —contesta éste.

Aunque la expectación que advierte en el que supone médico de la escolta real no demuestra que advierta la orientación que está dando a su anamnesis, todavía mantiene su actitud cortés y sigue informándole de sus elucubraciones diagnósticas.

—Hipócrates afirma que los atletas y hombres esforzados en el ejercicio físico son propensos a sufrir síncopes cardiacos, apoplejías, rotura de vasos en el pecho, y con frecuencia muerte súbita, porque el ejercicio violento distiende los vasos y calienta la sangre, favoreciendo su estancamiento, deteniéndose los fluidos.

Y sigue exponiendo:

—Galeno, comulgando con el gran maestro, advierte que contribuyen a tales fenómenos los hábitos insanos de los atletas y sus copiosas libaciones y comidas. Bien es verdad que el ilustre tenía muy poca simpatía por ellos, sin duda por experiencia propia, porque sufrió en su juventud una lesión similar a la que ahora nos ocupa, sin duda precedida de los antecedentes citados.

Alonso tiene la oportunidad de comprobar, una vez más, los buenos resultados obtenidos si se saben seguir las recomendaciones de la escuela salernitana de Saliceto. Una buena anamnesis debe llevar a un buen diagnóstico y a conseguir un efecto psicoterapéutico, ganándose el respeto del paciente, y en este caso también el de su acompañante.

Le toma el pulso detenidamente; su correcta lectura e interpretación, junto a la uroscopia, son dos importantes armas diagnósticas que delatan la formación del médico.

Consciente del efecto que está causando sigue expresándose en voz alta:

—El movimiento de la arteria indica un pulsus magnus, su sustancia pulsus plenus. No existe mora inter arses o lapso llamativo entre dos pulsaciones, que son constantes y sin incremento, es decir aequalis y no incidens, todo ello confirma el estado de plétora —termina diciendo—. No necesitamos una uroscopia para confirmarlo.

—Alonso Caballero, habéis hecho un hermoso diagnóstico, ¿no opináis lo mismo, señor? —comenta don Tirso que en estos momentos entra en la sala—. El saber médico precisa conjugar cuatro puntos de vista, dos especulativos, sapientia y scientia y dos prácticos, prudentia y ars —explica con entusiasmo el orgulloso maestro—. Asumiendo y afirmando lo que nos enseña la sapientia, el sentido teológico de la enfermedad, Alonso Caballero ha desarrollado los dos contenidos básicos que caracterizan la medicina como scientia, la diagnosis morbi de una luxación no complicada, algo al alcance de cualquier práctico, y la diagnosis aegritudinis o de la particular manera de enfermar del individuo, la aportación que decanta el saber del médico, en este caso, la plétora sanguínea que predispone al síncope, siendo el ejercicio violento la causa desencadenante. Simplemente brillante —termina exponiendo el fraile.

—Un bello diagnóstico, a no dudar, reverendo padre —responde el desconocido a don Tirso que sin duda ya ha advertido que se trata del mismo rey y ha captado la seña con la que expresa su voluntad de seguir manteniéndose de incógnito.

Alonso halagado con las palabras de su maestro y con la actitud expectante y respetuosa del extraño, a no dudar persona muy principal, pero desde luego no médico, decide seguir con su exposición, un poco por cortesía y un mucho por autosatisfacción.

—Siguiendo el orden expuesto por don Tirso y aprendido del saber de la escuela salernitana de Arnau de Vilanova, seguiremos con los puntos prácticos que complementan el arte de curar, prudentia o reglas del buen obrar y ars secumdum artem: el diagnostico y el tratamiento. Primero atenderemos el efecto, la lesión, y después hablaremos de la causa, pues está pasando el tiempo y como las medidas propuestas no han dado resultado, debemos colocar el hombro en su sitio antes de que se enfríe.

—Muy bien, Alonso —le anima el maestro—, vas a realizar la maniobra hipocrática.

—Esto te va a doler —advierte al ahora silencioso herido.

A continuación coloca el brazo derecho lesionado por encima de su hombro, apoya su talón en el hueco axilar y seguidamente gira bruscamente el tronco del paciente hacia la derecha. Se oyen a la vez, el chasquido de la cabeza del humero al entrar en su cavidad natural, el grito del paciente, el suspiro del operador y el jaleo del maestro.

—Bien, Alonso. ¡Bien!

Ya relajado, procede a sujetar el brazo lesionado pegado al tronco y le faja con un vendaje inmovilizador. Ahora, apoderándose del ambiente, de los observadores y del paciente, procede a explicar su actitud médica.

—Más importante que la lesión traumática del hombro son las causas que la han producido.

Y dirigiéndose al paciente, continúa:

—Recordad que os he advertido contra la vida desordenada, las comidas copiosas o la bebida abundante antes de practicar las armas, porque favorecen el estancamiento de los fluidos que se provoca con el ejercicio violento. Sabed que hago mías las recomendaciones que hace el rey Sabio en las Partidas, aconsejando la continencia antes del combate.

—Señor —contesta el herido—, la sangre joven del caballero invita a lo contrario. No se nos puede exigir la virtud del fraile.

—Pues hacedlo al revés —contesta Alonso—, sabido es que es preferible pasar de la acción al reposo que del reposo a la acción.

A continuación se vuelve hacia su compañero y le comenta:

—Sería aconsejable que le vigilase el médico del campamento, pues nuestro paciente tiene mucha plétora —dice señalándole— y podría estar indicada una purga enérgica y una dieta más saludable para reestablecerle la circulación en los vasos neumónicos y en las carótidas. Y no temáis —tranquiliza al paciente sonriéndole— no os aconsejaré el uso de una fíbula en vuestras partes pudendas, como hacían muchos atletas en la antigüedad clásica, para evitar el enervamiento de sus cuerpos sometidos a penosas abstinencias sexuales.

—Realmente don Alonso, poco os puede enseñar ya este monasterio —interviene de nuevo su, para él, desconocido acompañante—. Teníais razón antes cuando nos comentabais la oportunidad que puede ofrecer la guerra para completar vuestros muchos conocimientos. Debéis inscribiros como médico en las mesnadas reales.

Y para su extrañeza termina diciendo:

—El rey os espera y os lo debe.

Y ante la mirada curiosa y asombrada del aludido, su interlocutor le aclara:

—Ciertamente, Alonso Caballero. El rey os lo debe porque conoció vuestro enfrentamiento con don Dionís de Ibeas. Puedo decir que apostó por vos, aunque se obligó con el que fue capaz de mostrar la piel del cuello de las serpientes, el trofeo que le declaraba como el más noble caballero.

Y continúa diciéndole:

—El rey no sabe lo que hubieseis podido hacer frente a la serpiente, porque un afán más noble os hizo elegir otra opción, por ello os invita a demostrar en el campo de batalla si la fuerza del brazo está a la altura de nobleza de un corazón del que vuestro propio oponente da noticias.

Alonso, como no, se sintió halagado, pero no aceptó el reto, excusándose en sus obligaciones para con su esposa, aunque aclaró que su alteza siempre podría contar con su lealtad.

—Él se acordará de Alonso Caballero ese día —le aseguró el joven al despedirse.

—Cómo puedes contestar así —le inquiere don Tirso cuando se quedaron solos—. ¿Acaso no has reconocido al rey?

3

Los años van trascurriendo, y la vida en ese rincón castellano fue adquiriendo su propia dinámica, encerrándoles a uno en el otro, o al menos así lo quiere creer Alonso, que cada anochecer, al final de su jornada, se recoge en su pequeño feudo, junto a su mujer, queriendo vivir con ella el pan nuestro de cada día y en voz alta, por si la enfermedad va evolucionando positivamente e Isabel empieza a recuperar los sentidos, o simplemente para hacerla participe de sus experiencias le resume la crónica de cualquier suceso o acontecimiento, en un monólogo que quiere ser diálogo.

¿Y qué acontecimiento más importante en aquel año del señor de 1332?

El noble rey aquel día

su corona fue tomar

la reina doña María

y la fizo coronar.

Antes, en uno de sus viajes a Andalucía, Alfonso XI conoció a doña Leonor de Guzmán, posiblemente la verdadera reina de Castilla, y desde luego la dueña del corazón del monarca. No debía ser muy impopular esta relación, pues no en vano el mismo poeta que escribía los versos anteriores dedicó los siguientes a la dama:

E Dios, por su piedad,

le dio muy noble fegura,

e complióla de bondad

e de muy gran hermosura.

Afirmando además que:

E diole seso e sabencia

e de razón la conplió.

Virtudes que explican que muchos grandes sopesasen su opinión y consejo, para decremento de la reina doña María, que contemplaba, con cierta resignación, cómo la dama se unía al monarca sin separarse de él en ningún momento del día, ni por supuesto de noche, pues le parió once hijos, mientras que doña María sólo uno, Pedro I llamado el Cruel, que finalmente vengará a su madre, pero siguiendo los mismos derroteros que su padre, abandonará a la reina doña Blanca por doña María de Padilla.

Comadreos y cotilleos que también comenta con Isabel.

—Eres una Castejón, y tu opinión se sopesará en tu linaje en su día, de modo que no puedes quedarte ajena.

Y tras este paréntesis sigue con la crónica, sin olvidar que el rey, antes de la coronación, peregrinó a Santiago para hacerse armar caballero por el apóstol.

—Para la ceremonia se armó con todo su equipo, gambax, loriga, quijotes, canilleras y zapatos de hierro.

El cronista hace hincapié en tal descripción resaltando el hecho de que Alfonso XI está introduciendo una substancial modificación en el armamento defensivo de su ejército, hasta ahora limitado a las defensas de malla, si acaso reforzadas con placas de hierro o fojas, cosidas a la loriga, al que ahora está añadiendo acero destinado a proteger las piernas del caballero, la parte corporal más expuesta, lo que no deja de encarecer el arnés de guerra.

Lamentablemente el tiempo está dando la razón a don Vela, cuando se negaba a convocar el Alarde con la excusa de que muchos caballeros no tendría su equipo ajustado a las nuevas exigencias militares.

Pero sigamos el relato.

—Una vez que el rey terminó su peregrinación en el Camino, veló sus armas en la capilla del Santo. No se sabe si esa misma noche, u en otra, se hizo tatuar el brazo con la enseña de su mote, como suelen hacer otros caballeros.

¿Te acuerdas, mi amor? Un guiño a su memoria, a un secreto compartido, a los tiempos de la niñez en su Ágreda natal, cuando ella le concedió la orden de caballería y le tatuó en el brazo la imagen de una pluma, en memoria de su alias de guerra, el Caballero del Cisne, el mismo que el de Godofredo de Bouillon, conquistador de Jerusalén.

—Después el rey vino a Burgos para hacerse coronar, reuniendo en la ciudad a todos los ricoshombres, infanzones e hijosdalgo de Castilla. Bueno, a todos no, corazón, Faltaron los dos de siempre, el infante don Juan Manuel y su aliado Núñez de Lara.

—...

—Entiendo, Isabel, pero esta noche olvida tu pronóstico de sangre y miseria, y entretengámonos comentando la crónica galante.

—...

—Ciertamente, ambos vestían paños labrados con castillos y leones en oro y plata, pero doña María lucía ricas labores hechas con esmeraldas, rubíes y zafiros. Don Alfonso cabalgaba sobre un caballo de mucho precio, enjaezado con una silla del más fino cuero cordobés y faldas y cabezadas hiladas con oro y plata.

—...

—Tu pregunta es importante, pero no puedo contestarte a quién le cupo el honor de calzarle las espuelas, sólo sé que fueron dos miembros de las más rancias familias de Castilla. Pero sigamos: guardaban sus personas los más prestigiosos caballeros del reino, todos ellos miembros de la recién fundada Orden de la Banda, que cabalgaban en fila de a uno a cada lado del rey, encabezados por su portaestandarte. ¿Adivinas quién iba en la escolta? —continúa con su diálogo sui generis.

A continuación cita una serie de nombres, interrumpiendo su listado de vez en cuando para seguir haciendo la misma pregunta, ¿adivinas quién más iba en ella?

Hasta que finalmente hace una pausa y exclama:

—¡Ciertamente!, don Rodrigo Morales, tu padre, uno de los pocos hidalgos de estas tierras que no han sido castigados por el rey. Pero no me refiero sólo a él —sigue pensando.

—...

—¡Exacto!, nuestro viejo conocido don Dionís, al que el rey ha premiado con la merced de agregar a las armas de su casa la imagen de dos serpientes con las cabezas enfrentadas mordiendo un tronco rugoso, en recuerdo de una hazaña que todos los juglares de Castilla ya han extendiendo por el reino.

Una pausa, un instante, un recuerdo.

—Él ganó el lance, pero yo me llevé el premio.

Y sigue narrando.

—La ceremonia de la coronación fue oficiada por el arzobispo don Juan de Limia que desnudó el hombro derecho del rey y le ungió con los santos óleos. A continuación Alfonso subió al altar y tomó su corona bendecida.

—...

—Cierto, Isabel. Nadie le ha coronado. Todos han sido testigos de que el rey se coronó a sí mismo y que hizo lo mismo con la reina. Dios me lo ha dado, sólo Él me lo puede quitar. Exactamente, amor. ¿Pero no te he comentado los bellos paños que vestía la reina? Seda granadina tejida en el propio Tiraz del monarca nazarí y bordada con oropel, el fino hilo hecho con oro rojo del Darro obtenido en el puente del Cadí, al pie de la Alhambra. Dicen que están trenzados por manos jóvenes, tan ágiles que parece que sus dedos se mueven entre hilos como el pensamiento en el poema de amor —recita mientras acaricia el cabello a Isabel.

—El bordado reproducía la azulejería del Patio de los Arrayanes, dibujando sobre un fondo verde y granate aliceres de lados curvos bordados en oro, dispuestos de tal manera que cada tres de ellos forman un óvalo que contiene figuras de palmetas y hexágonos y dentro de estos últimos, estrellas de seis puntas hechas con pétalos verdes.

En esta rutina de mañanas de trabajo y veladas de encuentro fueron pasando los años, en su soledad, en su pequeño mundo de intimidad ininterrumpida por nadie.

—Ni nadie ha llegado a intentarlo —se dice lamentándolo.

—Tú eres una Castejón y los de tu sangre aunque no vengan por aquí no te pueden olvidar —le dice cuando su corazón estalla de soledad.

Finalmente, los años treinta fueron de prueba para todos.

Para el hombre que juguetea con el cabello de su amada como el tejedor cuyos dedos juegan con la lanzadera en la urdimbre, como los días con la esperanza.

Para el reino entero. Tras el corto interregno de Mamud IV ascendía al trono de Granada Yussuf I, el hombre que embelleció la Alhambra con la Torre de la Cautiva y la madraza nasrí, y uno de los pocos emires que logró morir en su cama. Suave corazón de carácter sufí... pero cuando se presta al combate es fuerte y hace llorar las cabezas por la sonrisa de las espadas.

Su alianza con los benimerines de Adb al Malik se hizo más firme y juntos atacaron Gibraltar, que terminó cediendo ante tal empuje, con lo que el Estrecho quedó gravemente amenazado por los enemigos de África. Sólo quedaba Tarifa para resistir tal envite, y tal capacidad dependía de la acción de contención de la flota castellana del almirante Jufré Tenorio. En tan agobiante situación de nuevo la liga nobiliaria se puso en movimiento, don Juan Manuel aprovechó la ocasión para declarar sin ambages su pretensión de ser independiente dentro del reino, Núñez de Lara se alzó reclamando el señorío de Vizcaya, y aquí mismo, en Soria, don Juan Alfonso Díaz de Haro, señor de Cameros y miembro de la Orden de la Banda, intentó ampliar sus estados a expensas de la tierra de Ágreda, y recorrió Castilla quemando o robando, tras autoproclamarse, paradójicamente, recaudador de los impuestos destinados a sufragar los gastos de la campaña de Gibraltar.

Al mismo tiempo, Alfonso IV de Portugal, harto de las humillaciones que sufría su hija María, despechada por los públicos amores reales con doña Leonor de Guzmán, invadió Badajoz y Galicia. Hasta el año 1338 no logró el rey imponer su autoridad. Y por fin en el año cuarenta era el rey indiscutible en Castilla.

¡Pero a qué precio!, se dice Alonso, hurtando su mirada de los ojos de los humillados, de la languidez de los hambrientos y de los suspiros de los ofendidos.

No queda un rincón en la hospedería del monasterio que no esté ocupado por un pobre o un sufriente, ni una cama en la enfermería que no invada la enfermedad del hambre disfrazada de cualquier fiebre.

—¿Si apenas se consiguen legumbres o pan para atender tantas necesidades, de dónde vamos a sacar carnes y caldos para los enfermos? —le dice el custus pauperum, viejo hospedero que completa tal oficio con el de enfermero, sin dejar de mirar al cielo esperanzado con la lluvia de mana bíblico.

—Al menos no visitarán la enfermería los hermanos que se dejan tentar por el pecado de la gula —contesta Alonso, en alusión a la limitación estricta del consumo de carnes a los hermanos no enfermos—, pues la gula es puerta para la concupiscencia.

—Bien vamos a cumplir la regla, bien —dice el hospedero, resignándose con la collatio reglamentaria, pan, frutas y verduras—. Y gracias sean dadas a Dios que todavía llega para el cuartillo de vino diario y el par de peces a la semana.

Alonso continúa su ronda sin oír las lamentaciones del que tiene más que los demás. Tiene prisa porque antes de retirarse quiere visitar a don Tirso, obligado a descansar en su celda después de haberse sometido a la perceptiva minutio, una de las cuatro sangrías anuales, destinadas a evitar las tentaciones de la carne.

No es muy exigente la regla con los que trabajan duro, los enfermos o los ancianos, pero don Tirso quiere ascéticamente compensar su privilegio de gozar de una celda, en razón de su cargo, y evitar las habladurías o murmuraciones de los que duermen en el dormitorio comunal y celan de tales aislamientos, tan dados al libertinaje y las deshonestidades. Sólo el bien de la intimidad marca la diferencia entre el ajuar de don Tirso y el de cualquier otro hermano del monasterio, limitándose a un crucifijo y un catre provisto de estera, una sábana, una manta gruesa y la almohada, de modo que Alonso tuvo que sostener de pie su entrevista con el maestro que, como es natural, comenzó girando alrededor de las graves noticias que recorren el reino.

Jufré Tenorio ha muerto en el Estrecho y la flota castellana ha sido destruida. El monarca benimerín Abu-l-Hassan, tras apoderarse de Ceuta y Tánger, ha desembarcado frente a Tarifa con un potente ejercito de doscientos mil hombres y la clara intención de conquistar al-Andalus. El rey intenta recomponer la flota y ha enviado a doña María a pactar con su padre Alfonso de Portugal a la vez que ha alquilado a Génova una flota de quince galeras pagando por cada una ocho mil florines mensuales y mil quinientos al almirante Bocanegra. Además ha reunido en Burgos a los nobles para cerrar un firme acuerdo de paz y perdón mutuo que obliga a todos bajo pena de destierro, y tras este acuerdo, ha convocado a la hueste a sus vasallos, a las milicias ciudadanas de la frontera andaluza y a las órdenes militares. Finalmente está recabando medios extraordinarios para pagar los estipendios militares de esta campaña. Con tal fin, ha solicitado del Papa la declaración de cruzada y el uso del diezmo eclesiástico y a las cortes que autoricen el pecho forero, el cobro en concepto de impuesto del quince por ciento de los bienes de todos los ciudadanos incluidos en el censo, lo que excluye a los caballeros y a la gente de iglesia.

Hace una pausa en su exposición, mira al monje y espera su intervención.

—¡Cuánta hambre le espera a Castilla! ¡En fin!, ¿cuál es la parte que nos afecta en tales nuevas? —pregunta don Tirso.

—El perdón no alcanza a Soria —concluye Alonso—. Los que se açertaron en la muerte de Garcilaso no á lugar de fazer nos perdon.

4

Don Martín Castejón, el padre de Isabel, es el gran ganador en esta crisis. Señor de su propio linaje en Ágreda, miembro del de los Morales en Soria y voz de los exiliados, ha logrado encumbrarse hasta ser uno de los seis regidores perpetuos del concejo, cargo de nominación real directa, una vez abolido el fuero. Este amigo de todos pidió al concejo que reclamara el viejo derecho de salir en campaña sólo cuando lo hace el rey, formando su guardia; conseguido este objetivo se ha convocado a la hueste a la milicia ciudadana, excusando sólo a los que disfrutan la fonsadera. Se espera que se incorporen los emigrados, don Rodrigo Morales y otros muchos cabezas de linaje, de momento de incógnito, sin mostrar sus enseñas, esperando ganarse el perdón real y hasta quién sabe si también el restablecimiento de los fueros.

De nuevo el silencio. La experiencia de don Tirso le invita a esperar a que Alonso empiece a exponer el verdadero motivo de su visita.

—Don Martín Castejón me recuerda que soy el esposo de Isabel —dice con cierto acento irónico—. Opina que estoy obligado a marchar con el pendón de los Castejón.

—Bien sabes que no te exige nada que no sea lógico o usual.

—Yo sólo estoy obligado con Isabel.

No le sirvió esta conversación para tranquilizar su conciencia o para ayudarle a tomar decisiones, no obstante, y a partir de ese día, empezó a ir asiduamente a la campa del Alarde donde habitualmente se reunían las gentes armadas de Soria. Allí, al amparo de los muros del monasterio de San Juan, todo era olor a cuero, a sudor de caballos y al calor despedido en las fraguas. De nuevo surgieron a la orilla del río las multicolores tiendas, los fuegos nocturnos, las historias de cabalgadas y los juramentos renovados de viejos camaradas. En el centro de la campa se ha erigido la tienda del jefe de la milicia, reconocible por mostrar en su mástil la enseña de la ciudad, un estandarte cuadrado y ferpado en cabo, de forma similar al que se reserva para órdenes militares y para los caballeros que aportan a la hueste cien o más lanzas.

No es banal la forma de las enseñas, sólo hay dos denominadas legalmente mayores, la citada y la enseña real, de forma cuadrada no ferpada; el resto son enseñas menores o pendones. Uno largo y partido en dos ramos identifica al caballero que trae con él hasta cinco hombres a caballo. Un pendón rectangular, más largo que ancho, al que algunos llaman bandera, identifica al que aporta de diez a cincuenta hombres a caballo, y finalmente, los llamados posaderos, anchos contra el asta y agudos hacia los cabos, propios de los maestres de las Órdenes de caballería o en su caso de sus comendadores, y del hombre que aporta mas de cincuenta caballeros.

Todo lo ha logrado, pues, don Martín Castejón, ¡pero a qué precio!, se dice ahora el caballero. ¡Al de la soledad!

Al de la soledad, amigo Jerónimo Caballero, se dice, recordando los tiempos de Ágreda, cuando no dudó en hacerles a él y a María, padrinos de Isabel, encargándoles de su educación al morir su esposa. Entonces consideró digno que viviera bajo su techo, pero después no consintió cruzar las sangres. Al de la soledad, Alonso. Del que se ha servido para guardar su honra, sin reconocerle nunca su hombría de honor. Quiere y puede pensar que todo lo que ha conseguido lo puede repartir entre los suyos, desde el reconocimiento a las responsabilidades. Sus hijos varones ya disfrutan de sus propias zonas de influencia, mas aquí, en Soria, sólo queda beneficiar a su hija. Pero Alonso, ni antes ni ahora ha utilizado su nombre, su persona o su ascendencia. Ni siquiera ha reclamado la herencia de la madre de Isabel. Es preferible no pensar, se dice decidido a ocupar su mente en las exigencias de la movilización.

Tiene razones el prócer para preocuparse por este último aspecto, el rey ha sido muy estricto y ha establecido que cada vasallo que percibe soldada o disfruta de prestimonio, invierta un tercio de éste en su arnés y caballo, y que los otros dos tercios sirvan para que por cada mil cien maravedíes percibidos, se aporte un hombre a caballo y dos infantes, un piquero y un ballestero. Pero los homes buenos que han pendones por cada diez hombres a caballo aportarán uno adicional armado y a caballo.

No servirán esta vez, como ocurrió en la campaña de Gibraltar, excusas o intentos de engaños, pues si el vasallo no acudiese a la hueste o no aporta el número de hombres al que está obligado, pagará por cada caballero que falte el doble de lo percibido en concepto de soldada y por cada infante doscientos maravedíes. Cualquier hombre que abandone al rey antes de concluir el tiempo de servicio, pagará con la vida.

Don Martín sopesa su responsabilidad y a tenor de lo legislado en Las Partidas necesita de hombres sabidores que jurasen por Dios guardar el derecho de cada uno, hombres de su confianza, y no sólo para que los arneses y equipos de guerra cumplan las condiciones exigidas, sino también para valorar las endechas o enmiendas que los hombres o sus equipos deben percibir por los daños que reciban en la guerra, a cuenta del botín conseguido, evitando agravios propios o a los demás, si lo demandado es más de lo que valiese lo perdido.

En esta responsabilidad quiere implicar a Alonso, pues su certificado profesional es válido, para compensar los daños recibidos en campaña, desde el pago por pérdida de la vida, ciento cincuenta maravedíes por caballero y setenta y cinco por infante, a las indemnizaciones por heridas recibidas, valoradas según el grado de incapacidad residual producida.

El propio don Martín, viejo y experto hombre de guerra, pasa detenidamente revista a la hueste y apunta el estado de caballos y equipos, haciéndose acompañar por un grupo de herreros y tasadores expertos. Para ejemplo de los demás, monta un caballo valorado en mucho más de ochocientos maravedíes, el mínimo exigido en la ordenanza, y no muestra ningún remordimiento en confiscar para el rey todo caballo que no cumpla con este mínimo precepto de calidad. Hoy además, por estar ya muy cerca el día en que deben partir, pasa revista de arneses de guerra, comprobando que cada caballero aporta lo exigido, loriga, gambax, capelina, fojas, gorgera y, por supuesto, casco o yelmo, el tocado reservado al hidalgo. El total del equipo de un caballero supera con mucho los mil trescientos maravedíes que el rey pagará como estipendio militar, se dice el hidalgo, el reparto del botín deberá compensar el resto.

Cuando estaba terminando la revista ve a Alonso; su aspecto o sus ropas desde luego no son las esperables, y se dirige hacia él, con aires de evidente enojo.

—Alonso Caballero, el censo pechero de esta ciudad te tiene inscrito como hombre capaz de mantener caballo y arnés de guerra. ¡No veo tu equipo!

Alonso observa detenidamente a su suegro y escucha sin pestañear su recriminación. Las primeras palabras que le ha oído en mucho tiempo. Le mira fijamente aguantando su mirada; ya no le acobarda ningún hombre ni ningún nombre.

—No verás mi equipo, no pienso ir a la frontera bajo tu pendón.

Ahora sí, ahora la soberbia le ha facilitado la toma de decisiones. Irá a la guerra de motu propio, sin cabalgar bajo bandera. Irá como lo que es, como médico.

5

La actividad en la herrería de San Juan de Duero era incesante, mientras que fuera de sus muros los tasadores pasaban revista a cabalgaduras y equipos validando su idoneidad, dentro las fraguas vomitaban chispas y limaduras de hierro y los herreros reparaban o remendaban lorigas y mallas o añadían placas de hierro para aumentar las defensas de los equipos de los hombres que precisan fiar a ellas sus vidas.

El Duero provee la energía necesaria para machacar y moldear el hierro. Un canal desvía la corriente principal, conduciendo el agua hasta la herrería donde hace girar las aspas de una gran noria, con gran ruido de herrajes y crujidos de maderas. La noria que es sólo una parte de un ingenioso complejo, está montada sobre un grueso eje de madera de roble guarnecido con cinchos de hierro, provisto en su centro de una corona de dientes que al girar acciona sobre el brazo corto de una potente palanca. En resumen, la torrentera del agua hace rotar a la noria y girar al eje y a su corona dentada, la cual obliga al movimiento de balanceo de la palanca sobre su fulcro; dicho movimiento se traduce en el golpe seco, explosivo y atronador de la cabeza del brazo largo sobre el yunque en donde el hierro se deja moldear.

En las paredes de la herrería, mostrador de esta factoría del fuego, todo hollín, polvo de mineral de hierro y manchas de humedad, cuelgan viejos instrumentos de labranza, rejas de arados, legones y horcas, que por mor de los tiempos, esperan ávidos su turno de crisol para templarse en acero y filo de muerte. En todo el habitáculo se respira olor a limaduras recalentadas, encina requemada y agua caliente, mientras que los oídos se dejan atronar por el latido del inmenso corazón de Plutón, el acompasado ruido de la muela incansable y rítmica que acciona el martillo-pilón haciendo vibrar a las mismas paredes.

El maestro herrero, único seglar en esta fábrica de monjes, se limpia el sudor de las manos y se desprende la banda de cuero de su cabeza, dejando al descubierto un sol tatuado en medio de su frente, una señal que le identifica como miembro de la hermandad entre las gentes de su oficio.

Se acerca a Alonso luciendo una sonrisa de disculpa.

—Todavía no he podido afilar el corte de tu instrumental. ¡Tengo tanto trabajo! —dice señalando los equipos de guerra, entre los que se encuentra la vieja loriga que su suegro, Martín Castejón empleó en la campaña del diecinueve, cuando Castilla mordía el polvo en la Sierra de Elvira y el rey moro celebraba su victoria en la Vega de Granada construyendo el Generalife.

—La he añadido en el pecho tres filas de cinco placas de hierro cada una y además le he reforzado los codos con un par de rodeletas.

—Una buena pieza —comenta a su vez un segundo parroquiano que espera su turno sentado junto al hogar, aprovechando el descanso para despacharse un buen trozo de pan untado en manteca de cerdo, ayudándose en tal acción con buenos y largos tragos de vino, a los que no hace ascos el mismo maestro herrero.

—Y no las he visto malas en la frontera —continúa exponiendo—, los nazarís usan unas placas metálicas agujereadas que llaman masrudas, una buena defensa contra las flechas de nuestra ballestería.

—Es Duruelo —dice el herrero presentándole el cliente—, un carretero de la sierra de Urbión que trasporta lana hasta el puerto de Laredo.

—En tiempos de paz —aclara éste—, que en los de guerra presto apoyo al ejercito trasportando impedimenta.

—¿Duruelo? —pregunta Alonso—. Cuando era niño oí hablar de una persona con tal nombre que se dedicaba a lo mismo que tú.

—Conocí a don Jerónimo Caballero y a don Martín Castejón. ¡Lastima de amistad perdida! Fue en la campaña de la Vega de Granada...

Alonso hace un gesto con la mano con el que quiere cortar una conversación que trascurre por derroteros que no le interesan, y apoya tal decisión tomando una pieza de hierro del equipo de su suegro, para él desconocida, aunque su forma explica a las claras su función defensiva para la barbilla, cuello y clavícula.

—¿Qué es esto?

—Es un gorjal, una pieza de hierro creada por algún herrero berciano para suplir la deficiencia que supone la unión de la loriga con el almófar.

E insistiendo en el cambio que se estaba produciendo en el armamento, explica:

—La capacidad ofensiva de las nuevas lanzas, mazas y flechas ha obligado a reforzar los arneses con planchas de hierro, especialmente en las extremidades inferiores, tan asequibles para los infantes, y se han suplido las viejas brahoneras por grebas, rodilleras y escarpes de hierro.

—Es inútil —contesta despectivo Duruelo—, frente a una buena arma de defensa siempre se creará otra ofensiva mejor. De momento ninguna puede oponerse al poder de una flecha lanzada por un arquero inglés.

—¿Hablas del arco largo? —pregunta el herrero—. Dudo que sus flechas puedan con mis defensas —dice señalando la loriga de don Martín, reforzada con la armadura que acaba de entretejer en la malla.

—¡Lástima de equipo! —dice—. Y no lo digo porque el caballero no sea bravo, no, es que ya es muy viejo y alguien de su familia debería suplirle en la hueste —afirma, dirigiendo una mirada acusadora a Alonso.

—Alguien tiene que hacer las funciones de médico —replica éste, declarando por primera vez la función que piensa cumplir en la frontera.

—Entonces no tienes tanta prisa como el resto de los guerreros. Tu encargo puede seguir esperando. Lo terminaré cuando todos se hayan ido.

—No importa, dos personas solas viajan más rápido —contesta Duruelo, ofreciéndole sus servicios.

Una generosa oferta que acepta, marchándose a continuación de la herrería.

En la campa se tropezó con una anciana ciega que caminaba tanteando el terreno con una vara de madera de cornejo, y como no faltan en los núcleos donde se reúnen los jóvenes, aguadores, vendedores o gentes de dudosas ofertas, o no tan dudosas, no le extrañó la presencia de tal mujer, que tras excusarse le preguntó:

—He oído antes que don Martín te ha llamado Alonso Caballero, ¿es ese tu nombre? ¿Eres el hijo de don Jerónimo y María la morisca?

—El mismo, mujer, ¿qué se le ofrece? —contesta a la vez que intenta escrutar una cara conocida oculta tras un matorral de greña blanca y un capuchón de lana sucio.

—Te creía muerto, Alonso —contesta la ciega.

—¡Urraca! —exclama, reconociendo por fin a su interlocutora—. ¿Dónde te has metido durante estos largos años?

—Vagando las sierras, recogiendo de la tierra la sabiduría derramada por la madre Giba, y leyendo las manos de los jóvenes. Un afán inútil pues nadie más puede llevar el talismán de la madre, ¿Verdad hijo?

—La Abuela murió hace mucho tiempo —contesta, sin responder la segunda parte de su pregunta y dar noticias acerca del famoso talismán, que casualmente volvió a recuperar, aunque ya no lo lleva encima, ni tampoco sabe muy bien dónde está, ni le interesa, pues lo asocia con demasiados recuerdos.

—También creía yo que le había ocurrido lo mismo al hombre marcado por el talismán de la madre —insiste Urraca.

—No sigas por ahí mujer, no quiero seguir oyendo viejas supersticiones.

—¿Eres más ciego que yo y no puedes ver que la luna tiene tres caras? ¿Acaso la Luna Nueva no duerme su noche más larga?

—¿Cómo sabes tú que ella es la víctima inocente de un veneno?

La vieja Urraca convertida en adivina mira con intensidad a Alonso, le coge las manos y le arrastra hasta un lugar más discreto y libre de testigos, para decirle:

—He vuelto allí arriba, al Monte de las Animas, y cuando limpiaba su tumba de hierbas impuras tuve una visión. Vi un carro tirado por cuatro yeguas conducido por un joven. Al llegar la noche el carretero se detuvo a descansar a la vera de un pozo, junto a un laurel bañado por los rayos de la luna, las yeguas pastaban a su albedrío a su alrededor y comieron accidentalmente una hierba que las volvió tan locas que se lanzaron a un galope desenfrenado, arrasándolo todo a su paso. El carretero incapaz de dominarlas terminó por caerse del carro, sufriendo el ataque de una de ellas, la única que había comido hojas del laurel.

Alonso capta el significado del laurel, el árbol en el que se convirtió Dafne para salvar su virginidad, y además adivina la identidad de las yeguas que “se volvieron locas tras pastar una cierta hierba”, y pregunta con interés, no carente de cierta alarma.

—¿Qué sucedió a continuación?

—El final de esta historia sólo puedes contarlo tú.

—Aclárame al menos la alusión acerca de la yegua que atacó al carretero tras comer hojas del laurel ¿Comió o se llevó parte de ella? ¿Tal vez su esencia? —aunque esta pregunta no se atrevió a hacerla en voz alta.

La vieja trotaconventos se alejó, apoyándose en su bastón de cornejo, la misma madera que la del mitológico adivino Tiresias, tanteando un terreno que ya había quedado abonado.

Efectivamente, cuando Alonso llegó a su habitación se dedicó a rebuscar entre sus pertenencias el viejo talismán de la madre Giba. Finalmente lo encontró, estaba ahí, en el sitio en que lo dejó el día en que la gente les trajo al hospital, abrumados de aconteceres y llenos de cicatrices. Estaba entre lo viejo, entre lo que queda apartado y nunca nos atrevemos a desechar, porque tiene esencias de nuestra propia historia.

Recuerda bien que el día en que se dieron los hechos se le desprendió a don Vela y después lo encontró por casualidad, tirado en el suelo, medio oculto en la arena. Después ocurrieron demasiados acontecimientos como para prestarle atención. ¿Estaba ya así, deteriorado? Le falta el militaz, el ojo derecho de la serpiente. Mejor dicho, una vulgar piedra ocupa el lugar donde antes estaba la que tenía la virtud de protegerle frente a todo tipo de hechizos o nigromancias.

«No temas, la Madre estará contigo», le dijo la tía Giba cuando le entregó este talismán, prometiéndole su asistencia en tres ocasiones, una por cada piedra. Alonso como médico conoce el poder intrínseco de ciertos objetos, sortilegios, jaculatorias o de determinadas sabidurías, sin mencionar la influencia zodiacal, o incluso el de las oraciones, por tanto no le costó aceptar que este talismán pudiera tener también poderes.

¿Acaso la particular forma del estado de muerte aparente que sufrieron cada uno está mediada por la intervención de potencias extrañas? ¿Es posible que en su caso no se haya producido la disociación de los tres componentes del hombre gracias al efecto protector del talismán?

Al anochecer, cuando el nunc dimittis cierra la hora de completas y los monjes se retiran a descansar, Alonso se acercó de nuevo a la celda de don Tirso. El maestro puso al día a Alonso sobre sus experiencias en los tiempos en los que para someter a juicio a las brujas las hacían beber sus propios filtrados, con carácter probatorio. Quedaban en un sueño tan profundo que no sentían la influencia de ningún estímulo externo, pero cuando volvían en sí, afirmaban y presentaban muestras corporales de haber vivido experiencias orgiásticas.

—Maestro, ¿afirmas que tales elixires liberaban la unión del cuerpo con el alma?, ¿que afectan a la esencia, la tercera sustancia que compone el cuerpo humano?

—La capacidad de ciertos elixires para disociar cuerpo y alma ya se conocía de antiguo, como práctica habitual entre las sacerdotisas de Apolo. Lo que varía es el resultado, y lo hace en función de las creencias que lo animan, las sacerdotisas que aspiraban a contactar con la divinidad enriquecían las virtudes de su alma con los poderes de adivinación, a las brujas el contacto con el diablo las llena de experiencias lascívicas. En vuestro caso —concluye—, una vez liberada la sustancia, los ritos de los Hijos de Sirio deberían mediar las vivencias de vuestras almas.

—A mí, el talismán me protegió, ¿pero qué ocurrió con Isabel? ¿Por qué sigue siendo Afrodita?

—Quizás Urraca nos haya dado la respuesta —contesta don Tirso—. Analicemos su visión, los elementos que contiene, e interpretémosles a la luz de sus propias creencias. El carro desbocado simboliza a la naturaleza atacada por la locura, entendida como la pérdida de su orden habitual. La luna llena y el laurel indican la virginidad de la doncella y el conductor del carro es la imagen del poder. Creo que la secta que conocemos nos advierte de que el mundo camina hacia el caos y no obedece a las órdenes del conductor del carro, del rey nuevo, porque no se ha producido la fecundación de la semilla ni la renovación de la naturaleza.

—Hay otras claves, don Tirso. Una de las yeguas locas, la que ataca al carretero, ha comido hojas del laurel. ¿Acaso significa que la misma persona que me causó daño a mí, ha robado parte o alguna virtud al árbol bañado por la luna, a la doncella? ¿Eso es lo que causa el estado de Isabel?

—No puedo interpretarlo, Alonso, no sé lo que significa. Pero puedo afirmar que en las creencias de los Hijos de Sirio los tres actores tienen un destino predeterminado y un elemento identificador que influye para que éste se cumpla. El rey nuevo se identifica por el talismán, y este objeto le protege para que se cumpla su destino. Hay un segundo elemento mágico y desconocido que le ha protegido a ella —dice refiriéndose a Isabel—, a Afrodita, la Luna Nueva, evitándola ser fecundada por alguien que no sea el rey nuevo, y sin lugar a dudas si acertamos a descubrirlo podremos despertarla, pero necesariamente exigirá la presencia del tercer elemento, el que identifica al rey viejo, cuyo destino es ser derrotado.

—Los tres deberán estar presentes para que se cumpla lo pactado, en ese momento, Dafne volverá a ser Afrodita y recibirá de forma consentida el abrazo amoroso.

—Así es Alonso.

—¿Cómo voy a conseguirlo si ni siquiera sé si vive don Vela? —contesta con desaliento Alonso.

—Vive, estoy seguro. Está protegido por su correspondiente elemento mágico.

—¿Cómo y dónde debo buscar los elementos que me faltan, don Tirso?

—Déjate llevar. La madre que te encontró y te señaló tu destino en su momento, te conducirá; de hecho ya ha empezado de nuevo a hacerlo, enviándote a su mensajera.

Claramente estos argumentos resultaron definitivos y poco después Alonso iniciaba sus preparativos para marchar a la frontera.

Ya a solas, don Tirso saca de un rincón de la enfermería un tarro vacío, un ánfora que le había regalado un pastor de Garray que pastoreaba sus rebaños en la colina donde antaño se levantaba la vieja Numancia, la heroica ciudad celtibérica que tantos quebraderos de cabeza produjo a las legiones romanas. Vuelve a mirar su decoración. Afrodita, reconocible por su tocado con la imagen de la luna nueva, abre sus brazos al héroe, un guerrero coronado de laurel, que ha superado tres pruebas, a juzgar por las tres lanzas que lleva en su mano.

—Hasta aquí todo es aceptable —se dice don Tirso. Lo que le preocupa es que la diosa ofrece en una mano una granada, el símbolo de la muerte, y en la otra un huevo, el símbolo de una nueva vida.

6

Era de mañana, después de tercias y antes de la misa de las diez. El sol que entra por la ventana acaricia el cuerpo desnudo y cubierto de espuma de Isabel. Alonso interrumpe por un momento el baño para contemplarla. Tendida en el lecho, con los párpados cerrados y la respiración tranquila, parece estar dormida, pero sus labios entreabiertos y su relajación voluptuosa parecen indicar que simula dormir. No es un capricho de su soledad acompañada, cree, o al menos quiere creer, que son capaces de llegar a participar de una comunión de sensaciones, que exige primero traducirlas en una idea simple, interiorizarla hasta llegar al lugar de la mente donde sólo puede estar el otro, y trasmitírselas en clave de vivencias.

Por esto ahora está empleando todas sus potencias mentales en captar las que recibe del cuerpo de Isabel, procesarlas y dirigirlas hacia lo ignoto, hacia el lugar donde pueda estar su alma. Hoy se empeña en asimilar que los dos participan, que los dos sienten en su piel el calor del agua o la caricia de la esponja, y que a ambos se embriagan con el olor que desprenden las resinas de flores con las que está ungiendo su cuerpo.

¿Acaso está insinuando un atisbo de sexualidad?

No puede evitar ensueños amatorios, ni la excitación exigente de un hombre que revienta en juventud. ¿Pero acaso es pecado estar lleno de su imagen?, sentir cada forma, cada curva en su armonía, en su estética. ¿Acaso lo es juguetear, imaginar y al final fingir que están sintiendo la vida? ¿Acaso eso no se llama amor?

Nunca ha permitido que nadie le ayude, él solo se basta para darla de comer, para atender su higiene, sus necesidades. ¿Hay acaso un cierta complacencia masoquista? No puede negar que adquirió la obligación del esposo cuando se juraron el uno al otro, mucho antes que los demás lo oficializaran. ¿Pero acaso se está castigando cuando lo que busca es la compañía de los dos en soledad, cuando la busca en el silencio, cuando respira con su respiración, cuando siente que su aliento le llega a la boca y percibe sus aromas? ¿Acaso eso no se llama amor?

Hoy como ayer, ha renunciado a cualquier cosa que le exija estar lejos. Podría decirse que esto ha frustrado su desarrollo personal. No puede ocultarse que no ha logrado llegar a la altura profesional que de él se esperaba, o a la que él sabía que podía alcanzar, tampoco ha logrado ser el hombre de armas que un día soñó, ni goza de situación social o acogimiento familiar. ¿Pero es frustración vivir a diario la alegría del encuentro, sentir su demanda, desear la entrega y gozarse en el bien que quieres conseguir? ¿Acaso eso no se llama amor?

Hoy la mira queriendo ver en lo más profundo de su alma, en el lugar donde adivina que han quedado grabadas sus sensaciones y los deseos que nunca llegaron a satisfacerse. Y en todos ellos sabe adivinar su nombre. Hoy está penetrando en ella misma, rebuscando en sus alientos, y en todos encuentra su nombre. Y sabiéndose íntimamente amados, y que su amor está más allá del límite de las sensaciones y del origen de las imágenes, y de donde empezamos a dejar de ser y nos sumergimos en el remolino donde se mezclan lo vivido con lo deseado y con lo que nunca existió, ahí, en ese lugar se encuentran en el abrazo que les reserva su amor.

Alonso cierra los ojos y se tapa los oídos, porque tiene el alma tan llena de imágenes que teme ofenderlas con las que le trasmiten los sentidos. Y de pronto tiene una visión de ella. La ve, desnuda, radiante de luz, flotando sobre una espuma de nubes, con el viento jugando con su cabellera sujeta con una corona de flores negras.

Apenas un instante, una milésima de segundo, pero esta imagen que ha percibido de ella su cerebro ocupa todo el campo de su visión intelectual haciendo desaparecer cualquier imagen que no sea su busto... su cabeza... su pelo... su corona de flores. Sólo ella. Sólo tres flores negras. Un instante, después nada. Zumbidos de mariposa en sus oídos. Y de pronto vuelve a estallar en todo su campo visual la imagen de Isabel desnuda, tumbada sobre su túmulo, bajo la mirada vigilante de la Gorgona. Revive el instante en que don Vela levanta su espada simulando el combate infernal, en el justo momento en el que saltó del pecho del juez el talismán de la Madre.

A la mañana siguiente no puede saber bien si ha soñado... o si Isabel por fin le ha estado hablado. Cree haber entendido un mensaje, debe reunir los tres elementos mágicos que presidieron la ceremonia de los Hijos de Sirio, la corona de flores de la doncella, la espada de don Vela y el talismán de la madre.

7

La hueste soriana abandonó la ciudad a primeros de enero con el fin de reunirse en Sevilla con el ejército real a mediados de marzo, sin excusa o tardanza. La proclama real advertía al remolón con una sanción de dos días extra de servicio sin sueldo por cada uno de retraso, extensible a tres en caso de que éste sea superior a ocho días, siempre y cuando el rey no se haya adentrado en tierra enemiga, porque en tal caso, el retraso acarreará la pena capital sin posibilidad de perdón.

Ellos dos, Alonso y Duruelo lo hicieron más tarde, sin acuciarse con las prisas de los guerreros pues no les alcanzaban las disposiciones. Ascienden por el collado que discurre entre el Monte del Castillo y el del Mirón, lo hacen lentamente, al paso cansino y estridente de la carreta de Duruelo, cargada con impedimenta guerrera y los pocos bultos de Alonso, que cabalga a su lado, saboreando los aires de la mañana y saludando al sol que insinúa sus rayos en el naciente.

A hora tan temprana nadie les ve marcharse, pero cuando salen por la puerta Rabanera y enfilan hacia Guadalajara, la vieja Urraca les sale al paso.

—Veo que te has decidido, muchacho —le dice a manera de saludo.

—Así es, Urraca, cabalgo hacia mi destino, sin saber dónde ni cuánto tiempo. ¿Acaso tú puedes aclarármelo?

—Yo, pobre mujer, ¡qué voy a decir al caballero!

—Tu consejo, mujer.

—Puesto que lo pides, ahí va. Viaja hacia el sur y busca la gran roca batida por los vientos, sobre ella se sienta un hombre que viste la piel del león. Te pedirá que le beses los pies en señal de sumisión, y cuando te agaches para hacerlo, cógele y tírale al mar.

Nada más pudo obtener de Urraca. La vieja hizo oídos sordos a su exigencia de aclarar tal historia y desapareció entre las rocas. Su idioma iniciático y críptico no le perturba, aunque sabe que le está anunciando un trabajo, una condición que debe satisfacer para que ellos puedan encontrarse en este mundo tangible; no le asustan tales augurios, ahora tiene fe y sabe que alguien está mediando en este final.

También sabe que ya no volverá a estar solo, siente a Isabel a su lado. Quizás como dice don Tirso, su alma desligada del cuerpo, a falta del elemento de unión, está flotando en el éter a la espera de volver a integrarse cuando reúna los tres elementos mágicos, y ahora, desde que se ha colgado de nuevo del cuello el talismán de la tía Giba, en momentos de vivencias intensas logra atravesar las fronteras de su mundo e insinuarse en sus pensamientos. No quiere filosofar más acerca de esa relación con el mundo intangible gracias a la potencia que prestan elementos terrenales mágicos, como su talismán. No requiere validar esta teoría. Ni siquiera se plantea si está dentro de la ortodoxia cristiana. Simplemente cree en ella y actúa bajo los dictados de esa nueva creencia, aceptando que todas sus acciones tienen ahora un fin predeterminado.

Aquel mismo día don Tirso visitaba a su viejo amigo don Apolinar, el místico exegeta de la Biblia y pertinaz explorador celestial, al que conoció hace muchos años en el monasterio de Santa María, discutiendo acerca de la etiología del mal de San Antonio.

El viejo sacerdote confirmó sus sospechas.

—Se anuncia la triple conjunción de Saturno, Júpiter y Marte, bajo el signo húmedo de Acuario, precedidos de un eclipse de la luna. Mala cosa es —le dijo.

Y continúa:

—La conjunción de Saturno y Júpiter se produce cada veinte años, acompañándose de grandes cambios en política y religión. No será extraño que se engendre mortandad y desastre, pero la de éste con Marte es más rara y genera pestilencia, y todo ello, teniendo en cuenta que han sido precedidos por un eclipse de luna.

—¿Qué anuncias, amigo? —pregunta angustiado don Tirso.

—Infirmitates magnas et interfectiones in mundo. Puedo ver la corrupción miasmática del aire respirada por el cuerpo humano que al infiltrase en su interior, se irradiará a todo él, para depositarse en sus órganos vitales.

No hubiese hecho mucho caso a tal agorero si no fuese porque ha recibido noticias acerca de la eminencia de un gran terremoto, un fenómeno temible que dependiendo de su intensidad puede liberar las putrefacciones que se acumulan en el centro de la tierra y mezclarse con el aire provocando su corrupción. Todo indica el advenimiento de un gran contagio, una epidemia que al envenenar el neuma afectará a los pulmones volviendo a los hombre negros.

Capítulo Octavo

¡AY! Dios que has muerto en la cruz; llévanos pronto hasta aquel bienhadado, y que tenga como él quiere a esa moza por mujer.

ALFONSO X, Cantiga 135

1

Alonso cabalga sobre su caballo de guerra, un hermoso ejemplar de raza autóctona, famosa por su nobleza, resistencia y bravura, muy apreciada desde siempre para los fines de la caballería. Supera con mucho el listón de calidad de los ochocientos maravedíes exigidos por el rey, pero no renuncia a este símbolo de su antiguo nivel económico, señal de identidad junto al arnés de guerra que trasporta en la carreta de Duruelo de su derecho como pechero a la caballería ciudadana.

—Ahora nos toca guerrear, amigo —le dice, acariciándole el cuello—. Ahora hay que poner en práctica lo que ya hemos demostrado muchas veces en tantos juegos de armas.

—Buena fama tenéis lanceando toros —interviene Duruelo—. Que en esto y en el genio, de casta les viene a los Caballero.

Cabalga al paso renqueante y ruidoso de la bien cargada carreta, verdadero supermercado medieval, por lo que no faltan oportunidades para seguir practicando ejercicios de doma y apuntalar el binomio jinete-montura, tan necesario a la hora de exigirse al máximo en cualquier suerte. Siguen por los andurriales de la cañada soriana oriental, amenizados por un cantoral de pájaros viajeros de no sé dónde y heraldos de una primavera que está eclosionando por todos los rincones del camino con una verbena de colores y olor a verdor. Marchan descuidados, calentándose con el sol de la mañana y disfrutando de la soledad de la ruta mesteña que a estas alturas del año sólo se arriesgan a utilizar pastores aventureros, reviriegos y locales, a riesgo de ser cogidos in fraganti por alguaciles o alcaldes de la Mesta y tener que pagar las correspondientes multas o caloñas.

Duruelo tiene grabada la ruta en los genes de generaciones de paisanos oriundos de los pies del Urbión, de los que ha heredado oficio y apodo, y, hablador incansable, señala a Alonso lugares donde los labradores locales han invadido la cañada arañando surcos en las mismas vías, o donde han movido los mojones, cuando no historias de lugares, de pastores, de ganaderos de la Hermandad de la Mesta, incluyendo la de los mismos Caballero, viejos mayorales de la familia Castejón.

Por supuesto que a estas alturas del camino, muy al pesar de Alonso, ya ha repasado todos los acontecimientos biográficos que atañen a las dos familias. Ya ha hecho cumplida mención del prestigio de don Jerónimo, veterano de tres campañas, al que en el mismo campo de batalla sus compañeros de armas izaron en pavés sobre los hombros y le proclamaron a los cuatro vientos como su adalid. De nada han valido los oídos sordos que presta Alonso a los acontecimientos que rodearon la vida de un hombre del que ni siquiera sabe si todavía vive.

—¡Y ni me importa! —concluye.

Pero Duruelo, que debió ser un buen amigo, insiste en rememorar hechos y aspectos, como el respeto conseguido entre las gentes de su estamento en Ágreda.

—En detrimento del de tu suegro, don Martín Castejón, líder de los hidalgos.

—Otro igual —se dice Alonso.

Pero el incansable Duruelo insiste:

—Aunque fueron cosas de la política lo que decidió la ruptura, no se puede ignorar la siguiente historia: don Martín mandaba la hueste de Ágreda en la campaña de la Vega de Granada. En los prolegómenos de la batalla, cuando caballeros de ambos bandos aprovechan el espacio entre los ejércitos como palenque y a la vista de todos se retan a un combate a muerte, don Martín, que como te digo andaba celoso del prestigio guerrero de don Jerónimo, le entregó en ese instante la enseña de la ciudad.

—Un reconocimiento público a su mérito —contesta por fin Alonso.

—Un flaco favor que de facto le impedía, como guardián de la enseña, aprovecharse de un momento crucial para acrecentar su fama, cosa que sí hizo don Martín, que se arrancó al galope para enfrentarse con un caballero granadino al que logró vencer en combate singular. El resto de la historia ya la conoce todo el mundo, incluida su hazaña defendiendo de la ignominia el cadáver de don Juan el Tuerto, tutor del rey.

Y ahora también la conoce él, al menos la versión de un amigo, que a pesar de sus esfuerzos, no ha logrado borrar su imagen negativa, ni mucho menos, promover su perdón.

Los tramos del camino se sucedieron y el lenguaraz de Duruelo fue machacando rincones de su infancia, de la historia de la ciudad, y si hubiese querido preguntar, de toda la extremadura soriana, y en uno de esos raros instantes en que tal lengua daba tregua, cuando el sol del mediodía invitaba a un alto en el camino, divisaron un grupo de hombres armados acampados junto a un otero, al amparo de unas rocas. Nada podían hacer por impedir tal encuentro, seguro que algún vigilante encumbrado sobre la loma había avisado de su presencia, de modo que se encomendaron a Dios y a la suerte y se fueron acercando, evitando cualquier maniobra sospechosa.

La vista sagaz de Duruelo descubrió el pendón del jefe del grupo, lo que les tranquilizó, pues tal voluntad de identificación parece incongruente en una partida de bandoleros.

—Es uno de esos que dicen bandera —comenta con su compañero—, rectangular y ferpado, propio de un señor que manda diez lanzas.

No necesitó tal aclaración Alonso, que en cambio hubiese agradecido alguna referencia sobre el caballero que muestra en su enseña la cabeza de un caballo de madera en campo de gules, un motivo infrecuente en la heráldica castellana, aunque no sea insólita la presencia de caballeros extranjeros en los campos de guerra de Castilla, sobre todo ahora que franceses e ingleses empiezan a empeñarse en el torneo más largo de la historia, como se llamó románticamente a la Guerra de los Cien Años, y en periodos de paz sobran guerreros desmovilizados y mercenarios dispuestos a seguir ganándose el sustento en cualquier otro lugar, en este caso en la Campaña del Estrecho, como será bautizada la batalla del Salado y sus efectos ulteriores, a la que acudían atraídos por los beneficios espirituales de su carácter de cruzada concedidos por el Papa, y por los materiales ofrecidos por el rey.

Se acercaron y, como exige la cortesía, se identificaron al soldado que acudió a recibirles, una de las diez lanzas del grupo.

—Soy don Alonso Caballero, médico de Soria, y mi compañero, Duruelo, un comerciante de esta misma ciudad. Nos dirigimos a Sevilla para unirnos al rey.

Don Bernardo, el soldado que les salió al paso, les correspondió dándoles la bienvenida en nombre de don Fernando de Juanes, señor de Troya, y tras informarles que también se dirigían a Sevilla con el mismo objetivo, les invitó a compartir viandas y lugar de descanso.

Después de comer, reanudaron el viaje, ahora con la seguridad que supone la compañía de hombres armados, gentileza de don Fernando, al que por recomendación expresa de don Bernardo se abstuvieron de acercarse para agradecerle la oferta. Después tuvo Alonso suficientes oportunidades para comprobar y censurar in mente la misantropía y el comportamiento tan impropio de un jefe, que con la única excepción de la compañía ocasional de su viejo criado Sixto, cabalgaba en solitario.

—Míralo —comenta Duruelo—, en vanguardia, erguido, envuelto en su rondel de lana fina tan llamativamente bordado con las armas de su casa, y eternamente cubierto con ese yelmo cilíndrico, cerrado, con visor en cruz, que parece tener la doble misión de defender su cabeza de las armas enemigas y su cara de todas las miradas.

—Quizás para ocultar cualquier gesto de debilidad —contesta Alonso, que a duras penas puede disculpar a un jefe que, incluso en los momentos de descanso, permanece ajeno a todos, imbuido en su rondel que grita al cielo su apellido y le esconde de la tierra dentro de su enorme capuchón frailuno.

En lo que respecta a Alonso y Bernardo al poco de reiniciar la marcha ya departían amablemente, y como el camino era largo y las jornadas monótonas, con el diálogo surgió la amistad.

—¿Señor de Troya? —preguntó en cuanto pudo a su nuevo amigo, con la curiosidad del que conoce las aventuras de Héctor y Aquiles, así como la titularidad del señorío de Troya en el linaje de los Príamo, aunque como es natural no había leído la Crónica Troyana, recientemente traducida por orden del rey, para solaz y formación caballeresca del infante don Pedro.

—Tal es el título de mi señor —dice señalando el pendón donde ondea la cabeza de un caballo de madera, aclarándole que le fue concedido al padre de su señor por el emperador de Constantinopla Andrónico II.

A continuación se extiende en la historia del primero de los Juanes, almogávares del Pirineo que pelearon en Sicilia contra Carlos de Anjou, sentando en el trono a don Fadrique de Aragón, hermano de Jaime II, y que al finalizar la campaña se unió a Roger de Flor, vicealmirante de la flota, que estaba formando el primer ejercito mercenario que mereció tal denominación en la historia, la Gran Compañía Aragonesa, con la intención de ir a ofrecer sus servicios a Andrónico II.

El emperador acordó una paga de cuatro onzas de plata mensuales a la caballería pesada, dos a la caballería ligera y uno por infante, casi el doble de lo que cobraban sus propias tropas, lo que ilustraba la estima en que les tenía. Además cada hombre debería recibir dos pagas al volver a sus casas o cuatro por cada nueva campaña que iniciasen. Roger recibió el título de megaduque y la mano de una de las sobrinas del emperador, y sus capitanes más destacados consiguieron pronto diversos títulos, incluido el de señor de Troya para el padre de don Fernando.

No es de extrañar que Roger de Flor pueda ser justamente considerado como el padre de todos los condottieros y un ejemplo a imitar, obviando la traición de Andrónico, el asesinato de Roger, los acontecimientos que se inscriben en la historia como la Venganza Catalana y finalizaron con la conquista de los condados de Atenas y Nauplia por Aragón.

—Su hijo —continúa su relato Bernardo—, siguió tal carrera y formó su propia condotta, ofreciéndose al rey de Francia al que sirvió durante años tan a su placer, que finalmente le premió con un feudo. El año pasado, don Fernando besó la mano al monarca en señal de vasallaje, y se hizo cargo de su señorío con el mismo título que Andrónico concedió en su día a su familia.

—Una hermosa carrera —reconoce Alonso—. ¿Y tú, cómo entraste a su servicio?

—Mi destino es seguir con fidelidad a los Juanes —suspira con resignación.

—¿Es la fidelidad la que te ha traído aquí, en contra de tu voluntad? —pregunta, ya que a un hombre sensibilizado con tal experiencia, no le pasa inadvertida dicha expresión.

Bernardo duda antes contestar, y lo hace con evasivas.

—Es un buen jefe y una oportunidad para caballeros en busca de fama y fortuna.

En los días sucesivos pudo conocer más aspectos del concepto de fidelidad que liga a Bernardo, vecino y deudo de los Juanes, y como joven y buen caballero, en el sentido de la época, eternamente enamorado.

—De la más hermosa dama que podáis conocer y la más gentil del mundo. Lo digo sin faltar a la de vuestros sueños. Pero mi amor, por motivos diversos, es un amor imposible y sólo puedo servirle esperando que mis acciones lleguen a sus oídos e intuya que en todo momento las hice invocando en secreto su nombre.

Tan caballeresca afirmación sirvió para estrechar más la confianza entre los dos hombres que ya no cesaron de intercambiar confidencias y suspiros. Y como la emoción de los recuerdos provocó una nueva interrupción en el relato, Alonso haciéndose partícipe de ella, le anima a continuar:

—Si es que te consuela, y puedes hacerlo y además quieres confiarte en un amigo.

—Puedo hacerlo, amigo, pues aunque te conozco desde hace poco, sé que tienes un corazón noble, algo que tu compañero Duruelo no se cansa de proclamar. Además te lo debo en justa compensación a la confianza que me has otorgado contándome la historia de tus amores, en el fondo similar a la mía, pues ambas tienen el común denominador del imposible, aunque en tu caso, mantienes la esperanza de encontrar la solución a los males que sufre tu mujer.

—¿Decías que amabas a doña Lis? —le anima Alonso.

—Sí —afirma con intensidad pero en voz baja.

Retiene la marcha de su montura y cuando son desbordados por el resto del grupo, abre definitivamente su corazón.

—¡Amo desde siempre a doña Lis de Troya!

Dejan que el silencio conduzca las emociones.

Puede oírse la brisa meciendo al cantueso cargada de aromas de la flor de jara que explota en corolas blancas y en pistilos de oro. Un mar malva de brezo acaricia las patas de los caballos, estatuas de crin en la melancolía del atardecer del sol que se filtra entre los troncos de las encinas y los alcornoques donde duermen las torcaces del bosque extremeño.

Bernardo empieza a desmadejar los hilos de seda que envuelven el capullo de su confidencia y Alonso asiste con emoción al descubrimiento de una historia que también empezó con un juramento de amor en la niñez, pero en este caso, la fidelidad de los amantes se sometió a la debida a su señor, que al hacerse cargo de su feudo conoció a doña Lis e inmediatamente expresó su deseo de hacerla su mujer.

—Él nos separó para siempre, pero no puede impedirme que siga amándola.

—¿Don Fernando conoce estos antecedentes?

—Soy garante de la nobleza de un corazón que por encima de todo confía y proclama la honorabilidad de su mujer.

Hace un intervalo en su relato, para afirmarse en su sentencia, y continúa:

—En sus bodas, un mal amigo y un peor caballero pagó la generosidad de don Fernando deshonrando su casa y su nombre, diciendo que sabía a ciencia cierta que doña Lis mantenía tratos con un caballero anónimo. La respuesta del señor de Juanes fue instantánea, y en salvaguarda del honor de doña Lis, y sin pensar en el suyo ofendido, retó al infame en juicio de Dios.

—Sin duda la mejor respuesta —reconoce Alonso—, ningún argumento puede liberarnos de las consecuencias de la calumnia, ni lavar mejor el honor.

—Es cierto, pero nuestro rey, al igual que el vuestro, ha impuesto normas para poder llevarse a cabo los rieptos, que deberán esperar a celebrarse en su presencia y sólo tras fracasar su mediación reconciliadora entre los contrincantes. En realidad trabas dirigidas a retardarlos y poder así evitarlos. Pero el enojo de mi señor no permitía demoras, porque afirmaba que no se trataba de su honor, sino del de una dama y tal infamia requería reparación inmediata. Se celebró el combate, el injurioso murió pero don Fernando salió muy mal herido, pues su enemigo acertó a asentarle un golpeó tan fuerte en la cara que a duras penas el herrero pudo quitarle el yelmo, uno como el que ahora lleva eternamente.

Y termina diciéndole, en tono de confidencia:

—Yo creo que para ocultar sus rasgos deformados, y digo creo porque nadie ha logrado verle la cara. Afortunadamente no murió. ¿Cómo se hubiera interpretado tal resultado en ambos competidores en un juicio de Dios? Pero el desenlace no fue inocuo porque al desobedecer al rey cayó en desafecto y perdió su señorío. Y a esto se debe nuestra presencia en España. Don Fernando ha reiniciado su vieja carrera y se ha contratado con don Alfonso.

—¿Y la tuya? —pregunta quedamente Alonso.

—Yo debo mi fidelidad al hombre que lo ha perdido todo por el honor de ella, y a esa misma generosidad también se ha consagrado doña Lis.

—¿Acaso te lo ha pedido? —pregunta casi sin levantar la voz.

—Jamás se ha separado de él. Se ha mantenido incansable junto a su lecho y le habría acompañado en el destierro si se lo hubiera permitido don Fernando, que para mayor desesperación de doña Lis se ha exiliado demasiado pronto, sin haberse recuperado todavía de sus lesiones. ¡Ciertamente, no parece el mismo hombre que conocimos! Ella, consciente de esta debilidad, y acatando su decisión, nos ha conjurado a Sixto y a mí en favor del honor de don Fernando, que le exige congraciarse con el Rey y recuperar lo perdido. Después —sigue explicado Bernardo— la enérgica doña Lis, negoció con los representantes del rey de Castilla las condiciones de la condotta, acordando un servicio de armas por noventa días, debiéndose presentar en un plazo de seis semanas en Sevilla, aportando diez hombres a caballo y un arquero y un lancero por cada caballero, equipados todos a sus expensas, cobrando una soldada de diez sueldos franceses cada lanza y de cinco cada infante, con el compromiso por parte del rey, de reponer las armas y monturas dañadas durante el tiempo contratado.

Una compensación que no es baladí, pues un caballero rico, como el señor de Juanes, aporta en su equipo de guerra tres caballos, un rocín, un alazán y un caballo grande español, para más señas el más solicitado del mercado, cuyo precio no baja de doscientas ochenta libras de plata tornesas en el mercado francés, ni de ciento quince libras el del alazán, desde luego muy superiores a las treinta y cinco que valen los rocines que trasportan a los infantes.

Tales precios explican por qué el honor de la caballería se ofrecía en Castilla a todo aquel que pudiese pagar caballo y armamento, y la necesidad de mantener una dinámica continua de guerra para compensar el precio de los equipos. Sólo una loriga con sus accesorios, brafoneras, almófar y manoplas, valían unos doscientos sueldos franceses, y eso que hablamos de mallas y no se incluye el precio de las defensas de placas, ni del yelmo o del resto de las armas. También explica por qué los monarcas repartían feudos y otras donaciones, o contrataban los servicios de caballeros capaces de mantener en estado de revista y entrenamiento a una masa de hombres. Una elección más barata que organizar un ejército permanente en estado operativo.

—El contrato no excluye otros ingresos, como el derecho de todo soldado a repartirse la quinta parte del botín conseguido —concluye Bernardo.

—¿La quinta parte de cuánto? —interviene el recién incorporado Duruelo, viajante de todo, incluido de armas, por lo que sabe muy bien que cuando hay que tener dinero para pagar el precio del equipo es antes de que la guerra empiece, porque después, pierde tan rápidamente su valor que mejor sería fundirlo para convertirlo en utensilios de labor.

Al llegar la noche los hombres se acogen a las llamas de las hogueras que lamen rincones de negrura a la noche y trasforman las siluetas en escorzos difuminados de color fuego. A salvo de la mirada de todos y casi perdido en la oscuridad, don Fernando, de espaldas, se despoja del yelmo y deja bañar su caballera en el rocío de la noche.

—Una larga cabellera, suave como la de una mujer —opina el perspicaz Duruelo del único dato que logra entrever de su figura.

—Daría mi paga por ver esa cara tan destrozada —murmura alguien.

Alonso mira a su amigo esperando una explicación a tal comentario.

—¡Imagínate como ha debido quedar su cara! La esconde desde entonces.

Y como tenía experiencia de los cambios de carácter que se producen en los pacientes desfigurados, aceptó con consideración el alejamiento del señor, comprendiendo que sólo admitiese a su lado a Sixto, su viejo criado, que le cuidaba casi tanto como a sus pertenencias.

2

El vuelo de las carroñeras no llamaba la atención de los caminantes. Sería porque ya atardecía y cabalgaban sufriendo en silencio el cansancio que inmisericorde llena los músculos de sangre y agujetas, y la monotonía traducía a su albedrío las imágenes del horizonte. Pero cuando se fue estrechando el círculo que trazaban en el cielo y empezaron a desprenderse las grandes aves, alimoches y quebrantahuesos, adivinaron que tan pertinaces oteadores de la muerte deberían estar sobre una presa cercana. Como hacía tiempo que recorrían campos despanados y vides descuajadas, cicatrices de recientes cabalgadas de quién sabe quién, los viajeros cerraron filas, caminando con las máximas precauciones.

Al poco percibieron un alarmante olor a humo, y minutos después una negra columna que buscaba el cielo desde el fondo del vallejo que se abría a su izquierda, un atisbo de praderío apenas asistido por un regato de agua. Al fondo, junto a un cúmulo de tejos y acebos, vieron las ruinas humeantes de una cabaña.

Don Fernando, que cabalgaba en vanguardia respirando la piel de su cara apenas cubierta por su capucha, tomó de manos de Sixto su yelmo y procedió a armarse, ordenando con su brazo que se adelantase una vanguardia a explorar la situación.

Lo hicieron Bernardo y Alonso, y no necesitaron llegar hasta los cadáveres de unos perros para darse cuenta que la muerte se había enseñoreado del valle.

—La Loba —oyeron a su espalda la voz acusadora del incorporado Duruelo, señalándoles los carbonizados restos de una cabaña, en cuyo marco de entrada se balancea la carroña de un hombre ahorcado y horriblemente mutilado.

El tiempo se detuvo bruscamente en el corazón de Alonso que entre dos latidos interrumpidos siente el brillo de un rayo que le atraviesa el cerebro, sembrando sus neuronas de imágenes y ruidos inconcretos e incomprensibles, pero que le dejan conciencia de que esta experiencia ya la ha vivido, de que alguien conocido es el que ha sido capaz de provocar tanta maldad. Adivina unos ojos, siente el peso de una mirada, pero no logra identificar el resto de la cara. Sabe que son negros y miran fijamente intentando robarle el alma.

La voz de Bernardo le devuelve a la realidad de este mundo.

—No hay nada más en los alrededores, sólo estos macabros restos.

—Sólo señala así su paso el que quiere dejar constancia de ello —susurra Duruelo.

Alonso siente en el pecho el roce de su talismán, una presencia que parece querer indicarle la dirección de sus próximos pasos. Respira hondo intentando deshacerse del nudo que le atenaza la garganta, y el aire que aspira por la nariz se humedece con las gotas de sudor nervioso que le empapa el labio superior. Es la angustia, el temor a perder la capacidad de controlar los acontecimientos. ¡Tengo fe, tengo fe!, se afirma, repitiendo su jaculatoria a la vez que rememora la imagen de Isabel en el dulce momento en que la descubrió en Santo Domingo.

Con el corazón lleno de legítima indignación, se deja arrastrar por las emociones, evitando racionalizar cualquier decisión, y el instinto, o quizás el destino, agolpa la sangre en su garganta que estalla gritando justicia al cielo. El aire pútrido de miedo y asco se llena con el eco del grito de Bernardo, de Duruelo, de todos los demás, que a la vez alzan sus armas jurando venganza. Don Fernando se sorprende participando de la indignación de los demás. A medio camino del movimiento de sus brazos, toma conciencia de que ha surgido un líder en el grupo.

Más tarde, cuando ya llevaban un rato cabalgando y ya habían logrado superar la repugnancia que les provocaba la evocación de la escena, se dispusieron a oír la historia que parecía conocer Duruelo.

—Conozco estos pagos. Es el señorío que el rey Fernando III concedió a los Lupo. Su actual señor las repobló y las plantó de vid, enseñando a sus colonos a trabajar el vino. Fueron tiempos de bonanza, pues logró el permiso del rey para transitar por los caminos de la extremadura sin pagar pechos, y pudo vender sus productos por todos los mercados. Lamentablemente al poco de la caída y muerte del Conde de Castilla, don Lupo se durmió un día en el regazo de una extraña, y todos se despertaron en el de la nueva señora. Desde entonces gobiernan estas tierras la sinrazón y la tiranía de la sangre, y este señorío, como otros muchos, se encontró inmerso en las guerras que siguieron al periodo citado, sin saber elegir a sus aliados. Cuando el rey se impuso a don Juan Manuel y al de Lerma, perdió su viejo beneficio y se arruinó el mercado del vino, de modo que, ahora sólo puede mantener sus antiguas grandezas a base de exigir impuestos injustos y sembrar el terror entre los que no los pagan.

—¿Ese es el destino que ha sufrido el desgraciado al que hemos enterrado? —preguntan al carretero.

—Y el aviso que ha dejado la Loba a los morosos, aunque ella no se habrá quedado sin cobrar, a tenor de lo que dicen las gentes.

—¿Esclavizando a las familias de los deudores?

—Todo el mundo conoce su prostíbulo, alimentado unas veces con los hijos del hambre y otras con los de su justicia.

—¿Cómo es posible señor tan despreciable? —irrumpe en la conversación la voz aflautada de don Fernando, tan gutural y deforme, tan... de fuera de este mundo que el que la oye por primera vez e identifica la voz con el físico de la persona, entiende por qué oculta su rostro el señor de Juanes.

—Estas tierras están muy lejos del rey —responde Duruelo, sin poder ocultar la sorpresa que le produce dicha voz—. No obstante, si queréis, aquí cerca hay una venta y podrán explicaros más cosas de tales personajes.

Todos entienden el gesto de asentimiento de don Fernando aceptando la propuesta del carretero. Cabalgaron sin descanso hasta que su indignación les llevó al lugar propuesto, que más que una venta era un molino, inicialmente una vieja construcción de barriga atonelada y aspas obedientes al viento, crecida a base de apurar la magíla al campesinado y restarle harina a su trigo, hasta resultar en un conjunto de almacén, pajar, cuadras, y una de ellas, en retaguardia de las demás, la posada, o algo así podía llamarse al pabellón en donde se ofertaba, en el principal, fuego y sopas al caminante, y en el piso superior, en su única habitación, el descanso al viajero rico.

De todas formas ¿qué se puede objetar cuando el camino ofrece techo, fuego y cazuela tras muchas jornadas de marcha? Y quizás, algo más, pues nada más llegar y reclamar servicio al maestro del ingenio, cada uno hizo su propio descubrimiento. Don Fernando el de la única habitación y seguramente la única cama, a compartir con la microfauna nocturna local. Alonso el abrevadero; su fresco regato que le atrajo como una promesa del cielo, y al poco, tras sumergir cabeza y brazos bajo su caño, oteaba los alrededores con el firme propósito de mojar todo lo demás. Junto a él Bernardo se abrocha los calzones tras aliviarse en la cercana cuadra y defiende su segundo puesto de las prisas y demandas de los menos avisados.

Duruelo ha desaparecido, pues en toda venta hay ventera y compaña, y en cuanto le dio el viento en la nariz, empezó a rebuscar por entre los secretos de su cargada carreta un alijo de telas, hilos y perfumes, testigos de la variedad de su comercio, con el que se sirvió de reclamo para tantear a una regordeta de prieta nalga y mostrador generoso, a la que al poco largó una catarata de propuestas, de momento respondidas con gesto adusto, voz amenazante y manos que parecían aspa de molino repartiendo pellizcos y no pocos pescozones. No le desanimó el castigo, pues avanzada la tarde, afuera, en la trasera de la venta, a la vera de un regato que prestaba aguas a la industria, se agazapó esperando a su presa, que acertó “casualmente” a retirar las ropas blancas que se oreaban al frescor. Al poco se enzarzaba en singular pelea contra la esquiva, rebuscándola por entre telas, intentando asir una montaña de masa magra rebelde a abandonar la cobertura de las bragas.

—¡Y cómo huele la condenada! —brama buceando en su escote.

Y al instante siguiente, intentando capturar a su huidiza dama que defiende su honra correteando el praderío, alejándose, la inconsciente, de la protección de la casa en dirección hacia unas escobas que revientan de color amarillo, y cuando ya parecía que la había acorralado entre el matorral y sus brazos, hace su descubrimiento.

Don Fernando tiene la ventana abierta de par en par, quizás confiado en la discreción que le confiere su orientación a la parte posterior de la posada. Dentro hay una mujer desnuda, sentada de espaldas, dejándose acariciar por el frescor del atardecer, peinándose su hermosa cabellera recién lavada.

Duruelo, en la conclusión de que él no es el único que busca mujer, demanda a su contraria por tal aparición.

—Al dinero sólo le hace falta ganas de correr, seguro que el amo habrá sabido buscar alguna a ese esquivo jefe tuyo.

—Pues no es fea la condenada, ¡qué hermosuras se vislumbran! Y que no se esconde a pesar de que se ha dado cuenta de que la estamos viendo.

Efectivamente, la bella mujer se enfrenta a los mirones con los brazos en jarras, ofreciendo generosa sus bellos pechos, con gesto tan erótico que desarma a Duruelo.

—¡Dime! —exclama asombrado—, ¿dónde se encuentran tales damas por estos andurriales?

—¡Y qué más te da a ti! Poco puedes hacerle ni a esa, ni a nadie —le espeta frustrada, señalándole la entrepierna recién mojada.

A la anochecida el fuego y el aroma del puchero reúnen a los viajeros. Sólo falta don Fernando, pero tal cosa no llama la atención a nadie, y menos a Duruelo que sonríe con complicidad su causa, sentimiento que no comparte Alonso, escandalizado con la confidencia que acaba de hacerle el carretero. Finalizada la cena el ventero echó un brazal de leña a la chimenea y un puñado de tomillo, invitando a los presentes a disfrutar del rescoldo y vaciar una jarra.

—Refresquen su garganta los buenos guerreros de Castilla y perdonen si estos vinos no son de su entera complacencia, que la intención es buena y las ganas de servir a los camaradas también —se excusa, a la vez que refuerza su afirmación enseñando una lanza, un escudo y un casco colgados en la campana de la chimenea.

—Hermosa lanza —afirma Bernardo—. No conozco este tipo —dice descolgando el arma, para analizar de cerca su alargada hoja de forma romboidal y tubo provisto de tres topes esféricos.

El ventero que cree haber encontrado la excusa para entrar en conversación y largar la eterna retahíla de sus experiencias en la campaña del diecinueve, en las jornadas de la Vega de Granada, se ve frustrado por la intervención de un tercero, un mozo caminante de todos los caminos y huésped de cualquier oferta, que arranca unas notas al laúd con el que se compaña para cantar unos versos de al-Hassaní:

—Maciza lanza, de nudos forjados, si reclama la sangre de héroes, no demores su plazo.

—¿Conocéis este tipo de lanza? —le pregunta Bernardo.

—Caballería ligera nazarí. Sopesadla señor, podréis daros cuenta de sus virtudes.

—Ligera para permitir la esgrima y capaz de penetrar cualquier tipo de malla —interviene el ventero, iniciando por fin su inacabable aventura.

Pero antes de llegar a la apoteosis, Alonso, amparándose en la camaradería que debe unir a los guerreros de todos los tiempos, le asalta con la pregunta que arde en su garganta:

—Si estás viviendo en este señorío desde el diecinueve conocerás a la familia con la que nos hemos topado al venir —y a continuación le dio los datos que pudieran ayudar a identificar al desgraciado cadáver que habían encontrado.

Lejos de ayudarles el ventero se apresuró a escapar refugiándose en su cocina, no sin antes echar una última mirada alrededor para confirmar que no había nadie más en la venta, salvo ellos y el trovador.

—Si todos pagasen sus pechos y honrasen a sus señores, no tendrían nada que temer —espeta, por si acaso.

Cuando todavía no se han repuesto del efecto de tal retirada oyen otra oferta:

—Yo puedo contestar esa pregunta, señores.

Es el trovador, que sin más preámbulos acerca una banqueta a la mesa y se dispone a satisfacer a los oyentes.

—¿Acaso no conocéis a la Loba ni habéis oído hablar de su festival de primavera?

No espera más contestación que las miradas de curiosidad de todos, y prosigue:

—Todos los años, al llegar estas fechas, la señora de este lugar celebra justas en su castillo. Una mezcla de juego de armas y sexo, en el que los ganadores de cada uno de los seis ejercicios convocados pueden elegir a uno de los seis jóvenes que sirven de premio, con la única excepción de que si dos campeones coinciden en la elección deberán pelear para dirimir entre ellos este derecho. No me miréis escandalizados e incrédulos. Sabed que alrededor de su mesa, al menos por un día, confraternizan moros, cristianos y judíos, y aún dicen que no faltan prelados de incógnito ni ricoshombres.

Y termina diciendo:

—Ahora ya sabéis el destino de la familia del pobre moroso que encontrasteis en el camino.

El relato del trovador sirvió más para exacerbar el animo de los presentes, ya de por sí exaltados.

—Hay que escarmentar a la Loba —propone Alonso con dientes y puños apretados.

Alguien contesta gritando ¡muerte a la Loba!, provocando la respuesta unánime de los presentes, incluso la de Sixto, que vigilaba inútilmente el sueño de su señor delante de la puerta, pues en ese instante se abrió y surgió don Fernando, enmascarado tras una capucha de tela, elevando con indignación su puño al cielo.

—Tengan paciencia los señores —recomienda el trovador, intentando mediar en el arrebato de los presentes que se sentaron inmediatamente a trazar planes para asaltar y destruir ese centro de perversión.

—Tengan paciencia y piensen que no es un objetivo fácil. Conozco el castillo y sus bien dispuestas defensas. Planeemos una estrategia.

—¿Cuál nos propones? —pregunta en una de sus raras intervenciones don Fernando, superando el trauma que le ocasiona la distorsión de su voz.

—Alguno de nosotros podría deslizarse en la noche y abrir sus puertas.

—Eso es peligroso y propenso al fracaso —contesta el señor, haciéndose cargo de sus funciones como jefe.

—Yo propongo otro plan —dice Alonso señalando el escudo del señor de Troya—. Hagamos como Ulises y que uno de nosotros penetre en el castillo amigablemente, como un caballero dispuesto a intervenir en las justas; una vez dentro ya buscará la oportunidad para abrir la puerta a los demás.

—Ulises no estaba solo en el caballo, necesitareis de un hombre que conozca el terreno —se ofrece el trovador.

—¿Por qué queréis arriesgaros? —pregunta don Fernando.

—Porque amo a la persona que la Loba robó al campesino ahorcado.

Todos aceptaron que sus motivos le impulsaran a intervenir directamente en la acción, enfrascándose ahora con la siguiente decisión. ¿Quién será Ulises?

El trovador dejó a don Fernando, Bernardo y Alonso disputándose tal honor y se retiró a un rincón donde empezó a cantar una canción.

La historia de don Quintín, un caballero que había recorrido el mundo conociendo toda suerte de países y lugares insólitos, donde los árboles hablan, las fuentes derraman vino y las mujeres ofrecen rosas a los caminantes. Un viaje en el que no faltaron méritos a ganar, tesoros a conseguir y cruzada donde derramar sangre de infieles, sin contar otros trofeos como dientes de dragones, lenguas de grifos, cabezas de furias y de no sé cuántos otros animales exóticos. Había hecho todas las grandes cosas, todas menos una: ¡amar!

Un día una bruja le leyó la mano y le previno para que se preparase, pues ya se había puesto en camino la muerte para venir a buscarle. ¿La muerte?, no puede ser. Pero tras el aturdimiento llegó el convencimiento de su augurio, y el caballero preguntó por la forma de conseguir una prorroga, al menos hasta conocer el amor. Ya sabéis que no hay argumento que haga renunciar en su empeño al gran segador, pero en este caso se mostró proclive a esperar un año a que el caballero encontrase lo que reclamaba.

La noche que finalizaba el plazo, don Quintín, que todavía permanecía célibe, se decía que al no cumplirse la condición, la muerte le debía un nuevo aplazamiento, y animado con que tal cosa era de justicia, esperaba la llegada de la media noche, cuando acertó a llamar a la puerta de su casa...

—¿La muerte? —preguntaron los presentes, incluidos Duruelo y don Fernando.

El trovador espera, y cuando todo el mundo está expectante, pregunta:

—¿No pensáis que podía llamar una mujer? Una mujer capaz de enamorar a un hombre en sólo un instante. ¿Creéis que puede existir esa mujer? ¿Seríais capaces de sentir ese instante? ¿Sois el hombre dispuesto a morir a causa de ese gran amor?

—¡No existe tal amor! —concluye Duruelo.

—Si existe —protestan al unísono Alonso y Bernardo.

—Vuestras señorías cuenten, señores caballeros, que yo sólo soy un trovador dispuesto a encontrar hombres con tal capacidad de amar.

—Yo la tengo, trovador, y todos los caballeros que estamos aquí —contesta Bernardo, por boca de los otros dos, para asombro de Duruelo y Sixto que se limitan a mirarse con resignación.

—Intentad convencerme, don Bernardo, intentadlo conmigo y con los demás, y entre todos juzgaremos quien es el mayor amador, y en nombre de ese amor, el merecedor de entrar en el castillo imitando a Ulises.

Bernardo responde al reto del trovador tomando la palabra:

—Conozco a un hombre que ama desde la niñez a la mujer de la que el destino le ha separado para siempre, y ahora ni debe ni puede amarla, pero como jamás la olvidará y sabe que tal sentimiento amenaza la felicidad de ella, ha huido buscando consuelo y honor en la guerra, esperando en todo caso que sus hazañas lleguen hasta sus oídos y que acierte a adivinar que se han hecho invocando en secreto su nombre.

—Digno sentimiento, virtuoso y generoso, además de caballeresco —reconoce el trovador—. Adivino que estaríais dispuesto a morir por ella.

—Yo puedo contar una historia de amor hasta la extenuación —interviene don Fernando, ganándose la atención y la consideración de todos, a pesar de su voz lastimera y su aspecto insólito.

—Sé de un caballero que entró en lid por salvar el honor de su dama. En la pelea sufrió tales heridas en el rostro que le quedó horriblemente deformado, tanto que no puede soportar la posibilidad de que ella se sienta desgraciada al lado de ser tan horrible.

—Y ese señor —pregunta el trovador—, ¿busca por ello la muerte?

—Los que le aman deben recordar —responde—, que su padre cuando se sintió viejo y ciego buscó la muerte honrosa en combate, y pidió a su fiel criado que le llevara a la brida al galope hasta las lanzas enemigas.

Bernardo mira con emoción a don Fernando y se atreve a tomarle la mano.

—Si ese señor tuviese un vasallo como yo, podría asegurar que intentaría con todas sus fuerzas hacerle desistir de su empeño, y en caso negativo, no permitiría a su fiel criado tal cometido, él le acompañaría hasta tal final.

—Ese señor cree en la nobleza y fidelidad de hombres como tú, Bernardo.

—Señores —interrumpe Alonso—, debo insistir que la historia de mi amor me proclama el mejor candidato a representar el papel de Ulises, un héroe cuya lealtad a Penélope le permitió superar la oferta de eternidad con que le tentó Circe a cambio de sus amores. Esa es la divisa del mío, superar por nuestro amor cualquier prueba. Las trabas familiares, la separación física, incluso su ausencia en esta vida, y confiar y luchar con la fe de reencontrarnos.

Su valiente alegato despertó el entusiasmo de todos, incluso del silencioso señor de Juanes que se quitó su Rondel y se lo entregó diciéndole:

—Tú serás el señor de Troya en las justas de la Loba. Sé que honrarás mi nombre. —A continuación se quita del cuello un grueso collar de oro con cadenas tan valiosas que se usan como moneda en cualquier trato, y se lo entrega.

—Esto te ayudara. Te hará falta para pagar tu participación.

3

Alonso y el trovador esperaban a la entrada del puente a que la guardia del castillo les diera paso franco. Contrariamente a lo que podría preverse en una fortaleza, quien salió a su encuentro fue el portero o acogedor del señor don Lupo, un escuálido, barbilampiño y afeminado varón de edad media, acompañado por insólitos mesnaderos o guardias de seguridad, dos jovencísimos pajes vestidos de verde, con camisola de escote cuadrado descubriendo su liso torso, cintillo de terciopelo al cuello con un broche de plata en forma de luna nueva, y ajustadas calzas que permiten acertar el sexo distinto de los dos efebos, igualmente rubios, rizosos y pincelados y con idéntica sonrisa estereotipada.

Sobre las tendencias sexuales del aposentador no hacían falta averiguaciones, ya que sin dejar de sorber los ojos del trovador, se dirigió a Alonso:

—¿En nombre de quién venís?

—Llamadnos don Galeor y don Amadís —contesta, jugueteando con los gruesos eslabones de la costosa cadena de oro de don Fernando.

—Pasad señores —invita el aposentador—, sea bienvenido el señor Caballero del Cisne, no os faltarán oportunidades para proclamaros como el más leal amador, y a ti trovador, argumentos para contarlo.

Alonso sintió cada fibra de su cuerpo vibrando de inquietud y alarma, preguntándose ¿cómo puede conocer el alias que le puso Isabel cuando éramos niños? Fueron sólo unos segundos, pero durante ese interminable intervalo de tiempo todas sus potencias mentales le reprocharon la decisión de intervenir en aquella aventura, pronosticándole los más oscuros augurios.

—Acepto mi destino —se anima enérgicamente, y para reforzar su decisión palpa la fuerte presencia de su talismán en el pecho, sintiendo que de él emana la potencia que le impulsa a seguir en este loco proyecto, de momento sin pies ni cabeza, que para colmo le aleja del verdadero móvil de su viaje.

Penetraron en el castillo precedidos por el aposentador que camina apoyándose displicentemente sobre uno u otro pajecillo; detrás le siguen los recién llegados, que lo hacen intentando no perder detalle de todo lo que ven.

La puerta principal, protegida por un robusto rastrillo de hierro, da paso a un pasillo dispuesto en recodo que obliga al hipotético asaltante a descubrir el flanco no protegido por el escudo a los defensores que les esperen a la salida, sin contar con el daño que pueden recibir previamente de los amenazantes matacanes del techo, desde donde pueden lanzarles piedras y líquidos hirviendo. Finalmente accedieron a la lid, el espacio dispuesto entre la muralla principal y la secundaria, una trampa que permite dejar encerrados entre ambas paredes a los atacantes. Ardua labor le esperaba al trovador en su función de facilitar la entrada a los hombres de don Fernando.

—Precisaremos mucha ayuda del cielo —se dice Alonso circundando el perímetro del castillo siguiendo la lid, para entrar finalmente en la plaza de armas, un espacio cuadrado porticado, con arcada de medio punto descansando sobre columnas de granito gris y plata.

¡Nadie diría que estaban en el corazón de una fortaleza militar! El conjunto parecía una sala de festejos, adornada con tapices multicolores colgando de los arcos, abigarradas guirnaldas forrando la frialdad del granito de las columnas, y el patio convertido en comedor, con mesas engalanadas con cadenas de flores, y dispuestas con manteles de seda, vajillas y candelabros de gruesas velas.

Delante de la puerta de entrada a la torre del homenaje, la mesa principal, dispuesta sobre un estrado cubierto con un dosel adornado con las armas de los señores del castillo, el lobo rampante de plata sobre campo negro de don Lupo y a su lado las de su mujer. ¿El escudo de los Castejón?, descubre con sorpresa Alonso. No exactamente: contiene los mismos elementos, dos cuarteles de franjas negras sobre campo de plata y otros con sendos castillos, pero dispuestos de forma invertida. ¿Es posible tal casualidad en la heráldica castellana?

El aposentador no le deja tiempo para contestarse a tal pregunta, pues sin apenas darles tiempo para detenerse les condujo hasta su alojamiento, una torre solitaria, fuera del complejo defensivo principal. Un inconveniente más para sus propósitos. En la soledad de su habitación se miran sin decirse palabra, trasmitiéndose con el silencio todo su desánimo. Alonso suspira profundo y finalmente hace un gesto de autoafirmación y decisión.

—Lo haremos, no te quepa duda, trovador.

Este le mira con ansiedad y expectación, quizás esperando que le haga partícipe de un posible plan, pero tiene que conformarse de nuevo con el silencio de su compañero, que tumbado en el lecho y con los ojos cerrados repasa los acontecimientos vividos y los encuentros inesperados, en la seguridad de que no hay nada que pueda explicarse con el azar, que desde que ha salido de Soria nada ha sido casual, y que todo obedece a un plan prefijado. Sabe que hay una fuerza interior que le guía y que le ha traído hasta aquí y en esta línea debe encontrar cualquier explicación y centrar cualquier esperanza.

Se asoma con discreción al exterior. Abajo el viento se insinúa haciendo ondear las banderolas de las torres preñadas con sus escudos de armas.

Sin prestar atención al trovador se remueve por la habitación, en monólogo con sus pensamientos.

—Pronto será de noche y los invitados acudirán a la cena. Debo permanecer atento. Si son ciertos mis presentimientos, se anuncian importantes hechos.

—Hace calor —se dice con angustia, acercándose a un mueble que contiene una palangana y una jarra con agua.

Vierte el líquido y ahí, en la palangana, las ondas le devuelven la imagen de su cara.

—La imagen inversa de mi cara —se dice, rememorando inmediatamente los elementos del escudo de la Loba. La imagen inversa del de Isabel.

No puede obtener respuestas a los porqués, pero sabe que están ahí abajo, en la sala, donde alguien conoce su vida, su historia, su alias infantil... y ese alguien se presenta como la imagen de Isabel que devuelve el espejo.

Al anochecer las trompetas anunciaron a los invitados la hora del festejo. Intencionadamente llegaron los últimos, de modo que cuando aparecieron en el patio de armas todo estaba preparado, luces, músicos discretamente situados y criados esperando la orden para servir las mesas.

Entró pisando con decisión, ignorando al resto de los invitados, simples comparsas en el avenir. Un criado le indicó su lugar y se aposentó dispuesto a asistir a los acontecimientos. Al poco el maestresala anunció la presencia de los señores, que fueron recibidos en pie y con aplausos.

A golpe de fanfarrias y chirimías entraron en la sala los huéspedes del castillo precedidos por los dos pajecillos que ya conocemos, que ahora, haciendo las veces de heraldos, vestían ropajes negros blasonados con un lobo rampante blanco, sosteniendo sendos candelabros para iluminar el camino a sus señores.

Cuando subió al estrado don Lupo se oyeron no pocas risas burlonas por parte de algunos de los presentes, viejos clientes del lugar a los que no les sorprendió la presencia de este magro y barbilampiño varón, vestido con un largo sayo blanco de lana fina y mangas amplias forradas de armiño, ropajes de precio y dignidad a los que ponía el contrapunto de su tocado de hojas de parra de impúdico sosias de Baco.

Finalmente entró en la sala la esposa de don Lupo. Alta, elegante y ataviada de forma discreta, sin más adornos que una cadena de plata de la que cuelga la imagen de la luna nueva, contra la que rebotan los brillos de la sala, cegando los ojos del que quiere empaparse en la morbidez que se revela bajo la tela. Se esconde detrás de un velo de seda y completa el marco de su cara una hermosa melena rubia, brillante, de puntas rizadas abandonadas sobre el pecho. Sería por la atracción que ejerce la fijeza con la que miraba el de enfrente, o por la intensidad con lo que lo hacía Alonso, por lo que ambos se encontraron los ojos. La de la meretriz, curioseando al descarado. Alonso empapándose de la dueña de la mirada que presintió cuando vio al hombre tan cruelmente ahorcado.

La Loba recibe la información que requiere por boca del gordo aposentador, y a continuación se dirige a Alonso, diciéndole:

—Siéntese el Caballero del Cisne.

Ya no se amilana por el estupor que podría producirle su alias de niño en boca desconocida, prefiere adivinar dónde ha oído antes esa cristalina y bien modulada voz, porque lo que si ha reconocido con certeza es esa cabellera que acaricia con el peine cada anochecida. Adivina que los dos se han reconocido y que los dos se buscan, aunque no puede decir por qué, o al menos él todavía lo ignora.

Después de acomodar a los señores, el aposentador de los Lupo se adelantó al centro del patio y ordenó a los músicos que comenzaran a tocar. Cuando las notas del rabel y la dulzaina se acoplaban al ritmo de las panderetas, se abrió el portón de la torre para dar paso a pajes y sirvientas de cuerpos juncales y vestiduras equívocas, que se acercaron a los comensales para distribuirles estimulantes viandas con prometedoras actitudes o retadores ataques que exacerbaban de igual forma apetitos y ansias. Al poco todos picoteaban golosos carnes medio ocultas y pedazos de pastel aderezados con especias exóticas y drogas sabiamente distribuidas, que hacían arder en los pechos la sed por el sudor del cuerpo de los sirvientes.

Alonso y el trovador, por consejo del primero, se abstuvieron disimuladamente de probar nada, dedicándose a observar a los comensales y a oír sus conversaciones sorprendidos con la cosmopolita presencia de gentes de todos los reinos de la Península, viejos enemigos locales conviviendo con viajeros de países extraños, rivalizando en el más lujoso burdel por el placer más extraño, por el sexo exótico, o por el instinto más oculto, con el único límite del precio.

Junto a ellos, un caballero castellano y un noble granadino intercambian noticias sobre los acontecimientos que están sacudiendo el Estrecho, la resistencia de las tropas cristianas que defienden Tarifa y sus salidas impetuosas, que causan tanto daño a las no siempre prevenidas tropas benimerines, que para contrarrestarlas han tenido que construir una trinchera entre la villa y el campamento musulmán.

—Y si sólo fuera eso... —contesta orgullosamente el castellano—. Incluso han tenido que construir un muro intentando aislar Tarifa del mar y no han logrado evitar la ayuda de la flota castellana mandada por el prior de la orden de San Juan.

—Pocas ayudas les pueden venir del mar —responde su interlocutor, adelantando la noticia de que la flota castellana se ha perdido por una tormenta.

El cristiano da la callada por respuesta, silenciando su mala conciencia y en homenaje al recuerdo del capitán de la galera al que confió el mando en su ausencia.

No sospecha el verdadero final de los supervivientes. El monarca benimerín Abu-l-Hassan los encadenó delante de las murallas de la ciudad, exigiendo a don Juan Alfonso Benavides su rendición. Y como años antes hiciera el inmortal Guzmán el Bueno, cuando los granadinos y dos príncipes castellanos, los infantes don Juan Manuel y don Juan, tíos y futuros tutores de Alfonso XI, conminaron al defensor a rendirse, poniendo como rehén a su propio hijo, también Benavides tuvo que contemplar cómo eran degollados los marineros castellanos ante sus ojos.

Otro asistente, un aragonés, responde por él.

—El monarca castellano es tozudo y rehará de nuevo su flota. Con sus propios medios o con la ayuda de otros monarcas.

—Quizás lo haga el portugués, porque Pedro IV de Aragón se limitará a seguir patrullando el Estrecho, sin intervenir realmente —contesta el granadino.

—Sea como fuere —estalla por fin el marino castellano, intentando aplacar sus remordimientos—, mientras el valiente don Marcelo siga defendiendo la torre albarrana de Tarifa todos los intentos de los benimerines fracasarán.

—¿Quien es ese valiente caballero? —pregunta desde su estrado don Lupo que parece no perder detalle de la discusión.

—En realidad no conozco su historia —contesta el castellano—, pero este hasta ahora desconocido caballero ha hecho inexpugnable la torre y gracias a ello se siguen recibiendo los abastecimientos que llegan por el mar.

—Inexpugnable roca al vendaval africano, en la que tremola la enseña del rey de Castilla, confiada a su arrojo —concluye la señora, mirando intensamente a Alonso.

No le pasó inadvertida tal alusión, recordando inmediatamente las recomendaciones de su vieja trotaconventos metida a sabia: «Viaja al sur y busca la gran roca batida por los vientos sobre la que se siente el hombre que viste la piel del león».

¿Quién es esta mujer que tanto parece saber de él, y sobre todo, por qué quiere mediar en su destino, dirigiendo sus pasos hacia esa inexpugnable roca del sur? ¿Quizás Tarifa?

Consciente de que no puede controlar los acontecimientos, se limita a esperar a que estos se produzcan, confiándose en la fuerza que le trasmite su talismán. La Loba, juzgando que las drogas, el vino y la tensión de la excitación están llegando al punto álgido, ordena a su aposentador que ofrezca a la sala el placer que falta, el de los laureles que premiarán el triunfo.

Hizo desfilar seis jóvenes, cinco chiquillas disfrazadas de los cinco planetas conocidos, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno, y el sexto, un varón vestido de Sol.

—¡Es él! —exclamó quedamente el trovador—. ¡El hijo del labrador!

Alonso tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para calmarlo.

—Espera, ten paciencia, ya llegará el momento.

El aposentador a continuación explica el programa:

—Se han convocado cinco ejercicios de armas a caballo y un sexto que consistirá en lancear un toro bravo. El campeón de cada prueba podrá elegir el planeta que más le guste —sonríe picarescamente el personaje, para continuar después diciendo—: Todos nos hemos fijado en el Sol. —Hace una pausa y sonríe de nuevo—. Quizás algún campeón le guste más el calor de sus rayos que el brillo de los planetas. Ese es su derecho, pero si este no es el caso, se augura al menos una pelea entre dos campeones, porque faltará una dama. Ese es el séptimo ejercicio, el de espada, el arma por antonomasia del caballero, y la única regla de estos juegos en los que para asegurarnos su ejercicio se acuerda que toda disputa, por cualquier premio o por cualquier otra cuestión, se solvente con ella. ¡Gloria al vencedor!

Un grito al que responden las voces de los borrachos y el choque de sus copas.

Seguidamente los participantes se acercaron a la mesa principal para inscribirse en el ejercicio de su elección. Alonso también hace la suya y se decide a lancear un toro. La Loba le observa y él, descarado, le devuelve la mirada. De nuevo se encontraron sus ojos y se entrecruzaron las respiraciones. Huele a retama y hierbabuena, a frescor y a deseo. El velo oculta su rostro, pero su cuerpo...

Jamás había recorrido con sus ojos el cuerpo de una mujer como lo hizo con el de la Loba, buscando por toda su arquitectura, y en toda ella encontró ardor. Al centrarse en el cuello, largo, blanco y mórbido, vio su cadena de plata con el disco blanco de la luna nueva.

Aquella noche tuvo que hacer verdaderos esfuerzos mentales para olvidar la imagen que estaba reclamando a gritos toda su hombría. También aquella noche, quizás por primera vez en este burdel, la luna oyó el canto de un trovador enamorado que sentado sobre una almena lloraba versos a la noche, sin esperar otra respuesta que el silencio. No volvió el trovador a la torre, pero no pudo darse cuenta de ello Alonso, que por fin se durmió.

4

A mediodía Alonso se dirigió hacia el coso donde iba a celebrase la fiesta de toros sin esperar a su compañero, considerando que su apacible aspecto de trovador le permitiría moverse con libertad por el lugar sin despertar sospechas, y a buen seguro que ya lo estaría haciendo, buscando alguna puerta o lugar que sirviese para sus propósitos.

Al llegar al coso el juez de los juegos le recordó brevemente las reglas. Cada participante deberá lancear a un ejemplar en el turno que la suerte le depare, aunque obviamente, podrá enfrentarse, también por riguroso orden, al que derribe al caballero precedente. Al final del festejo, los presentes elegirán al mejor. A continuación le ofreció una bolsa que contenía los números asignando el orden de participación, y tras obtener el suyo se dispuso a esperar el momento.

Huele a sangre, a excitación y a miedo. Los espectadores, a buen resguardo sobre la barrera de carros que rodea la arena, jalean el augur a muerte esperando el encuentro del toro con el jinete. En lugar preeminente, sobre una torre erigida con andamios revestidos de tapices, la Loba, rodeada de los elementos celestiales que deben premiar cada juego, asiste a la suerte y espera también el resultado.

Alonso palmotea el cuello de su montura intentando calmar su agitación y por un instante se cruzan las miradas. La brisa juega con sus vestiduras y talla en seda el poder de sus senos que amenazan emerger a las ansias de las miradas. ¡Que bella es!, le grita su sexo mientras jalea al viento animándole a seguir jugueteando con el velo que oculta su cara y descubra el anonimato de sus labios. Cierra los ojos y se encarama sobre el caballo que le responde arqueando orgulloso su cuello. Ahora todo su ser se concentra en sentir la corriente que les convierte en un solo ser. Un nuevo grito atruena en la grada. ¡Es su momento!

Cuando todavía aventaban en el cielo las maldiciones del último jinete derribado y remueve la tierra el pataleo agónico de su montura, se arrancó al trote, valiente, retador, mirando la cara del toro y sin perderle el frente. Sólo el revuelo de las palomas rompe el silencio del drama que se adivina en el encuentro. Aguanta la arrancada violenta de la fiera que avanza hacia él levantando de la tierra pellas de sangre y miedo. Cuando apenas les separan unos metros, hinca ijares y emprende un galope poderoso dirigiéndose sin miedo hacia su enemigo. En el último instante, cuando el toro dobla la cerviz para imprimir mayor fuerza a su embestida y la gente lanza al aire un grito de angustia, provoca el quiebro al caballo, salvando con galanura el encuentro. A continuación, luciendo la doma, completa una vuelta alrededor de la arena con el toro encelado a su cola, hasta que con un nuevo quiebro se suelta del perseguidor, para dirigirse hacia la tribuna marchando al paso, y al llegar a su altura hace contonearse a su montura como si se tratase de un elegante palafrén, y se descubre ante la bella para brindarle el lanzazo de muerte. Y se arranca a rienda suelta, empuñando la lanza con la que asestó un único y mortal golpe a su enemigo, que cayó en el suelo fulminado por el rayo de la muerte.

Nadie ignora quién es el ganador del festejo. Ningún otro caballero se atreve a retarle, y los que le precedieron en la suerte y salieron de ella ilesos se descubren en señal de reconocimiento. Recorre el circo saludando su triunfo y finalmente se detiene delante de la Loba, y cuando se hace el silencio para oír la galantería que el jinete quiere dedicarle, Alonso señalando el collar que cuelga del cuello de la Loba, grita:

—El Caballero del Cisne elige la Luna Nueva.

—Eso es imposible —se apresura a intervenir el maestresala—. Ella es la señora.

No le oye, tampoco presta atención a las voces escandalizadas de algunos, las risas de otros o las protestas airadas del ignorado y ofendido marido, que manda a sus ballesteros que hagan preso al hombre que acaba de insultarle.

No hace caso a nadie ni a nada, sólo se fija en el brillo de los ojos de la mujer y sabe que su elección ha sido aceptada. Cuando la guardia jala para retirarle de la arena, Alonso vuelve a llamar la atención de los oyentes.

—¡Reclamo el derecho de todo participante de dirimir mi elección en combate!

Se hace el silencio centrándose toda la atención en el ofendido señor, cuya rabia apenas le deja hacer otra cosa que dirigir miradas de furor a Alonso y a su silenciosa e imperturbable esposa, que se limita a decir:

—¡Sea! Cúmplanse las reglas de este juego.

—Yo soy el ofendido —reclama finalmente don Lupo—, y debo dictar las condiciones del encuentro.

Contrariamente a lo que cabría esperar, se dirige hacia el jinete sonriente y sereno, y le expone sin más preámbulos sus exigencias.

—Caballero del Cisne, estáis alojados en una torre provista de dos puertas. Os propongo que sean selladas ventanas y huecos por donde pueda entrar la luz, y que cada uno de nosotros acceda por una de ellas, armados sólo con nuestras espadas, para enfrentarnos a muerte en la más estricta oscuridad.

Ante unas condiciones tan severas ninguno de los invitados quiere perderse los prolegómenos, de modo que se forma un populoso cortejo de caballeros ebrios y prostitutas vociferantes para acompañarles hasta el lugar del combate. Don Lupo llegó montando un brioso corcel blanco que llevaban a la brida dos criados vestidos con las armas de su casa, su gesto parecía sereno e insólitamente sobrio, aunque al poco, la forzada reverencia con la que invitó a los presentes a circunvalar la torre, hizo recelar a Alonso sobre sus intenciones.

Pero ya es tarde, debe seguir adelante.

—Que elija puerta mi antagonista —invita a Alonso. Desmontando del caballo y tras despojarse del manto se muestra a los presentes armado únicamente con su espada.

Alonso hace lo propio y desecha caballerosamente la propuesta de estudiar la otra puerta, eligiendo la que tiene enfrente.

—El juez del combate dará la señal para que penetremos. Luego cerrará con llave ambas puertas y sólo las volverá a abrir mañana para permitir salir al campeón. —Explica don Lupo.

A continuación se dirige a los presentes para decirles:

—Propongo a mi contrincante extremar las condiciones del duelo. Entremos con los ojos tapados, para descubrirnos cuando los candados anuncien que los dos estamos encerrados en el palenque.

—Acepto —contesta escuetamente Alonso.

Cada cual se situó frente a la entrada elegida, cegados por una banda de tela y a la señal del juez, penetraron en la torre. Cuando pudo descubrirse la venda comprobó los extremos de su reto. Nada, ni la más mínima luz entraba por una eventual rendija. Sólo la negritud y la sensación de inmensidad que produce la oscuridad. Rápidamente intenta adaptarse a la situación sin dejarse dominar por el miedo. Para evitar un punto de orientación a su enemigo toma la precaución de retirarse lo más posible de la puerta, y se desliza lateralmente, manteniendo a su espalda la referencia de la pared. Después, apenas sin atreverse a respirar, se afirma sobre el terreno, agudizando al máximo sus sentidos, en espera de alguna señal de alarma. En algún punto gotea el agua y quizás se escucha el viento. Nada. Olor a humedad y a frío. A telas de araña. Y el sonido circular del vacío.

Presiente el abismo. Un paso hacia delante puede ser mortal. Chorrea el sudor en la mano que sostiene el arma, y la tensión le agarrota toda la musculatura de su cuerpo. Posiblemente su enemigo tiene ventaja y conoce a ciegas este cuarto. No respira, no se mueve. Sólo intenta oír, traducir si el cambio en el tono de la gota del agua tiene algún significado.

Empieza a notar vértigo. No es vértigo... ¿acaso el suelo se está moviendo? Sí, ciertamente se está hundiendo. Toma una referencia a su espalda y apoya la mano desarmada en la pared, amarrándose a un saliente de la piedra. Es cierto, el suelo se desliza hacia abajo. Tranquilo, tranquilo. Tu enemigo sabía esto y te puede estar tomando ventaja. Se llena de valor y con el temor de que la taquicardia que atruena sus oídos pueda orientar a su contrario, se desliza rápidamente, sin perder la referencia del muro, estimulándose con la idea de que el otro no espera esta reacción.

Hasta que nota a la altura de la cintura el escalón del vano de la puerta contraria. Le recorre todo el cuerpo el escalofrío del miedo. Ha llegado hasta la entrada de don Lupo sin encontrarle. Sospecha que su enemigo le ha engañado y le ha hecho entrar en esta cámara que tiene un dispositivo que permite hacer descender el suelo y que seguramente él se habrá encaramado en algún lugar seguro del muro desde donde estará al acecho. ¡Si es que realmente ha entrado en esta sala!

Al poco la voz de tal personaje da respuesta a sus temores.

—¿Todavía esperas encontrarme, caballero?

El sonido efectivamente viene de lo alto, muy por encima de la cabeza, muy a salvo de enfrentamientos o encuentros.

—¡Me has engañado, cobarde!

—¿Podías esperar de un depravado el comportamiento de un caballero?

Y entre carcajadas le explica su destino:

—Seguramente que ya te has dado cuenta que estás sobre una plataforma descendente, que se ha deslizando hasta llegar al nivel de la boca de una caverna ciega. Pronto podrás comprobarlo y también conocerás nuevas gentes —ríe con cinismo—, otros caballeros que también aceptaron este combate. Adiós Alonso, recuerda que un año más el mejor de dos consigue a la dama.

Al enterarse que ha sido burlado, rompe con la norma básica del encuentro, pelear sin la ventaja de la luz. Raspa su espada contra la fábrica de piedra de las paredes de la torre, y arranca chispas de su hoja, y ahora se rasga el bajo de su sayo y repite la maniobra para intentar encender alguna fibra.

Cuando logró prenderla puede comprobar que las palabras del despreciable caballero son ciertas. Está en la boca de un túnel en el que solo se adivina silencio y soledad. También tenía razón al advertirle sobre la huella de sus antecesores, o al menos sus restos óseos, incluso la correspondiente espada con la que esperaban enfrentarse contra el infame traidor. No se entretuvo en lamentaciones. Desgarró las ropas de uno de los cadáveres y con un fémur improvisó una antorcha y bien provisto de reservas se decidió a explorar su prisión.

Cuando iluminó el interior del túnel vio que no se hallaba solo.

—¡Trovador!

—Sí, don Alonso, soy yo, los guardias de la Loba me sorprendieron curioseando alrededor de la habitación donde están alojados los muchachos. Son prisioneros, amigo, no son prostitutas voluntarias, son pobres chavales obtenidos en razzias y cabalgadas, cuando no hijos de morosos, como el que nos encontramos, que están pagando las deudas de sus familias asesinadas.

—¡Canallas!

—¿Qué vamos a hacer, Alonso?

—No lo sé, o al menos de momento. Pero no nos dejemos llevar por la desesperación y exploremos nuestra prisión antes de que nos quedemos sin luz.

Se deslizaron a lo largo del túnel, en realidad una galería excavada en un terreno de aluvión de piedras y arena fina, una deducción esperanzadora, porque esta obra humana debería obedecer a un fin concreto; posiblemente era un pasadizo secreto destinado a facilitar la comunicación estratégica entre distintas dependencias del castillo y facilitar la huida en caso necesario. Al girar un recodo tuvieron un encuentro. Un cadáver, seguramente más avisado que los demás, a juzgar por el lugar hasta donde había llegado, y más reciente, pues todavía estaba en estado de putrefacción y servía de pasto a un enjambre de ratas.

Fue una respuesta instintiva y casi refleja, saltó sobre ellas, logrando felizmente capturar a un ejemplar, mientras las demás corrían despavoridas profundizando aún más en el interior del túnel.

—¡Hay salida! —exclama señalando la dirección en que han escapado las ratas.

Sin apenas poder evitar las salvajes dentelladas que le propina su prisionera, ata alrededor de su lomo un hilo de su propia ropa y tras asegurarse de la solidez de la amarra, la libera. El animal, asustado con su reciente experiencia y por la luz de la antorcha con la que la azuzan, huye en la misma dirección que sus hermanas, deshilando los bajos del sayo de Alonso que sigue a su improvisada guía vigilando su hilo conductor. Y así es como llegaron hasta el final del túnel, o al menos así lo anunciaba un agujero en la pared de la fabrica que los animales habían perforado en un rincón, por el que finalmente escapó su ocasional guía.

Sin pararse a pensar hacia donde podría conducir, arañaron, rasparon y forzaron la estructura hasta lograr derribar un bloque, tras el cual la pared se rindió definitivamente permitiendo el paso a los prisioneros. Más allá se hallaban las cloacas y las salidas de aguas sucias de las distintas dependencias,, como lo atestiguaban los agujeros redondos del techo de madera por donde se debían evacuar las excretas, lo que les permitió deducir que estaban recorriendo el subsuelo del edificio principal, el único que merecía tal obra. Ahora la cuestión era buscar un punto para emerger.

Naturalmente, ahora se deslizan entre la inmundicia sin la luz por el temor de que pudiese alarmar a los de arriba, pero tampoco la necesitan, se filtra entre las rendijas de lo que parece ser el suelo del piso superior. Finalmente, como sospechaban, se encuentran con una puerta, seguramente la de escape de una habitación principal. No quisieron precipitarse y decidieron recorrer más terreno, y al poco advierten que la galería desemboca en el pantano que rodea el castillo. La noche facilitaba la huida.

—Escapa —invita al trovador—. Corre a mostrar a nuestros amigos la entrada a este antro de perdición.

—¿No vienes conmigo?

—No, yo debo averiguar antes por qué la Loba conoce tantas cosas de mi pasado.

Antes de que el trovador se sumerja en las aguas del pantano, Alonso le toma del brazo para preguntarle.

—Amigo, no te vayas sin antes aclararme una cuestión. ¿Quién llamó esa noche a la puerta de don Quintín?

El trovador le mira lentamente y le responde.

—¿Eres tú el que hace tal pregunta? En la puerta del hombre que todo lo ha fiado al amor sólo puede llamar la muerte.

—¿Y en la tuya, trovador? En la puerta del amante que jamás podrá satisfacer su amor ¿Quién puede llamar?

—No lo sé, amigo, prefiero que lo adivines tú, la única persona que ha sabido respetar la naturaleza de mis sentimientos.

5

Volvió sobre sus pasos dispuesto a entrar en el castillo por la estancia que habían dejado atrás. No se extrañó al comprobar que la puerta no estaba atrancada y podía abrirse fácilmente. Ascendió por una escalera de caracol y al poco se encontró con una segunda puerta, la empujó suavemente y tampoco se extrañó cuando se abrió sin oposición. Accedió a una estancia, el dormitorio de una dama. ¡Estaba ahí!

Desnuda, sentada de espaldas, confortándose con el calor de unos troncos que ardían en una chimenea y contemplándose en el espejo mientras se cepillaba lenta y suavemente su rubia cabellera. Y se volvió lentamente, para encararse con Alonso. Piel blanca tersa, pechos duros, temblorosos, y en el borde superior de su pubis, emergiendo de una mar rubia, un tatuaje en forma de luna nueva. ¡Isabel!, todo ella era... es Isabel. Sólo le traiciona el color de sus ojos negros.

Los dos se miran frente a frente. Alonso intentando reconocer a esa mujer que tanto empeño había puesto en parecerse a...

—¡Marfa!

—No querido —contesta con la seguridad de la persona que tiene en sus manos todos los triunfos—. Esa mujer murió en una cueva de Soria.

Sinuosamente se le acerca con andares encelados y mirada de gata y le empuja suavemente acariciándole los hombros, llenándole con su mirada húmeda, excitante, conduciéndole hacia una enorme tina rebosante de espuma perfumada. Le despoja los restos de su maltrecha ropa y le invita al baño. Más que hablar susurra, desmaya sus palabras. Cree oírla que es la Luna Nueva, el premio para el Caballero Blanco, el vencedor que ha sabido encontrar la salida de la trampa superando la prueba donde otros han fracasado.

Ahí está su cama, como la de Isabel, con el mismo dosel, con la misma ropa bordada que usaba ella. Su mismo baño, sus mismos jabones. Sus mismos perfumes. Deja que sus manos hagan. Las siente estrangulando la dureza de su pene que grita de dolor lágrimas de su esencia. Las siente guiándole hacia sus labios que revientan en suspiros, enderezando sus pezones, deslizándose por su abdomen, sus ingles. La siente lamiendo su olor a masculinidad, invitándole a verterse en el calor de su aliento. Le estallan las sienes, y le vibran las entrañas con las sensaciones que explotan en la base de su bajo vientre. Y ahora ella se introduce en la tina y le abraza encerrándole entre la trampa mortal de sus muslos.

—Todo, todo es tuyo, mi hermoso Caballero.

Huele a abejas, a crema de abejas, como el pelo de Isabel.

—Isabel, Isabel —repite perdido en el placer, abrumado por la tentación.

Sus labios saben a miel y agua de rosas. Y sus dientes, ¡hay sus dientes! mordisqueándole los labios, la barbilla, las orejas. Ya no ve, tiene los ojos empañados de lágrimas de placer y en su boca estalla el aire acumulado tras tantos años de continencia. Sus uñas le agarrotan arrancándole gritos de placer, aunque todavía acierta a oír maullar a Isabel, con la voz de Isabel y el acento de Isabel.

—Cómo hemos tardado tanto tiempo, mi amor.

Ella se remueve en el agua, frota tentadora vientre contra vientre, sin dejar de hacerle sentir el peso de sus senos, hasta que cierra la presión del abrazo de sus muslos anunciándole el momento de hacerle suyo y penetrarse hasta el fondo, hasta donde debería arder su sexo... y en realidad esconde su furor, su frustración y su odio.

—Entra en Isabel —le invita—. Lléname de ti y los dos alcanzaremos la eternidad —le tienta, susurrándole una historia de tiempos lejanos, de tierras extrañas, donde un caballero llena a su dama con la espuma de su semilla bendiciendo la tierra.

—A mí, tú en mí, los dos nos hemos elegido. ¿Quién crees que te ha facilitado la salida del túnel, por qué has encontrado abierto un hueco en el muro que tapiaba la salida?

Un instante de gracia, apenas un segundo. Suficiente para descubrir sobre su cama las ropas que vestía antes de que entrara en la habitación. ¡Sus ropas blancas! ¿Es posible que se trate del sudario que la envolvía? Alonso se llena de la visión de Isabel. De don Vela intentando abrazarla. De sus vestiduras, del momento que las cogió Marfa... De sangre, de Isabel sin corona y del grito de la Gorgona.

El ardor desaparece bruscamente, pero no la alarma. Se deja chupar, morder, profanar, pero no participa, por tanto no peca, no se entrega a la mujer que sus sentidos confundieron con Isabel.

Mira a su alrededor buscando el elemento definitivo, la corona de flores negras, la flor de Hécate.

Tiene la seguridad de que debe ser así. Ella lo tiene todo, todo lo que llevaba Isabel en el momento que la esencia la abandonaba impregnado todo lo que la envolvía. Ahí está, junto a ellos, a mano. En la cajita de la que Marfa extrae las sales para perfumar el agua. Una hermosa cajita de marfil tallada con una escena mitológica, Teseo rodeado de los delfines que le ayudaron a sacar del mar la corona que las nereidas fabricaron como regalo de bodas para Afrodita. No puede ser más evocador el estuche de la corona de Isabel. Seguramente para poder extraerla y coronarse en el momento del orgasmo, se dice, tras adivinar los motivos por los que Marfa quiere ser Isabel.

Intenta abrirla con disimulo, pero ya es tarde, la experta Marfa ha notado la pérdida del hombre y el estado de alerta del enemigo y no ha dejado de seguir el viaje de sus ojos por toda la habitación. Dando por perdido todo su afán, se levanta rápidamente y coge presta la cajita y despechada de rabia y frustración, la tira al fuego.

—Ni para ella, ni para mí, para ninguna de las dos.

Y mientras Alonso intenta salvarla de las llamas, la mujer huye por la puerta que antes le había servido de entrada.

En su desesperación por salvar la corona de flores negras del pasto de las llamas no oye el griterío que viene de afuera, ni el ruido de las armas. Del estuche de marfil se desprenden lenguas de fuego de color azulado que abrasan inmisericordes sus dedos, sus muñecas, su piel. Afuera, apenas merece comentario la resistencia de los moradores, inermes al ataque bajo el efecto de las drogas, la borrachera o el sexo. Las hojas de las espadas de los hombres del señor de Troya dieron rápida cuenta de los invitados que sin apenas exhalar quejido, pasaron a serlo de la mesa del infierno. De un infierno distinto al que los Hijos de Sirio sitúan el centro de la tierra y de la germinación, en donde crecen las flores negras de Hécate.....Inermes a las llamas

Capítulo Noveno

Y luego, pronto y rápidamente, hizieron bodas, asaz honradas y muy en paz.

ALFONSO X, Cantiga 135

1

Cuando en Sevilla se recibió la noticia de la pérdida de la flota por segunda vez, surgieron voces en el propio consejo del rey instándole a llegar a una avenencia con los benimerines y entregar Tarifa, previa evacuación de sus defensores. Aunque el fantasma de Gibraltar flotó por un momento en la mente de Alfonso XI, el monarca no se amilanó. Que no le fablasse de perder Tariffa; e que mas querie el perder la cabeça con la corona de España, que le fuese verguença en la vida. Y enseguida tomó la iniciativa.

En octubre llegaba a Sevilla su suegro Alfonso IV de Portugal uniendo mil lanzas a las doce mil de Castilla; las gestiones de doña María, que supo ser reina antes que esposa despechada, dieron el fruto de la reconciliación entre los dos monarcas. Menos decisiva fue la respuesta de Pedro IV de Aragón, que se limitó a enviar unas galeras para reforzar a la maltrecha marina castellana, previo pago de tres mensualidades de alquiler. En lo sucesivo, su almirante Pedro Moncada se limitará a patrullar el Estrecho sin intervenir en acciones guerreras.

Fortalecida su moral, Alfonso XI mandó emisarios a Abu-l-Hassan y a Yussuf I de Granada haciéndoles saber su firme decisión de liberar Tarifa, retándoles en singular combate en la Vega del Salado. Seguidamente se adentró por tierras de la Frontera, cruzó el río Barbate, bordeó la laguna de la Janda ignorando los negros presagios del escenario donde siglos antes se produjo la derrota de don Rodrigo y la invasión árabe de España, y finalmente se situó frente a la ciudad.

Forman la vanguardia castellana las gentes de Sevilla y de la orden de Santiago, y como hombre más adelantado don Jerónimo Caballero, viejo libro de cicatrices y de vida sin techo. Su currículo lleno de hechos de frontera le hace justo merecedor de su título de adalid, o guardador, con la responsabilidad crucial de elegir el lugar donde aposentar a la hueste. Tan peligroso oficio se reconoce en Las Partidas, disponiéndose que el cuadrillero u hombre que hace los cuartos del botín conseguido en campaña, reserve el primero para premiar a aposentadores, escuchas, atalayas y barruntes o gentes infiltradas entre las tropas enemigas.

No se equivocó el viejo guerrero eligiendo La Peña del Ciervo, una altura desde donde se domina la Vega de Tarifa, escenario del próximo encuentro, limitado por dos ríos, el más occidental el de la Janda y en lado opuesto, el Salado, apenas un arroyo que termina su corto recorrido desembocando en la Ensenada de los Lances, a tres kilómetros al oeste de la villa. Desde este lugar puede ver las posiciones enemigas. Abu-l-Hassan después de destruir el material bélico utilizado en el asedio de Tarifa, se ha retirado al otro lado del Salado, situando su real sobre unos cerros en las estribaciones de la Sierra del Cabrito, que protege su retaguardia y desde donde domina la vega y el camino de Sevilla. En su ala derecha, se han situado los granadinos, amenazando el flanco de los cristianos si intentan pasar el río.

Al sagaz don Jerónimo no le han pasado por alto dos hechos, que pondrá en conocimiento del caudillo de la hueste, en este caso el rey: el Salado describe un meandro que estrecha la faja de comunicación entre los dos ejércitos enemigos y además, la vega se ensancha en la posición granadina, haciéndola más lábil.

Pero antes de que llegue el monarca debe cuidar del asentamiento del campamento cristiano. Marca la situación de la tienda del rey en el centro de un cuadrilátero que destinará a plaza de armas, rodeada por las de sus principales caudillos y hombres de guerra, dispuestas con las puertas mirando hacia la del monarca, para asistirle en caso de necesidad, y tan unidas entre sí que no permitirán el paso entre dos de ellas de ningún hombre, ya sea a caballo o a pie. Rodea el emplazamiento con palos agudizados, clavados en el suelo y trenzados en empalizada con cuerdas.

Teniendo en cuenta que en las próximas horas se producirá el encuentro, no dispone lugar para más tiendas, que en caso de acampadas más prolongadas deberían plantarse formando cuadros protectores del núcleo principal, respetando entre cada uno de ellos un pasillo de tránsito tanto a lo largo como a lo ancho. Finaliza su labor señalando el lugar para los carros que transportan la impedimenta con los que formará una muralla de defensa.

Y ahora se dispone a esperar la llegada de las tropas, que lo harán de forma escalonada. Primero la vanguardia, comandada por el infante don Juan Manuel y por Núñez de Lara, señor de Vizcaya y alférez mayor del rey, que se sitúan en posición, formando el ala derecha del despliegue. Don Jerónimo, que por eso de viejo y soriano es huraño, endogámico, introvertido y desconfiado, cree poco en la fe de los viejos jefes de la liga nobiliaria y confía más en las disposiciones que ha tomado el monarca, situando junto a ellos a la orden de Santiago con su comendador Alonso Méndez de Guzmán, hermano de doña Leonor, y a otros hombre de fidelidad probada, como don Ruy Gómez y su hermano Garcilaso de la Vega, hijos supervivientes de su viejo amigo el merino mayor de Castilla, muerto en Soria en las circunstancias que ya conocemos.

En el ala izquierda, frente a Yussuf de Granada, se sitúa el rey de Portugal, reforzado con los hombres del infante, el futuro Pedro I, y con los de las órdenes de Calatrava y Alcántara. El rey de Castilla y sus bastardos Enrique, Tello y Ferrando, forman el centro del despliegue, a su lado don Pedro Ruy Carrillo portando su pendón, la Orden de la Banda, la clerecía, con el arzobispo de Toledo don Gil de Albornoz y el de Santiago, y las gentes de las ciudades, entre las que reconoce a sus conciudadanos y a su caudillo Martín Castejón. Detrás de todos, en la retaguardia, la milicia cordobesa de don Gonzalo de Aguilar y la infantería al mando de don Pedro Núñez de Guzmán.

Finalmente llegan los aprovisionamientos y pertenencias de los guerreros, una bandada de carros y bestias, precedidos y acompañados por los gritos, insultos y alguna que otra blasfemia y agasajos con los que arrieros y carreteros acompasan el paso de sus animales de carga o tiro.

En tal escenario a don Jerónimo no le resultó insólito descubrir a Duruelo y su lenta, renqueante e inconfundible carreta. El viejo correcaminos, buhonero, transportista y compañero de tantas campañas viaja junto a un joven paisano, a juzgar por su sencillo sayo marrón, y viene flanqueado por gentes de armas, extranjeros, como lo delata el motivo de su pendón, una cabeza de caballo de madera. Todos ellos vienen a detenerse unos pasos más allá del lugar que él ocupa.

Cuando va a acercarse al grupo con la intención de saludar al carretero, ve al joven paisano saltar ágilmente del carro, recomendando al carretero que se sitúe en un sitio desde donde pueda ser visible desde cualquier punto del escenario bélico.

—¿Y cuál es ese buen sitio, donde el señor don Alonso Caballero quiere instalar su enfermería? —pregunta Duruelo, o más bien grita a pleno pulmón, escandalizando el oído de los presentes y desde luego el de don Jerónimo que juraría que lo hace dirigiéndose a él, como pidiéndole que se aleje.

—Él te lo dirá —contesta Alonso, reconociendo el oficio del desconocido que les observa.

Ambos cruzan sus miradas. Sólo don Jerónimo sabe la identidad del otro, pero como viejo veterano aguanta la tensión y muerde sus emociones, sin escupir lo que no puede tragar, aunque por primera vez se avergüenza del golpe de porra que le desdentó, del lanzazo sobre su hombro que le acortó el brazo izquierdo y del chirlo que le cruza la cara, del que con tanta suerte se libró el ojo del mismo lado. Estas cicatrices, imagen viva de su historia, ¿le justifican ante un hijo al que hace tantos años que no ha visto?

Alonso no ha esperado la contestación del aposentador y se aleja del lugar para escalar la vertiente del cerro del Ciervo y otear la ciudad de Tarifa. No le falta agilidad, ni tampoco músculos. ¡Es posible que se haya perdido un buen guerrero!, se dice don Jerónimo, recordando el momento en que cedió a los deseos de su madre.

¡Uf!, oye a su espalda refunfuñar a Duruelo, y a continuación una súplica, más que una recomendación.

—Déjele tranquilo, don Jerónimo. Ya tiene demasiados problemas.

—¿Quién eres tú, para permitirte su defensa y mi crítica? —contesta desairado.

—Se hace querer por todos los que nos acercamos a él, y yo no iba a ser menos que los demás —dice señalando a don Fernando, Bernardo y el resto de sus hombres.

—¿Ha jurado fe a un pendón extranjero? —pregunta con extrañeza y hasta con acento crítico, señalando el pendón del señor de Troya.

—Alonso Caballero en esta guerra sólo ha jurado fe a su esposa, doña Isabel de Castejón, pero todos estaríamos orgullosos de contar con un hombre con tan sobradas virtudes y sentido caballeresco —contesta don Bernardo por el carretero—, y estoy dispuesto a avalarlo de la forma que se me pida —añade con evidente acento de desafío.

—Tranquilizaos, don Bernardo —interviene Duruelo, y añade con cierta sorna—: el adalid tiene también sobrados motivos para quererlo.

Tras calmarse los ocasionales contrincantes, don Jerónimo cumpliendo con su oficio, señala al señor de Troya su lugar en el despliegue, junto a los hombres de las ciudades, por tanto junto a la hueste de Soria. Hecho esto, el viejo soldado se marcha, seguro que intentando asimilar el acumulo de imágenes del pasado que pugnan en su mente, el desgarro que provoca la conciencia del tiempo dilapidado, y el descubrimiento de un mundo en el que nadie le da derecho a entrar y hasta él mismo se lo niega.

—Isabel y Alonso casados —murmura entre dientes—, qué paradójica situación, querido consuegro don Martín. ¡Y dicen que se hace querer el condenado! —rumia para sí—. ¡Naturalmente!

Se dirigió sin pérdida de tiempo al lugar donde acampaba la hueste soriana, en busca de su caudillo don Martín Castejón. Cuando se encontraron frente a frente, Jerónimo no pudo evitar ni la emoción en sus palabras, ni el reproche en su discurso.

—Veo cabalgar muy sólo al viejo león de Ágreda.

—Si te refieres a mis hijos, su padre cabalga por ellos. Se necesitan gentes de seso y fidelidad en otros lugares del reino, o en su ciudad —contesta soberbio el prócer.

Pero como quizás la muerte acecha cualquier amanecida, si es que pasan la de mañana, y no es bueno marcharse con la maleta llena de rencores, el recuerdo del pasado y la añoranza de lo que nos perdimos de vivir quitan la mordaza a las emociones reprimidas, y don Martín, rectificando, le dice ahora:

—Si te refieres a su viejo camarada y mayoral, no hemos vuelto a cabalgar juntos, y no me preguntes por qué. La edad me ha hecho olvidar la causa por la que la vida separó a dos personas que se honraban con la amistad del otro.

—Martín Castejón, yo también hubiese olvidado viejos rencores si hubiese visto cabalgar a tu lado a tu yerno.

Ahora los dos se encuentran la mirada y desde luego la del hidalgo no refleja menos sufrimiento, decepción o amargura que la del padre. Y como hay silencios que unen más que todas las palabras, don Jerónimo se desprende definitivamente de su tono de reproche y se acerca hasta el caballo de su antiguo amigo para peguntarle:

—¿Por qué mi hijo no se ha unido a los hombres de su ciudad?

Martín Castejón desciende del caballo para ponerse a la altura del que pregunta, pero por si cabe alguna duda, descansa, más que apoya, su ahora temblorosa mano derecha sobre el hombro de su viejo amigo.

—Él cabalga a su aire. Ha heredado de su padre el orgullo y sólo da una oportunidad al que le ofende.

—Entonces no nos perdonará ni a ti tu ofensa, ni a mí su abandono.

Y para dar constancia ante los demás de que también él sabe olvidar y que también la soledad de sus noches se llena de reproches y de maldiciones por haber dejado pasar la vida sin saber elegir, apoya su brazo sobre el hombro de su antiguo amigo y patrón, resellando de nuevo esa amistad, que ya no merece la pena recordar que se perdió en un día como el de mañana en el que la muerte era la protagonista.

—Ambos debemos mantener la esperanza, amigo —responde don Martín—, también es hijo de María y seguro que ha heredado de ella las virtudes que enamoraron a mi hija.

Ahora, juntos, se dejaron perder entre la oscuridad de la atardecida, esperando del otro las respuestas a tantos acontecimientos que han sacudido a las dos familias.

2

Esta noche del domingo veintiocho de octubre la Luna Nueva muestra su cara antes de declinar en el cuarto al día siguiente; la casualidad hará coincidir la amanecida con la aparición del hasta ahora invisible Marte, que pasará rozándola.

Alonso quiere personalizar el augurio del encuentro del astro guerrero con la luna, y el roce del talismán sobre su piel le hace revivir la promesa de la tía Giba. En el cielo ella, en un guiño de complicidad, se niega a ocultarse tras un velo de nubes y dibuja sobre el mar una estela de plata iluminando la ensenada de los Lances, donde la marea bosteza ondas que acarician los roquedales sobre los que se asienta la muralla de Tarifa, un perfil gris plomo a sólo dos leguas de distancia. Una poderosa fortaleza con su castillo califal defendido por una muralla preñada de torres, reforzada en tiempo de los almohades con una barbacana, que en caso de ser superada, encerrará a los atacantes en un estrecho pasillo, causando su perdición.

—Una meta tan cercana y tan difícil de alcanzar —se lamenta dialogando con el disco lunar, en donde ya se ha acostumbrado a adivinar la cara de Isabel.

La luna, como siempre, parece no querer oír sus lamentaciones y se limita a recordarle las recomendaciones de la vieja trotaconventos: «Erigido sobre la roca contra la que chocan los vientos que vienen de África».

—Allí está don Vela. ¿Puedes sentirle? —Cree oír a Isabel murmurándole al oído.

Esa torre albarrana es la de Guzmán el Bueno. Robusta cabeza hexagonal de una larga coracha, apéndice de piedra de su barbacana y nido de hierro y flechas que protege la ensenada por donde los defensores pueden todavía esperar socorro del mar.

—¿Y en el caso de que triunfen las armas cristianas? —vuelve a susurrarle Isabel.

—Puedo adivinarlo, «el hombre envuelto en la piel del león», la bandera del rey de Castilla, se habrá ganado tanta fama y honor que será imposible retarle. Pero no importa. Acepto un futuro de proscrito a cambio de la vida y la espada de don Vela, imprescindibles para devolverte a mí, Isabel.

La estela lunar ilumina tan insistentemente la torre donde don Vela defiende la bandera de Castilla que ya no puede seguir meditando racionalmente, y se deja dominar por el infrenable deseo de llegar allí antes de que lo hagan los demás, sean quienes sean.

—¡Puedo hacerlo!

O más bien debe hacerlo, por tierra o por mar, pero debe encontrar el medio para enfrentarse a su enemigo antes del desenlace de la jornada de mañana.

Vuelve al campamento con su decisión tomada. Sólo necesita a alguien que conozca el terreno y le indique la mejor forma de llegar a Tarifa. La suerte le sonríe, cuando llega al lugar reservado en el despliegue para los médicos de la hueste ve al viejo adalid. Ahí esta, hablando con Duruelo. El carretero en su ausencia ha construido con la lona de su carreta una especie de tienda destinada a puesto de socorro donde ha colocado su material médico. También puede ver que la carreta está vacía, mejor dicho, ha sustituido su carga por unos fardos de heno.

Cuando pregunta a Duruelo por qué ha hecho tal cosa, este contesta:

—¿Por qué? El heno simboliza la inutilidad de todos los bienes mundanos.

Y a continuación, con más seriedad:

—He cambiado de oficio y he vendido el vino que traía, para hacerme ahora tu ayudante. Si mañana ganan los moros no perdonaran al que transporta vino y cualquiera respetará a un sanitario.

—Bien hecho, hará falta mucho heno para acomodar a los heridos —interviene don Jerónimo Caballero.

—Y tú ¿quién eres?

—Es el aposentador —contesta Duruelo por él—. No se preocupe señor —dice al adalid advirtiendo su mirada severa—, yo ya me marchaba.

—Conocí a su padre —empieza la conversación éste, cuando se quedaron solos.

—No me extraña, también recorre los campos de batalla —responde Alonso, observando las heridas y deformidades del veterano Jerónimo y sin esperar a aclarar lo que él supone casual encuentro, se decide por ir directamente a solucionar su problema.

—Como adalid de los aposentadores conocerás bien esta zona.

—Ciertamente, tal es el cometido de mi oficio.

Alonso le mira directamente a los ojos intentando encontrar en ellos la suficiente sinceridad como para contarle su problema. Finalmente decide confiarse.

—Adalid, por causas que no puedo contarte necesito entrar en Tarifa antes de mañana, ¿puedes indicarme cómo hacerlo?

—¿Cuál es la poderosa causa por la que un soldado quiere desertar y arriesgar de esa manera su vida?

—Jamás mancharía mi honor con una deserción, por eso no soy soldado, soy médico y practico mi arte sin obediencia a disciplina o pendón.

—Perdóname, ignoraba tu situación. Supuse que te habías movilizado con la milicia de tu ciudad, o con algún señor.

—Adalid, salí de mi ciudad con un propósito concreto, para el cual debo conservar mi independencia, aunque te aclararé que este fin no conculca ni mi obediencia ni mi respeto al rey, si es lo que te preocupa.

—Joven médico, no necesito preguntarte si tus motivos son honorables. Confiaré en ti como un padre lo haría con su hijo —contesta con acento emocionado—, e intentaré ayudarte como él lo haría.

—Amigo, en pago a tu ayuda y para tu tranquilidad te aclaro que es mi esposa la que nos necesita, su vida depende de que un hombre me entregue un poderoso antídoto para tratar su mal y temo que pueda morir antes de hacerlo.

—Hijo —responde emocionado don Jerónimo—, perdona que por mi edad me permita darte ese título. No hace falta que me sigas explicando tus motivos, con lo dicho me vale. Espérame aquí y a la amanecida iré contigo a Tarifa, conozco la ciudad, y podría serte útil en ella, aunque sólo sea como guardaespaldas.

—Gracias amigo adalid, pero hay cosas que un hombre debe hacer a solas.

Después de una pausa añade:

—Me hubiese gustado tener un padre tan merecedor de mi confianza como has resultado ser tú.

3

Un par de horas después volvía a presentarse don Jerónimo, esta vez para traerle una nueva.

—Alonso, muchacho, hemos tenido suerte, el rey está buscando un hombre que quiera llevar un correo a Tarifa. Yo me he ofrecido a hacerlo.

Aquella tarde don Alfonso había reunido su consejo para decidir su estrategia. Catorce mil lanzas deben enfrentarse contra un ejército de sesenta mil, mejor situado sobre el terreno y con el sol a su favor, por lo que es de esperar que Abu-l-Hassan, confiado en tal superioridad, aguarde a que el ataque castellano cruce el Salado para envolverlo desde su ala derecha con las tropas granadinas. La suerte está echada, le dicen al rey, la acometividad de los castellanos reclama comenzar la lid atacando el ala izquierda y el centro, mientras que el de Portugal debe hacerlo por la derecha, evitando la acción envolvente de los granadinos.

Pero don Alfonso ha observado el campo de batalla y se ha dado cuenta que existían puntos débiles en el despliegue enemigo, y propone atacar su flanco izquierdo por el lado de mar, desembarcando a los hombres de la flota, a la vez que los hombres de la Villa salgan de la ciudad y escalen las estribaciones de la sierra, para atacar por retaguardia la real de Abu-l-Hassan, que cuando vea su campamento en peligro distraerá en su socorro tropas del centro y en ese momento será acometido por los castellanos. Entonces su viejo enemigo don Juan Manuel, aduciendo que para que este plan tuviese éxito era necesario reforzar considerablemente Tarifa, propuso la idea de enviar a la villa, protegidos por las sombras de la noche, a mil caballeros y cuatro mil infantes. El plan agradó al rey y le dio su visto bueno, confiando tan arriesgada maniobra a don Pedro Ponce de León, señor de Marchena y a don Enrique Enríquez, jefe de las milicias del obispado de Jaén.

Alguien deberá avisar para que los hombres de la villa se dispongan a recibir tal ayuda sin confundirla con una maniobra enemiga hecha al amparo de la oscuridad. Naturalmente deberá conocer bien los vericuetos de la Vega para lograr esconderse y hacer un viaje de ida y vuelta, porque también en la real castellana deberán enterarse de que en Tarifa don Alfonso de Benavides ha recibido tales noticias.

Padre e hijo esperaban a la puerta de la tienda real. Casualmente, el propio rey quiso conocer a los mensajeros antes de darles el visto bueno, y así fue como Alonso pudo encontrarse con él por segunda vez.

—Adalid, eres el hombre idóneo para esta misión. Un viejo veterano que conoce el terreno pero ¿por qué se necesita un segundo hombre?

—El segundo volverá sobre sus pasos en el momento que el primero cruce las puertas de Tarifa, sin necesidad de perder más tiempo, arriesgándose a que a la vuelta le sorprendan las primeras luces del alba.

—Cierto, ¿pero por qué confiar en un hombre con tan poco aspecto guerrero?

—Soy médico, señor —se atreve a contestar, justificando así su viejo sayo marrón y sus duras abarcas serranas.

—Razón de más para asignaros unas obligaciones más acordes con vuestras aptitudes —contesta el monarca, en el que Alonso inmediatamente ve el típico gesto del que intenta reconocer en su interlocutor una cara conocida.

—Señor, me debéis esta oportunidad —se atreve a decir.

E ignorando el bufido de sorpresa de su padre y la cara enigmática del monarca, sigue hablando sin la más mínima muestra de caución.

—Fue en Soria, en el veintiocho, yo resolvía la luxación de uno de vuestros acompañantes...

—Y hablamos de cuestiones que afectan a la caballería —contesta el rey, demostrando su buena memoria, y continúa diciendo:

—Os reconozco como el antagonista de un caballero que viste ahora la Orden de la Banda y muestra en su escudo las dos serpientes que acreditan su hazaña.

—Señor, recordad que apostasteis por mí y que nuestro enfrentamiento quedó en tablas, pues mientras don Dionís me abría el paso enfrentándose con las serpientes, yo acudía al auxilio de una dama en peligro, mi amada esposa.

—Si venís reclamando la segunda oportunidad que os ofrecí, ¿por qué no lo hacéis como guerrero? —razona Alfonso XI.

Alonso se apresura a aclararle que su esposa, por causas de un desconocido veneno actuando en conjunción con un poderoso ensalmo, ha perdido la conciencia y permanece en un estado permanente de sueño profundo desde hace años.

—En el convento de Santa María de Soria, mi maestro don Tirso —señala Alonso como cita obligada para recordar el beneplácito de gente de iglesia— y yo mismo hemos llegado a la conclusión de que para poder curarse precisa del efecto de tres talismanes, el mío —dice mostrándoselo—, una corona de flores negras que he podido rescatar en el camino tras un hecho de armas del que mis compañeros podrán dar referencias, y finalmente la espada de un hombre malvado que vive Tarifa. Señor —continúa con acento emocionado Alonso—, temo que con los avatares de mañana se pueda perder la oportunidad de obtenerlo, por eso debe llegar a la ciudad antes de la batalla.

Naturalmente, oculta todo lo concerniente a su verdadero propósito de enfrentarse con uno de los héroes de la ciudad.

Don Alfonso es joven y admira las virtudes de la caballería que está intentando inculcar, entre otras formas distinguiendo a los merecedores con la Orden de la Banda; también es un hombre culto que lee relatos y hechos de armas, y aun los premia, como hizo en su tiempo con la casa de val de Ibeas, por tanto no es inapropiado concluir con que el relato de Alonso le impresionó. Como también le impresionaron las lágrimas de emoción de un hombre tan curtido como el viejo adalid, que acaba de enterarse de los avatares que han sufrido su hijo e Isabel.

—Has debido estar mucho tiempo fuera de tu casa y de tus gentes sorianas, viejo adalid —le dice con cariño el Monarca a don Jerónimo—. Te he visto demasiadas veces a mi lado en la hueste y esto te ha hecho perderte muchas cosas, incluyendo esta historia.

Alonso que se ha enfrentado en tantas ocasiones con la enfermedad y la muerte, y ha aprendido a contemplar las emociones sin que se le estremezca el corazón, sabe ocultar las suyas e ignorar las de su padre y su mirada avergonzada.

—Alonso —termina salomónicamente el rey—, en razón a la oportunidad que te debo por un hecho heroico que benefició a un segundo, irás a Tarifa a entregar mi mensaje a Benavides. Y tú, Jerónimo puesto que te has ofrecido en esta misión, serás el que vuelva para darme razón de ello. Los dos recibís satisfacción en vuestra demanda, ahora quedo yo por satisfacer. Mi mediación en la justa que te enfrentó con don Dionís es la de un juez entre hombres de armas, y vos no lo sois, Alonso.

—Señor pedidme la vida y será vuestra, a partir de mañana.

—Sólo puedo mediar en hechos de armas, en los demás casos dicto justicia.

—En ese caso, señor, seré hombre de armas y juraré vuestro pendón.

—Juraras el de Tarifa y te ligaras a él durante toda la jornada que nos espera. Después podrás atender a tu demanda.

—Señor, así se hará, después de la batalla libraré la mía personal.

Salieron de la tienda real y cruzaron toda la plaza de armas sin hablarse y cuando llegaron a la barrera de carros que formaban la barbacana del campamento, Alonso con gesto frío y voz carente de emociones, se dirige a don Jerónimo.

—Adalid yo necesito unos momentos para tomar mis armas y despedirme de mis amigos, quedemos pues en este punto dentro de media hora —y sin esperar a su respuesta se dirige hacia el lugar donde se había instalado Duruelo.

Cierra ojos, oídos y corazón mientras se viste automáticamente su gambax y la cota de malla, una loriga corta que aligera de mangas y almófar.

—Tampoco a mis hijos les toca vivir un padre con demasiada dedicación. Pero en esta vida todos tenemos nuestra función y la mía es la de recorrer este mundo con mi carro —intenta iniciar la conversación Duruelo.

Alonso con aparente sordera, dedica toda su atención a seleccionar las piezas de su equipo de guerra en el que sigue desestimando piezas defensivas, renunciando al uso de rodeletas sobre las articulaciones y de rodilleras y grebas para protegerle las piernas. De nada le servirán esta noche en la que lo prioritario es deslizarse rápida y silenciosamente.

—Sólo virtudes oirás de él —insiste Duruelo—, todo el mundo te lo confirmará en el campamento, no te dirán nada distinto de lo que tantas veces oí contar...

Yelmo abierto, lanza corta, espada al cinto y escudo colgado a la espalda.

—¿Vas a pelear como un vulgar infante?

—Los caballos pueden delatarnos y lo fundamental es llegar... como lo haces tú y como nunca lo hizo mi padre.

Duruelo imitando la actitud sorda de Alonso, contesta:

—Entonces no utilices ese escudo tan pesado. Toma esta adarga granadina —le dice entregándole un escudo bivalvo—. Está hecho de piel de antílope que tiene la virtud de que si un espadazo o lanzazo la raja, se cierra la abertura, restañándose inmediatamente, sin dejar rastro... Me recuerda a ciertas actitudes.

—¿De dónde has sacado esta pieza, si todavía no nos hemos enfrentado a ellos?

—Los comerciantes empezamos y terminamos siempre antes que los guerreros. Se lo cambié a alguien que necesitaba algo de los demás... en este caso, mío.

—Gracias amigo... por todo.

Y continúa diciéndole conciliador:

—En el caso que nos concierne convengo que el adalid —dice subrayando el título— es un hombre noble al que debo agradecer la oportunidad de solucionar mi problema actual. Deben ser ciertas esas virtudes de las que todo el mundo habla.

Abraza a Duruelo, y tras despedirse de él, se dirige al lugar donde sabe que acampan sus antiguos compañeros de viaje.

Hace lo mismo con Bernardo.

—Cuídate mañana y cuídale a él —dice señalando a don Fernando, que como siempre permanece apartado, con la única compañía de su criado—. Amigo, qué admirable corazón tienes. Responder con fidelidad al que te quita el amor.

Después se acerca al solitario caballero. No es su vasallo, pero en señal de respeto solicita sus manos para besarlas.

Don Fernando las apoya sobre sus hombros.

Alonso percibe su calor, a pesar del grueso cuero de los guantes. Y el olor de su aliento, a pesar de la máscara que cubre su cara. Y la debilidad de sus músculos, a pesar del hierro de su armadura. Y se atreve a penetrar en las aberturas por donde se insinúan los ojos, y... diría que sus ojos brillan con luces... ¿de mujer? Siente sobre su espalda las puñaladas de los ojos de Sixto. Apenas acierta a oír la voz distorsionada y aflautada del caballero, que se despide, deseándole suerte. Bernardo asiste impasible a tal escena, y Alonso, al marcharse, lo hace convencido de que todos los que se han propuesto proteger a tan vulnerable señor lo hacen sin percibir el aroma que traspira por todos sus poros, la debilidad revestida con la coraza de una enorme voluntad.

4

Padre e hijo aprovechan las sombras de la noche para llegar hasta Tarifa. Para salvarse del posible encuentro con patrullas enemigas evitan el puente del Salado y cruzan el río desviándose hacia la derecha. Después se adentraron en los arenales que bordean la línea de la playa, y volaron, más que corrieron, siguiendo su linde, evitando que la claridad de las arenas delatase sus siluetas.

Sólo al llegar a las inmediaciones de la muralla se miraron. El gesto es el mensajero de las palabras que fluyen en el alma y que la garganta se niega a pronunciar, pero ambos saben que unas horas de intensidad no sirven para paliar la sed de toda una vida. Finalmente habla el más herido.

—Adiós, adalid.

Pero don Jerónimo que es el que más quiere insistir, lo intenta, tocando la fibra sensible de su hijo, y le pregunta:

—¿Qué será de Isabel si no logras tu propósito?

—Tendré que seguir confiando en los cuidados de don Tirso.

Ya es tarde para arrepentirse y contestar la verdad: que ahora necesita de todo y de todos, y en el caso de que él no volviese, ¿quién sería capaz de dar a Isabel algo más que caridad?

Don Jerónimo ve la cara de duda de Alonso e insiste por otro frente:

—¿Quién es tu enemigo?

Y ante su silencio continúa insistiendo:

—Tu confidencia asegurará el que uno de los dos reúna los tres objetos y pueda llevárselos a don Tirso.

Alonso sopesa la propuesta y aunque es consciente de sus necesidades, no puede evitar que la soberbia se imponga sobre el sentido común.

—Adalid, sólo intervendrás si te enteras de que he muerto, pues con su vida o con la mía se saldará este duelo. Sólo entonces intentarás obtener la espada de mi enemigo. No precisarás buscar el resto de los objetos, estarán en manos del superviviente.

Y como don Jerónimo también sabe ser soberbio, contesta:

—No agradezcáis mi oferta, don Alonso, cualquier caballero que conociese vuestra historia se habría ofrecido. Y ahora marchémonos, ambos tenemos propósitos que cumplir.

—Adalid, sois sin duda ese caballero. ¡Lástima no haberos conocido antes!

Se perdieron en las sombras de la noche y, aunque ninguno de los dos fue capaz de volver la cabeza, ambos guardaron celosamente estas palabras en su interior.

Poco después Alonso llegaba a Tarifa y se anunciaba como correo del rey.

Rápidamente le condujeron hasta la casa de don Alfonso de Benavides, al que encontró reunido con sus capitanes, discutiendo las previsiones para la jornada que se avecinaba, por lo que fue recibido inmediatamente.

—Señor —explica a Benavides— el rey enviará en la noche a la ciudad un importante refuerzo de mil jinetes y cuatro mil infantes, con el fin de atacar mañana la retaguardia enemiga.

—Señores, el rey cuenta con nosotros para la jornada de mañana —exclama el destinatario de la misiva—. Nos pide que procedamos con el mayor sigilo para seguir manteniendo el elemento sorpresa, evitando acciones que puedan alertar al enemigo.

—¿Sabéis qué camino utilizarán las tropas, mensajero? —pregunta a Alonso.

—He venido recorriendo la linde de playa de los Lances acompañado por un experto adalid cuya misión es volver al campamento para informar del éxito de mi misión y de la seguridad de la ruta.

—¿Podrán seguir este mismo recorrido tantos hombres sin ser oídos? —pregunta uno de los presentes.

—Tendrán que hacerlo —contesta Benavides—. Ya no hay tiempo para otra opción. Tampoco podemos mandar ningún destacamento en su ayuda sin arriesgar más el sigilo de la operación. Opino también que debemos limitarnos a esperar que la suerte les permita llegar por el camino de la playa sin alarmar a las avanzadillas enemigas.

El mensajero aprovecha el momento para estudiar cada cara y cada enseña en las ropas o armas de los presentes, intentando descubrir, infructuosamente, a su enemigo, que ahora dice llamarse don Marcelo, hasta que Benavides le pide que se retire.

—Mensajero, podéis marcharos a descansar.

—Señor —contesta—, el mensaje debería terminar con una nota concerniente al mensajero. Pedí al rey que me permitiese pelear con vos en esta jornada.

Benavides, a quien parece normal tal petición, accede diciéndole:

—Elegid el lugar vos mismo.

—Me gustaría hacerlo en uno de los puntos que más se ha distinguido en la defensa de la plaza. En la torre albarrana.

—No está presente el señor que la defiende, pero acudid mañana a la misa de armas que se celebrará en la plaza mayor y ahí podréis uniros a él.

La suerte está echada, ya no es hora de aclarar dudas y debo enfrentarme a la verdad, se dice Alonso al salir de casa de Benavides, dirigiéndose con paso decidido hacia la torre, aunque al poco, las necesarias medidas de seguridad dispuestas le impiden el acceso, obligándole a calmar su ímpetu y a conformarse con espiar sus luces esperando las de la amanecida. Pero en la soledad su estado de ánimo se resiente. Al principio fue sólo un fino temblor de manos y un nudo de angustia en la garganta. Pero al poco, las sombras de la duda... del miedo a no poder... o no saber... o ser incapaz de lograr... Y a pesar de lo avanzado del mes de octubre y del relente de la noche y de la brisa del mar, nota sus ropas sudadas y quizás el vello erizado.

—¿Y si todo es falso? ¿Y si el tal don Marcelo no es don Vela? ¿En qué realidad tangible baso mi acción?

Y ya puestos a dudar de todo, se pregunta cómo ha llegado a aceptar la hipótesis de don Tirso, esa loca, o mejor dicho, esa posiblemente herética doctrina de los tres componentes del hombre y la función de la esencia en la unión del cuerpo con el alma. Y ante el miedo al enfrentarse con el peligro, y a las consecuencias que tiene que asumir al hacerlo con el negro pronóstico que se augura, añade: ¡Si al menos estuviese seguro del bien de Isabel!

Un cosquilleo le recorre las piernas produciéndole tal debilidad que se siente incapaz de mantenerse de pie sin valerse de un punto de apoyo. El corazón le late tan fuerte, tan rápido, que apenas le permite respirar. ¿Qué será de ella si él muere? De pronto siente la necesidad de correr. Debe correr. ¡Escapar!

Frente a él hay un estrecho pasillo que recorre la muralla sumergiéndose en un túnel de oscuridad. Un imperativo mental le obliga a anclarse férreamente en el suelo, a pesar de que todo su ser le muestra el acogedor silencio que se abre enfrente, invitándole a correr y refugiarse en las sombras, confundido entre las almenas, sin hacer caso a nada ni a nadie, ni siquiera al peligro de un paso mal dado, ignorando la oscuridad, los obstáculos del material de defensa esparcido en su camino, la amenazadora actitud de los guardias que le observan, el temor a que le tomen por loco, o lo que es peor, de que adivinen su terror, un estado contagioso que debe atajarse.

Afortunadamente se abrió un claro de luz en el cielo, hasta ahora oculto por un manto de nubes, y la luna aclaró la oscuridad sonriendo de plata. Presiente un rayo que entra en su cerebro insinuando fugazmente una imagen que no logra captar. Es una vieja conocida, recuerda que ya ha tenido esta sensación en otros momentos, en otras situaciones difíciles. —Ya tengo experiencia de ti. Ya ha vivido estos instantes—. Cree saber de qué se trata. Es la presencia de Isabel. Quiere creer que es ella. La necesita. Quiere identificarse con ella y arrebatarse con su recuerdo, con los momentos sublimes en los que cree que cada uno ha penetrado en el otro. Necesita revivirla y revivirse. Comunicarse en su amor. Sentir de nuevo las pasiones prometidas. Representar en su mente, hasta la saciedad, las imágenes que prevé en el asombro del encuentro. Recrearse en el instante en el que ambos descubran la carne y ella le abra los labios para emborracharse con la saliva del otro. En el momento en que entre en ella haciéndose ambos uno, mientras su semilla recorre el camino de sus entrañas para secar las lágrimas de sangre de su útero baldío.

Los rayos de la luna iluminan la mole de la torre y la imagen del mástil: un impúdico falo que quiere preñarla con los colores de una bandera, se dice con rabia, la bandera de don Marcelo, de... ¡don Vela! El corazón se desacelera y él logra afirmarse enérgicamente en el suelo. Muerde con rabia el cuero de la cinta de su yelmo y la saliva le sabe a tensión y a decisión.

Antes de la amanecida llegaron las milicias de Marchena dirigidas por don Pedro Ponce de León y las del obispado de Jaén mandadas a su vez por don Enrique Enríquez. Sólo al atravesar el río Salado tropezaron con una avanzadilla benimerín, pero forzaron su escasa resistencia y llegaron a la ciudad. La crónica completa esta historia: hoy sabemos que tuvieron que agradecer a la suerte que las guardias moras, temerosas del castigo del sultán, resolvieran cortar la cabeza a los castellanos caídos y se las presentaron informándole, para su entera satisfacción y futura perdición, que habían rechazado una intentona enemiga.

A la mañana siguiente, lunes veintiocho, el arzobispo de Toledo don Gil de Albornoz celebra una misa de campaña pidiendo la protección del cielo para que estos hombres puedan enfrentarse con éxito contra un ejército infiel diez veces más numeroso. Al final de la ceremonia el arzobispo hizo avanzar hasta el altar a los hombres que portarán los pendones, encabezados por el real de Castilla enarbolado por Pedro Ruy Carrillo, y por el del Papa, por el carácter de cruzada de la jornada, portado por un caballero francés, los bendijo y después a la mesnada, que agrupada por señoríos, concejos, obispados y maestrazgos, con sus respectivos capitanes a la cabeza, juraron fidelidad a las enseñas, ligando su suerte a la de su pendón.

En ese mismo instante en Tarifa, en una ceremonia similar, la milicia ciudadana convocada al redoble de los tambores se agrupa en la plaza mayor por barrios, profesiones o linajes, y todos ello, incluidas las tropas de refuerzo, renuevan sus lazos de lealtad desfilando bajo las banderas. Alonso debe seguir el ejemplo de los demás y prestar su juramento a la del hombre que lidera la defensa de la torre albarrana. Allí, en el improvisado altar florido de estandartes y pendones, debe estar don Vela. Todavía no puede reconocerlo, pero cree adivinarle en un enjuto soldado hecho de hierro y nervios que oculta su rostro tras las defensas faciales de un yelmo coronado... ¡con la cabeza de un león!

Es él, tiene que serlo. Así se lo advierten todas sus potencias en estado de máximo tensión y el esfuerzo de todos sus sentidos que intentan dar fe acerca de la identidad de ese guerrero... que se cubre con la piel del león.

Debería ser cauto y seguir el ejemplo del contrario, ocultando su identidad, pero prefiere perder la ventaja de la sorpresa y superar la angustia de la duda, de modo que opta por mostrarse a su enemigo, esperando que ambos se reconozcan. Ya está cerca del altar, el que supone que es don Vela permanece silencioso, erguido, inmóvil, con la vista al frente, sin ofrecer brecha acerca de su identidad. Hurga en sus recuerdos, en la imagen del hombre que le entregó al pobre Zoilo frente a la iglesia de Santo Domingo, en su figura altanera, en su forma de respirar. Su espada. Ahora puede distinguir en el puño el arraiz curvado en media luna, su pomo en forma de... ¿manzana? ¡No! Es un elemento ovoide de marfil... ¡Es exactamente un huevo! ¿Pero no es el huevo el símbolo de la inmortalidad, del renacimiento en una nueva vida? Quiere recordar, necesita bucear en las imágenes que se han quedado perennemente grabadas en su mente. ¡Aquella escena! Isabel coronada de flores negras, junto a la boca de la Gorgona. Don Vela revestido con su armadura blanca. El brillo de esa hoja sobre su cabeza...

Pero el estado de emoción con el que está viviendo el reencuentro, no se lo permite. Hasta que de nuevo ese rayo... una chispa de luz que atraviesa su cabeza profundizando en su alma, y la advertencia de que se está enfrentando con algo que ya conoce...

¡Ya le ha reconocido! Ya no necesita indagar más. Ya tiene la convicción de que se trata de don Vela. Y no, no es verdad que esté ajeno o ausente de lo que está ocurriendo a su alrededor. Don Vela está en estado de máxima alerta. ¡Don Vela también le ha descubierto! Ahora se miran. La ansiedad de Alonso contrasta con la actitud sosegada de él, de un hombre que sabe lo que hay y a lo que se enfrenta. No hacen falta más gestos o palabras. La próxima vez hablarán los hechos.

Don Vela le ofrece el pendón y Alonso lo besa, jurándole fidelidad.

5

Ahí fuera, las tropas castellanas abandonan su refugio del alto del Ciervo y se dirigen hacía la Vega. Alfonso de Portugal, el príncipe don Pedro y las órdenes de Calatrava y Alcántara forman el ala izquierda del despliegue. Al otro lado del Salado les espera Yussuf de Granada, tocado con un casco de oro y rodeado de una fanfarria de atabales, añafiles y trompas. Se parapeta detrás de una defensa de arqueros, desplegando nueve mil lanzas dispuestas en tres haces, y veinte mil infantes en seis almogotes bien dotados de ballestería. Junto al monarca granadino, Abu-l-Hassan ha situado a su sobrino Abu Ali el Kakaa y a su hijo Ántara, con la misión específica de enfrentarse a los hombres de las Órdenes Militares.

El luso tiene la intención de maniobrar y parte de su hueste rodeará un monte, que le oculta del enemigo, para salirles de ala, victoriosamente. En el centro esperan el grueso del ejército y el monarca, bien protegido por los hombres de la Orden de la Banda y la gente de las ciudades castellanas, incluida Soria y desde luego nuestros conocidos don Fernando de Juanes y don Jerónimo, este último muy cerca del rey, con funciones de mensajero.

Frente a ellos Abu-l-Hassan despliega sesenta mil hombres dispuestos en once haces de caballería y veinticinco almogotes de infantería. Le acompañan sus hijos Abohomar, señor de Tarudant, capital de la región meridional marroquí de Sus, Audalla, que ya ha expresado su deseo de enfrentarse contra Alfonso XI, y Abu Ali al Nasir, el tercero de ellos, que despliega su estandarte blanco.

El rey había confiado el inicio de las hostilidades a don Juan Manuel que, como sabemos, estaba situado frente a Tarifa apoyándose en la línea de la playa. Avanza hasta las márgenes del Salado, llegando hasta el puente que la noche anterior utilizaron los Caballero para llegar a Tarifa, y despliega sus tropas.

Hasta ahora todo marcha bien. Quizás un poco lento, oye decir don Jerónimo, cuya función de correo le permite estar próximo al rey y oír los comentarios de los que le rodean. Siguiendo las indicaciones tomadas la noche antes en el consejo real, manda formar a sus hombres en tropeles, apretados, con las cabezas de los caballos ayuntadas, hombro con hombro, empapándose en el sudor del compañero. Montan a la jineta, con las piernas extendidas. Las indicaciones de don Alfonso han sido tajantes, quiere utilizar su mejor arma, la fuerza de choque de su caballería pesada, lanzada como una ola arrolladora capaz de romper las formaciones enemigas y abrir importantes brechas en sus haces. Es el lance couchée, una barrera de lanzas que conjuga la fuerza de la montura lanzada al galope con la óptima sujeción del jinete cuyas piernas firmemente ancladas sobre los estribos paliarán la inercia del golpe, y cuya posición tumbada sobre el cuello de su caballo, detrás de su escudo, permite la máxima protección.

El Infante, posicionado sobre el poniente de la ribera del Salado, observa las formaciones enemigas en la orilla opuesta. Al otro lado del puente el terreno es arenoso y dificultará el avance, facilitando la labor a las varias filas de arqueros a caballo que les esperan. Son tropas veteranas de reconocida pericia y continuo entrenamiento con esta arma, capaces de disparar sus flechas con gran precisión y rapidez por encima de la cabeza de su montura lanzada al galope, y retirarse con la misma premura, después de diezmar a las filas atacantes. Dios, ensalzado sea, acordó su preferencia al arco, por encima de cualquier otra arma. Alguna vez dijo (el Profeta): Todo creyente debe aspirar a tener arco y flecha.

Conoce bien la táctica de la caballería ligera, el karr-wa-farr, o “tornafuye”. Él la ha descrito en su obra el Libro de los Estados, advirtiendo acerca de las costumbres guerreras de los musulmanes, tan distintas a las castellanas, pero tan temibles. Que tan buenos omnes de armas son et tanto saben de guerra, et tan bien la facen, que si non porque deven aver, et an, a Dios contra si...

—¿A qué espera don Juan Manuel? —se preguntan los hombres que rodean al rey.

Sobre el ambiente flota su historia de rebeldías y enfrentamientos, cuando no las veces que se ha desnaturalizado del rey de Castilla, apoyando decididamente a sus enemigos, incluido a los granadinos. Ayer en Gibraltar y hace unos años, en vida de Fernando IV, frente a estos muros de Tarifa defendidos entonces por Guzmán el Bueno.

Don Jerónimo también está pendiente de cualquier gesto del rey, y se va acercando hasta el grupo de los generales. Insinúa su presencia con la esperanza de que le envíen con un mensaje para el infante, lo que permitirá unirse con sus tropas e ir al asalto de la real enemiga en donde deben encontrarse con las tropas de Tarifa que atacarán por retaguardia, entre las que seguramente formará Alonso. ¡Dios quiera que pueda llegar antes de que haya sucedido lo inevitable!

Pero Alfonso XI permanece frío y sordo a las insinuaciones, limitándose a observar el campo enemigo e intentando entrever lo que don Juan Manuel está pensando. Puede adivinar el peligro de que se forme un tapón al intentar atravesar el puente, sobre el que se cebe la formación de arqueros, y el desorden resultante, que les convertirá en víctimas del contraataque de la caballería ligera.

—Es un cobarde y un traidor —oye decir a sus leales.

—Señor —le recuerdan—, el ataque de don Juan Manuel debe simultanearse con el de Tarifa, cuyas huestes, aprovechando que la atención se centra en esta zona, saldrán de la villa para internarse por los vericuetos de la sierra y sorprender a la retaguardia.

—Benavides estará esperando la señal y no hará ningún movimiento hasta que no lo haga el Infante.

Finalmente, los menos incisivos recuerdan al rey que el día se está echando encima y el sol se les pondrá de cara. Don Jerónimo que pertenece más bien al grupo de los impacientes, desea tomar cuanto antes contacto con su hijo, temiendo por la suerte de éste y por la de su esposa. Ha meditado acerca del problema y sabe que tiene mala solución, sea cual sea el final del lance, pues si logra vencer a su enemigo, Alonso será para toda su vida un proscrito reo de pena de muerte. Y si muere en el combate... ¡también morirá Isabel!

No existen otras soluciones si median poderes relacionados con talismanes y magia, nadie puede intervenir, pues están ligados a la persona de los protagonistas. Será como Dios lo tenga dispuesto, se dice, pero en todo caso quiere estar presente, junto a su hijo. Don Jerónimo mira al rey, y espera las órdenes del monarca.

Don Juan Manuel sigue dudando. El rey ha ordenado que los hombres ataquen hasta la exasperación, que aguanten flechas, lanzas y cuantas armas quieran lanzarles sin hacerlo con las suyas, más bien al contrario, mantenerlas hasta que se quiebren y cuando tal ocurra que desenvainen la espada y procuren sacar a su enemigo fuera de la formación contribuyendo así a agrandar los huecos que se produzcan en los distintos choques. Y ahora viene lo peor, pues buen conocedor de las tácticas enemigas, sospecha que éstos en un momento determinado cederán, y lo harán cuando más les convenga, arrastrando tras de sí a sus ciegos perseguidores, que irán a caer en una celada, la contrarréplica granadina, que puede venir por cualquier lado.

Adivina que el grupo de arqueros esta apoyado en retaguardia por una fuerte formación de infantería. Habitualmente los magrebís toman a su servicio a ifrandj o milicias europeas, frecuentemente soldados francos, acostumbrados a combatir a pie firme y a resistir, lo que proporciona mucha confianza a la caballería ligera y libertad para combatir en sucesivas oleadas de ataque y retirada. Incluso puede atacar de ala con grupos emboscados detrás de las dunas de la playa.

Ya es el momento, se dice el monarca, observando que el propio hijo de don Juan Manuel, que forma con los hombres de la Banda, se avergüenza del comportamiento del padre y mira angustiado al rey. La paciencia de Alfonso XI acabará hoy definitivamente con dos enemigos.

Decide mandar un correo al Infante reprochándole públicamente su comportamiento. Es la oportunidad de don Jerónimo, que cabalga al galope con órdenes concretas. Cuando llega ante don Juan Manuel se encuentra a un jefe sobrepasado por la responsabilidad, y al grupo de prohombres que le rodea, de más probada fidelidad que el Infante, contagiados por sus dudas y sin apostar por la forma de cruzar el río. Dos hombres oyen las órdenes reales, son los hermanos Gonzalo Ruy y Garcilaso de la Vega, hijos del difunto merino mayor de Castilla, que sin esperar las disposiciones de sus jefes, se lanzan al combate contagiando a ochocientos impacientes lanceros. Su actuación será decisiva en esta jornada, pues ellos iniciaron la batalla del Salado, arrollando a los arqueros que protegían el puente.

Su ejemplo es seguido por don Núñez de Lara y por el maestre de Santiago, que tras cruzar el río se dirigieron contra el centro de Abu-l-Hassan. Atacaron como se les había recomendado, en formación cerrada, todos a una, apretados, sin dejar espacio entre caballero y caballero. Embrazando el escudo delante del corazón y la lanza en vertical, asegurándose sobre la silla. Inicialmente al trote, y finalmente espoleando la montura para atacar al enemigo con la lanza a sobremano, apoyando parte del asta sobre el antebrazo y presionando contra el cuerpo el resto, una postura que disminuye el poder del impacto pero aumenta la movilidad del arma. Hicieron numerosas acometidas, sufriendo, como había ordenado el rey, la lluvia de flechas y lanzas con las que el enemigo les recibía y tras ellos, sin intervenir en el choque, los escuderos les esperaban con caballerías de refresco y armas nuevas para sustituir las quebradas. Los heridos o los que no podían retirarse o no podían utilizar la lanza, echaban mano a las espadas. E cuando las lanças fuesen quebradas que luego fuesen membrándose de las espadas, e que se apenasen con los moros de tal manera que les finiesen perder tierra por fuerza e bondaz de cada uno.

En un momento, la suerte parecía volverse contra las armas castellanas. Abohomar contraataca obligándoles a replegarse hasta sus líneas de salida. Don Juan Núñez de Lara, descendiente del hombre que en la jornada de las Navas de Tolosa saltó por encima de la línea de cristianos encadenados alrededor de la real de Miramamolín, emulando su ejemplo, logró encontrar un hueco en las líneas benimerinas por las que infiltró a sus portaestandartes en dirección al cerro donde se erigía la real de Abu-l-Hassan, e inmediatamente, sus hombres, obedeciendo al deber de fidelidad que les ligaba a sus enseñas, le siguieron, encaramándose cerro arriba.

Por su parte, Alonso de Benavides aprovechó el momento oportuno y salió de Tarifa, atacando con sus hombres la retaguardia musulmana que pronto cedió al empuje coaligado de Núñez de Lara y de la orden de Santiago, que ahora lo hacía por el flanco. Por dos puntos llevaban la victoria a las fuerzas coaligadas de castellanos y portugueses, pues por la izquierda el rey luso rompió las líneas granadinas gracias a la inesperada ayuda de la infantería de don Pedro Núñez de Guzmán, que por motivos todavía no aclarados, ajeno a la disciplina de combate, abandonó la retaguardia de don Alfonso para prestar su ayuda a los portugueses.

Pero esta acción tuvo inmediata consecuencia, pues el centro quedó muy desguarnecido dejando a Alfonso XI en situación desventajosa, apenas acompañado por su grupo de escolta. Los mismos benimerines se dieron cuenta de ello y atacaron al rey con renovadas fuerzas y fundadas esperanzas de romper el centro. Entre los pocos hombres que le acompañaban estaba don Fernando de Juanes, que no dudó ni un segundo y corrió con sus hombres a formar alrededor del monarca una barrera humana para protegerle de las muchas flechas que le lanzaba la caballería ligera enemiga, mientras daba tiempo a que los hombres del concejo de Córdoba con don Gonzalo de Aguilar a la cabeza viniesen a socorrerles. Dos saetas se clavan en el arzón real, hiriendo al caballo. Don Fernando no dudó ni un segundo, e inmediatamente se apeó ofreciéndole el suyo. Un caballero desmontado es hombre muerto: el peso de su arnés le priva de la necesaria agilidad, y a poco dos flechas lanzadas a placer por un enemigo cercano, vinieron a confirmar estos temores. Bernardo viendo a su señor herido se apresuró a acudir en su auxilio, pero antes llegó el fiel Sixto que inmediatamente le acogió en su regazo ofreciendo como defensa el acomodo de su pecho.

—Cumple con el rey —le increpa el criado— y déjanos a nuestra suerte. —Pero Bernardo haciendo caso omiso a Sixto se acerca al caído.

Comprueba que tiene dos flechazos, pero sólo le preocupa uno de ellos, que ha penetrado por la base del cuello, entre yelmo y gambax. Debe descubrirle la cabeza para poderle examinar la herida, pero cuando intenta retirarle el yelmo, sorprendentemente, el criado trata de evitarlo por todos los medios.

—Déjanos, te necesita más el rey.

Desoye el clamor del criado y de un fuerte golpe le derriba, procediendo después a retirar el yelmo para poder observar la herida. Inesperadamente, una vez liberada y retirado el frío hierro de la malla del almófar, queda flotando en el aire la hermosa cabellera rojiza de una bella dama.

—¡Doña Lis!

—¡Silencio, Bernardo! —le espeta el fiel Sixto—. ¡Silencio! Y olvida lo que acabas de ver. O el sacrificio de ella intentando recuperar el honor de su marido, muerto tras el combate al que se enfrentó por el de su mujer en juicio de Dios, habrá sido infructuoso.

Bernardo, sin apenas permitirse comprobar la realidad de lo que está viendo, procede a tapar la cara de la hermosa doña Lis, antes de que los demás puedan advertir su verdadera identidad. Ahí está ella, sangrando por una herida del cuello, mirándole en silencio. Y de repente lo entiende todo. Las supuestas heridas desfiguradoras del esquivo don Fernando. El sentimiento de deuda de doña Lis y la forma con la que ha querido pagarla. Y lo entiende de tal forma que, rápidamente tras asegurarse que nadie les está observando, se cubre con el aparatoso yelmo de su dama y se viste con el rondel que muestra el escudo de Troya, y tras tomar su espada vuelve junto a las tropas, dejando que el criado se cuide de retirar a la dama de la escena.

Cabalga como un poseso, sin pararse a pensar en lo vivido, sin querer recordar ni siquiera la bella cara de su dama, vestida de hierro y decisión, o sus ojos traspasados por el dolor de la herida y llenos de decisión y firmeza. Galopó hasta unirse con los hombres y arrancar de la mano de uno de ellos la enseña de la casa de Troya y encabeza la carga contra el enemigo. Atrás queda el rey rodeado por los hombres de la Banda que observan al bravo caballero que antes le ofreció su caballo y que con una nueva montura vuelve a lanzarse contra los amenazantes enemigos que les están asaeteando, arrastrando con su ejemplo a los demás. Bernardo cabalga sin ver a los hombres de don Gonzalo de Aguilar que aseguran el centro y protegen al rey. Ciego, con el pensamiento fijo en la colina de enfrente donde el moro alza su real y se defiende bravamente de los asaltos de Núñez de Lara. Cruzó los haces enemigos sin darse cuenta de que su alocada cabalgada estaba arrastrando tras de sí a los pendones de Castilla y cuantos hombres juraron por su honor. Sólo Dios sabe como logró evitar la lluvia de armas que cayeron sobre él o cómo logró su caballo tener las suficientes fuerzas para después de tan larga cabalgada ascender la ladera de la colina y llegar ileso hasta las primeras tiendas del enemigo.

El resto de los acontecimientos ya los recoge la Crónica de Castilla aunque no haga referencia específica del señor de Troya. Pero fue la garganta de Bernardo la primera que reventó con el grito de la victoria de las imparables tropas castellanas que ascendieron tras él, confluyendo con el ataque que desde retaguardia estaban lanzando las tropas de Tarifa.

Había mucho odio concentrado y muchos lamentos sin respuestas. Había muchas cuentas pendientes en meses de asedio, en las cosechas devastadas, en los campos arrasados, en el augurio del hambre, en el triste y largo invierno que ya asomaba su rostro en los vientos que empezaban a batir el Estrecho. Los hombres tumbaron las tiendas, saltaron sus defensas y penetraron en el corazón del moro para dejarlo para siempre seco de lágrimas. Primero fue Fátima la tunecina, esposa de Abu-l-Hassan: Los peones la mataron e robaron el aver. Junto a ella sus hijas Zeina, Axa y Azona, y su hermana Maimona, todas ellas forzadas y degolladas. Y quizás un aparte para el recuerdo de otra de sus esposas, que por forra e hija de chamarra que salió mala cristiana, la crónica no da ni siquiera su nombre.

Quizás fue la vista de tanta crueldad la que frenó el ímpetu loco de Bernardo. No sabe cuanto tiempo permaneció absorto de sangre y luto. Fue el propio rey, quien compartiendo con él el dolor por tanto drama, se acercó para rezar una oración y disponer honras para los muertos.

—Caballero de Troya, el rey de Castilla no os olvidará.

6

El centro benimerín resistió hasta que las llamas anunciaron el asalto cristiano al real, entonces temiendo lo peor para los suyos, decayó súbitamente el ánimo de Abu-l-Hassan, contagiando a sus tropas, que viendo como se hundía su retaguardia intentaron buscar la salvación en la huida, generándose el derrumbe general y su desbandada por la serranía.

Como la sangre y el luto son el recado de escribir del canto épico, aquella brillante jornada emponzoñó el aire del Salado con el olor que emanaba de las entrañas de los muertos. Los perseguidores, ajenos a la piedad, cegaron los barrancales del Cabrito con los cuerpos de los vencidos, preñando de cuajarones las aguas del Guadamecí, que culebreaba su carga maldita en oleadas de alquitrán por la serranía, escupiendo en su ribera las náuseas de sus peces y su hartura de sangre. En el poniente los rayos del sol rebotan de pardo contra el paramento de la muralla de Tarifa que contempla como se desmorona para la historia y para siempre la última aventura africana contra tierras de España.

Don Vela sabe que le corresponden una parte de los laureles, nadie se siente con autoridad de discutírselos al león que supo mantener la moral cuando todos la tenían en el punto de mayor declive. Emboscado en las almenas de su torre, huye de la algarabía y el desenfreno que sigue al triunfo. Lo que no ha logrado la acometida enemiga lo logra su desmoronamiento, y los defensores, exultantes de victoria, abandonan sus puestos en las defensas y corren al campo sedientos de venganza y cegados por la codicia de un botín que amenaza con evaporase.

Por primera vez en mucho tiempo está solo, y lo agradece, sin prestar atención al hecho de que nadie recuerde en estos momentos al héroe. ¡Que importa! Es lo lógico cuando se desata el primitivismo y la bajeza. El poder, como el honor, son sensaciones que no precisan del reconocimiento. No deben confundirse con la vanidad. Bien lo sabe él, que ha detentado los dos. Se supo poderoso desde el momento que notó su capacidad para hacer realidad sus decisiones, no cuando estas se recibieron con servilismo. Se sabe con honor porque no vive la necesidad de la reverencia o la aclamación, simplemente no concibe una acción con capacidad de amenazarlo o un hombre con patente para dudarlo. No es la ambición la que puede desequilíbrale. Puede ignorar los muchos escaños que hay en el escalafón social. No precisa escalar. ¡Las sensaciones se viven!

Sólo se ha escapado a su control la fuerza del destino. Y ya ha llegado su hora, mejor dicho, llegó hace mucho tiempo en el reloj que mide las horas humanas, apenas un instante en el transcurrir de la eternidad que le espera.

Una eternidad que no se basa en vivir perpetuamente el momento sublime en el que se consigue el mérito. No le espera el Valhala en donde el héroe queda para siempre anclado en el festín que celebra su hazaña gozando a la valkiria que la canta. Tampoco le espera un trono en la corte celestial encontrando en Dios el espejo en el que se refleja su virtud. ¡Le espera la integración en el Ser, en el Todo! En realidad, la pérdida sin paliativos de su propio yo. Esta es la verdadera muerte. Qué importa formar parte de la inmensidad del Ser si en realidad él, don Vela, no puede sentirlo.

Suspira con rabia y patalea su impotencia en el suelo. Nota que ha pisado un objeto. Es una flecha mora. Se agacha para tomarla del suelo y después la contempla con curiosidad. Es la saeta de un ballestero, ¿la última que ha lanzado el enemigo? Se concentra en intentar conseguir la sensación de dolor y muerte que le hubiese provocado su punta desgarrándole las carnes, si no fuera inmune a un enemigo distinto al que le ha señalado el destino, si no fuera finalmente un inmortal.

Oye pasos detrás de él. Alguien asciende las escaleras. Adivina quién es. El tiempo ya ha llegado y la batalla ha terminado. Ya no le liga el juramento de fidelidad y viene a reclamar su parte en esta historia.

—¿Nada te puede detener, verdad Alonso? —dice, sin volver la espalda para encararse al recién llegado.

—Nada, don Vela.

—Lo acepto, el destino nos ha marcado y cada uno debemos desempeñar nuestro papel. El tuyo, es el del héroe y debes destronarme para ocupar mi lugar. Yo soy el rey viejo y debo aceptar que mi tiempo ha pasado. Toma mi espada —le dice finalmente—. No pelearé más contra lo que ya ha sido predeterminado desde la eternidad.

—Te equivocas, don Vela. Yo no quiero tu espada, es mi esposa quien la precisa. Yo quiero tu vida, porque debes pagar el mal que nos has ocasionado.

—¿Cuál es ese mal? ¿Permitirte seguir siendo Alonso y seguir teniendo esperanzas antes de convertirte en don Vela?

Ahora sí, ahora se enfrenta a él para decirle:

—¿Acaso no he sido antes tú? ¿Crees que ignoro para qué precisas reunir los tres elementos mágicos? ¡Entonces no has entendido nada!

Las palabras de don Vela frenan el ánimo inicial del joven llenándole de dudas. Inconscientemente lleva su mano al pecho en donde puede sentir la presencia de su talismán protector.

—¿Es el talismán de la madre, Alonso? Pálpalo, siéntelo de nuevo en tu pecho. Será la última vez, porque es el elemento que identifica al héroe. A tu futuro enemigo —le dice, ofreciéndole de nuevo su espada.

Don Vela vuelve a advertir la sombra de la duda en la cara de Alonso.

—Sí, Alonso, la última vez.

De nuevo le ofrece su espada.

—Tómala. Cógela y que se cumpla el destino, pues sólo hay una forma para que no ocurra. Que renuncies a convertirte en don Vela, y eso es imposible.

—La amo demasiado.

—Entonces, no lo dudes más.

Se acerca a Alonso con la espada extendida. El tono de su voz ha cambiado, ahora ya no es el del hombre resignado, ahora trasciende seguridad.

—Sólo tú puedes evitarlo todo, ¡recuérdalo!

Y sigue hablándole a la vez que le muestra el arma.

—Ahí fuera la gente ya ha terminado de matarse y vuelven a sus casas. ¡Mira! —le dice señalándole los pies de la muralla—, ya invaden el campo de batalla las carretas cargadas de heno para recoger a los heridos.

Alonso extiende la mano y al ir a tomar el arma desvía por un instante la mirada hacia el lugar que le señala.

Ahí fuera, sobre la tierra martirizada de muerte y odio, vuela más que corre la carreta de Duruelo. Apenas tiene tiempo para observarla, pues oye a sus espaldas un grito de alarma, advirtiéndole de algo que su instinto de supervivencia también le está avisando.

—¡No lo hagas, no descuides la guardia!

Ya es tarde, su enemigo sabe aprovechar el descuido y rápidamente le asesta un golpe de muerte, clavándole en la garganta la flecha que hasta ahora mantenía escondida a su espalda.

Todavía acierta a oírle decir:

—¡Si renuncias a ser don Vela te conviertes en mortal!

Mortalmente herido intenta agarrar la flecha clavada en su cuello, sin soltar la espada conseguida al precio de su vida. Cree reconocer la voz que le avisaba a su espalda y a él quiere dedicar sus últimos alientos. Intenta inútilmente hablar pero apenas puede mover los labios.

Pero don Jerónimo, puede leer perfectamente en ellos:

—¡Hazlo tú, padre!

En medio del sufrimiento, del dolor y del miedo a lo eminente, Alonso recibe el mensaje tranquilizador del abrazo con el que su padre le está depositando en la muerte. De pronto desaparece de sus ojos la mirada aturdida y la consternación. Desaparece la angustiosa asfixia y el silbido del aire burbujeando sangre y babas alrededor de los labios de la herida, y la tos imperiosa e incapaz de expulsar la punta de hierro que le desgarra y obstruye la garganta. La percepción angustiada y terrible de la muerte inminente. E invade todo su ser una agradable sensación de paz. Se siente en paz consigo mismo y con el mundo del que se dispone a despedirse sin acritud, sin odio ni protesta.

Todo sucede a su alrededor y se presentan nítidamente ante sus ojos todas las personas con las que ha convivido en estos últimos días, su padre, don Fernando de Juanes o el propio rey, e incluso Duruelo y su ruidoso carro de heno. Todos quieren vivir para él sus últimos acontecimientos, sin invitarle a intervenir, y las escenas y las cosas inesperadamente adquieren un ritmo vertiginoso sucediendo e intercalándose sin transición, sin aparente unión.

Él flota sobre el aire, por encima de todo y todos. Y todo ve y todo lo domina. Ahí abajo, en la torre albarrana de Tarifa está su padre, mejor dicho, los dos, su padre y él abrazados. Alonso, porque él ya no se siente esa persona, mortalmente pálido y sangrando por la garganta, se aferra a la espada de don Vela, a la corona de flores negras y a su talismán. Puede percibir la distinta textura de los metales, puede palpar lo que Alonso palpa y advertir la forma del talismán de la madre y discriminar que algo ha cambiado en los cristales que forman sus ojos y la lengua.

No siente curiosidad por saber lo que ha sucedido, o qué ha cambiado. Tampoco le importa saber por qué ha dejado de tener sentido la dimensión de sí mismo, cuando también está dejando de tenerlo la del espacio. Percibe lo que ocurre alrededor de la torre aunque ya no insulta a su olfato el olor que mana de los fosos tan llenos de muerte. Busca el cadáver de don Vela... Te pedirá que le beses los pies en señal de sumisión, y cuando te agaches para hacerlo, cógele y tírale al mar.

No está ni en la torre ni sobre las olas que baten la Bahía de los Lances. Ni entre las tropas que recorren exultantes el campo de batalla o entre los perseguidores responsables de esta matanza infausta y cruel para los fieles, que se están sufriendo en gran número el martirio de la espada.

Por la carretera de Algeciras escapan Yussuf y Abu-l-Hassan, dejando presos en manos cristianas al valiente Audalla, y a su ejército en las rinconeras de la Sierra del Cabrito o en la ribera del Guadamecí, donde las piedras y los raigones del cantueso y malvavisco apenas pueden dar cobijo a los huidos que entregan ya sin resistencia su sangre y su vida.

Allá lejos, en el cielo brilla la Luna Nueva y sus rayos de luz le atraen con tanta intensidad que todo lo demás le parece intrascendente. Asciende por el camino que conduce a las estrellas.

El rey Alfonso saluda a un hidalgo llamado de apellido Dios Ayuda y a sus siete hijos que muestran sus armas ensangrentadas: ¡Garridos hijos llevas! Una alusión a la apostura y gallardía que significó el nacimiento de un apellido que muestras sus armas con un escudo en oro y una banda de gules con dragones de sinople, acompañada de dos lobos de sable. La satisfacción del éxito se refleja en la cara del rey, sólo la sangrienta visión del campamento de su enemigo nublará su horizonte de euforia. Alguien más debería aprovechar esta buena predisposición, pero antes habría que explicarle por qué don Fernando de Juanes es doña Lis, y ésta, el noble caballero que le ofreció el caballo y poco después cabalgaba en una nueva montura, encabezando la brillante carga de caballería que llevó su pendón hasta el real benimerín, pero Bernardo no está dispuesto a aclararle nada, aunque finalmente ¿quién lo necesita cuando se tiene un espíritu tan caballeresco como el monarca?

Y tras la pérdida de la dimensión de sí mismo y del espacio percibe Alonso que también está perdiendo la del tiempo. Arriba la luna en pleno esplendor se rodea de una aureola de polvo de estrellas transparente, como si fuera cristal. El tiempo y la experiencia no tienen sentido. Y arriba le llama la gran Luna Nueva de cara de mujer, de ojos de dama. Todo se pierde ya en la pequeñez y en la distancia.

La carreta de Duruelo colmada de heno renquea por el campo arrastrando tras sí una procesión de cadáveres. Alrededor de ella bailotea, al ritmo de la flauta y el tamboril de Lupercio, una gorda y mofletuda rana con los ojos y las tetas de Graciana, mientras que un mochuelo con la cara de esa zorra entona un misterioso canto de amor.

Sobre la carreta, acomodados en el heno, doña Lis y Bernardo se arrullan bajo las estrellas.

Después nada, luego nada. Sólo la cara de la luna, el rostro de Isabel.

Capítulo Décimo

Y después que hubieron comido, el novio hizo lo que hace el novio a la novia, en solaz, y así se acabó.

ALFONSO X, Cantiga 135

1

Una potente fuerza de succión le arrastra hacia un túnel, que adivina estrecho, largo y oscuro, pero se deja llevar sin resistencia, sin miedo. Una vez dentro de él, se abandona al avenir, sin la menor reserva, sin ápice de desconfianza, ajeno al transcurso del tiempo que rige este mundo. Siente las paredes del habitáculo agitarse y ondularse, generando una fuerza que le impele hacia delante en medio de las tinieblas y el silencio.

¿Cuánto tiempo ha trascurrido? Ha perdido conciencia de ello. Ha perdido conciencia cronológica y de su propio cuerpo y advierte además que no puede moverse. No le importa, no siente deseos de hacerlo, se encuentra a gusto, sin oír, sin ver, flotando en este ambiente tan caliente, tan protector que ya no siente miedo a ninguna hipotética agresión, venga de donde venga, del exterior o de cualquier sitio, y se relaja adormeciéndose, colocándose en postura fetal.

¿Cuánto tiempo va a permanecer en tal estado? No quiere saberlo. Se está a gusto en esta laxitud, en este abandono. Cuando ya cree que todo lo ignora y que ha perdido conciencia de todo, una especie de terremoto le devuelve a su ser, y una sucesión de contracciones bruscas achican el espacio del útero que le acoge, obligándole a impelerse hacia delante y parirse. Asienta firmemente sus extremidades, toma impulso y empuja, empuja con fuerzas hasta que nota como su cuerpo se desliza entre las paredes del resbaladizo y estrecho túnel que le envuelve, sintiendo sobre la piel el calor y el vértigo del espacio perforado, avanza por esta nada, dejando atrás el pasado, progresa con el pensamiento dirigido hacia una brillante, cegadora y atrayente luz, pero cuando cree que ha terminado el parto y ha conseguido salir fuera, cae en la boca de una inmensa caracola, que le engulle, trasladándole hasta su cáscara en donde le espera un tobogán helicoidal que se estrecha progresivamente en cada vuelta que describe, convergiendo finalmente en un punto luminoso.

Frente a él se desarrolla una escena familiar, que contempla desde un lugar que, sorprendentemente, está a la vez dentro y fuera. Sin la menor sombra de duda o extrañeza reconoce y asume el escenario. Se halla en la sala de cirugía de Santa María de Soria, y en ella, él mismo, Alonso, y don Tirso, intervienen a un paciente. La luz de una lámpara de aceite incide sobre el campo operatorio, iluminando un abdomen que muestra una herida terrible. Mientras la explora escucha la opinión de don Tirso:

—El alivio o mitigación del dolor, según Abulcasis, cirujano de Abderramán III, sólo se consigue cuando se reduce la causa correspondiente, aunque como bien sabes también recomienda el uso de esponjas somníferas.

Por primera vez, su maestro le explica, sin la menor reserva, sin temor a la competencia, su fórmula secreta para preparar tal filtro anestésico. Opio, jugo hecho con moras amargas, beleño, euforbio, hojas de mandrágora, hidra y semillas de lechuga de lampazo y cicuta, cada uno de ellos en cantidad de una onza mezclados en un recipiente de cobre en el que se sumerge una esponja nueva. Después se calienta durante largo tiempo, bajo el sol en día de canícula, hasta que todos los elementos se consumen y cuecen dentro de la esponja. Siempre que sea necesario se sumerge la esponja así preparada en agua caliente durante una hora y se coloca bajo las narices del paciente.

Nota como su viejo maestro actúa aportando sus conocimientos con serenidad, profesionalidad y experiencia, sin saber exactamente a qué se enfrenta, pero confiando en la aptitud quirúrgica de Alonso, en el saber hacer que ha adquirido durante la campaña de Algeciras.

—¿He estado en tal ciudad? —se pregunta estupefacto Alonso.

Y al advertir que tiene vivencias positivas de ello, debe concluir que si tales experiencias las adquirió en la campaña que Alfonso XI emprendió tras la batalla del Salado, es que no le mataron en Tarifa. Este razonamiento lógico le lleva a sospechar que realmente, de los dos, el que no puede explicar donde está es él, Alonso, si es que puede asumirse que sigue siendo esa persona. Y como sabe que el Alonso espectador y el cirujano son la misma persona, y como realmente tiene conciencia de los hechos de Algeciras y otros trascurridos en los tiempos posteriores a la batalla, asume que no sólo ha perdido la noción de sí mismo y del espacio, si no que aquí, donde está, en este sitio cualquiera, el tiempo, es decir, el pasado, el presente o el futuro, no existen como referencia y que por todos ellos ha viajado y en todos ellos ha obtenido experiencia, lo que explica que un médico del siglo XIV pueda curar a un paciente condenado a la muerte con los conocimientos de esa época, ya que a la dificultad de lograr reestablecer la continuidad intestinal se le añadirá una peritonitis que no podrá tratar con medicamento alguno.

Está contrariado porque esperaba llegar a su destino al alcanzar la atrayente luminaria que vio en la torre de Tarifa, cuando se estaba muriendo.

Sucede, pues no se atreve a decir que ya ha sucedido o que va a suceder, que Alfonso XI después del Salado persistió en su empeño de expulsar a los benimerines de España, ocupar las márgenes del Estrecho y cerrar definitivamente la puerta a nuevas invasiones africanas. No sabe si este objetivo forma parte de otro más ambicioso, ocupar Granada y expulsar también a los nazaríes, algo que no se produciría hasta un siglo más tarde. No tiene conciencia de tal hecho, y la imagen del rey se pierde en las murallas de la estratégica Algeciras, la siguiente ciudad, después de Tarifa, en la ruta hacia Gibraltar, en lo que se ha llamado la campaña del Estrecho.

Examina la herida. Contempla sus manos, desnudas y manchadas de sangre. Don Tirso lava los intestinos con vino caliente. Después de palparlos espera la reacción de Alonso.

—Están fríos —le comenta.

Le deja hacer, pues acaba de bajar otro escalón de la espiral y su atención se ha centrado ahora en otros momentos, en otro jalón en su fantástico viaje, confiando en que no precisa centrarse en el aquí y ahora para que sigan sucediendo los acontecimientos que ahora parecen darse en este inesperado lugar, en la sala de la enfermería del monasterio de Santa María de Soria.

La carreta de Duruelo rueda la vega del Salado. Encima, cómodamente sentados sobre el heno recién segado, Bernardo atiende solícito a doña Lis, desprovista ya de sus ropas de hombre. Despliegan un rollo y juntos, frente con frente, leen la carta que el rey de Castilla dirige a su primo el rey de Francia. Alfonso XI que ignora todavía la metamorfosis de don Fernando en doña Lis, canta el honor logrado por el señor de Troya en la batalla del Salado y le confiesa que ha querido premiarle. Pero el señor de Juanes ha declinado tal honor por fidelidad a su señor. ¿No merece tal actitud el reconocimiento del monarca francés?, pregunta el de Castilla. Bernardo acerca su boca a doña Lis que cierra sus ojos olvidando el paso del tiempo, invitándole a seguir el capítulo que interrumpieron la víspera de los esponsales. Una oruga que se desliza arrastrando su vientre por el barro, escala el carro y se encarama junto a la pareja, saca de no sé dónde una lira y les murmura al oído una canción de amor.

Y ahora puede ver detrás de ellos, también encaramado sobre el heno, a un monje de cara ascética y cuerpo atormentado de cuaresmas y penitencias, que dirige una apasionada charla a la legión de seguidores que cabalgan, caminan, saltan o simplemente se arrastran siguiendo las rodadas. Encabezan la comitiva el propio rey, que cabalga junto a doña Leonor de Guzmán, detrás de ellos lo hace el príncipe Pedro, vestido de verde perejil, solo, en silencio, vigilando de reojo al hombre que marcha en tercera fila, el infante don Enrique de Trastamara, su hermano bastardo. Una legión de presuntuosos seres, ricamente ataviados y enjoyados siguen a la cabalgata principal. Obispos, guerreros, ricoshombres, ataviados con lujosos ropajes y saltando sobre sus largas y peludas patas de langosta. Cierra la procesión una multitud de panzudos pulgones con cabecitas humanas y carrilladas coloradas por cuyas comisuras resbalan hilos de grasa y vino.

Cuando la cabalgata pasa por debajo de un gigantesco caballo de Troya de color rojo, montado por un jinete que blande una espada, de su barriga de madera se desprende una legión de diminutos saltones que se dirigen hacia un poniente de fuego y sangre que tiñe un desolado paisaje de ruinas y humos en donde se adivina el esqueleto de una ciudad arrasada sobrevolada por aves carroñeras.

En Guadalupe, con el oro del Salado se erige un monasterio.

¡Cuanta hambre sufrió Castilla a causa del Salado y de Tarifa!

Cuando el cordero abrió el primero de los siete sellos. Oí al primero de los cuatro vivientes que decía con voz de trueno: Ven y mira. Y había un caballo blanco; el que lo montaba tenía un arco.

¿Por qué el fraile loco del carro se empeñó en juzgar el amor de doña Lis y don Bernardo? ¿Acaso el rey quiso saber la verdad de lo ocurrido en la víspera de la boda de los señores de Juanes? ¿Acaso doña Lis no intentó compensar a cualquier precio la fe de su marido? En el largo camino que lleva a Francia los acontecimientos se sucedieron y quizás las fiebres, los bandidos o un accidente inesperado, pero dicen que don Fernando no soportó las privaciones. Quizás fuera porque su naturaleza se debilitó mucho tras las heridas sufridas en el torneo que ya conocemos. El caso es que no volvió y fue su viuda la que entregó la carta de recomendación con la que el rey de Francia reconoció para ella y sus descendientes el señorío de Troya.

¿Por qué?, vuelve a repetirse. ¿Por qué el fraile loco del carro se empeñó en juzgar y condenar el amor de doña Lis y don Bernardo? Su encendida plática sirvió para que don Enrique de Trastamara abandonara la disciplina de la marcha y, al poco, el príncipe Pedro, que no dejaba de vigilarle, se abalanzara contra él para enzarzarse en una pelea y terminar rodando debajo del carro cargado con el heno.

El jinete que empuña el arco contempla la escena. Tiene la cara famélica y el cuerpo sumamente delgado, viste andrajos y exuda un sudor pajizo con olor a ratones, y se adivina todo su cuerpo plagado de liendres y piojos. ¡Pero los ojos! En sus ojos brilla la exaltación y la fe. El Caballero del Hambre aventa su semilla entre los hambrientos, y como tiene dos caras como Jano, sabe mirar a los que le escuchan y sembrar el odio entre los sordos. El caballero del Hambre es ahora un monstruo de mil caras.

Al caballero famélico se une ahora la violenta cabalgada del jinete que monta sobre el caballo rojo, al que se le da todo el poder para borrar la paz de la tierra y que se degüellen unos a otros y se levanten gente contra gente y reino contra reino.

En aquella noche de 1343 el cielo se oscureció con un eclipse de luna ocultando al observador la triple conjunción en Acuario de los planetas Saturno, Júpiter y Marte, pero la humedad desprendida por tal causa contaminó el ambiente y el neuma vital. Quizás este fenómeno bastó para producir los desastrosos efectos de la peste negra, se dice un irreconocible Alonso que recorre las calles de Soria disfrazado con una extraña y exótica máscara en forma de pico de tucán, rellena con un paño remojado en vinagre para defenderse de la acción contaminante de las miasmas de la peste.

El cordero abre el tercer sello y salta el tercer jinete, el hombre que lleva la balanza y cabalga sobre un caballo negro y hiere por las obras de las tinieblas.

—Es posible que esta epidemia sea la consecuencia del terremoto de 1348, tras el cual los nocivos vapores subterráneos se liberaron al exterior escapándose por las entrañas de la tierra para finalmente mezclarse con el aire, provocando la corrupción y envenenando el neuma vital —comenta don Tirso.

Ni él ni Alonso han leído a Ibn Khatib de Granada, que ha observado que en tierras de viajeros es más frecuente la pestilencia y que ésta no se ha dado en los presos del Salado retenidos en las cárceles de Sevilla, una ciudad arrasada de peste, como tampoco ha contaminado a las aisladas tribus beréberes. Pero el autor granadino al afirmar la teoría del contagio niega la versión oficial de la intervención divina, atreviéndose a afirmar que cuando la observación, la experiencia y la inteligencia entran en conflicto con las leyes religiosas fundamentadas en la tradición, se ha de someter esta última a una revisión que abra camino a una nueva interpretación. Ibn Khatib fue perseguido por hereje y murió en la cárcel de Fez.

Ya lo sabe, ya lo ha entendido. Cierra su mente a cualquier imagen que no sea la del abdomen de su paciente, lo examina de nuevo y toma decisiones.

Don Tirso que respira admiración y emoción, adivina sus intenciones y acerca la candela de aceite para iluminar mejor el abdomen del herido. Alonso tras lavar de nuevo la herida con vino caliente, prepara una cánula de saúco cuya longitud supera en una uña, por uno y otro lado, la longitud de la herida del intestino, y la introduce dentro. Después lo cose con una aguja fina e hilo de seda fina, utilizando puntos de peletero, cuidando que la cánula no obstruya el intestino, y antes de dar el último, la retira.

Ahora se dispone a restituir los intestinos a su lugar. Para ello, agranda la herida del mirach, lo que se conocerá después como pared aponeurótica del abdomen, acomoda las tripas como puede y procede a juntar y cerrar las partes del siphac, denominación antigua del peritoneo parietal.

Don Tirso ya no puede ocultar su entusiasmo, pero Alonso, ajeno, prosigue su acción y se dispone a unir los labios de la herida, cosiendo músculo parietal y piel con una sutura única. Sólo hace una maniobra que se opone a las enseñanzas de la escuela salernitana: deja un drenaje para hacer supurar la herida aunque esto impida su normal cicatrización.

Ya ha terminado. Retira el paño que cubre la cara del enfermo y estudia su aspecto. Respira aliviado sabiendo que don Vela se ha salvado.

Y aunque no le oye, por estar todavía bajo los efectos de la esponja somnífera, le dice:

—He sido yo, don Vela. Ha sido el Caballero Blanco.

Ahora desciende el último escalón y se enfrenta al horizonte de luz. Ahí fuera, en el mundo que ha dejado, sabe que su cuerpo reposa con los tres elementos mágicos.

Ahora falta la dama. Ella, la eterna Afrodita que renacerá de la espuma del mar, como virgen renovada y libre de mancilla. Se quita el talismán del cuello y observa las dos piedras brillantes que le quedan. Elige la de color pardo-amarillento, el más estimado y noble bezohar, un ubericuleqyn curador de la ponzoña que nace de la tierra.

Y espera, espera hasta que su corazón le dice que el brillo de la piedra ha alcanzado el otro lado de la barrera de luz y se expande por el éter. Por unos instantes duda y se deja tentar por su corazón que quiere volar hasta la tierra de Soria, a Santa María, a su casa y estar presente en el momento en que Isabel abra los ojos y se levante de su lecho vestida con su belleza, desprendiéndose de su corona de mirto y laurel y los cabellos agitados por la última ráfaga del viento del sueño.

Reúne toda su fuerza de voluntad y huye de su última tentación lanzándose al vacío, hacia la soledad del éter en donde debe esperar la consumación de los tiempos. Nunca más se enfrentará al Caballero Negro, ha interpuesto entre los dos la frontera de la muerte. A su enemigo le ha devuelto a la vida, y él se ha desprendido del cuerpo y su alma viaja en la intangibilidad.

Mientras avanza hacia el vacío revive los últimos segundos de la vida pasada. La carreta de Duruelo acercándose a Tarifa. La torre. Don Vela clavándole la flecha y un ruido de pasos detrás de él... Y su mirada suplicando a don Jerónimo: ¡Hazlo tú, padre...!

Don Jerónimo mira de reojo al caído, el silbido de su cuello indica que aunque está agonizando, el aire todavía es capaz de ventilar el pulmón.

—Aún queda tiempo.

Cruza como una exhalación el espacio que le separa del asesino de su hijo que parece esperarle sonriente sin ofrecerle aparentemente resistencia. Le asesta en el vientre una certera cuchillada, profunda, de abajo arriba, como sólo saben hacerlo los hombres acostumbrados al cuerpo a cuerpo. Después sin dilación, se dirige hacia Alonso. Le arranca la flecha del cuello provocando la salida de un borbotón de sangre y un rugido de aire. Le tumba en el suelo y le coloca la espada de don Vela sobre el pecho haciendo que la empuñe con las dos manos. ¡Como un guerrero triunfador!

Busca en su zurrón, encuentra la corona de rosas negras y se la coloca sobre el pecho. Ahora abre su camisa y deja al descubierto el talismán. Ya se han reunido los tres objetos mágicos. Espera a que la luna llena, que aparece brillante enseñoreándose de la noche, haga incidir sus rayos sobre el caído y se produzca el milagro.

La forma del talismán en cabeza de serpiente, le llama en un momento la atención. Y se pregunta:

—¿Qué virtud puede tener este objeto con tres piedras vulgares engarzadas en los ojos y en la boca?

2

Sería entre nona y vísperas de un día al principio del verano de 1327, y aunque sobre la rasa del poniente se insinuaba la atardecida, todavía el sol de la alta meseta castellana batía con fuego el secarral, levantando olores a rastrojera caliente.

A poca distancia, en el cambio de rasante, donde el horizonte se traga el camino real, se insinúan las siluetas de dos viajeros que cabalgan sobre cansinos borricos. Aunque la luz difumina los perfiles y homogeniza los colores en tono pastel, se puede acertar que son gente de iglesia porque van cantando una oración de vísperas.

Efectivamente, se trata de dos monjes. Uno de ellos, el más viejo, de silueta alargada, delgada y barbuda, viste el hábito blanco del Cister. El otro religioso viste hábito pardo con capucha y escapulario negro, propios de un estudiante, su nombre es Alonso Caballero, y es uno de esos jóvenes burgueses de la época, más proclives a armas que a libros de Horas o a cualquier otra materia.

Camina sin atender a la caída de la tarde o al magníficat que entona en estos momentos su ascético compañero. En su boca una sonrisa, y en su mente una decisión. ¡Ya es hora de abandonar el lugar! Sabe que su padre, don Jerónimo Caballero le apoyará. Cuenta con su complicidad para unirse a la caballería de Castilla y buscar honor y fortuna. Espera la oposición de su madre, la hermosa María, que quiere verle donde los escrúpulos religiosos la impidieron llegar, quiere verle ejerciendo la medicina entre los pobres de la sierra soriana.

¿Qué futuro le puede ofrecer a Isabel? Isabel de Castejón. Han vivido juntos la niñez y se separaron tras jurarse el uno para el otro ante el altar de la Virgen. Don Martín es el jefe de la milicia y contará con él en la próxima campaña. Pronto podrá cumplir con su promesa.

Una vieja cheposa de años y osteoporosis, pero suelta de piernas y greña, salta entre los surcos con una agilidad inesperada, a juzgar por su edad y por el voluminoso hato que trasporta a sus espaldas. Rastrea los centenos buscando no sé qué miserias, mientras murmura en un idioma extraño y gutural una monótona salmodia, mezcla de oración o sortilegio, con la que pretende estimular la fertilidad de la tierra.

Como perro de presa se detiene frente a una huella. Recoge una muestra de tierra, la desmenuza entre sus palmas, la olisquea y finalmente, convencida de haber encontrado lo que busca, alza al cielo sus ojos de un intenso y juvenil azul y abre su mano mostrándole su contenido.

El gran Chivo Negro ha vertido su veneno maldiciendo la cosecha. Cierra los ojos y se lamenta al cielo sabiendo que ya no puede esperar su ayuda.

Y cuando el cordero abrió el tercer sello oí al tercer viviente que decía: ven y ve. Y había un caballo negro.

En las playas de Barcelona acaba de atracar un barco. Su capitán informa que durante la travesía ha perdido a casi toda la tripulación.

—De un extraño mal —dice asustado, pues él mismo empieza a tener fiebre y esos abultados bubones en sus ingles.

—Murieron “despulmonados” —confirma el piloto, una forma gráfica de describir una pulmonía rápidamente evolutiva que mata por asfixia, que la falta de oxigeno te vuelve negro, y que expectoras la vida con cada ataque de tos.

Las ratas escapan por las maromas del barco y extienden por toda la ciudad su carga de muerte y pulgas contaminadas con pasturella pestis.

Y la Peste Negra estalló en Europa.

Valonsadero, 2005