HIJO ÚNICO

«Desde entonces nada se ha sabido de él, y he aquí cómo he venido a quedar hijo único», escribe Jean-Jacques Rousseau en sus Confesiones al evocar a su hermano mayor, ese François Rousseau obligado a dejar Ginebra, donde las cosas no le fueron bien. Jean-Jacques consideraba que François era un truhán y un libertino. Por lo visto, este último nunca lo desmintió, pues no pensó que fuese necesario dejarnos el relato de su vida. Me pareció interesante remediar esa negligencia.

Título Original: Fils Unique

Traductor: Martínez, Laura

Autor: Audeguy, Stéphane

©2009, ViaMagna

ISBN: 9788492688371

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 26/07/2019

Stéphane Audeguy

Hijo único

TÍTULO original: Fils Unique

Traductora: Laura Martínez

© 2006 Stéphane Audeguy.

© 2009 ViaMagna 2004 S.L.

© 2009 por la traducción Laura Martínez

Primera edición: Junio 2009

ISBN: 978-84-92688-37-1

Depósito Legal: M-21601-2009

En fin, tanto se fue maleando mi hermano, que desapareció de repente. Algún tiempo después supimos que estaba en Alemania, aunque no escribió ni una sola vez. Desde entonces nada se ha sabido de él, y he aquí cómo he venido a quedar hijo único.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Confesiones, Libro primero, § 5

Ayer, la nación francesa entera llevó los restos de Jean-Jacques Rousseau a la cripta de la iglesia de Sainte-Geneviéve, convertida en panteón. La muchedumbre era considerable, al igual que la gloria de ese gran hombre. Sin embargo en esa concurrencia popular ningún ser sabía que el ilustre Jean-Jacques tenía un hermano; el cual asistía a la ceremonia; y que era yo.

Francia sabe reconocer a sus pensadores, pero lo hace cuando han muerto. Así, ahorra a los vivos el sufrimiento de leerlos. Si me hubiese manifestado delante del panteón, y hubiera revelado mi identidad con cualquier asombrosa evidencia, se me habría festejado, adulado. A la muchedumbre le gusta que los hombres ilustres sufran con su familia: eso impresiona a los humildes, y consuela a los mediocres. Pero no dije nada. Escribo este relato sin la esperanza de que me lean, y sin el temor de no ser leído. Aquí, he decidido dirigirme a ti, Jean-Jacques: más adelante diré por qué.

Tenía dieciocho años cuando te vi por última vez. Ahora tengo casi noventa: cuántas cosas me

han faltado por decirte. Hablar a los muertos es un privilegio de viejo, y esa edad tiene pocos. ¿Por qué privarme de invocar tu fantasma, cuando ahora cualquiera se cree con autoridad para hacerlo y te invoca en Cristo de la Revolución?. Desde hace años, se les da tu nombre a los niños. Se ve la imagen de tu santa cara en unos platos pintados. Hasta se te prestan admirables devociones de madres patrióticas, conversaciones milagrosas por los intereses superiores de la Nación, vocaciones de botanista o de músico.

Lógicamente, ya nadie te lee. ¿Para qué?. Dicen que nuestra Revolución ha terminado por cumplir tus sueños. Los hombres que hacen cambiar a las mesas les hacen decir a los muertos lo que los vivos quieren escuchar; las naciones hacen lo mismo en sus festejos. Es probable que esa sea la razón por la cual la Convención ha juzgado oportuno exhumar tu cadáver, arrancarte de la amorosa tierra de Ile-de-France donde te descomponías apaciblemente desde el año de gracia de 1778, y arrastrar lentamente tus restos mortales desde Ermenonville hasta París, para instalarte ahí en la grandeza.

Que un libertino flagrante como yo, al que nunca rozó el imbécil temor a los dioses, se halle en primera fila durante la divinización de un Rousseau virtuoso inventado por los carniceros del Terror… eso sí que es ironía. Sin embargo la ironía murió con el mundo antiguo. Se me otorgó un sitio de honor en la tribuna de los representantes no como hermano del ilustre Jean-Jacques, sino como veterano de la Bastilla. Y ahí estaba yo, mirando pasar tu cortejo fúnebre a lo largo de las rejas del Palacio de Luxemburgo, en medio de una calle empavesada con profusión; una estatua a tu efigie remataba tu carroza, y la Libertad, que era de una fealdad casi sorprendente, la coronaba. Nuestra pequeña tribuna, cargada con banderas y notables, estaba situada en frente de la calle que Soufflot había trazado en 1760, de manera que por un largo rato me pareció que tu carroza fúnebre permanecía inmóvil; me equivocaba. Flotaba por encima de toda la calle un inexplicable olor a cadáver; acabé por entender que emanaba de la masa de los cuerpos pobres y sucios que se apresuraban para verte, Jean-Jacques. Pero era como si el pueblo hubiese muerto, y que, igual que los fantasmas de algunos viejos cuentos, lo ignoraba; que nadie tenía el valor de decírselo; y que olía espantosamente.

La antevíspera había asistido a tu exhumación, en el parque de tu fiel amigo, el marqués de Girardin, y tu cadáver se nos había aparecido casi intacto: en 1778 se te colocó en una tumba alzada, y desde entonces los parásitos no encontraron la manera de devorarte. Tan solo tú cadáver, seco como la gavilla, se rompió por mil sitios cuando los braceros quisieron ponerlo encima de una sábana. Y fue un puñado de huesos, piel seca y de pelo quebradizo lo que se colocó en la monumental urna.

Quizás hayas hecho bien en morirte antes de esa revolución que te reclama ahogándote, a veces en un océano de piropos acaramelados, melosos, empalagosos, a veces en mares de sangre de todas las guillotinas. Ni siquiera sé si podría darte aquí una idea de los cambalaches que hemos vivido. Imagínate por ejemplo que el mes de octubre, en el que nos encontramos, ya no existe. Tenemos doce nombres nuevos para los meses del año, y se los debemos a ese canalla de Fabre d'Eglantine, al que antaño conocí bastante: mal poeta si lo fue alguna vez, estafador si te descuidas y traidor a la patria. La necedad de su calendario revolucionario, en el que se va de Brumario a Nivoso y de Termidor a Vendimiado, no le impidió a ese usurero de Parnasse demostrar la crueldad de un depredador: cuando los parisinos enloquecidos por el miedo y el odio asaltaron las cárceles de la ciudad para exterminar a miles de prisioneros, en septiembre del año pasado, Fabre d'Eglantine aplaudió con creces esa severidad. Ésta es la situación. Afortunadamente el Comité de Salvación Pública decidió, en el pasado mes de abril, mandar a ese infame poetastro a la guillotina; pero por desgracia, hemos conservado su calendario. Así pues, es el tiempo mismo el que parece haberse salido de sus casillas, y si es cierto que no formo parte de los que añoran el mundo antiguo, me desespero de ver en lo que se ha convertido el mundo nuevo.

Me he decidido a escribir aquí la historia de mi vida y a decir las cosas sin rodeos, tal como las viví, sin suprimir nada. Supe qué terrible divisa elegiste, Jean-Jacques: vitam impenderé vero. Someter la vida a la verdad… Por eso viviste en una soledad que yo nunca hubiese podido aguantar. Me gustó demasiado la compañía de las mujeres, y el trato con los hombres: dos mundos en los que se debe mentir a los demás, si uno no quiere mentirse a sí mismo. Pero creo que no fui indigno de ti al someter la verdad a mi vida.

Mi nombre es François Rousseau. Aquél a quien ayer se pensó honrar al colocarlo entre Descartes y Voltaire en la cripta del panteón donde nació siete años después que yo. Tenías once años cuando dejé nuestro país natal para nunca volver. ¿Acaso puedo pretender conocerte mejor que los que ayer te enterraron? Por supuesto. Primero, solo fuimos hermanos por los azares de la sangre, que no valen mucho más que las cuatro gotas de semen que los engendran; pero —lo digo con dignidad— he logrado en mi existencia el derecho de dirigirme a ti. En cuanto a la idea de componer el presente escrito, he aquí cómo se me ocurrió. Un amigo me prestó el primer volumen de tus Confesiones, que acababa de publicarse. El título me disgustó, porque apestaba a sacristía y a incienso frío. No obstante leí el libro de una sola vez, pero no sin una fuerte irritación: en el inmenso escenario de tu orgullo todos los personajes de tu vida aparecían como figurantes, desde los más notables hasta los más humildes. En cuanto a tu hermano François, solo lo nombrabas tres o cuatro veces. Para ser un hombre que pretendía decir toda la verdad, te hacías de ella una imagen un tanto singular; de modo que pensé que sería divertido darle a tan pomposas confesiones la corrección que merecían. Luego tuve mejor que hacer que escribir, y heme aquí en el final de mi vida: escribiré ahora, o nunca.

PRIMERA PARTE

Infancias

HABLAS de manera tan impropia de la hora de tu nacimiento que me veo obligado a llevar al lector a remontarse a la mía. Abrí los ojos en la madrugada del 15 de marzo de 1705, en una casa grande y fría de la parte alta de la ciudad, en el número 40 de la Grand'Rue. En memoria de nuestros altivos antepasados hugonotes y franceses, decidieron llamarme François. Entonces Ginebra era una república, pero el significado de este vocablo ha cambiado tanto que tengo que especificar aquí que era a la manera de Esparta o Atenas. Quiero decir que un puñado de potentados, la décima parte de la población ginebrina, reinaba sobre ella exclusivamente, disponiendo de los poderes de la fe, el dinero y las leyes; y que el resto de los habitantes formaba a ojos de esos rígidos patricios una muchedumbre de pueblo indiferenciada, que no tenía acceso al buen nombre de ciudadano, ni a los derechos que éste confería. Esto no impedía que los burgueses de la ciudad tomasen poses nobles y apariencias de grandeza antigua. Nuestro padre, Isaac Rousseau, formaba parte por derecho de esos ciudadanos de Ginebra que lo eran más que otros; nuestra madre, Suzanne, nacida Bernard, procedía también de esas altas esferas. Los dos sacaban gloria de ello, a la particular manera de los defensores de la religión supuestamente reformada: se creían muy humildes, y por ello se estremecían de orgullo.

Al tratarse de mi tierna infancia, solo contaré aquí pocas cosas. Al menos la lectura de tus Confesiones me enseñó lo siguiente: conviene desconfiar de los propios recuerdos, siempre que se remonten a la más tierna edad. Pues las familias son parecidas a los pueblos: mienten más que respiran. Los mayores cuentan a la progenitura, en cuanto tenga esta edad de escucharles, las fábulas que les agradan. Los Rousseau no eran una excepción a esa regla. Conservo en mi memoria mil anécdotas que dicen el recién nacido, el niño que fui; si escuchase mi corazón, podría creerlas mías; pero mi razón y mi memoria me sugieren que se las debo a los repetidos relatos de mi abuela, mi madre y mi padre. Ellos mismos terminaron creyéndoselo, tal como me parece que lo hacen los sacerdotes: uno está convencido de conocer el origen del mundo, a fuerza de reiterar la fábula. Alejaré aquí mis recuerdos más nítidos, los que llevan la marca del estilo sentimental del que gustaba la familia Rousseau; sobre todo narraré primero lo que ocurrió antes de que fuese consciente de cualquier cosa, y que me parezca bastante pintoresco para merecer que lo cuente.

Nací en marzo de 1705, el primero de los hijos de Suzanne Rousseau. Unos días después de ese feliz acontecimiento, Isaac Rousseau, mi padre, huyó sin

decir palabra. Dejó a mi madre, Ginebra y Europa en un mismo y único movimiento. No le faltó valor dado que, para dejar bien claro su huida, se fue hasta los arrabales de Constantinopla. ¿Por qué esa impetuosa fuga? La leyenda familiar guarda silencio sobre este punto. Nuestros padres, más tarde, no mostraron mucha afición a las peleas domésticas. ¿Sabría el propio Isaac Rousseau las razones de su repentino exilio? Nunca pareció estar muy dispuesto para examinarse, y vivió casi asombrado al verse a veces tan emotivo, tan brusco en algunas decisiones. ¿Sabremos alguna vez las causas de las primeras acciones íntimas de los hombres? Mientras tanto, todavía hoy en día me gusta esa extraña violencia del autor de mis días. Parece explicar un poco mi temperamento. Yo mismo fui también sujeto a veces a largos bandazos, a bruscos quiebros de caballo desbocado. Ya diré algo de esto aquí, cuando surja la ocasión. Ese fermento de la aventura que no se encuentra mucho, por lo general, en la sangre ginebrina, parece haber corrido en las venas de numerosos Rousseau; uno de nuestros tíos murió arruinado en la provincia de Luisiana; ni tú ni yo desmentimos esa azarosa inclinación. Pero vuelvo a mi nacimiento y a mi padre. A finales del mes de abril de 1705 Isaac Rousseau se instaló en Pera, arrabal encantador de Constantinopla, lejos de su mujer y de su hijo. Allí, el trabajo no le faltaba a un relojero competente, tal como lo era ese artesano, minucioso hasta el escrúpulo. Isaac se estableció enseguida, y con facilidad. ¿Cómo había elegido Constantinopla, entre todas las grandes ciudades? Entonces, se encontraban allí cantidad de prostitutas de las naciones más diversas. No me sorprendería que lo probase más veces que a menudo, pues a alguien deberé esa inclinación por el libertinaje que determinó mi vida y que, por más que lo piense, mi madre no poseía.

Al haberse ido mi padre tras mi nacimiento, ¿qué pasaría conmigo? Apenas me atrevo a imaginar, pobre Jean-Jacques, lo que tu imaginación estremecedora y sombría habría hecho con esa situación si, por ventura, hubieras sido el primer hijo de Isaac y Suzanne Rousseau; ¡cuántas melodías desgarradoras habrías sacado de tu violín magnífico y quejumbroso, y cuántos torrentes de lágrimas habrían derramado tus lectores en Europa entera 1. La verdad es que no eché de menos en absoluto a Isaac Rousseau. Es cierto que habría, a los cinco años, a los diez, llorado la pérdida de un padre querido y temido. Recién nacido en el regazo materno, no me faltó nada. Simplemente ignoraba la suave necesidad de la autoridad paterna, y hasta la existencia de ese curioso apéndice a la pareja que yo formaba con mi madre: mi padre. Mi imaginación se limitaba al estrecho círculo de mis pobres sentidos. Amaba a quien me alimentaba, me mecía, me cambiaba los pañales. De su marido fantasma ella solo conservaba un rorro gritón; no había querido a ninguna nodriza para él, y apenas se alejó de mí en los tres primeros años de mi vida. ¿Cómo Isaac y Suzanne Rousseau se habían conocido, apareado, malcasado? Es lo que nunca supe.

Suzanne, que volvió a usar su apellido de soltera, se encontró sin confesarlo —y quizás sin decírselo a sí misma— muy bien al no tener que cargar ya con el marido, y mejor aún al estar eximida de buscar a otro por ese primer matrimonio. La madre de Suzanne se instaló con ella, en nuestra alta casa de piedras grises. Sin ser rica, esa curiosa familia Bernard era acomodada, por algunas ganancias que le daban pequeñas tierras, pero de un producto excelente: teníamos un ama de llaves entrada en años, dos doncellas, una cocinera. Y crea en medio de esa compañía, en uno de esos gineceos donde la desigualdad de los sexos confina a las viudas y mujeres abandonadas. Durante unos años, fui el príncipe de ese pequeño reino. Todas esas damas practicaban la virtud sin ostentación; ninguna de ellas se arrimaba a un hombre. No pensaban que fuese necesario para su vida: la castidad es una costumbre que se coge deprisa, a poco que no se piense en ello, pero no resulta ser sin consecuencias. A decir verdad, unos vapores subían del coño de esas damas hasta su cabeza, y trastornaban su juicio: me trataban como un prodigio de la naturaleza y aplaudían el menor de mis progresos como si fuese un milagro de la Providencia. Bajo ese régimen de imbécil idolatría me encontraba muy a gusto; más bien, desgraciadamente, como un jabato en su revolcadero que como un futuro ciudadano de Ginebra. Resultó que aprendí a andar más tarde que todos los niños de mi edad, sin que nadie se fijase en ese hecho. Otros retrasos sufrían un trato más singular todavía: ensuciaba mis calzoncillos con siete años, lo cual parecía pintoresco y gracioso. Sin embargo, bastante temprano supe reconocer algunas de las palabras más corrientes y de las que había recordado la forma vulgarmente, y que fingía leer; entonces la gente de la casa se exclamó aún más: jamás se había visto cosa semejante; había que remontarse a los tiempos de los más ilustres para encontrar un ejemplo de tal precocidad. Si me reía, era el ser más gracioso de Ginebra; si vociferaba, ese carácter impetuoso me prometía un destino fuera de lo común. En pocas palabras, era un amante de corazón, más acariciado, más acariciado y más perfumado que un perrito de compañía; y también tenía de ello, creo, la tontería y el servilismo. Al no ser corrupto de nacimiento, a menudo sentía el ultraje de esos procedimientos, que no dejaban de preocuparme secretamente; pero pronto me dejé llevar en el blando edredón del amor propio. Ese necio paraíso ginebrino me encantaba como si fuese opio. ¿Cómo habría podido resistir? Al igual que todos los paraísos ilusorios, ése dejaba entrever un final desgraciado. Encantándose de todo y de nada creían estar educándome; no obstante en esa sosa y fría felicidad seguía siendo una larva. Probablemente es bueno seguir la pendiente; pero tiene que ser hacia arriba.

Es conveniente que me esfuerce ahora para entrar un poco en las razones de la que reinó en los primeros años de mi infancia. Nunca se hace lo suficiente esa reflexión simple según la cual los hijos son los menos indicados para evocar a sus padres, pues los conocieron a una edad en la que no tienen más juicio que un animal. En eso, todos somos de padre y madre desconocidos. Probablemente haya un hecho que hiera la sensibilidad de los niños, a medida que van creciendo; así construyen efigies de esos seres y terminan por creer que conocieron bien a sus padres. Entrego aquí lo que un anciano puede conjeturar de lo que observó de niño, de lo que se le contó cuando tuvo uso de razón, de lo que escuchó de las conversaciones de sus mayores. Que se desenrede de ahí, si se puede, la verdad; me esforzaré para no traicionar demasiado mi modelo; y si fracaso, por lo menos siempre será un retrato mío lo que habré trazado. Digamos cómo Suzanne se repuso del parto y de la pérdida de un marido: cuando entendieron que Isaac Rousseau no volvería, se pensó que jamás se repondría después de tan funesto golpe; muy debilitada por mi nacimiento, primero lloró de todo corazón, y respetó los quince días de rigor. Esto entraba en sus lágrimas, probablemente, tanto de humillación como de ira. Es que tendría que hacer frente a la mirada de los ginebrinos y sobre todo de las ginebrinas: Suzanne con su matrimonio había dado envidia, pues a Isaac le esperaba cierta prosperidad por la profesión que había elegido, así como una pequeña herencia. Era menester precaverse de los peligros del ostracismo, que en una república tan pequeña como la de Ginebra no era soportable. Durante los quince días que siguieron a la huida de Isaac, Suzanne recibió a menudo al pastor de su parroquia, neófito afanoso que se dedicaba en cuerpo y alma a su rebaño, y que venía a exhortarlos al estoicismo cristiano. El pastor habló poco, pero habló bien. Suzanne no lo escuchaba. Lloraba. Ocurre el mismo fenómeno con las lágrimas que con los demás fluidos del cuerpo humano: el exceso de su uso los condena al agotamiento. El pastor era casto, pero guapo. Pronto, Suzanne lo escuchó más, y lloró mucho menos. Era presumida, gazmoña, y preciosa como un durazno: por la noche, delante de su tocador debió de verse los ojos muy colorados; divisó dos pequeñas arrugas que no se había visto nunca. Tantas lágrimas, decididamente, no convenían a una auténtica cristiana. Decidió superar esa prueba que le había mandado la Providencia. Muy pronto el pastor le pareció más guapo; y quizás se mostró menos casto. Más tarde lo conocí: siempre se sonrojaba cuando de manera inopinada se encontraba conmigo en una de las calles de la ciudad, y a veces supuse que Suzanne no tenía más remedio que tenerme a su lado cuando el pastor sacrificaba en su altar. El fornicar es una canción de cuna como otra cualquiera.

La familia Bernard tenía bienes, y la huida de Isaac no la había dejado en la miseria. Los hombres no tardaron en asediar la casa, lo que contentaba a Suzanne: no cedía ante ninguno de sus pretendientes pero no desanimaba a nadie. Disfrutaba de ser virtuosa, y de siempre poder dejar de serlo un buen día, si se le antojase; placer doble y delicado donde se sitúa holgadamente el amor propio de las presumidas. Todos esos caballeros apresurados veían utilidad en acariciar al hijo para gustarle a la madre a la que se querían follar. Con tres años yo era la muñeca del salón de Suzanne; se tiraba el día emperejilándome, sabiendo que juntos formábamos un cuadro encantador. Yo crecía inmerso en ese olor a celo sin reconocerlo aún; siguió siendo la fragancia de cierta parte de mi vida. Para pasar el tiempo algunos de sus adoradores empezaron a estar pendientes de mis agudezas. Inevitablemente me convertí en un buen abastecedor de ellas; con cuatro años, las producía con la regularidad de un reloj, y aprendí sin entenderlo a jugar con palabras equívocas, que eran la delicia de mi madre y de su cuadra piafante. Para que los chismorreos no fuesen más allá de lo razonable, nuestra madre invitaba a unas vecinas, lo que me permitió rematar mi adiestramiento: pronto supe soltar encantadores piropos, hacer muecas adorables, anudar lazos para regalárselos a las visitantes, abalanzarme hacia mi mamá con esa rica lozanía que solo corresponde a los macacos mejor amaestrados. Se encuentra en los niños un placer de ser falso que decupla a los demás: creo haberlo conocido bastante a menudo. Todos los días me presentaba en el escenario del 40 de la Grand'Rue; de hecho, pocas veces me aventuraba fuera de esos muros: los granujas del barrio le escupían y tiraban piedras a ese currutaco emperifollado que los miraba de arriba abajo.

En el transcurso de mis cinco años perdí a mi abuela, que murió en primavera, y nuestra vieja ama de llaves a principio del invierno: nuevo papel para el joven François Rousseau en el pequeño teatro del mundo materno. Un dolor contenido, una alusión inclinada a la vida eterna, hechizaron a toda la parroquia. Una vez me saqué las lágrimas a mí mismo al evocar a las pobres difuntas. Me sentía sublime; era frío y cruel. Tenía de la muerte una noción de lo más impreciso, pero llevaba el luto con una aflicción voluptuosa. Al final el pastor, que debía de darse cuenta perfectamente de mis amaneramientos, me convocó aparte y me reprendió: no le correspondía a un auténtico cristiano lamentar demasiado tiempo que una anciana, sin hablar de una simple criada, hubiera alcanzado el reino del Señor; las auténticas penas no pasan del cuello, tal como hacía yo. En resumen, por primera vez en mi vida me encontraba con un ser que no era víctima de mi pantomima. Le puse buena cara. Ese sacerdote se fue contento conmigo, es decir, consigo mismo. Pero desde ese día el cristianismo me pareció vagamente sospechoso, dado que quería que cesase de vestir ese pequeño traje de luto que me sentaba tan bien, así como mis zapatos de hebilla negra. Que se mida aquí la amplitud de mi miseria: acababa de perder a dos de los seres que me habían criado con adoración, y lloraba la pérdida de mi disfraz. Por desgracia, lejos de devolver a mi madre a un sentido de la justa medida, la desaparición de esas dos mujeres dio la señal de un incremento de extravagancia. Desde entonces toda la vida de la casa giraba a mi alrededor, alrededor de mis juegos, de mis caprichos; Suzanne no dejó de utilizar cada vez que podía esa jerigonza idiotizante y remilgada que nuestro siglo ha juzgado conveniente adoptar cuando uno se dirige a los niños pequeños, y los criados antiguos y nuevos la imitaron. Finalmente, más o menos idiota, alcancé esa edad en la que se supone que uno debe usar su juicio. Físicamente era un lechón encantador, rubio, untuoso como la nata y rollizo como un angelote; moralmente, era tan ignorante como un becerro, muy satisfecho con el mundo y conmigo mismo. Las carantoñas de nuestras criadas habrían condenado a un santo, y no tenía yo el temperamento de un Solitario. Produjeron unos efectos en mi sensualidad: un día, me di cuenta de que estaba empalmado. Esas damas rieron mucho. Con el culo al aire, corría de las cocinas hasta la habitación donde descansaba mi madre, con el fin de enseñarle triunfalmente mi pene tieso. ¿Habré forjado lo que voy a contar a continuación? No sabría decirlo. Mi madre, lánguida en su cama, no podía fingir por más tiempo ignorar que su hijo respondía a su afección de una manera decididamente mucho más viril de lo que conviene a un niño. Me mandó a sentarme, y me hizo unas preguntas medio incómodas, medio divertidas, de las que no entendí nada por lo que permanecí callado, y mi madre pensó que había en ello una sutileza por encima de mi edad. Creyó que yo fingía ignorarlo todo; y, en su deseo de mostrarme que no se quedaba engañada am mi maniobra, Suzanne se atrevió a enseñarme cómo convenía que dispusiese de mi virilidad, y me administró vigorosamente la ayuda de su mano; apenas me dio tiempo a conocer el placer que se había apoderado de mí cuando ya me estaba limpiando con su pequeño pañuelo de batista y, sonrojándose un poco, me ordenaba que saliese de su habitación, lo que hice, sin más palabras. Nunca más mi buena madre repitió esa experiencia; jamás mantuvimos ninguna conversación en torno a ese tema; supongo que la gente de nuestra casa, en cambio, recibió instrucciones sobre esa materia, de las que habría tenido curiosidad por conocer la exacta formulación; pues a partir de ese día la menor de mis erecciones fue acogida con un trato preferente, y aún recuerdo con delicia el paño limpio con el que me secaba la cocinera, y la boca de la doncella de mi madre, que tan dulce me parecía, y de la que me maravillaba siempre por no notar nunca los dientes, que sin embargo tenía espléndidos.

A todos esos juegos domésticos, no veía el menor mal; y probablemente no implicaban ninguno. Conocía la fornicación por haber observado los perros en las calles de Ginebra, y unos campesinos, menos mojigatos que los habitantes de la ciudad, habían completado mi formación con unos relatos detallados que cambiaba por una rebanada de pan blanco. Pero me habría quedado estupefacto, horrorizado, desesperado si me hubiese enterado de que las delicadezas que me procuraban esas damas, por la mañana y por la noche, tenían alguna relación con ese pecado original del que nuestro pastor nos hablaba tan a menudo. En cuanto a mi madre, cogió la costumbre de venir a arroparme cada noche con un celo húmedo que me excitaba mucho, ya que se inclinaba en un movimiento que destapaba su pecho casi por completo. Fingía sentir por ella un gran cariño y colocaba mi cabeza en su seno, respirando ahí, con la voluptuosidad de un amante, ese olor a carne y a leche de almendras que permanecerá para mí como la primera sensación consciente. Seguramente fuese demasiado joven para tanta voluptuosidad: a menudo me echaba hacia atrás por mí mismo ante ese abismo de placer, que me inquietaba. Y quizás me hubiese precipitado en él como el reyezuelo loco, imbécil y pusilánime de un gineceo estéril si Isaac Rousseau no hubiese vuelto a Ginebra una mañana, sin que por lo demás hubiesen pensado necesario avisar a su único hijo.

Suzanne escribió a Constantinopla. En ese momento preciso de la gesta familiar, los cronistas a— firman que volvió a conquistar a su marido gracias a la sutileza de su pluma. Algunas cotillas del barrio añadían que Isaac Rousseau se vio un buen día afligido por unos escozores en un sitio muy delicado, y que prefirió volver para curarlos en la noble República de sus antepasados, que contaba entonces entre sus ciudadanos con los mejores médicos de Europa. En todo caso Isaac mostró ser entonces un esposo cariñoso. Muchos hombres tienen la sífilis sentimental: una recaída de afección conyugal les sirve de remordimientos. Fue en el mes de septiembre de 1711 que volvió a su tierra, donde inmediatamente preñó a su mujer legítima; un segundo hijo nació, el 28 de junio de 1712. Te llamaron Jean-Jacques, y desde entonces nunca pude oír a tus admiradores, con un afectuoso fervor, designarte con ese nombre sin volver a pensar en tu nacimiento: una mañana me llevan al lado de una cuna, en la que duerme un engendro arrugado, apretado en unas mantillas inmaculadas. Me dicen que es mi hermano. Me inclino con inquietud hacia esa larva que me robó los cuidados de mi madre, y me parece que me devuelve la mirada. Habría podido odiarte, Jean-Jacques; incluso tendría que haberlo hecho, quizás, si pienso en las consecuencias que tu nacimiento inesperado tuvo en mi destino. No obstante te quise de inmediato, con uno de esos apegos repentinos que no se sabría explicar, y de los que uno nunca se recupera. No disminuyó mi envidia: durante los quince primeros días de tu existencia, me desesperé al haber dejado de ser el centro de atención general.

Nueve meses antes, un gigante de rostro oscuro como el de un negro me había levantado del suelo. Me había alzado a la luz de una ventana y vuelto a dejar, riéndose de gusto: tenía padre. Esa alegría no duró mucho; cuando Isaac Rousseau me examinó con mayor atención, después de seis años de ausencia, se puso furioso. Había dejado tras él un recién nacido colorado, envuelto como un ídolo hindú, pero fuerte y chillón, y se encontraba con una pequeña muñeca blanca y rosa, hinchada de remilgos afectados. Recordarás probablemente mejor que nadie, Jean-Jacques, que la educación, para los hombres de esa época, consistía en convertir a un niño en hombre, cuanto antes mejor. Isaac auguraba muy mal el hombre que yo llegaría a ser. Europa no había leído tu Emilio, y nuestro padre era un hombre sencillo, y de su siglo. Le parecí grotesco. Mandó cortar los bonitos rizos de mi pelo, lo que hizo nuestra cocinera, mordiéndose los labios de despecho. Luego mi padre pidió que se me confeccionara un traje de gruesa tela gris, con un corte simple, y prohibió categóricamente que en el futuro se me volviese a envolver con lacitos. Lloré mucho, hasta pataleé; al ver que mi pantomima no tenía éxito, decidí revolearme por los suelos. Esas hábiles carantoñas tuvieron mucho efecto sobre Isaac. Sin interrupción nuestro padre se quitó el zapato y me dio unos fuertes golpes en la cabeza con la suela, que estaba hecha de madera de roble maciza. Sangré tanto que paré de gemir por un instante, de la sorpresa. Mi madre y sus criadas pusieron el grito en el cielo; pero al ver que el dueño de la casa mantenía su zapato levantado y parecía estar decidido a administrarles el mismo castigo, esas damas dejaron enseguida de chillar. Me desesperé —al menos eso creía—. Ahora me parece que fui muy afortunado en recobrar, tarde, a un padre al que ya no esperaba volver a ver, y al que incluso ignoraba haber perdido. Quince días más tarde, era por fuera un niño de Ginebra parecido a los demás; los granujas de nuestra calle primero habían contemplado con estupor esa metamorfosis extravagante; sí que me zarandearon un poco, al principió/ pero pronto me aceptaron como uno más. Así dejé los limbos de mi tierna infancia, y entré en la sociedad de mis semejantes: mi vida empezaba.

Cierta aprehensión flotó alrededor de tu nacimiento. Ese niño aún por nacer era la señal tangible del reencuentro de nuestros padres; por cierta superstición sentimental cada uno, sin decírselo al otro, te consideraba como augurando de alguna manera el futuro del matrimonio Rousseau. El agüero fue malo desde los primeros momentos: nacido a finales de junio, parecía que no llegarías a conocer el mes siguiente. Se adelantó tu bautismo, que tuvo lugar el 4 de julio, y que parecía estar destinado a asegurar cuanto antes la salvación de un alma de la que se perdía la esperanza de mantener entre nosotros más que a acoger a un nuevo cristiano en la comunidad de los hombres. La muerte llegó, pero el niño se salvó: Suzanne Rousseau, Bernard de nacimiento, murió inopinadamente el 7 de julio de 1712, cuando parecía recuperarse del parto, que la había agotado. Me prometí decir la verdad, y cumpliré esa promesa; que no juzguen con demasiada severidad al niño que era. Doce meses antes amaba a mi madre sin saber que más allá de ella existía un vasto mundo y no tenía ni padre ni hermano; ¡perdía a la primera en el mismo momento en el que se me concedían a los otros dos! Tenía siete años, y ya he dicho qué retraso había cogido acerca de las realidades de la existencia: la obcecación del destino no me inspiró ninguna reflexión filosófica, ninguna indignación; no busqué el socorro de la religión. Descubría las calles de Ginebra: fueron mi primera escuela, y me maravillaba al conocer a los seres que no estaban relacionados conmigo por algún vínculo de parentela o de sujeción. Fue la primera vez, creo, que saboreaba la igualdad. Lo digo con sencillez: la muerte de mi madre no me impresionó mucho. Quizás me resultase difícil tomar en serio la desaparición de ese ser teatral; durante el funeral, pensé por un momento que iba a surgir delante de su propio cortejo, para quejarse de la incomodidad de su ataúd. Mi frialdad sorprendió, y gané entonces una reputación de monstruo de ingratitud que no me abandonó jamás. En cuanto a ese pequeño berreón al que todos compadecían, que me ponían como ejemplo, y que lloraba pidiendo su leche, el pobre, me dio lástima. Imaginaba confusamente, Jean-Jacques, que te ibas a convertir para nuestro padre en lo que fui para nuestra madre, en lo que no me equivoqué demasiado. En tus Confesiones, me calificas de pícaro, dices que fui libertino antes de tiempo, y dices bien: adopté con entusiasmo esa vocación, pues me arrancaba del seno familiar. Los hombres libres no pertenecen a su familia, y si tienen una, es que la han creado; el común de los hombres se conforma con adoptar el color de su entorno, como se dice que hacen determinados insectos, es justo: su supervivencia depende de ello. Los solitarios tienen otros ornatos, que no los protegen mucho. Repito: en eso fuimos hermanos, Jean-Jacques; y en un sentido más profundo que el que resulta de la conjunción aventurada de dos seres cualquiera.

Una vez muerta Suzanne Rousseau, nuestra existencia cambió. A ojos de mi padre, yo era la encarnación de su huida para Constantinopla, de un pasado del que por lo visto no le gustaba demasiado acordarse. Ese hijo al no había visto crecer le molestaba, incluso le irritaba, nada de mí era bueno para él, y mucho menos mis interminables expediciones por la ciudad, de las que volvía embarrado y rendido sin poder contar decentemente en qué había empleado el día, que consistía en riñas y pequeños hurtos. Trastornado, al mismo tiempo, de verse viudo tan rápido después de haberse quitado a su mujer de encima durante tanto tiempo, y contento de estarlo; luego sinceramente enamorado de nuevo de esa mujer caprichosa y guapa, que el destino le acababa de quitar con crueldad, Isaac viudo volvió hacia ti, Jean-Jacques, todo el peso de su cariño. Eras enclenque, enfermizo, necesitabas una atención a cada momento; yo era robusto, me gustaba la calle, sus juegos y sus gritos. En otras circunstancias, habría podido querer a mi padre al igual que él habría podido cogerme cariño a mí. La suerte lo decidió de otro modo. Isaac sentía confusamente que yo me le había escapado. A menudo me reñía, sin mayor motivo que la conjetura de que debía de haber meditado alguna maldad para volver tan tarde a casa, cubierto de polvo. Ni hablar de que tú y yo, Jean-Jacques, jugásemos como hermanos; temían mi influencia sobre ti, mis brutalidades de vagabundo; de hecho te asusté en cuanto tuviste edad para tener trato conmigo. A nuestro padre le gustaba llorar en tu compañía, diciéndoles a los testigos de tal escena cuánto te parecías a tu madre. Tales efusiones se repetían cada día, pues Isaac te tenía a su lado en su tienda de relojero. Pronto mostraste esa precocidad de niño enfermo y consentido que conocía bien; se extasiaron con tus palabras de niño, como lo hicieron antes con las mías. Juntos, Isaac y tú leíais interminables novelas en las que unos caballeros quiméricos hablaban de amor por unas pastoras de alta alcurnia.

Hubiese concebido hacia ti unos celos feroces, si no hubiese conocido la calle, y entonces quizás habría vuelto a mis lacitos, y a la estúpida infatuación de mi persona, si un vecino de la Grand'Rue no me hubiese cogido cariño. Francés exiliado en Ginebra, no tenía ni matrimonio ni hijos. Nunca supe lo que había visto en el pequeño bribón que recorría las calles ginebrinas con la convicción de un neófito; en cualquier caso se le metió en la cabeza darle una educación. Ese aliado inesperado, la mente más libre y más generosa que conocí jamás en el país de mi nacimiento, se llamaba Maximin de Saint-Fonds.

El conde de Saint-Fonds tenía entonces cuarenta años como mucho. Venía de una antigua familia de los alrededores de Aix-en-Provence. Su padre lo había educado en el orgullo de su apellido, y en la humilde consciencia de los deberes que éste imponía. Habían existido valientes Saint-Fonds en todas las cruzadas. La familia había suministrado martirios y jefes de guerra de la fe reformada durante los disturbios del siglo XVI. Protestantes, los Saint-Fonds no habían tenido que dejar Francia durante la revocación del Edicto de Nantes, pues el marqués, que se había vuelto muy piadoso con la edad, ante el asombro general se había convertido a la fe católica antes del principio de las persecuciones; y la probidad del anciano estaba hasta tal punto reconocida que no hubo nadie que se atreviera siquiera a pensar que había actuado por el temor a represalias. Con dieciséis años el joven Maximin, conde de Saint-Fonds, parecía ser digno de su cuna, y era el orgullo de su padre. Cazaba y montaba a caballo con maestría. Dominaba las más mínimas sutilezas de la cortesía, sin ser por ello esclavo de las mismas. Solo faltaba a su perfección mundana una estancia en la corte del rey de Francia; en esa ocasión mostró algunos indicios de la independencia de su mente, de tal manera que escapó a lo que juzgaba ser, en su fuero interno, una obligación ridícula. A Maximin de Saint-Fonds le gustaba el siglo en el que vivía: reconocía los méritos de todos, burgués, obrero o campesino, sacerdote o noble; no entendía que la gente se apasionase por las noticias de Versalles, por una procesión en Aix-en-Provence, con un baile de máscaras. Los jóvenes aristócratas de Provenza le parecían lo que eran: seres refinados y hueros. Esos petimetres percibían en el joven de Saint-Fonds la fibra de la verdadera nobleza, la cual no solo se debe a las casualidades de la sangre y de la tierra. Los exasperaba: lo odiaban, y a veces se vengaban como podían, murmurando de él.

Como viejo feudal, el marqués de Saint-Fonds, padre de Maximin, aparentaba despreciar la administración de sus tierras. Desde siempre habían existido para ellos chambelanes, capataces, regidores. Los recibía dos veces al año, por bondad, y ya está. En cambio Saint-Fonds era de lo más riguroso en el tema de las consideraciones debidas a su categoría: cada año sus aparceros, arrendatarios y los notables de sus pueblos debían prestarse a una larga ceremonia de homenaje, durante la cual el anciano severo y seco, tocado con una corona, sentado debajo de un dosel azul y oro, se dignaba recibir de su gente reverencias complicadas y sacos llenos de oro. Seguro de que su hijo pronto relevaría el apellido con dignidad, el marqués de Saint-Fonds avanzaba tranquilamente en ese siglo XVIII, que iba a ver morir a los últimos representantes de un orden que creían eterno. Primero, todo fue bien entre el marqués y el conde. Maximin crecía como hijo de gran señor: a los catorce años ya alzaba las faldas de las campesinas, para ser fiel a la costumbre. No tardó en descubrir que le gustaba más bajar los pantalones a los campesinos. Una tarde de vendimia, su hermano de leche lo inició en semejantes placeres, por sus quince años, en un rincón de una granja. Saint-Fonds salió de ahí encantado; únicamente experimentó durante unos días cierta incomodidad para sentarse, poniendo el hermano de leche en todo una rudeza rústica. A ojos del viejo marqués, ese vicio antiguo, perdonable entre la juventud, y que le recordaba la suya, simplemente pareció anunciar un temperamento fuerte. En torno a los dieciséis años, Maximin entendió que ya había dado la vuelta al picadero en el que se suponía que se limitaría su vida, y que el resto de su existencia consistiría en llevar a cabo las mismas poses de caballero bien educado. Esa perspectiva lo dejó horrorizado, y decidió ser útil a los hombres y a él mismo. Comentó ese proyecto a su hermano, un año menor que él; ese mono empolvado, para quien no había nada por encima de la caza de la becada, lo miró con estupor. Maximin sintió pasión por las vastas tierras de los Saint-Fonds, por sus granjas, campos, pastos y bosques. No tardó en darse cuenta de que los capataces y los regidores asalariados por su padre se entendían muy bien entre ellos, y le robaban como en la esquina de un bosque. Después de años de pequeños hurtos, de rapiñas tímidas pero variadas, ese puñado de hombres se había envalentonado: hacía dos años que habían puesto las propiedades bajo sus propias alas. La madera de los Saint-Fonds se cedía por un precio bajo a unos comparsas, que salían hacia Marsella para venderla por el quíntuple; con regularidad se perdían, gracias a diferentes juegos en las escrituras, barriles de vino; pero esas barricas encontraban milagrosamente unos compradores discretos, en España o en Saboya. En la profusión de esas riquezas a las que creía despreciar, como todos los que solo tuvieron que nacer para recibirlas, Saint-Fonds no se daba cuenta de nada. El hijo osciló entre contar a su padre todo lo que acababa de descubrir; pero dudó que esas revelaciones cambiasen algo en el asunto: Saint-Fonds era capaz de mandar ahorcar a los instigadores, y reemplazarlos por hombres de la misma índole; jamás consentiría estudiar la cuestión de la administración verdadera de su patrimonio; además solo los campesinos más humildes y los jornaleros sufrían ese estado de cosas. Desde la fogosidad de su juventud, Maximin pensó poder reformar a los hombres y las cosas, y darle así a su aristocrática condición ese significado sublime que desesperaba encontrar en ella. Se dirigió a un librero de Ley de, en los Países Bajos, e hizo que le enviasen las obras de agricultura más modernas, en torno a los temas más variados. Pronto la poda de los almendros, la fabricación de los toneles y el delicado arte de las rotaciones de los cultivos ya no tuvieron ningún secreto para él. No desatendió por ello las costumbres en curso, con esa profunda prudencia de los antiguos que toma las vastas apariencias del refrán. Se había compuesto, para uso de los hombres que robaban al conde y que de buenas a primeras lo habían considerado con la preocupación que imaginamos, un personaje un poco necio y sentencioso, de vista corta e ideas vagas. En el alivio de verlo tan tonto, dejaron que el heredero del señor marqués fuese a todos lados, lo escuchase todo, observase mucho, preguntase todo lo que quisiese. Poco a poco Maximin tomó iniciativas: aumentó el rendimiento de las tierras más ingratas, racionalizó la utilización del estiércol de las cuadras de su padre. En secreto, acumulaba pruebas contra los ladrones, buscando las maneras para evitar, en el futuro, tales pillajes. Puesto que las mejoras que hacía aumentaban las ganancias paternas, aplazaba de año en año el momento en el que tendría que informar al marqués, esperando que haría ese triste descubrimiento por sí mismo. Pero en el transcurso del año 1705 unas calamidades se abatieron en toda Provenza, con consecuencias infinitas.

Hubo una primavera terrible de heladas tardías y granizadas violentas. El verano fue peor aún: faltó agua en todos los sitios, y con el agua, el forraje; una sequía extrema quemó el trigo, el centeno y el trigo candeal. La gente humilde de jornaleros ya no tuvo la posibilidad de alquilar sus brazos. A finales de septiembre la naturaleza despiadada había dejado cientos de pordioseros en los caminos de Provenza, donde se arrastraban en la miseria más negra. El pueblo tuvo que renunciar al pan, cuyo precio se había disparado. En Gardanne, dos panaderos fueron atacados, despojados, masacrados. Las autoridades enviaron un cuerpo de guardia que ahorcó, en los bosques colindantes, a unos cincuenta muertos de hambre. Estallaron otros incidentes. Unos sacerdotes organizaron procesiones, pero su dios no se dio por enterado. Muchos miserables sobrevivían en los carrascales calcinados por el sol, royendo raíces, chupando musgos escasos. Se encontraba en los bosques, cuidadosamente limpiados por los pequeños dañinos, unas carcasas de recién nacidos, que las madres mataban nada más al nacer, sabiendo que no aguantarían el invierno, pero a los que ya no tenían fuerzas para enterrar. Al final del verano, Maximin había conseguido por fin traer costosamente de las regiones cercanas, pagando de su propio bolsillo, víveres que había repartido por los pueblos; pero su padre el marqués, al enterarse, se había enfurecido, y había mandado que su heredero dejase de dedicarse a esas pamplinas indignas de un hidalgo. Maximin no cedió, y el marqués ya no le dirigió la palabra durante meses enteros; pero en el más fuerte rigor del invierno, un asunto escandaloso llegó al conocimiento de la gente honesta y reconcilió al hijo y a su padre.

Envalentonada por la soberbia indiferencia del marqués por el infortunio de los pordioseros que morían en masa, impresionada ante la visión de la mayor parte de los campesinos reducidos a la más abyecta miseria, la odiosa pequeña camarilla de arrendatarios de Saint-Fonds, cuyos fabulosos ingresos se veían entonces amenazados, había concebido el proyecto horriblemente ingenioso de pagarse a partir de entonces con la única mercancía que no faltaba: la población misma. En efecto los arrendatarios se habían enterado de que en Marsella un niño de ocho años, hembra o varón, se vendía a peso de oro, por poco que estuviese sano y hermoso. El hambre había atraído a Provenza, desde toda Europa, a unos personajes equívocos y carroñeros. Algunos de ellos venían con la esperanza de ser proxenetas, pero necesitaban cómplices que conociesen perfectamente la región. En unos días, el negocio fue montado. Se instaló, en una discreta granja situada a dos leguas de Aix, una decena de pequeñas camas. Los arrendatarios mismos pasaban por las aldehuelas, por todos los caminos de las fincas, en las granjas aisladas. A cada familia le ofrecían la caridad de recoger a uno de sus hijos, así como la ayuda inmediata de una moneda de plata y, más preciado aún, algunos víveres. Probablemente el hambre envilezca: los padres cedían a sus hijos más bonitos; las madres lloraban pero obedecían, pensando salvar así su prole. A los arrendatarios de Saint-Fonds esa chiquillería costaba poco de engordar. Cuando uno de esos desgraciados se había restablecido se le daba un buen baño, se le despiojaba de cerca, se le vestía de limpio. Un bienhechor se había presentado para ponerlo a trabajar en su casa de Marsella. El niño se tragaba el cuento y se precipitaba con entusiasmo hada el coche cerrado que lo esperaba en el patio. De camino hada Marsella, el secuaz encargado de llevarlo encontraba un camino encajonado, se detenía ahí y violaba al niño, varón o nena, repetidamente, a menos que el comprador se hubiera asegurado, a un precio considerable, su estreno. Al día siguiente por la noche llegaban a las puertas de Marsella, donde la entrega se efectuaba en un albergue miserable, una especie de establecimiento poblado por ladrones y sediciosos, en el que se podía comprar todo y vender todo. Ocurrió que un libertino notorio, el duque de ***, recibió una chica y un muchachito, que había exigido vírgenes; al no haber podido aguantarse ante esas carnes tan frescas, se le metió en la cabeza obtener en ese mismo albergue un goce inmediato, y con desdeño de cualquier prudencia mandó que se le preparase una habitación. Ese anciano tenía el capricho de apretar el cuello de su víctima, mientras la sodomizaba; el desesperado pataleo del niño, sus espasmos de sofocación lo sumían en unas delicias espantosas, de las que volvía avergonzado, pero plenamente satisfecho. Le había impuesto ese trato a la muchachita, que se había desmayado y sangraba en la sábana donde la había tirado. Tras haber respirado unas sales, se dirigió hacia el cuarto oscuro donde esperaba el segundo niño, atado y amordazado, y abrió la puerta. El niño había desanudado sus ataduras y empujó con violencia el batiente contra la cara del libertino, el cual cayó hada atrás. Luego rompió una persiana y saltó al patio trasero del albergue, de ahí por el camino pedregoso que llevaba al camino principal.

Con el tiempo que tardó el anciano en recuperarse, ya era tarde. La casualidad quiso que esa noche una escuadra de gente armada se dirigiese hacia el albergue, donde se había denunciado un tráfico de monedas falsas. El muchachito aterrorizado cuenta sus desgracias al oficial de esa tropa. En un instante el albergue está cercado. Dos hombres de la patrulla surgen con la espada en mano en la habitación de infamia indicada por el niño: un criado se interpone, lo matan. El duque, que se había repuesto, dio la cara, y clamó su ilustre nombre, seguro de su impunidad. Fueron a buscar al oficial, hombre experimentado. Sabía lo que era el duque de ***, en Provenza y en la corte. Le rogó pues humildemente que expusiera las razones de su presencia en tal lugar, mientras le prometía el secreto más absoluto. El asunto tenía numerosos testigos, víctimas, y tendría que hacerse justicia. El duque entendió perfectamente la amenaza a medias palabras, e hizo una confesión completa. Luego dejó el albergue, furioso y aliviado. Al día siguiente, arrestaron al proveedor del duque en su finca de Gardanne. Al ser ese bruto muy delicado, al exento encargado del asunto le bastó con amenazarlo con la tortura para que desvelase los nombres de los arrendatarios y todos los detalles de ese negocio infame. El asunto salió a la luz como una tormenta de verano.

Entonces existía en Aix-en-Provence, y sobre todo en el parlamento de esa ciudad, un importante partido católico que nunca había digerido la conversión de los Saint-Fonds: esos hombres presentían en cada converso un posible renegado; además esa maldita abjuración les había impedido echar mano a las riquezas de la familia Saint-Fonds, las cuales eran considerables. Esos feroces católicos pensaron tener con «el asunto de los arrendatarios», como ya se le llamaba, algo para deshonrar el apellido. Destrozar a un protestante recién convertido y vendedor de niños, eso sí que era tentador para esas imaginaciones beatas, y casualmente los jesuitas y los jansenistas de la ciudad se pusieron de acuerdo para manchar la reputación del marqués de Saint-Fonds. Sabían perfectamente que les era imposible reprender abiertamente a ese hombre; pero también sabían que bastaba con que el apellido de Saint-Fonds apareciese en tal juicio; que el juez recordase sin cesar a quién pertenecían los miserables capaces de tal maldad; que se insinuase, sin parecer abordarlo, alusiones pérfidas sobre las nuevas ideas propaladas por el conde de Saint-Fonds, su hijo; que se mandase a redactar, y fijar de noche, algunos libelos injuriosos en contra de esos grandes señores que toleran en sus tierras, autorizan, quizás organicen, tales vergonzosos tráficos. Los piadosos notables de Aix-en-Provence sabían todo eso. Conocían el peso de esas pequeñas bajezas, pues eran lo corriente en sus carreras. Sabiamente orquestados, tales cotilleos bastarían para crear ese chapoteo de cloaca que llamamos un rumor y que, por poco que el hambre durase, convertiría a Saint-Fonds, a ojos del pueblo, en un ogro de otros tiempos, al que sería agradable odiar, para consolarse de morir.

Afortunadamente, el marqués contaba con amigos, incluso en Aix-en-Provence. Se le avisó prontamente de esa cabala. Al saber que el escándalo era público y el arresto de sus otros arrendatarios inminente, picado en su orgullo de casta, el marqués reaccionó con esa dignidad rígida que era para él un segundo temperamento. Un antiguo derecho de justicia le autorizaba a ejercer el orden y la justicia sobre toda la extensión de sus tierras. Saint-Fonds instruyó el caso él mismo, adelantándose a los jueces del parlamento que habían ganado la causa del partido beato. En una gran sala del castillo, y solo dos días después del aterrador incidente del albergue, se empezó a escuchar a los instigadores de esos crímenes. El juicio duró tres días, al cabo de los cuales los arrendatarios fueron apaleados. Sus cuerpos reducidos a cenizas fueron dispersados solemnemente por todos los confines de las tierras de los Saint-Fonds; por una clemencia insigne del marqués, las familias de los condenados fueron autorizadas a cambiar de apellido. Pero los jueces del parlamento, furiosos al verse desbaratados por el anciano, protestaron contra esa justicia de otros tiempos; argumentando no sin razón que el descubrimiento del crimen había tenido lugar fuera de la jurisdicción de Saint-Fonds, y que les correspondía estatuir sobre tal caso. El marqués de Saint-Fonds tiró a esos perros, furiosos al ver escapar su presa, algunos huesos que roer: se dio la orden para que los bienes de los criminales —las casas, los muebles, las tierras y el producto de su infame comercio, que consistía en treinta sacos de monedas de oro— fuesen confiados al clemente y sapientísimo presidente del parlamento de Aix-en-Provence, a condición de que él los repartiese entre los miembros más merecedores de esa augusta asamblea. Lo cual se hizo, y cerró el caso.

Una vez alejados los peligros del oprobio y de la deshonra, el viejo Saint-Fonds, que no había abierto la boca a lo largo de toda la instrucción, se encerró al día siguiente de las ejecuciones en lo más profundo de sus apartamentos privados. Ese temperamento inflexible había recibido un golpe fatal pues, si bien había salvado su apellido, había conocido la humillación indeleble de la publicidad, y sobre todo en esa trágica ocasión había visto con sus propios ojos, incluso entre sus semejantes, el triunfo universal de ese espíritu plebeyo que aborrecía, porque éste no ponía nada por encima del afán de lucro. El marqués de Saint-Fonds murió repentinamente al principio del año siguiente, como un roble fulminado. Maximin llevó con dignidad el luto de la familia, pero rechazó rotundamente relevar el título. Su padre había perecido por ser un hombre del pasado; Maximin sentía que podía conocer la misma suerte porque era un hombre del futuro. Los nuevos tiempos habían engendrado legiones de advenedizos, y Maximin veía a su alrededor a los primogénitos de las más grandes familias cortejando a unas parlanchinas cuyos abuelos ni siquiera tenían zapatos, pero cuyos padres enriquecidos con el comercio de cereales o la confección de barriles querían dotar con un apellido, por un orgullo absurdo. Los Saint— Fonds eran ricos, pero en tierras, en bienes muebles e inmuebles, a la manera de los viejos tiempos; el nuevo marqués no podría escapar de un enlace con cualquier nuevo potentado de la banca o de las especias. A Maximin le repugnaban tales arreglos; y además le gustaban demasiado las personas de su mismo sexo como para querer una vida siempre expuesta a las miradas del público. Además sus esfuerzos por aumentar el producto de las tierras de sus antepasados se enfrentaban con la ignorancia de los campesinos, que no entendían que se pudiese cambiar nada de las viejas usanzas de este mundo, incluso en la manera de podar los árboles frutales o de llevar las ovejas a pastar. Por último, el espectáculo de esa jauría de notables de Aix-en-Provence acosando a su padre lo había emocionado profundamente, reavivando en su interior un recuerdo de juventud, del que me dijo a menudo, más tarde, que había sido determinante para la formación de su sensibilidad y de su filosofía.

Con trece años, su padre llevó a Maximin a Avignon. Un juicio llegaba a su fin cuando llegaron a la ciudad: habían juzgado y condenado a muerte a un joven zapatero remendón de Villeneuve. El desgraciado se había atrevido, una noche en la que bebió más de lo debido, a intercambiar con su vecino de mesa, en la taberna de su pueblo, unos propósitos sediciosos que un chivato se había apresurado en contar a la policía. También habían encontrado en su tienda un ejemplar de un libelo licencioso relativo a algunos notables del lugar. Un nuevo juez acababa de ser nombrado para ejercer en esa jurisdicción; pensó que debía mostrarse severo, con el fin de infundir respeto al pueblo y agradar a los poderosos. Fue despiadado: era la hoguera. Ese zapatero trabajaba bien y no era pobre; pero las tres semanas que había durado el juicio lo habían arruinado. De tal manera que ya no tenía los recursos para pagar al verdugo y que lo ahogase al principio de su suplicio. La justicia de Avignon, por su parte, aún no había adoptado el uso de la camisa azufrada, que posee el insigne mérito de asfixiar al ajusticiado con las primeras llamas. Y así fue como se prepararon, por primera vez en diez años, en quemar vivo a un hombre, en una hermosa tarde de primavera. El marqués de Saint-Fonds quiso aprovechar esa ocasión para completar la educación de su hijo, e inspirarle un sano horror del vicio que no encontraba medida bastante a menudo, según le parecía, en ese niño taciturno. Lo llevó él mismo al pie de la hoguera: veinte brazados de gavilla se amontonaban alrededor de una sólida viga de seis pies de altura. Trajeron a un hombre bajito, desnudo hasta la cintura. Maximin, ante la mirada de su padre, no se atrevía a apartar la vista, y lo miró todo, sin ver, tranquilamente horrorizado. Los ayudantes del verdugo subieron al artesano, por la parte trasera de la hoguera, a una pequeña plataforma. Un sacerdote llegó al lado de los Saint-Fonds para exhortar al zapatero, mientras lo ataban fuertemente a la viga. El hombre no se dignó en contestarle al sacerdote, y éste se retiró. Entonces el artesano empezó a clamar su inocencia, diciendo que no merecía morir por unos comentarios de mesa, y parecía empezar en ese momento un largo discurso; pero el verdugo conocía su trabajo: en un instante encendió unas gavillas cubiertas con azufre y hábilmente repartidas entre la masa de la hoguera. La crepitación de la madera empezó a cubrir la voz del zapatero, el humo le causó unos ataques de tos desgarradores. Luego, ocurrió que las cuerdas que lo mantenían contra la viga cedieron de repente; el desgraciado, sorprendido, avanzó y tropezó; consiguió dar dos pasos hada delante. Luego se hundió en la hoguera.

Se le perdona a la barbarie siempre que sea metódica. A veces basta con una torpeza para que resulte odiosa. La muchedumbre que gozaba un instante antes con ese espectáculo demasiado raro, se conmocionó al instante siguiente con esa crueldad horrorosa. Ahora bien, advino que, al haber rodado el cuerpo casi hasta los pies del público, el verdugo quiso reparar su falta y empujarlo con la punta de su pica hasta el centro de la hoguera. Entonces, se vio que el hombre no había muerto aún, y dio un alarido extraño. Para el buen pueblo, fue demasiado: en dos minutos los gruñidos de la muchedumbre se convirtieron en vociferaciones, piedras volaron por todas partes, y la cabeza del verdugo terminó en la punta de su pica, paseada por las murallas. De hecho solo se encontraron pedazos del cuerpo del verdugo. El marqués de Saint-Fonds dio golpes entre ese populacho con la ayuda de su garrota y llevó a su hijo a un sitio seguro. Como una hora más tarde la muchedumbre no se dispersaba/ el jefe de patrulla llevó dos cañones cargados con metralla a la explanada de la ejecución, y se levantaron después treinta muertos en los adoquines. Por la noche fueron discretamente a tirar al río los restos del zapatero. Al final del siguiente mes Avignon tuvo un nuevo juez, y un nuevo verdugo, al que se autorizó formalmente a hacer uso de la camisa azufrada, llegado el caso. El marqués volvió a sus tierras con su hijo, encantado de que su heredero hubiese recibido toda la escena con la fortitud que le corresponde a un Saint-Fonds. Nunca sospechó el horror que había sido para él: la versatilidad de los hombres, la barbarie de su justicia, las potencias infinitas del sufrimiento humano, todo eso había formado en su corazón un nudo indefectible. De vuelta al castillo paterno, Maximin quiso entender. Practicó mucho todos los historiadores y todos los filósofos; pero ningún razonamiento, ninguna sabiduría lo sacó de su primera indignación. Vio que la historia de los Estados resonaba casi sin cesar con el estrépito de las armas; que una justicia equívoca nutre con sus castigos públicos los más bajos instintos de esa abyecta casa de fieras que llamamos la sociedad humana. Aprendió a conocer esos suplicios inauditos que hacen honor a su inventiva, en cualquier lugar del mundo: cómo en el Imperio de China, se sabe recortar a un culpable vivo, con el fin de matarlo durante el máximo tiempo posible; cómo, en Turquía, se castiga dignamente a las mujeres infieles, metiéndolas desnudas, con algunos gatos, en unos sacos de tela que se tiran al mar; Europa no iba a la zaga con esas usanzas, y el zapatero de Avignon, durante años, volvió a atormentarlo en sus pesadillas. Existen seres que siempre sentirán, para el hombre civilizado platos moralizadores de la filosofía y de la religión, el olor de la fiera agachada, preparada para abalanzarse. Con trece años y hasta sin entenderlo bien, Maximin de Saint-Fonds había entrado en esa cofradía secreta de los que aman demasiado a los hombres para no odiar la Humanidad. Su fe cristiana se vio afectada, pero siguió siendo deísta: a esa alma generosa el espectáculo esparcido en todos los lugares de la diversidad de lo vivo le llevaba a imaginar a un Creador benévolo, al que se negaba a dar un nombre particular. Así era el que, con treinta años, tendría que haberse convertido en el nuevo marqués de Saint-Fonds, y que juzgaba, no sin razón, que la cosa en adelante era imposible.

Entonces Maximin hizo un afortunado en Provenza. Le ofreció a su hermano menor que fuese marqués en su lugar. El muchacho aceptó con entusiasmo y fue directo a tirarse de rodillas en la capilla familiar, para darle las gracias a la Providencia. En el fastidioso consejo de familia que siguió, convinieron que Maximin conservaría su título de conde, con la condición expresa de que no reapareciese en Provenza, y que se retiraría al extranjero. La familia desde luego no estaba disgustada de deshacerse de ese original; le habían llegado los rumores de su persistente inclinación sexual, y le había preocupado; pero temía aún más el libertinaje de su pensamiento. Pues Maximin de Saint-Fonds, durante todos esos años, no solo le había encargado a su librero de Ley de tratados de botánica o las mejores monografías de los fisiócratas. La biblioteca de ese conde se extendía en dos filas: en la primera, al alcance de la mirada de todos los visitantes, se encontraba en un sabio desorden manuales ingleses de jardinería, a todos los sabios de la Antigüedad, y todas las obras publicadas del señor de Voltaire. La segunda fila acogía todo lo que Europa había producido de obras obscenas, todo lo que el pasado nos ha legado de obras de infieles e impíos. El vicio de los cuerpos en él había engendrado el de la mente, y se había precipitado con arrebato en esos libros de ideas nuevas que, para evitar la censura, lucían la máscara profunda de la galantería. Maximin de Saint-Fonds dio a conocer al consejo de su familia que elegía Ginebra, e hizo los preparativos para marcharse.

Ahora esa elección de Ginebra puede sorprender, y requiere unas palabras de explicación. ¿Puede uno preguntarse en efecto qué diablos iban a empujar a un deísta tranquilo, ferviente sodomista, fisiócrata aficionado y pornógrafo iluminado, a instalarse en la virtuosa y gris república de Calvino? Primero el conde necesitaba una ciudad de alguna importancia para poder gozar del placer de ser olvidado por los hombres. Elección hábil la de Ginebra: era en toda Europa, para un hombre con las costumbres de Maximin, el menos acogedor de los Estados; pero había llegado a la conclusión de que, dado que era impensable que un hombre como él eligiese domicilio ahí, estaría más disimulado, más seguro que en París, por ejemplo, donde el vicio supuestamente griego se exhibía en todas partes, y sobre todo entre los aristócratas de moda; los cuales estaban de esa manera a la merced del señor teniente general de Policía que poseía de qué chantajear a todos los bribones de la capital, y no se privaba de hacerlo, en caso de necesidad. Más valía establecerse en el centro de la Europa de las virtudes. Cuando le pesase su traje severo, Maximin de Saint-Fonds saldría de viaje con cualquier sabio pretexto; y se iría a frecuentar Venecia, Madrid o París, donde siempre encontraría lo necesario para satisfacer sus inclinaciones. Pero tenía que seducir Ginebra. Si la ciudad hubiese sabido qué hombre pretendía su hospitalidad, lo habría rechazado con horror. Saint-Fonds imaginó la más sencilla de las astucias: escribió a la República, dando a conocer que los católicos no lo dejaban en paz desde que había vuelto a la verdadera fe reformada; que pensaba practicar la fe de sus antepasados lo más cerca de sus vivos orígenes. No se olvidó de mencionar al pastor con su oveja perdida, al hijo pródigo, y su fortuna personal. Ginebra mandó a saber enseguida que el señor de Saint-Fonds podía adquirir una casa en la ciudad alta. Así pues vino a instalarse en el número 20 de la Grand'Rue, a principios del año 1706; también había adquirido numerosas tierras de labor, y dos propiedades más pequeñas de las que pretendía ocuparse más de cerca; una situada en las puertas de Ginebra, adecuada para la ganadería y el pasto. La otra, en el flanco de una montaña del Jura francés, en Péron, serviría para sus experimentos de cultivo, y justificaría fácilmente todas sus ausencias que lo llevarían por el camino de París. Por fin, en el capítulo del comportamiento, Maximin de Saint-Fonds había resuelto atenerse al precepto de Descartes: en país extranjero —y para un hombre como él, cualquier país le era extranjero desde hacía mucho tiempo— convenía adoptar los usos y costumbres de los indígenas del país de su estancia. Y durante todo el tiempo en el que vivió en Ginebra, ese francés fue la admiración de los autóctonos al asistir dos veces al día a los oficios, al practicar una caridad constante pero discreta; de manera que cuando lo conocí, Maximin de Saint-Fonds era para los ginebrinos un honorable burgués, y no les habría venido a la mente la idea de sospechar de él la menor bajeza cuando me acogió en su regazo, a la vista y conocimiento de toda la ciudad. Aquí está todo lo que pude reconstituir de la vida de mi bienhechor. En cuanto a sus propias buenas acciones, ahora diré algo; ¡habría materia para ocuparme durante mucho tiempo! Pero empecemos por nuestro encuentro.

En primavera del año 1715, Saint-Fonds, que salía poco, y menos aun andando, se fijó en mí entre los granujas que gastaban sus zapatos en los adoquines de la Grand'Rue. En cada una de sus pequeñas sociedades, la juventud sigue el horroroso ejemplo de los adultos, y se entretiene atormentando a uno de sus semejantes. En nuestro barrio, el papel de hazmerreír en esa época estaba atribuido a un tal Christophe. No se sabe muy bien lo que le valió ese infame destino: su voz de falsete quizás, algo de animal acorralado en su mirada de niño maltratado, mal alimentado. Christophe era el hijo de un vendedor de telas que, medio por holganza, medio por esa rabia que invade a los maridos cuando tienen que criar a un bastardo, lo molía a palos. El pobre niño se tiraba los días en las calles, donde buscaba, con una testarudez horrible, la compañía de sus iguales; y se veía pagado por ello con una lluvia de porrazos y vejaciones que soportaba con el estoicismo abúlico de los niños no queridos. Ese día, era el juguete de una broma más repugnante aún que de costumbre: algunos críos desocupados habían escupido en el suelo, y comparaban sus obras; habían convencido a Christophe de que se ganaría su amistad si tuviese el valor de tragar algunos de esos escupitajos caídos en la porquería. Observé la escena a unos pasos de distancia, trémulo por esas vulgaridades. Christophe, temblando, ya se había arrodillado y se inclinaba encima del fango cuando ya no aguanté más y me precipité para ayudarlo sin pensarlo. La sorpresa me da ventaja: a golpes de zuecos, tumbé a dos miserables en el suelo. Christophe tontamente sale corriendo, y estoy solo enfrentándome con sus verdugos. Recibo un golpe violento en la espalda. Ruedo por el suelo y recibo una buena paliza de la pequeña pandilla. Me arrastro para salir de su alcance cuando de repente se dispersaron a los cuatro vientos, como una bandada de golondrinas. Me enderezo, pero en ese movimiento brusco la sangre se me sube a la cabeza y pierdo el conocimiento.

Saint-Fonds, pues era él quien había, con violentos bastonazos, ahuyentado a mis valientes adversarios, me llevó dentro de su casa, bajo cuyas ventanas acabábamos de pelear. Nos encontrábamos en un extraño saloncito, recargado con objetos cuya naturaleza no entendía. Me habían tumbado en un sofá, y colocado un paño fresco en la frente. Mi salvador me elogió por mi valentía caballeresca, me preguntó con una pizca de ironía lo que representaba para mí la víctima. Confesé que había actuado no tanto por apego hada ese pobre Christophe, como por indignación a la vista de la bajeza de sus verdugos. La sinceridad de mi respuesta debió de gustarle probablemente. Acercó un asiento cerca de mi lecho, me hizo mil preguntas sobre mi familia, mis ocupa— dones. Me hablaba con la cortesía que generalmente se reserva a sus semejantes; y el niño que era fue sensible a esa consideración, ignorando de hecho que Saint-Fonds, tal como lo descubriría muy pronto, le hablaba a todo el mundo en ese tono de igual amabilidad, sin preocuparse ni por el estatus ni por la fortuna. Me pidió que me levantase y me enseñó, en las grandes vitrinas que atestaban la habitación, unas curiosidades de su gabinete de antigüedades, especímenes de su colección de historia natural. No me gustaban mucho los libros pero sí tenía pasión por las cosas de la naturaleza. Hice muchas preguntas acerca de su herbario, a las que contestó de buena gana. Un enorme recipiente de cristal en el que flotaba un cordero de dos cabezas me sorprendió profundamente. Como caía la noche, Saint-Fonds pidió que se me sirviera una colación, luego me acompañó hasta la puerta, invitándome a que volviese a visitarlo. Fui desde el día siguiente, y todos los demás días.

Saint-Fonds me había confiado a menudo que en los primeros tiempos de nuestra amistad no había pensado en mí con concupiscencia. Me lo creo de buen grado. Era el primer ser con el que intimaba en Ginebra. Creyó encontrar conmigo el compañero que a veces echaba en falta; probablemente fuese esa ilusión lo que lo llevó a ir contra la ley de bronce de sus vicios, pues ponía su vida en peligro en lo que aparentaba ser, desde fuera, el soborno del hijo de un ciudadano ginebrino. De hecho ya no sé muy bien cómo llegó conmigo a esas familiaridades. El asunto se hizo sin más, me parece. Saint-Fonds no era en la materia ni un violento ni un imbécil, y su sensualidad, que exigía poco de él, no le habría llevado a forzar caricias en mí, si yo hubiese mostrado horror. Tenía diez años, y el fuego de mi temperamento empezaba a manifestarse. Había olvidado por entonces lo conveniente que me había enseñado mi difunta madre. Maximin me refrescó la memoria complacientemente, y consideré con curiosidad el producto blanquecino y pegajoso que nunca había visto. Me dijo cuál era su naturaleza. Me enseñó cómo devolverle el favor. Bien me parece haber visto primero con eso una prolongación natural de nuestras reuniones en su gabinete de curiosidades. Con casi un siglo de distancia, le doy la razón al niño inocente que era: no conviene vincular con esas acciones unos valores morales que no conllevan; valores falsos, creados por la imaginación mórbida de unos sacerdotes viciosos, y que no resultan mejores por ser compartidos por la mayoría. Esos juegos de la juventud no me comprometían para toda la vida; solamente no supe nunca negar el placer, de donde me viniese, y si preferí la compañía de las mujeres, es por inclinación sentimental. Me está volviendo a la memoria que una vez le dio a Saint-Fonds la fantasía de presentarme su culo. Consideré esas asentaderas arrugadas con poco apetito; siempre he sido, en el capítulo del trasero, un poco delicado. Los Saint-Fonds por tradición tienen el culo bajo, el cachete plano y peludo: nada que me volviese loco. El excelente conde se dio cuenta, y no insistió. Había poca conformación entre su temperamento y el mío: tuvo la nobleza de reconocerlo; y permanecimos como padre e hijo. Se consolaba en algunas ocasiones con unos penes de cera pulida que fabricaba él mismo; le prestaba mi mano de buena gana y era una maravilla constatar cuán fácil tan fuertes objetos desaparecían en ese noble fundamento, prueba de que la Providencia, si no los desease explícitamente, permitía por lo menos esos juegos anodinos. Unos cuantos años más tarde, aprendí que los hombres llamaban a todo eso amores antinaturales. Saint— Fonds me hizo jurar que no los evocaría; pero no había juzgado útil decirme por qué. Creo deberles a mi madre y a ese hombre el haber practicado a lo largo de toda mi vida sin mezcla de humores los placeres de la alcoba, y el haber conocido unos placeres tan vivos que su único peligro era que a veces deseaba morir de ello.

Así pues tomé la costumbre de llamar a la puerta del 20 de la Grand'Rue, cada tarde. Saint-Fonds llevaba una existencia ordenada, y tuve mi sitio en ella. Desayunaba temprano, y de las seis a las once de la mañana tenía correspondencia con toda Europa—burgueses, nobles ilustrados, sabios o artesanos—. Intercambiaban recetas para eliminar los pulgones de los rosales, consejos sobre la mejor manera de drenar un terreno arcilloso, o de abonar a bajo coste una tierra demasiado acida. Después del almuerzo, sobre la una, el conde se retiraba para leer en su biblioteca: ostensiblemente colocada en un atril magnífico, descansaba su más hermosa Biblia. Maximin cerraba la puerta con dos vueltas y, dándole la espalda a su hermoso atril, se acurrucaba en un sillón y volvía a leer, por vigésima vez, el Diccionario de Pierre Bayle, algunos tratados de Fontenelle, otras mil obras, hasta las seis de la tarde. Es recortando sus tardes de lectura, cinco veces a la semana, de las dos a las cuatro, que Saint-Fonds se propuso darme clases. Había entendido que los libros me intimidaban. Aparentaba despreciarlos, por temor a no ser digno de ellos. Empezamos pues por unas clases sobre las cosas. Aprendía el nombre de las piedras y sus propiedades, cómo se llaman y se clasifican las plantas. El segundo año, me apasioné con los animales; quise entender el misterio de los monstruos dado que el cordero de dos cabezas seguía siendo el objeto de mi fascinación. Saint-Fonds me enseñó negligentemente un ejemplar intacto de la primera edición del tratado De monstruos y prodigios, del gran Ambroise Paré, diciéndome que dudaba de mi capacidad de descifrar el antiguo lenguaje. Pretendía conocer nuestra lengua francesa, desde lo alto de mis once años, y esa astucia funcionó admirablemente con el niño orgulloso que era: quise leer. Saint-Fonds fingió no reparar en mis faltas de lectura. Yo hacía como si entendiese la prosa del ilustre cirujano. A ese ritmo, media hora discurrió antes de que pidiese piedad. Por fin confesé mi impotencia. Fue convenido pues que Saint-Fonds me haría la lectura: que le pediría el significado de las palabras que no me eran familiares; que por su lado mi buen maestro comentaría, cada vez que le pareciese necesario. Al principio de la siguiente semana una sorpresa me esperaba en el gabinete: Saint-Fonds había construido para mí con sus manos una pequeña biblioteca de madera de roble, que había colocado al lado de su escritorio. Era el primer objeto que me hubiese pertenecido jamás. Se decidió que cada libro del que habría empezado la lectura se ordenaría ahí, y que ahí permanecería cuando la hubiese llevado a cabo. El Paré reinó solo durante mucho tiempo. Aún recuerdo la alegría que me estremeció el corazón, una tarde de oscuro invierno, cuando alcanzamos, gracias a un Plutarco muy grueso, el final de mi primera estantería.

Después de las clases, el conde llamaba a su viejo criado Théodore, que le había seguido de Provenza en su exilio, y tomábamos una sólida colación, aun platicando. A las siete volvía a la vivienda paterna. Las familias son odiosos y pequeños teatros, Jean-Jacques. Los soberanos de esos reinos quiméricos, que son nuestros padres, tienen el horroroso capricho de hacemos interpretar la pantomima: yo era el tunantuelo ocioso y vicioso; tú habías retomado mi antiguo papel. Te amaba, pero veía con coraje esa máscara de niño modelo hundirse en tu carne, porque no lo abandonabas nunca. Me devolvías mi apego, creo. Te precipitabas hacia mí cuando volvía; pero era en parte porque esa demostración tenía lugar ante la mirada conmovida de nuestro padre. Me irritaba con ello, a veces te rechazaba: nuestro padre ponía el grito en el cielo ante tanta ingratitud. Nos alejamos así, sin demasiado ruido. Estudiaba con mayor asiduidad.

Mi aprendizaje en casa de Saint-Fonds duró tres años. Siempre procedíamos partiendo de la experiencia, y el conde, a quien ese papel de preceptor lo divertía como a un niño, era muy bueno en conferirle a todo un aire de desenvoltura encantadora. Un día nuestro padre sufrió un terrible dolor de dientes. Estuve extremadamente impresionado al ver a ese hombre tan duro en el esfuerzo torcerse de dolor, durante horas, y le comenté el hecho a Saint-Fonds. Aprovechó la ocasión para darme a conocer esa parte de la máquina humana. Primero me hizo beber un agua caliente, luego un agua helada. Mis jóvenes dientes no quedaron insensibles a ese trato, y consultamos los grabados de un tratado de medicina en el que se veían, delicadamente dibujados, los nervios de nuestros dientes. Luego me interrogó en cuanto a las preferencias alimenticias de mi padre. Desde siempre a Isaac Rousseau le volvía loco el azúcar, lo que la estancia en Constantinopla había empeorado. Saint-Fonds no se sorprendió: las naciones que más abusan de los dulces tienen la más aterradora dentadura; las que los ignoran la tienen sana. Los sabios más audaces recomendaban que uno se limpiase su dentadura. Recibí poco tiempo después un pequeño estuche de marfil, regalo de Maximin, y tomé la costumbre de usarlo cada día, lo que siempre me ha venido bien. De los cuidados que prodigarle a la boca pasamos a los diferentes regímenes alimenticios, considerando qué órganos estimulaban, cuáles podían debilitarse. Pronto la dietética no tuvo secretos para mí: le debo una salud prolongada y el haber, después de mis sesenta años, aparentado siempre veinte menos. Así, cada estación me traía una cantidad de conocimientos nuevos, útiles y sólidos. Vivía mejor, procuraba pensar con rectitud, entendía cada vez con más sutileza. ¿Qué más hubiese podido desear? No obstante observé que todo eso iba acompañado por una melancolía creciente: a medida que se desarrollaba mi mente, me alejaba cada vez más de las supersticiones, las creencias toscas y los falsos ídolos que los hombres crean por miedo al único mundo, el de aquí abajo. En cuanto a ti, oh mi único hermano, hacías de marioneta en tu pequeño teatro ginebrino. Componíais Isaac y tú, unos cuadros conmovedores: llorabas con él cuando te echaba los brazos al cuello, diciendo que te parecías a tu pobre madre difunta; en su taller leías para él viejas novelas imbéciles. Los mejores libros te corrompían: adoptabas unas poses antiguas que habías encontrado en un Plutarco. Al final una melancolía me invadió, y entendí que estaba solo.

El verano se aproximaba. Saint-Fonds debía irse como cada año a esa granja que poseía en Francia, en las afueras de la ciudad de Péron, a un día a caballo de Ginebra. En esa ocasión se presentó en el taller de mi padre, y pidió el favor de mi compañía. Isaac Rousseau, encantado al verse librado de mí, dio su bendición. Marchamos a finales del mes de junio de 1719. La Charmille era una granja modesta: un encargado vivía allí y bastaba para el trabajo, secundado por unos jornaleros cuando la ocasión lo pedía. También estaba en la Charmille, para cuidar de las vacas, una joven Denise, campesina fresca y rosa que no alcanzaba los dieciséis años de edad y tenía al conde por santo, pues la había acogido sin intentar violarla. Denise había crecido no muy lejos de allí, en Ferney, y apenas había conocido a su padre; más tarde su madre había perdido su lucidez de campesina, enamoriscándose de un estafador, nativo de Lille, que intentaba retirarse de sus negocios antes de que la justicia de los hombres lo precipitase en el otro mundo. El fugitivo se había ido hasta Ferney, pensando que la vecina Suiza siempre le daría asilo contra la policía de su país; allí se había maravillado por la relativa opulencia de algunos ganaderos hábiles que vendían a precio de oro, dos veces al año, ganado a los ciudadanos de Ginebra. El bello liliense se había puesto entonces a cortejar a la única viuda del pueblo, veinte años mayor que él, y había tenido bastante suerte por casarse con ella, a finales del invierno de 1715. Una vez llegada la primavera, el apuesto marido se dio cuenta de que Denise era núbil, y se creyó autorizado a gozar de sus tiernos favores. Denise se resistió, pidió ayuda, el bribón no tuvo más remedio que romper su propia camisa y acusar a la desgraciada de haber sido la que le había ofrecido ese abominable incesto. La madre de Denise conocía la probidad de su hija, pero se había encaprichado con su liliense. Permaneció sorda a las llamadas de su corazón y, no haciendo más caso que a su coño, fingió creer a su marido, le dio a su hija un pequeño peculio, y la orden de dejar Ferney. Denise obedeció llorando.

En Chambéry se montaba en septiembre un mercado de ganado creado recientemente. Fue allí donde Denise conoció al conde de Saint-Fonds, y muy afortunadamente antes de caer entre las garras de un patán que habría terminado, en el patio trasero y fangoso de un cabaré, lo que el marido de su madre había querido empezar. Saint-Fonds había hecho hablar a esa joven que servía en su albergue. La había contratado y llevado, una vez terminado el mercado, a sus tierras de Perón. Denise cayó en gracia al austero encargado que administraba la Charmille; ese hombre excelente creía en la damnación eterna de la especie humana y desde entonces mostraba, con cada uno de los representantes de esta maldita ralea, una admirable tolerancia y una cortesía anticuada. Saint-Fonds le dejó a Denise, que entendía de vacas. En menos de un año, había mejorado y prosperado, al tener la vara alta sobre el ganado de su señor, que contaba con una decena de cabezas. Los chicos de los alrededores la cortejaban con asiduidad, pensando que era la amante del ginebrino, y soñando con la dote que podría entregarle. Denise tenía sentimiento, y no se entregó a ninguno de ellos. Tal era la hermosa criatura, amable y cariñosa, a la que vi acercarse en el patio de la Charmille, el 21 de junio de 1719. Me quedé maravillado. Tenía la ventaja de la ternura de la juventud, ese aire suelto que toman los habitantes de la ciudad de visita en el campo: tuve la suerte de gustarle también a Denise. Las puercas ginebrinas con las que habría podido iniciarme en la mujer me repelían, pues les faltaba delicadeza. Era virgen en ese tema, y si bien conocía de la lujuria las más refinadas figuras, por haber engullido la segunda estantería de la biblioteca de mi maestro, era, en las del sentimiento y de la práctica del sexo opuesto, un completo ignorante. La torpeza con la que le hablé, la manera con la que la miraba, boquiabierto, en suma todas esas equivocaciones que hubiesen repelido a otra, dispusieron a Denise en mi favor. Había llegado el crepúsculo. La noche cayó pronto. Tuvimos que pensar en dormir. Denise me enseñó el camino. Nos alojábamos en dos habitaciones contiguas; en realidad, dos colchones echados en el heno del granero, encima del establo, donde tuvimos que subir a la luz de la luna. ¿Me creerán? Cuando Denise se quejó de sufrir del frío y me preguntó si consentiría en acercar nuestras camas para darnos calor, pensé que era friolera y, en mi interior, me sorprendí, pues gozábamos del calor almizcleño que subía del establo. Estábamos en camisón, acerqué mi colchón contra el suyo, y le di la espalda. Vino a pegarse detrás de mí, y sentía su aliento hacerme cosquillas en el cuello. Por fin me di la vuelta. Nos abrazamos como si lo hubiésemos hecho desde siempre. Lo demás se puede adivinar. Realmente nunca había pensado demasiado en la diferencia de los sexos; ella se me apareció en un hermoso claro de luna, y la encontré admirable.

Al día siguiente por la mañana Saint-Fonds tuvo que subir la pequeña escalera para extraerme del sueño de plomo en el que me había dejado mi tierna amante. Se había levantado antes del alba, como de costumbre, y su pudor no se había atrevido a despertarme. Saint-Fonds contemplaba con emoción los dos colchones juntados. Entendí que había esperado en secreto esa conjunción de sus dos queridos protegidos. Me desplomé en sus rodillas en un impulso de reconocimiento, y besé su mano llorando. Se echó a reír para no llorar a su vez, y me hizo levantar, diciéndome que también se trataba de aprender en Péron los rudimentos de la ganadería bovina. Y que Denise tenía como instrucción convertirme en un honrado vaquero, durante mi estancia. Bajé al establo para reunirme con mi preceptora. Saint-Fonds fue a pasearse durante todo ese día, y solo lo vimos para la cena, que presidió haciéndome muchas preguntas acerca de mis progresos del día; pero detecté en él un aire de tristeza. ¿Lamentaría nuestra intimidad pasada? Pensé a menudo que sí. Cierta fibra paterna había crecido en su interior, y se conformó con ello.

Denise me enseñó los rudimentos del oficio: qué cuidados convenía procurarle a los animales en el descanso del establo, cómo llevarlas a pastar, cepillarlas, acechar la aparición de las garrapatas; pero también el arte de ordeñar sin merecerse alguna mala coz; el de curar los quesos, y afinarlos. El día pasaba como el viento. Denise y yo disponíamos de nuestras noches, mientras Saint-Fonds se retiraba en su habitación para verificar sus escritos, meditar cualquier compra de una herramienta nueva. Subíamos extenuados a nuestro nido encima del establo.

Denise hacía volar por encima de su cabeza faldas y faldones, y permanecía de pie, desnuda y temblorosa, a la luz azulada de la luna, y yo la contemplaba con arrobamiento. A veces decía riéndose que había aprendido de sus animales: sus formas tenían la misma opulencia. Me tumbaba debajo de ella, la atraía contra mí, nos revolcábamos el uno con el otro. No me cansaba de acariciar esos potentes flancos, esos muslos enormes y blancos. Se reía de mis entusiasmos, luego se dejaba excitar por mis caricias y terminaba metiendo con alegría mi miembro entre sus muslos. De noche en noche me aguerría en el oficio de amante que siempre me pareció la más dulce servidumbre. Una región de la anatomía femenina sobre todo, que era nueva para mí, causaba mi admiración, y la manejaba con mil precauciones fervientes. Denise me dio a entender que no se me impedía que acercase mi rostro, y una noche me encontré cara a cara con un adorable botón de carne, cubierto por una pequeña piel muy fina, y que me inspiró enseguida una reverencia que duraría tanto como mi vida. Obedecí a las discretas instrucciones de mi amante, a las inspiraciones de mi fantasía, y me empleé con la lengua y los dedos lo mejor que pude. Un suspiro más marcado que los demás me hizo saber que la suerte le sonríe al neófito, supliendo su inexperiencia. Me enderecé pringado con sus flujos y muy decidido a repetir la experiencia ya que no me salía tan mal. Aprendí de mi compañera que era conveniente dejar descansar a veces ese endeble instrumento; y que a imagen de nuestro pene tenía intermitencias de las que era bueno respetar las sutiles temporadas. Luego Denise se durmió entre mis brazos y no me atreví a moverme; soñé mucho tiempo con las maravillas de la máquina humana.

El día siguiente era domingo. Corrí para reunirme con el conde que tomaba un chocolate en su habitación. Le informé acerca de mi descubrimiento. No mucho supo informarme, se puede adivinar, acerca de ese pequeño apéndice; solo pudo decirme que se le había bautizado con un nombre que significa llavecita, pues parecía ser que se encontraba allí la clave del placer de esas damas; pero prometió pedir que le mandase de Ginebra con qué satisfacer mi curiosidad. Así lo hizo, y quince días más tarde compulsé todo cuanto quería los más hermosos atlas del cuerpo humano que las facultades de Bolonia, Montpellier y de otros lugares habían producido; así como los mejores tratados de la física de la mujer. Tuve que rendirme a la evidencia: el clítoris no había llamado mucho la atención de la ciencia médica. Los mejores científicos no hablaban de él; y llegué a preferir los mejores a los mediocres, pues éstos se superaban en tontería en lo que al clítoris respecta. Algunos daban la razón a esos más sabios pueblos que cortaban esa excrecencia diabólica, responsable de los furores matriciales de las más indomables pelanduscas; otros pretendían que era una especie de pene, el cual, dominando el útero de las hembras, recordaba la superioridad de los machos; por fin otros sostenían que la impudicia misma de la abierta matriz de las hembras bastaba para explicar por qué habían cedido al Maligno, y que no era de buen cristiano excitar las partes de la criatura que no eran destinadas al alumbramiento. Tales necedades me calentaron tanto la cabeza que decidí inmediatamente refutar a todos esos metafísicos sin valor. No comuniqué ese proyecto a Saint-Fonds, pues quería dale una sorpresa acerca de mi metafísica. Después de haber dado vueltas y vueltas en mi cabeza con el misterio del clítoris, después de haber rechazado todas las justificaciones descabelladas de su existencia y todas las planas condenaciones morales de ese pobre órgano, por fin tuve una iluminación. El clítoris me apareció como la prueba irrefutable de la inexistencia de Dios. Esa interesante idea me había venido una noche en la que la luna alumbraba a mi adorable y monumental amante: la gracia sublime de su cuerpo, la descarga tormentosa que la había dejado postrada, sus risas de gusto, mi propio goce, la dulzura de su cuello en el que refugiaba mi cabeza, todo eso me pareció perfectamente resumido por ese pequeño botón de carne rosa, esencial e inútil como la vida misma. Que una ínfima parte del cuerpo femenino encerrase tanto placer era, hablando con propiedad, el verdadero milagro de la naturaleza. Creer en un dios, cuando el mundo nos ofrecía unas Denises, era una presunción de quienes la vida había injustamente dotado de un temperamento bilioso, de los desgraciados que conocían en este mundo la miseria, sin hablar de los poderosos que desde hacía mucho tiempo habían entendido que la superstición podía serles útil. Tal era en sustancia el espléndido sistema filosófico que con la edad venerable de catorce años soltaba en secreto en el papel.

Al cabo de unas semanas, encantado conmigo mismo y con mi sistema, le entregué a Saint-Fonds una copia de mi filosofía primera. La leyó enseguida, y no recuerdo haberlo visto jamás reír tanto. Me enojé. Rió más aún. Enfurecido le ordené que me diera el motivo de su hilaridad: ¿acaso un autor ya había, que él supiese, unido de manera tan magistral la apología del clítoris con la defensa del ateísmo? Me contestó que en realidad abría con eso una vía nueva, donde nadie nunca me había precedido. No aguantaba bromas y quizás le habría puesto la mano encima a ese excelente hombre sí, vuelto al serio risueño que solo abandonaba en raras ocasiones, no se hubiera percatado de que no bromeaba en absoluto, y no se hubiera exigido de hacerme entender con paciencia en qué mi sistema, por muy seductor que fuese, no dejaba de ser un poco corto. Por fin encontró la manera de felicitarme: diciendo que si bien no tenía la mente filosófica, mi tratado manifestaba claramente mi individualidad; que eso era, según él, lo que convenía sacar de ello. Permanecí bajo el achaque de la vejación, y le pedí con tono picado una refutación en regla de mi filosofía. No se hizo rogar y lo ejecutó en un santiamén, divirtiéndose al mismo tiempo en demostrar que ese mismo clítoris, que había convertido en la clave de bóveda del edificio de mi pensamiento, acreditaba la tesis de la existencia de un divino arquitecto. Pues si bien el Creador, en su infinita sabiduría, había concebido la matriz como el castigo de la mujer condenada a los dolores del parto; si bien había concebido el pene como señal indiscutible de la autoridad del macho sobre la pasividad de la hembra; era menester considerar el clítoris como una consolación otorgada a los humanos salvados por Nuestro Señor Jesucristo, y como el medio de poder gozar antes del día del Juicio de las felicidades verdaderamente supraterrenales. Dejé a mi maestro, muy descompuesto. Fui lo suficientemente mezquino como para no hablarle apenas durante la siguiente semana; luego lo olvidé todo, y no intenté nunca más hacer de filósofo. No obstante, tendríamos algún día que abandonar esa Charmille, esa vida laboriosa y fecunda, ¡las delicias del amor compartido! Pueden adivinar que mi despedida de Denise fue entrecortada por lágrimas y suspiros. El conde me prometió que volveríamos para la Saint-Médard. Volvía hacia Ginebra sin alegría, en septiembre, bajo un cielo ya otoñal; no me esperaba allí nada más que una larga paciencia. Me habría negado a pisarla de nuevo, si hubiese sabido las desgracias que nos esperaban.

Cuando nos volvimos a ver lloramos de alegría, Jean-Jacques. Nuestro padre, él, estuvo muy decepcionado; había esperado que yo nunca volvería de los montes de Jura, y que se había librado de mí para siempre. Por despecho, me pidió la misma noche que eligiese en el momento un estado. La protección de Saint-Fonds me había mal acostumbrado en ese punto: hacía ya mucho tiempo que ya no pensaba en mi rango dentro de esa sociedad en la que me encontraba como aislado de mis semejantes, y de repente la mano de esa sociedad caía brutalmente sobre mi hombro. Contesté altivo que nunca había pensado en ello, y que imaginaba que no había por qué consultarme sobre ese punto, pues les correspondía a los ciudadanos de Ginebra elegir un estado para sus hijos, y que esos hijos no tenían que expresarse en cuanto a ese tema. Esa respuesta demasiado orgullosa le disgustó a Isaac Rousseau. Levantó la mano sobre mí, por supuesto te agarraste a los faldones de su ropa para retenerlo. Yo era un ingrato, un hijo desnaturalizado. Greuze no habría renegado el cuadro que formábamos. Me precipité sin decir palabra fuera de la casa paterna y desaparecí en la noche.

Al día siguiente, estaba de vuelta en la Grand'Rue. Saint-Fonds primero me escuchó, sin darme su aprobación ni tampoco condenarme, lo que me desconcertó un poco. Por fin me cansé de mis propios lloriqueos. Entonces Saint-Fonds dijo que no estaba en condiciones, probablemente, de rechazar un estado sin haber pensado detenidamente en el que escogería. Esas palabras me confundieron. El conde propuso que examináramos juntos las carreras que se me ofrecían. Primero evocó, no sin alguna malicia, el estado de sacerdocio, habló con virtud de teología, beneficios, vida ordenada, prometió comprarme algún cargo. Me ofendí. ¿Entonces era, sin duda, que quería ser sirviente? Contesté que prefería morir antes que servir a nadie. ¿Quizás el comercio? Nuevos gritos por mi parte. Ahí el conde se calló. Me examino a mí mismo: me doy cuenta de que no pensé ni un momento en el contenido de la propuesta paterna. Alzo la vista hacia Saint-Fonds, nos entendemos sin decir ni una palabra. Me vuelve a mostrar que relojero es un oficio agradable, con buenos beneficios; que puedo según me antoje ejercerlo en toda Europa, incluso en el Nuevo Mundo si me da la gana. En resumen, el mismo día vuelvo hasta el pequeño teatro de la familia Rousseau, decidido a hacer mi papel, y a obedecer la exhortación paterna. No sin estar contrariado, pues veo alejarse, quizás para siempre, las dulces caricias de mi Denise. Volví a casa de mi padre, me desplomé en sus rodillas, imploré que me perdonase; lloraste de nuevo como un ternero, mi pobre Jean-Jacques, lo que hizo llorar a Isaac. Acepté entrar como aprendiz. Las leyes de Ginebra, que lo estatuyen todo, imponían a sus artesanos que contratasen a sus aprendices a principio de cada año; y mi padre me explicó que le era imposible encontrar, durante los meses que quedaban, un artesano que consintiese acogerme bajo su tutela. Había ganado un año. Me apresuré en pedir permiso para salir; aliviado en el fondo con ese cambio brusco, mi padre me lo dio sin vacilar. Solo pidió mi palabra de honor de estar de vuelta a Ginebra, y preparado para obedecer, como muy tarde el último día del mes de septiembre, con el fin de que pudiese presentarme a mi futuro maestro. Se la di. Luego volví, a pesar de la hora tardía, a casa de Saint— Fonds, que me esperaba, acostado y leyendo, para felicitarme. Me ordenó que saliese para Péron enseguida, y mandó ensillar para mí su mejor mula.

Denise no me esperaba. Desfalleció de alegría. El encargado le dio el día libre, y la sostuve temblando, hasta nuestro lecho de amor, donde me dediqué a demostrarle que no era ningún fantasma. Nuestros retozos estaban entrecortados por lágrimas, pues Denise había tenido noticias de su madre que iban a cambiar el curso de su vida. El marido ¡iliense había muerto tras una mala caída, al salir de un cabaré (algunos decían que era de un lugar más malo todavía), en Lyon. Parecía que esa vez, su madre se había conformado definitivamente a ser viuda, pero no a la soledad. Había recordado que tenía una hija, había preguntado por ella en toda la región, un chalán de Chambéry, con el que se había encontrado en Coppet y que conocía a Saint-Fonds, la había puesto sobre la pista, y ahora Denise consideraba la posibilidad de volver al país de su nacimiento, donde la prosperidad de la granja familiar le permitía un buen matrimonio. La excelente chica lloraba mientras me lo contaba todo. Le exhortaba que no se entristeciese con nuestra próxima separación; le dije que yo también tenía que encontrar una situación. Y pasamos los más hermosos meses de mi existencia. Denise, aún penetrada de gratitud por Saint-Fonds, no quena que se dijese que al final había abusado de su bondad; de manera que jamás, que se acordase ningún hombre del Jura, el rebaño de vacas estuvo cuidado con tanto amor e interés receloso que el del señor conde. Por mi parte, me tiraba el día pasando por un tamiz las estanterías de la biblioteca atestada de Saint-Fonds, sin el menor discernimiento. Solo quería poder anunciarle, una vez de vuelta, qué hercúleos trabajos había llevado a cabo. Así pues no hacíamos otra cosa que no fuese trabajar y amar. Mentes delicadas me considerarán grosero: digo que aquella mediocridad fue lo mejor que hice en mi vida. Conocí el lujo, más tarde, en París; a menudo gocé con ello, casi nunca lo desprecié; pero esos días en mi granja me bastaban entonces; y aún me bastarían, si algún buen genio me ofreciese mañana arrancarlos de la nada del pasado. En cuanto a mi querida Denise no volví a verla nunca más; ¡ojalá haya conocido la felicidad en su matrimonio de Ferney!

Aquel año debía terminar, igual que los demás. Terminó. Nos despedimos para siempre, y renuncio a describir tal escena. Me fui el 28 de septiembre pues no quería faltar a mi palabra. Y divisaba las puertas de Ginebra por la tarde del 30 de septiembre cuando, alzando la vista hacia los Alpes, vi una tremenda tormenta dirigirse en nuestra dirección, engullir la ciudad en sus nubes, inundar la carretera. En unos instantes la tormenta estuvo encima de nosotros: la pobre mula de Saint-Fonds, que venía de pasar tres meses pastando en los prados de la Charmille, que son como el paraíso terrestre de las mulas, recibió muy mal esa intemperie, me tiró a una cuneta y desapareció en el bosque colindante. Perdí cerca de una hora en buscar activamente por la maleza, en vano, cuando me acordé de que en Ginebra los guardias tenían por misión cerrar las puertas de la ciudad cuando el sol se ponía, y durante toda la noche. Echo a correr, mojado y azotado por la tormenta. Llego a la puerta sur de la ciudad. Los guardias me ven, pero por desgracia uno de ellos me reconoce. Soy uno de esos granujas que antaño, y durante años, les infligieron bromas feroces. Están encantados de cerrarme la puerta en las narices, y me provocan con insolencia. Respondo insultándolos copiosamente. Afortunadamente, como todos los bribones de la República de Ginebra, conozco un pasaje prohibido: me meto en la cuneta y rodeo los muros hacia el oeste, llego a una puerta baja que el tiempo ha roído: me deslizo entre dos barrotes arrancados. De ahí entro en un puesto de guardia abandonado; alcanzo una terraza; paso por encima de una tapia, y salto a la calle.

Subestimé la agudeza de mis adversarios. Están ahí, furiosos por mis presentes injurias, encantados de castigarme. Por mucho que forcejee; me muelen a palos, me atan piernas y brazos y me arrastran hasta el calabozo de la patrulla que, al servir nada más que unas tres veces al año para consignar a un borracho de paso, huele a orina rancia y a vino vomitado. Por mucho que les suplique, permanecen inflexibles, y paso ahí la noche. Al alba, y a cambio del contenido de mi bolsa, el más pérfido alevoso de la tropa acepta avisar a mi padre, que conoce la humillación de cruzar la ciudad al lado de un sargento de la patrulla. Vuelvo con él, sin atreverme a decir ni una palabra. Isaac Rousseau dice estar cansado de mis excesos; falté a mi palabra. No duda, de hecho, que pueda producir alguna excelente explicación para esa falta, pero esa vez se niega a escuchar mis razones. Soy un renegado sin honor; maldice el día de mi nacimiento; invoca a mi difunta madre y a todos los santos del paraíso. Ese tono de tragedia me lleva a reírme a mi pesar, y por desgracia Isaac repara en ello. Enseguida cambiamos de destino: desea consultar a su antiguo cuñado, nuestro tío por parte de madre. Temblé ante la idea del consejo de familia que se aproximaba. Ese tío Bernard, con apenas cuarenta y cinco años, era un anciano desgastado que no servía para gran cosa; nunca había sido bueno en nada; y se creía en la potestad de decidirlo todo. Pero lo hacía con tal autoridad, y ese aplomo de los imbéciles que tanto se parece a la inteligencia, que en la familia Rousseau se había tomado la costumbre de consultar a ese antiguo soldado, en los momentos graves. Nos recibió solemnemente, y compartió la indignación paterna con convicción. El tío era escuchado por el administrador del reformatorio de nuestra buena ciudad, establecimiento admirado por toda la Europa reformada, y del que incluso los católicos, se decía, hablaban de inspirarse. Ese administrador tenía la costumbre de ayudar a reparar los desórdenes de las familias; también pensaba que cuando el río suena, agua lleva, y se apoderó de la furia de mi padre al pie de la letra. Así pues me encontré, por una peccata minuta y sin la sombra de un juicio, condenado a un año de reformatorio, por motivo de mi disipación; término impreciso y cómodo que castiga a la persona sin ensuciar el apellido de una familia honorablemente conocida. Me llevaron ahí la misma noche.

En la calle de la Misericordia, una fachada de basalto casi ciega, monacal: era el reformatorio de Ginebra, que llamábamos el Hospital; dando a un patio estrecho, una celdas individuales (pues no querían que se diera esa emulación en el vicio de los dormitorios comunes de los internados), pero sin puertas, para que los inspectores pudiesen ejercer su magisterio de manera incesante; a modo de ventanas, una especie de troneras, con el fin de que la vista constante del cielo inspirase sublimes pensamientos e ideas de arrepentimiento. Cincuenta internos compartían una comida admirablemente infectada, lo que me cambió mucho de los lácteos de mi Jura. Una decena de tutores, seleccionados por su escrupulosa probidad, compartían nuestra existencia; nos dispensaban algunos conocimientos elementales que fingí descubrir bajo su férula, al igual que mis compañeros de infortunio, para no llamar la atención. Eran hombres admirables de piedad activa, sinceramente convencidos de que una redención era posible para cada uno de los miserables de la tierra, y a cuyo dios le gustaba que se dedicasen, con una paciencia siempre renovada, a esa tarea infinita. Vi ejercerse entre esos muros la forma superior de la caridad, la que se lleva a cabo sin el menor pensamiento de retribución —y que probablemente proceda, aunque les disguste a esos turiferarios de la humildad, de un orgullo aún más grande que él del ser común—. Sus esfuerzos heroicos eran vanos para nueve de cada diez internos; pero generosamente solo querían recordar el décimo de esos casos. Bajo las órdenes de esos hombres se encontraba una treintena de inspectores, en su mayoría ignorantes y groseros, y que hacían con nuestros piadosos preceptores, un horroroso contraste. Contraste peligroso porque unos eran demasiado inocentes para imaginar las infamias de los primeros, quienes nos amenazaban con los peores malos tratos si nos atreviésemos a pensar en buscar la protección de nuestros maestros. Esos brutos habían encontrado con el Hospital su paraíso. Sus infamias eran variadas: algunos se contentaban con complacerse en atormentar a los más jóvenes de entre nosotros, con medidas vejatorias y castigos absurdos; otros violaban. Desde la primera noche el inspector general, buen jefe de esa tropa, vino a despertarme y a sentarse en mi cama. Olía a sudor rancio. Primero me examinó la cara, acercando su linterna sepulcral. Estaba desnudo debajo del camisón áspero que el Hospital suministraba: averiguó cuidadosamente que se me había lavado y afeitado para espantar cualquier parásito. Tenía la voz suave, las maneras untuosas. Primero me recomendó que, durante mis horas de sueño, colocase las manos por encima de las sábanas, con el fin de que no pudiesen librarse a unos irreparables atentados sobre mi pudor: así se expresaba; el estilo de ese hombre y de sus esbirros, tal como lo comprobé rápidamente, estaba compuesto por los propósitos de nuestros maestros, cogidos a hurtadillas en el comedor, con prosa mercenaria de santos folletos vendidos por los vendedores ambulantes, que por ahorro se encontraban desgarrados en los aseos; y con sus obscenas fantasías. Tras esa primera exhortación al bien, el señor inspector general me hizo mil preguntas. Yo deliberaba mientras él me hablaba: ¿le daría con el pie en el bajo vientre? ¿Buscaría una manera más sutil de deshacerme de él? Deseó saber quién era, y sobre todo qué desgraciados gestos me habían llevado hasta ahí. No quise decepcionarlo y de entrada evoqué con voz indecisa la lujuria. Enseguida me pidió que entrase en los más pequeños detalles, con el fin de conocer la extensión del mal y que pudiésemos juntos, cogiendo el largo y tortuoso camino de

la humillación, encontrar la ciudadela gloriosa de la gracia; no obstante ponía su mano sobre uno de mis muslos mientras pronunciaba esas palabras, con el aliento corto. Inventé unos desenfrenos que le habrían dado escalofríos al libertino más inveterado; mi mano se había deslizado hacia sus calzones, donde encontré un artefacto majestuoso pero todavía semiblando: redoblé caricias y obscenidades. Pronto un suspiro más fuerte que los demás me hizo saber que el placer del señor inspector general había llegado al final de su carrera por esa noche. Sacó su pañuelo y se limpió el miembro, con un aire un tanto confuso. Una vez vuelto al estado flácido, el pobre diablo no me disimuló que estaba espantado de que un ser tan joven se complaciese en unas abyecciones tan pestilentes. Parecía temer que mi cabeza trastornada hubiese engendrado tales quimeras. Volvió a su cama, que estaba situada en una especie de vestíbulo, en el piso de los mayores donde dormía yo. Y nunca más recibí su visita nocturna; más tarde me enteré de que había vuelto, las noches siguientes, con su pequeño favorito, casi un niño, especie de idiota gordo y blanco al que se follaba cada noche, pues gozaba mucho con sus llantos. Mi audaz defensa había tenido éxito.

Los internos formaban una tropa muy heteróclita, de la que la edad oscilaba entre los doce y los veinticuatro años. Los seis primeros días pasaron sin que se me autorizase a hablar con ellos, pues la costumbre en el Hospital era de aislar al recién llegado, para llevarlo cuanto antes a un completo arrepentimiento. En esa candidez que produce la soledad, me figuré primero a esos presos como unas mentes libres e indomables, y me alegré de conocerlos pronto. Muy rápidamente tuve que desengañarme. La mayoría tenía una tontería abisal; uno ya no se sorprendía, después de hablar con ellos, de encontrarlos ahí (las cárceles están pobladas con atolondrados e idiotas; los hábiles no las pisan). Me había imaginado a unos originales; ahora bien la mayoría de esos seres habían sido llevados hacia el crimen por la miseria, sin más voluntad que las ramitas llevadas por la corriente; unos pocos habían sido chicos honestos, a los que un padre muerto, una cosecha catastrófica, una pelea familiar había dejado en los caminos, lejos de su pueblo; por fin una ínfima minoría tenía verdaderas, activas, completas disposiciones para el vicio. Y eran los más testarudos. Fue en el Hospital de Ginebra donde perdí toda mi admiración por esos malandrines que, en mi tierna juventud, me habían fascinado. Terminé por tener lástima de ellos; pues ese residuo de la humanidad formaba un espectáculo infinitamente triste. Hay en cualquier existencia momentos nulos: esos doce meses pasaron, taciturnos y tranquilos. Me autorizaron a mandar cartas, pero no utilicé ese derecho, convencido de que todo lo que podría escribirle a Saint-Fonds se leería. Hacia el final de mi estancia, divirtiéndome con imitar el estilo florido del inspector general, compuse una carta en la que prometía comportarme mejor en el futuro. Le entregaron una copia a mi tío y otra a mi padre. En septiembre del año 1721, salí del Hospital, ni más ni menos disipado que cuando había ingresado. Corrí a la Grand'Rue para encontrarme con mi mentor y entonces, me desmayé delante de su puerta cuando la vi cubierta con una tela negra. Maximin de Saint-Fonds había muerto. Theodore me encontró en los escalones de la casa al volver de haber encargado el ataúd de su amo.

Tenía dieciséis años y me sorprendía con el hecho de que muriesen los hombres: pensé que mi maestro se habría burlado de mi inocencia, y procuré entrar en razón. Pero entonces volví a pensar en mi madre, fallecida nueve años antes; y por primera vez lloré, por ella y por él. Le hice preguntas a Théodore, que ya solo parecía una sombra roída por el dolor, sobre esa desaparición que prácticamente me dejaba huérfano. El cáncer era en la familia de los Saint— Fonds una sólida tradición. De alguna manera, la enfermedad del conde se había alimentado con su juventud y su vigor conservados, y lo había fulminado en unos meses. Había muerto dos días antes de que yo saliese del Hospital. Afortunadamente, había tenido tiempo para confesarse, tomar todas las disposiciones requeridas por su temperamento escrupuloso y su rango. Mandó que se le llevara a su biblioteca. Théodore estuvo encargado durante días, de coger cada uno de los volúmenes de la segunda estantería, y de tirarlos a la lumbre, lo que hizo sin mostrar nunca si sabía de qué trataban esos libros. Cuando el dolor que consumía su estómago llegó a ser intolerable, Saint-Fonds empezó a sacar unos granos de opio de una reserva que había constituido para tal eventualidad, pues no presumía del falso estoicismo de enfrentarse impotente al sufrimiento, y de correr el riesgo de acabar como una bestia cuando había vivido como un hombre. Se apresuró en ordenar sus cosas, firmando la venta de su casa, organizando sabiamente la dispersión de su colección de curiosidades y de obras científicas hacia las mejores bibliotecas de Europa. También dispuso una importante pensión que le fue entregada a Théodore. Finalmente tomó un chocolate enriquecido con diez granos de su opio, y se tumbó tranquilamente para no volver a levantarse, convencido de que el autor benévolo de las cosas de este mundo vería en su corazón, y no lo condenaría por haber sabido evitar el suplicio inútil de su enfermedad.

Théodore no pudo terminar su relato, yo ya no podía escuchar más. Propuso enseñarme el cuerpo, que descansaba en la primera planta. Me negué a conservar de él otra imagen que la que tenía de cuando estaba en vida, y volví a la casa paterna en la niebla de mis llantos. Poco tiempo después, el cuerpo del conde fue llevado hacia el panteón familiar, en Provenza. Los Saint-Fonds debieron de enterrarlo embalsamado, en un triple ataúd, bajo un exceso de mármol blanco, ángeles con alas y guirnaldas contorneadas. ¿Por qué no lo dejaron descomponerse en esta tierra a la que amó más que ninguno de ellos, para alimentarla y confundirse del todo con ella? Théodore, después de haberlo acompañado, se retiró en su pueblo natal, al pie del castillo de los Saint-Fonds, donde dudo que haya sobrevivido mucho tiempo a su amo. Entonces ya no quedó nada de la estancia de Maximin de Saint-Fonds en la República de Ginebra, aparte del bien que le había hecho a los hombres y las semillas de vida y de verdad que había sembrado en el corazón de un bribón de diez años llamado François Rousseau. Ese impío buscaba cómo podía rendirle homenaje a la memoria de Saint-Fonds: emancipado de las Iglesias y de los dioses, debía inventar una forma para su luto. Y tengo la convicción, querido Jean-Jacques, de que entenderás lo que hizo. Una mañana salí de Ginebra, en un frescor estimulante y bajo un sol radiante. Alcancé una eminencia donde a Saint-Fonds le gustaba meditar, subiendo hacia el norte, en la orilla occidental del lago, y desde donde se dominaban los tejados grises de la ciudad; allí se veía muy bien cómo cambiaba el tiempo, y con un bonito sol se divisaba el agitar de los hombres en los caminos y en las cubiertas de los barcos. Allí, el truhán de tu hermano permaneció durante mucho rato, con la cabeza desnuda, apreciando los besos del sol y las bofetadas del viento; rindió gracia a su querido difunto y, ante la naturaleza indiferente a los desastres de los hombres, se comprometió en llevar su vida de manera tan intensa, tan singular como lo había hecho el conde, de vivir su vida y no los ridículos papeles que le ofrecía pérfidamente el teatro del mundo. Luego ese muchacho solo volvió a bajar hacia la ciudad, y tres días después su padre lo llevó al taller de Louis Augustin, artesano relojero de su estado, donde tenía que entrar como aprendiz.

Entre mi estancia en el reformatorio y mi aprendizaje se coloca un episodio cómico del que debo decir unas palabras, dado que tiene un sitio de honor en el laberinto admirable de tus Confesiones. Nuestro padre se peleó, me parece que con un oficial; Isaac le dio con su espada en el brazo, y tuvo que salir de la ciudad. Te alojaron en casa del pastor Lambercier, a unos kilómetros de Ginebra, en el pequeño pueblo de Bossey. Isaac se preocupaba mucho por ti, y yo había prometido que iría de vez en cuando a visitarte en Bossey, dado que tenía la posibilidad de hacerlo. Tendrías unos diez años. A los dos nos gustaba discutir apasionadamente, y mostrabas en ese campo una precocidad asombrosa. Uno de nuestros más ardientes debates se trató del heroísmo. Ya dije cuánto estabas encaprichado con los grandes personajes que habías encontrado en Plutarco. Reivindicabas que existían hombres fuera de lo común y que nacieron así, que nada podía impedir que realizasen acciones grandiosas. Mezclabas con los héroes de Plutarco esas novelas malas que habíais devorado, nuestro padre y tú, con cuánto más fervor por ser de nuestra pobre Suzanne; y donde solo se trataba de nacimientos secretos, príncipes disfrazados de pastores, luchas de una generosidad sublime y coincidencias milagrosas. Te contestaba que no hay nada parecido al Destino: que desde mi punto de vista un mozo de labranza podía ser un buen rey, siempre que otros se esforzasen en educarlo en ese sentido. Los dos nos equivocábamos y los dos teníamos razón, como ocurre necesariamente en los debates de ese tipo. Tomábamos por pensamientos las imágenes que nos dictaba nuestra viva imaginación; de manera que nos era imposible recibir o llevar la menor contradicción; y esa impotencia nos llevaba a creernos absolutamente irrefutables. En la inspiración de nuestra conversación llegamos a extremos: te dije claramente que tus héroes no habrían soportado la vida de un aprendiz; y que era más fácil llevar la grandiosidad, siendo un potentado de Roma o de Troya, que ser simplemente un hombre, cuando uno es el último trabajador de una casa donde se está mal albergado, mal alimentado, en un barrio piojoso de Ginebra. Ya creo, Jean-Jacques, que me habrías pegado si hubieses podido hacerlo. De una cosa a otra me lanzaste perentoriamente que no había injusticias en este mundo, que cada uno recibía lo que se merecía; decidí darte una lección. ¡Pero estaba muy lejos de adivinar qué utilización barroca le darías en el futuro!

He aquí el caso tal como ocurrió. Y primero hay que decir unas palabras de las circunstancias de mi fechoría: seguía siendo para los Rousseau y para los Bernard, como se lo pueden imaginar, la Mala Persona; por tu lado, Jean-Jacques, cumplías con entusiasmo tu papel de Niño Virtuoso. En el pasado, algunas pillerías, algunos pequeños hurtos que habías cometido, me habían sido reprochados: y te habías olvidado de denunciarte. Volví en secreto a Bossey dos días después de nuestra Justa filosófica, y te espié, esperando el momento favorable: tenía una idea precisa y temible, para vengarme de ti. Una criada de Lamberder, tu comensal, tenía la costumbre de poner a secar los peines de la hija del pastor en una habitación donde te instalabas a menudo para leer. Esperé mucho tiempo, escondido en el jardín. Por fin entraste en esa habitación donde nadie más que tú o ella iba. Leías a media voz cerca de la ventana, escondido detrás de un biombo, dando la espalda a la chimenea donde se secaban los peines de la señorita Lamberder. Por fin la criada dejó la casa. Me deslicé sin ruido detrás de ti, cogí en el recodo de la chimenea uno de los peines, lo rompí y volví a dejar los pedazos. Volvía a salir tal como había entrado, me alejé a toda prisa de Bossey sin que nadie me hubiese visto: era menester que me encontrase, en el momento del descubrimiento del peine roto, fuera de cualquier sospecha; corrí hasta Ginebra, entré sin que se me viese en la dudad. Por desgracia unas circunstancias imprevistas que ahora contaré me impidieron disfrutar de mi broma, y revelarte luego que había sido una. De manera que olvidé rápidamente ese incidente pueril, y nunca habría vuelto a salir a la superficie de mi memoria sí, sesenta años más tarde, no hubiese descubierto en el primer libro de tus Confesiones, para gran sorpresa mía, la clave de esa aventura. Y ya imagino haber sido el único lector que el relato de ese incidente hizo prorrumpir en risas. La criada encontró el peine roto; nadie podría haber cometido esa fechoría, excepto tú. Negaste con energía. Pero los Lambercier no tenían para ti la indulgencia inagotable que nuestro padre te hubiese tenido en tal circunstancia. Todo te acusaba. Se indignaron dolorosamente de tu perversidad. Y si te castigaron, no fue tanto por haber roto ese peine sino por tu terquedad en negarlo.

Cualquier otro niño, sin tu extrema sensibilidad, sin tu talento, habría olvidado tal incidente (¿qué niño no ha sufrido una injusticia análoga?). La mayoría de nosotros habría hecho caso omiso; o bien se habrían consolado pensando en todas las veces en las que quedaron impunes. Actuaste de manera diferente, Jean-Jacques: ¡drapeado en tu camarote, encaramado en las tablas de tus Confesiones, convertiste ese Asunto del Peine Roto en la peor injusticia jamás cometida en la memoria de la humanidad, el prototipo de cualquier iniquidad, un segundo fin del Paraíso terrestre! En tu lugar, habría buscado, habría encontrado la solución de ese enigma, habría interrogado a los vecinos, uno de ellos, probablemente, me habría visto: preferiste tu verdad. Que hubiera en ello una muestra de extrema ridiculez, pareció evidente a aquellos que conocieron tus Confesiones, cuando empezaron a leerlas. ¿Qué? ¿Semejante historieta, convertirla en una historia? Tus antiguos amigos, los Enciclopedistas, se burlaban de ti. Como ya he dicho, hice lo mismo, la primera vez que te leí. Pues bien, ninguno de nosotros llevaba razón. Fuiste el primero en considerar que tales pequeñeces merecían decirse; el primero en escribir así, a la altura de un hombre, a dejar oír esa protesta singular del común de los mortales. Menos de diez años después de la publicación del tomo primero de tus Confesiones, miles de Jean-Jacques hicieron en ese país una revolución como nunca se había visto ninguna; muchos de ellos te habían leído. Cada uno de ellos luchaba contra una irrisoria injusticia que habían sufrido; muchos más los imitaron sin saber por qué. Juntos abatieron una sociedad inicua. Tal era tu singular genio, Jean-Jacques, y cien veces lamenté que murieses antes de poder medir su amplitud: pensabas estar solo en el mundo, e incluso habías terminado por estarlo más o menos; creías que eras único, y porque lo eras un ejército de tus semejantes se había sublevado para cambiar el orden de las cosas. ¿Habrías reconocido esa revolución como obra tuya? Estoy seguro de que no. Estuve allí y lo digo claramente: llevaban razón al valerse de ti.

Pero volvamos al momento en el que salí del Hospital: esta vez en el círculo familiar pasé por un imbécil empedernido, en cinco letras un tonto, que ni siquiera veía dónde se situaba su interés. Barajé todo el partido que podía sacar de esa mala reputación. Afecté no ser muy hablador; desanimé todos los intentos de conversación importante; nunca emitía ninguna opinión que no se situase en el registro de una mediocridad insignificante. Había sido el escándalo de la familia; ahora ya nadie se preocupaba por mí. Estaba solo y tranquilo. Habían terminado por encontrarme un maestro que necesitaba un aprendiz. Isaac en persona me llevó a casa de ese ciudadano, un tal Louis Augustin. Al contrario de lo que me temía, el arte de la relojería me encantó, aunque no pueda decir lo mismo de la compañía del padre Augustin, anciano enfermizo y bilioso, admirable pedagogo, y por lo demás un maestro como cualquier otro dado que, para pagarme lo menos posible, decidió que viviría en su casa, en un callejón sucio de la ciudad baja.

En el momento en que tomé asiento en la mesa del maestro Augustin, entendí por qué los aprendices no hacían cola delante de su puerta. Estaba ahí su compañero relojero, llamado el Despierto, que no merecía su apodo, pues era más o menos idiota, con unos dedos de una agilidad maravillosa y con un gusto muy seguro para decorar los relojes. Monique, el ama de llaves, una antigua cantinera con bigote y mofletuda, rechoncha y sólida como una barrica de roble, empezó por mandarme a la cocina, donde me dio un caldo un poco claro para mi gusto. Me pareció extraño que se me exiliase de esa manera, aunque fuese aprendiz, pero era la primera noche y puse buena cara, mientras esperaba que el padre Augustin y el compañero el Despierto, servidos por el cerbero, hubiesen acabado de cenar. Por fin la arpía me tendió un plato frío, ético, donde la carne era tan magra que sin duda no la encontró en el mercado de aves sino en el gato del vecindario. No me terminé el plato, a pesar del hambre que tenía. Lo lamenté mucho cuando constaté al día siguiente, y todas las demás noches, que la cena figuraba, en esa casa taciturna, como el momento de jolgorio. El ama de llaves dormía encima de un jergón en un cobertizo donde yo estaba en el mismo caso: primero me acostaba yo, apagaba mi candela, y en la oscuridad Monique iba a tumbarse en su lecho. Al imaginar que mi Denise hubiese podido verme en esa alcoba me sacó una sonrisa, varias veces. No pensé ni un instante en una posible aventura: la venerable Monique me consideraba como si hubiese sido un cachorro recogido por el dueño de la casa; me enteré de que fue la amante del padre Augustin. Como buen suplente, el Despierto, que esperaba suceder al viejo en el taller, se la había llevado de rebajas en el intervalo, como muy pronto me di cuenta. Ese buen mozo de treinta años se tiraba cada noche, a la luz de una vela, a la amplia cantinera que mordía una esquina de su pañuelo, para no molestar a nadie; en la penumbra ya no se veía su cara de dogo, y esa carne apetecible, que temblaba bajo los asaltos de un hombre vigoroso, no resultaba ser un espectáculo desagradable. Terminó por ponerme caliente. Una vez acabado el asunto, el compañero volvía a su habitación sin una palabra. La escena se reprodujo cada noche, sin que mis vecinos pareciesen ofuscarse, o simplemente reparar en mi presencia; al cabo de diez días, cuando fingía dormir, me di cuenta de que la candela había sido desplazada, y vi que la matrona escudriñaba sin éxito las tinieblas donde me encontraba; no dejó de buscar mirada hasta que el placer descompusiese la suya. Una vez que el Despierto salió con su vela, esperé con curiosidad para saber cuál sería la reacción de mi vecina. Intimidada por su propia audacia, ya no se movía en su lecho; pero su respiración me decía claramente que no se había dormido. Dado que la desvergonzada, pensé, se ofrece al Despierto, vamos a intentar hacernos el tonto. Fui audazmente a cuatro patas hacia ella, y le pregunté lo que era ese ruido que hacían y, como tardaba en contestar, si había sufrido o si el señor Despierto le había hecho daño. Probablemente había sospechado una broma por mi parte, pero me metí tan bien en la piel de mi personaje que terminó por pensar que era tal como quería aparentarlo. En la sombra tuvo un movimiento, y el olor a su carne caliente y sudada me llegó al rostro. Me atrajo contra ella, diciendo que no se podía hablar tan alto, con el riesgo de despertar al maestro (esa mentira anunciaba mi victoria, pues el padre Augustin dormía como un tronco y roncaba como un sereno roncador, separado de nosotros por una ancha pared; y nada lo despertaba nunca). Sentía contra mi piel las curvas de su cadera y de su muslo, pero no me movía más que un ángel. Me preguntó si era verdad que ignoraba ese juego al que se había entregado antes; juré en la santa Biblia que era la verdad. Entonces no aguantó más y agarrando mi pene con una mano, con la otra me cogió el culo y me tiró encima de ella; con algunos gestos me enseñó la maniobra, y me la follé con todas las entrañas de mi cuerpo; luego me deslicé a un lado, sudando, pero la excelente mujer me escaló y presentó a mi boca una planta fabulosamente tupida cuyos efluvios me embriagaron, y me apresuré en comer ese fruto caliente y almizclado con una torpeza calculada que centuplicó su placer. No tardó en correrse, y yo la acompañé alegremente. Esa noche empecé a aprender esa verdad de experiencia según la cual no hay que juzgar a una amante por su cara, o por el personaje que presenta a la sociedad. Esa masiva Monique era en su fuero interno la amante más entusiasta y más dulce. No me cansaba de manejar y de contemplar sus encantos maduros y majestuosos. Desde entonces he conocido otras excelentes fortunas. Creo que la variedad de los coños y de los cuerpos no es menos grande ni menos agradable que la de los rostros. Al fin y al cabo una cabeza tiene menos arrugas encantadoras que un coño; hay sexos imbéciles, taciturnos y sin expresión, otros, al revés, afables y alegres como los rostros de unos amigos. Por fin me pareció que esa cara mentía menos que la otra; y quizás sea por lo que escondemos la primera y enseñamos la segunda. Mi razonamiento, creo, vale igualmente para los miembros. El coño de Monique había vivido, y no lo disimulaba; parecía no lamentar nada; rendirle homenaje nunca fue aburrido. Pronto, todas las mañanas Monique se metió en mi lecho. Nunca abandonaba con ella mi disfraz de tonto; pues esa idea de mi idiotez la excitaba, como la del Despierto, y le daba unos atrevimientos que no habría tenido con un amante razonable. Un buen día, cuando recuperábamos el sentido, me hizo una extraña confidencia, en la semioscuridad de mi lecho. Si mordía un trozo de tela durante el amor, no era en absoluto para aguantar sus gritos, pues lo conseguía muy bien sin ese artefacto. Pero, equipada de tal manera, se imaginaba que la habían amordazado; que esos bandoleros que la habían secuestrado se turnaban para abusar de ella, diciéndole que moriría si dejase escapar un solo suspiro; que esa imaginación extraña, de alguna manera y desde el día en que había tenido que compartir el cobertizo conmigo, se había realizado y le había hecho gozar como nunca; y que era eso, en resumen, lo que le había dado la audacia de sobornarme. Fingí no entender nada de esa confidencia; nunca me la habría hecho si hubiese pensado que la comprendería. Pero las fantasías de madame Monique con un trozo de paño, las mías, de las que tendré ocasión de volver a hablar, los auxiliares de cera del conde de Saint-Fonds, a veces me han hecho soñar profundamente. Pues si al principio de mis amores había pensado que curiosamente la casualidad solamente me echaba en los brazos de originales, la experiencia me enseñó lentamente que la mayoría de mis semejantes gustaban, en el comercio de la carne, de pequeños rituales singulares, algunos únicamente procedentes del cuerpo, otros enteramente salidos de su imaginación; que esas inocentes singularidades eran comparables con esos mecanismos tan minúsculos que siempre le parece al profano que podríamos prescindir de ellos, pero que son esenciales para el funcionamiento del reloj. La máquina humana tiene sus propios mecanismos, y los moralistas están muy confundidos cuando condenan la brutalidad de nuestros deseos, ignorando la infinita delicadeza de las fuerzas de las acciones de los hombres. En eso pensaba a veces, durante las largas horas en las que con paciencia aprendía mi oficio.

Llevaba ya seis meses de aprendiz cuando me llegó del notario de Saint-Fonds en Ginebra un pequeño paquete de hule y sellado, en su estilo florido el hombre de ley me informaba de que el señor conde había querido darme el libro adjunto a la presente misiva; también me decía que en su testamento el señor de Saint-Fonds confiaba en que ese manual me enseñaría tal como le había enseñado durante toda su vida; y mucho más, si Dios quería. Al leer esas palabras, sospeché alguna malicia de Saint-Fonds; esperé a estar solo para abrir el libro en octavo. La tapa de tafilete rojo llevaba ese título admirable: La flor de los santos, y la primera página avisaba al lector de que encontraría ahí reunidas las más roborativas máximas de la cristiandad, recogidas con amor por los moralistas más eminentes de nuestra Iglesia. Al leer al azar algunas frases, entendí enseguida que no eran cristianas en absoluto. Saint-Fonds debió de confeccionar él mismo ese libro; terminé por descubrir la verdadera página del título: indicaba que se trataba de la traducción de un libro que se llamaba De la naturaleza de las cosas; traducido al francés por Maximin-Irénée-Tancréde, conde de Saint-Fonds; a partir del poema latino de Tito Lucrecio, ciudadano de Roma.

Una de las cosas de las que se lamentaba Saint-Fonds era de no haber sabido aficionarme al latín y al griego. No sé muy bien lo que me impidió inclinarme por esos idiomas. Nací bárbaro, lo seguí siendo; supe bastantes de esos idiomas para saber que no los conocía; y es en francés que he leído todo lo que he leído. Saint-Fonds se reía de ello a veces, diciendo que perdía toda esperanza de hacer de mí un sabio. Yo contestaba en el mismo tono que no figuraba en mis proyectos resecarme en unos pergaminos; que los Bárbaros eran, a su manera, civilizados. Me molestaba llamándome la atención sobre el hecho de que yo, que me decía pagano, me privaba de conocer a mis antepasados. Aparte de esas chanzas, Saint-Fonds me había hablado a menudo de Lucrecio; y lamentado que no existiese ninguna traducción de su obra digna de ese nombre. Así pues, en el secreto de su gabinete, se había enganchado a esta tarea. Consulté la fecha de impresión de ese volumen tan particular: mi estancia imprevista en el Hospital de Ginebra habría impedido que me entregase ese regalo. ¡Uno adivinará que, desde que tuve un momento de soledad, empecé la lectura de dicho libro! Y fue así como conocí a Lucrecio. Digo que lo conocí: De la naturaleza de las cosas se abría sobre una invocación a Venus, y de golpe me veía entusiasmado hasta el arrebato. Existen flechazos en las cosas de la mente, igual que ocurre en el amor. Devoré el libro, disimulé cuidadosamente mi nuevo tesoro. Pronto lo conocí de memoria, y salí de ello lavado de los últimos relentes de ese deísmo que mi maestro había intentado enseñarme; pues me parecía evidente que ese dios al que evocaba Lucrecio en ocasiones era tan sutil, tan retirado, que se le podía suprimir fácilmente sin que el mundo dejase de girar; y fue lo que hice definitivamente, convencido de hecho de que Lucrecio en su fuero interno no pensaba de otra manera, y solo había presentado así las cosas por prudencia. Por lo demás todo me encantaba de él: escribir de la naturaleza de las cosas me parecía la única tarea honorable, la más elevada y la más simple; hasta tal punto que conocer el mundo se convirtió en mi obsesión. Ese libro me llevó a lamentar no saber latín; me gustaba tanto que veinte años más tarde, en París, compré una versión original, y pronto la conocí de memoria: lo recité como si fuese un talismán, en las horas más oscuras de mi existencia. Me daba la impresión de que aquel hombre me hablaba, al oído, como un hermano; éste es, creo, el milagro de la poesía. Lucrecio cantaba que todo lo que existe puede recibir una explicación: las montañas y el rayo, los ríos y los vientos; que de todo se puede dar una razón. Cómo se forman nuestros sueños, lo que son las sensaciones, cómo hay que vivir y cómo morir dignamente; y que les incumbía a los hombres la inmensa y exaltadora tarea de encontrar las causas propias de todas las cosas de ese mundo único en el que estábamos. Y que para todo eso, no había necesidad de imaginar unos dioses ni tampoco de ir a levantarles más allá de este mundo unos palacios inhabitables y odiosos. Que se dijera tan sencillamente que no existía nada más allá de las nubes me encantó.

Así pues Saint-Fonds no me había abandonado del todo. A veces me rememoraba los debates de metafísica que habíamos tenido, pero a partir de entonces estaba completamente decidido a prescindir de la hipótesis de un divino relojero, fortalecido por mi Lucrecio. El hombre se me aparecía como una especie de autómata, pero un autómata al que ninguna llave debía dar cuerda. Proseguía con Saint-Fonds un diálogo solitario: admitía, como mucho, que se declarase que no sabíamos lo que ocurría con el primer motor del hombre; pero sostenía con la mayor energía que la mecánica terminaría por entregarnos la explicación última de lo vivo. Como pueden darse cuenta no era mejor metafísico con catorce años que con dieciocho. Y también fue más o menos por esa época que me apasioné de manera efímera por la busca del movimiento perpetuo: los Don Quijote de las matemáticas persiguen las cuadraturas del círculo; los de la relojería, el movimiento perpetuo. Profundicé ese estudio hasta la obsesión, pero en un momento de lucidez me vi corriendo como un loco detrás de una quimera inalcanzable, y así terminaron mis investigaciones estériles.

Tenía disposiciones por el arte sutil de la relojería; pero disimulaba algunos de mis más rápidos progresos, y cometía cuidadosamente algunas torpezas, con la esperanza de que prolongasen ese estado subalterno del aprendizaje, que me disgustaba menos que el futuro que, sin siquiera tener que pensar en ello, mi familia preveía para mí. A veces, en el silencio laborioso del taller, levantaba la cabeza de mi trabajo y observaba al Despierto: antaño había ocupado mi lugar, pronto tomaría el de Augustin. ¡Y ése era el estrecho círculo en el que Ginebra me encerraba! Al cabo de un año y medio, mis torpezas tuvieron un efecto que fue más allá de mis intenciones. El maestro Augustin había ido a declarar muy oficialmente al gremio de los relojeros, sin avisarme, que era necesario convocarme de nuevo; término hipócrita que significaba que no dominaba el oficio, que iba a tener que aguantar del gremio, asamblea con pompas y circunstancias, una filípica interminable; que tendría que suplicar que se me concediese la posibilidad de reparar mi gran error. Me enteré de eso por boca de Monique, una mañana del mes de abril de 1723. Me dirigí hacia el taller, donde el Despierto, como de costumbre, trabajaba desde el amanecer, tan absorbido en la preocupación de ese golpe de fortuna que no reparé en las sonrisas socarronas con las que me gratificaba mi vecino. Acabó por envalentonarse y me hizo una observación muy vulgar, de la que se deducía que pronto tendría que prescindir de esos desayunos que me servían en la cama. No había terminado su frase cuando se mordió los labios; pero la tormenta había estallado: entendí que había intrigado con Augustin, que sin eso no habría renunciado, en su pasión por la relojería, en inculcarme sus conocimientos, indignado ante tal bajeza, le di un guantazo a ese mezquino rival. Me lo devolvió y lo empujé tan vigorosamente que cayó de espaldas y que, al dar la cabeza del pobre desgraciado con una caja, dejó de moverse.

¿Estaría muerto? En todo caso, eso creí. Esa vez era mi vida lo que podía perder junto con mi libertad, y mi edad ya no me protegería. Abandoné al Despierto. Corrí a mi habitación, agarré mi bolsa y me precipité a la calle. Cogí el camino hacia Francia, porque era el más concurrido y en el que se fijarían menos en mí. Antes de llegar a la frontera cogí un atajo, pues no tenía ningún pasaporte que presentar. No había podido despedirme de nadie. ¿Verdaderamente lo lamentaba? Me había convertido en un extraño en mi propia tierra. Había tenido un hermano; creía haberlo perdido para siempre, pues en aquella época me parecía que te habías convertido en la marioneta sin vida con la que a modo de hijo soñaba nuestro padre. Me quedé solo en el mundo, pero el mundo me abría los brazos. A cada uno de sus teoremas, los matemáticos buscan la demostración más corta, que llaman la elegante: me sentí feliz con imitar a esos científicos.

En la carretera de Francia caminé todo el día; ¿acaso la República de Ginebra se rebajaría a perseguir a un desdichado de mi índole? Lo dudaba. De hecho nunca pude saber si el Despierto había fallecido tras su caída; el hecho de haber, quizás, precipitado a la muerte a ese pobre idiota es en realidad el único remordimiento profundo que he tenido durante toda mi larga vida. Por si hiciese falta, dejé la carretera. Por unas sendas de cazadores y pastores alcancé Nantua, sin cruzarme con nadie, durmiendo en unos refugios de piedra, todavía desiertos antes del verano. Desde Nantua me uní a un grupo de jornaleros que caminaban por largas etapas hacia Macón, donde los abandoné para subir hacia Dijon, pues mientras andaba había tomado la decisión de ir a buscar fortuna en París; poco a poco iba haciendo castillos en el aire, poblados por mujeres amables; andar solo empezaba a pesarme cuando divisé a un anciano bien vestido, sentado contra un gran roble, y que parecía estar durmiendo. Me acerqué a él, movió la cabeza en mi dirección. Por sus quevedos ahumados, por su gesto inclinado, me di cuenta de que era ciego. Le dio las gracias a la Providencia por mi llegada y se levantó pidiendo mi brazo, que le di de buena gana. Preguntó cuál era mi destino y contesté prudentemente que iba a Langres. Él también precisamente iba allí. Inventé para apoyar mis propósitos un cuento verosímil: iba a aprender la cuchillería. El invidente se alegraba mucho de mi juventud, en la que había reparado por mi paso. Contaba que con mi apoyo caminaría alegremente. Nos pusimos en marcha. Iba a un ritmo tan bueno que casi me cansé a su lado. Me hizo mil preguntas: mentí lo menos posible. Terminé por confiarle que después de Langres, proyectaba ir hasta París, donde un maestro relojero me había prometido una plaza (conté esa pueril mentira con la esperanza de que me diese suerte). En cuanto al relojero parisino, mi compañero de viaje me preguntó si por casualidad no se trataría del señor B***: dije que sí era él, cuando en mi vida había escuchado pronunciar ese apellido. Esa feliz coincidencia nos convirtió en los mejores amigos del mundo.

Mi invidente dijo llamarse de Bois-Robert. Durante mucho tiempo, había mandado un regimiento de Brie, antes de retirarse en París. Su minusvalía no había afectado a su buen humor. Me contó de buen grado cómo había perdido el uso de sus dos ojos durante la última campaña de fuego de Luis el Grande; no había sido, desgraciadamente, durante algún importante hecho, en el que su minusvalía le habría aportado una pensión de por vida; simplemente había estado en la línea de tiro de un cañón del regimiento que mandaba; y me enseñó en un lado de su cráneo con poco pelo la horrorosa siembra que había dejado la metralla. Cayó la noche: una lluvia nos envolvió, fina y penetrante. Nos refugiamos en un pequeño bosque, y Bois-Robert, como hombre conocedor de ese arte, me enseñó cómo montar un campamento improvisado: arreglé siguiendo sus instrucciones una especie de claraboya con ramas donde nos tumbamos sin mojarnos, bajo un techo de follajes doblados con nuestros abrigos. Le hacía mil preguntas sobre París, que conocía bastante. Me advirtió enérgicamente contra los estafadores y los capeadores de cualquier índole, que pululaban en la capital. Al final, puso fin sabiamente a nuestra conversación, pues la noche avanzaba y el camino era largo. Para que tuviera más paciencia, me prometió, al despertar, proseguir mi instrucción; y me dormí, contento conmigo mismo, con el destino y con ese compañero al que había colocado en mi camino.

Me despierta tarde un violento rayo de sol. Un dolor terrible me asalta las sienes. Toco mi frente, me incorporo, me giro hacia Bois-Robert. Ha desaparecido; curiosamente mi bolsa también. Desesperado, me arrastro hasta un arroyo colindante. Lavo mi herida, la palpo, siento un corte profundo: el ciego me ha castigado severamente. Bois-Robert no me había mentido en un punto: era importante desconfiar de los timadores de París (recordé tan bien esa lección que llegué allí sin haber caído más veces en la trampa). No obstante, esa desaventura me retrasaba mucho; sin el viático de mis ahorros, iba a tener que trabajar de nuevo. Por suerte era el mes de junio, y la temporada había sido precoz: me alimentaba con moras, brotes de dientes de león, a veces chupando semillas de cártamo, para engañar el hambre. El verano mata a los pobres mejor todavía que el invierno. En las puertas de Dijon tuve bastante suerte al cruzarme con un monje que, al enterarse de que entendía de las cosas de las artes mecánicas, me llevó a su comunidad donde arreglé mil pequeños objetos. El verano transcurrió así y fue en el mes de septiembre de 1723 cuando entré en Dijon, provisto de un certificado que los buenos monjes quisieron entregarme.

Ocurrió en Dijon lo mismo que con todos los empleos que he tenido: siempre acantonado en una suave mediocridad, no sentí ni las falsas alegrías de una brillante carrera, ni tampoco las ansias del hambre. En el arzobispado, el portero me indicó un taller que fabricaba pequeños relojes de chimeneas, con los que Europa en los últimos años se había encaprichado. Dormía con los demás trabajadores, debajo del tejado, encima de unas largas mesas; cenábamos una sopa espesa y sabrosa, en la que cortaba gruesas rebanadas de pan negro. Con cortesía, mis compañeros me habían avisado de que el maestro, sospechoso de carácter, tenía la costumbre de someter a cada recién llegado a dos pruebas. Un día, dejó negligentemente dos monedas encima de una mesa y salió a hacer un recado por el barrio; no me costó evitar ese escollo. Una tarde, su mujer me mandó llevar algunos paquetes por la ciudad, y en el coche que nos traía de vuelta a su casa, se frotó varias veces contra mí, aprovechando los baches de los adoquines. Permanecí incorruptible, y rechacé amablemente sus insinuaciones; por lo que no tenía mucho mérito, estaba seca como la gavilla. Un año transcurrió antes de que mis compañeros se me mostraran tal como eran: unos groseros fantásticamente fastidiosos. Fui a coger una suscripción en el primer gabinete de lectura que encontré. Lo llevaba una viuda Tribu, criatura tan delgada y tan dulce que parecía haberse escapado de algún libro de cuentos de una de sus estanterías. Fue el único encuentro memorable que hice en Dijon. Con más de cuarenta y cinco años, la viuda Tribu no tenía más pasiones que la de la conversación; sospecho que abriría ese tenderete para satisfacerla pues, al haber heredado de un rico negociante de vinos, no tenía ninguna necesidad de esos ingresos. Parecía tan gazmoña y tan casta que nunca me vino a la mente la idea de intentar seducirla; me gustan demasiado los placeres fuertes para ser de los que la caza de una presa difícil llena de gusto; a decir verdad, incluso nunca me pareció que el suave negocio de las mujeres se pudiese asimilar a la guerra; ni tampoco a la caza; dejo para los soldados las fortalezas. Un día sin embargo le pedí, por bravata, una novela muy obscena; sin inmutarse lo más mínimo, la pequeña viuda desapareció en su trastienda y me entregó sin una palabra un ejemplar muy ajado del libro.

Debí de parecer sorprendido pues se echó a reír de buena gana. Qué la considerase de repente tan diferente le resultó muy divertido. Me había observado con atención, durante los seis meses en los que frecuenté su establecimiento; me habían juzgado de una manera que le parecía segura, y que lo era: los libros que lee un hombre dicen lo que es. La reserva que había mostrado hasta entonces la había confortado en la confianza que le inspiraba. Empezaba a considerarme un poco soso cuando le hice el obsceno pedido. A partir de ese día la viuda Tribu se abandonó al apego casi maternal que sentía por mí, y nos convertimos en los mejores amigos del mundo. Probablemente te sorprendas, Jean-Jacques, al verme descubrir la amistad con una mujer. Es que la viuda Tribu, tal como pronto me lo confió, tenía unos gustos particulares de los que los machos no formaban parte. Le hablé de mis proyectos de fortuna parisina. Me respaldó totalmente: un hombre joven y sano, decidido, hábil con las manos, al que no faltaba ni instrucción ni agilidad de mente, según ella, solo podía llegar a París. La viuda Tribu se ofreció para recomendarme a una mujer importante en la capital, que llevaba el apellido predestinado de París.

Esa señora París había sido antaño su mejor, e incluso su más tierna amiga: Camille París y Rose Tribu (nombre por el que nunca la pude llamar) habían confundido las dos, en su tierna juventud, los impulsos de la carne virgen con la llamada de lo sagrado: habían sentido una vocación religiosa que nadie en sus familias se había preocupado por examinar; ni tampoco la superiora del convento de L***, en Normandía, que contaba con la generosidad de los padres, unos ricos negociantes de Rouen que dieron de buen grado para casarlas con Dios, sabiendo de la dote era así más pequeña que con los hombres. Rose y Camille inmediatamente se habían acercado la una a la otra. Era el año 1794: compartían una pasión secreta por los místicos escritos de la señora Guyon. Dejaron que esas jóvenes de catorce y quince años compartiesen celda, y de efusión mística en efusión mística ocurrió que Camille París se vio, por una hermosa noche de verano, desflorada por la mano delicada de Rose, de la que besaba el bajo vientre con fervor. Fue en una postura análoga que la madre superiora las sorprendió unas semanas más tarde, mientras se dirigía al guardarropa sobre las tres de la madrugada, pues había abusado de los melones a los que era muy aficionada. Esos ejercicios poco espirituales probablemente les habrían sido perdonados si no hubiesen encontrado, al rebuscar en su celda, un folleto quietista alabando los abandonos defendidos por la señora Guyon. La madre superiora del convento de L*** era ambiciosa: vio con ello la manera de llamar la atención de la corte, entregando a los adversarios de la señora Guyon y del buen obispo Fénelon la prueba de que el quietismo era un fermento de herejía. La artimaña tuvo éxito; pero hubo que mandar a las culpables de vuelta a su casa, donde prontamente se les había separado y casado, con dispensa, a unos viejos que no podían permitirse ser roñosos, o que unos tufos de tribadismo excitaban. A Rose le tocó un señor Tribu, hombre próspero que no la había tocado ni treinta veces en su vida, y del que quedó viuda en apenas seis años. Camille tuvo menos suerte: su marido, un bruto al que solo le gustaba la caza y el dinero, estaba metido en unas sospechosas concusiones con inquietantes traficantes de Burdeos. Con paciencia, Camille se había ganado su confianza, y guardado en un lugar seguro, bastantes monedas para mandar a ese malandrín a las galeras. Le anunció esa noticia durante una gran cena que el matrimonio París organizaba cada año, para abrir la temporada del jabalí; así evitó que la matase en el momento de su primera ira. Tuvo que poner buena cara ante toda la buena sociedad de Rouen, y cuando todos los invitados volvieron a sus casas, Camille obtuvo lo que había exigido: París dejó que se fuese, aliviado de que no le pidiese un poco de dinero, fingiendo estar afligido por el escándalo. En efecto, Camille fue directo a reunirse con su querida Rose en la capital donde se había instalado para huir de las abominables calumnias que empezaban a correr sobre las circunstancias de la muerte de su marido. Con el dinero del viejo Tribu, Rose abrió para Camille, lo que representaba el sueño de juventud, una tienda de perfumes, bajo las arcadas del Palais-Royal. Vivieron así durante tres años con una pasión estremecedora. La tienda empezaba a dar satisfacciones, y las damas elegantes le hacían el honor de formar parte de su clientela. Camille París ya no dejaba casi nunca el Palais-Royal, mientras Rose se aburría esperando en su apartamento. Ésta última pensó que la engañaba: desde hacía algún tiempo solo hablaba de una nueva vendedora, a la que Camille dejaba la tienda mientras iba detrás de los proveedores por toda la capital. Un día Rose siguió a Camille, que no hizo más que pasar debajo de los arcos, y se fue en un salto a las Tullerías. Un hombre la esperaba; que parecía estar en los mejores términos con ella. Los dos subieron a su coche.

Camille lloró mucho; la misma noche tuvo con su amante una larga explicación. Camille había perdido, con la edad, el gusto por el sexo débil; primero había pensado que su temperamento se estaba embotando. Luego un cliente más atrevido que los demás la había seducido, y había tenido que admitir las cosas por tristes que fuesen: a pesar de conservar hacia Rose los más tiernos sentimientos, ya no sentía esa pasión que había confundido con el amor, y que solo era el fuego de su juventud; fuego del que los hombres, como ahora lo sabía, eran el mejor alimento. Rose había conocido bastantes desgracias en su corta existencia como para no hacer de esas noticias una tragedia violenta. Las dos mujeres se separaron tristemente, pero siguieron siendo amigas. Poco tiempo después Rose decidió retirarse en una ciudad más limpia y más tranquila que la capital, cuya incesante agitación abrumaba su temperamento soñador. Seguía manteniendo correspondencia con Camille, aunque con los años sus cartas se hicieron mucho más espaciadas y cortas.

Siete años pasaron: la vida fluye como un río, según los accidentes del terreno, holgazaneando por aquí en lentos remolinos, por allá precipitándose en un estrépito de espuma. Abandoné Dijon en los primeros días del mes de mayo de 1730, en una clara mañana de primavera. Besé a la viuda Tribu, que le había escrito a la señora París para avisar de mi llegada. El camino estaba seco y bonito; con la espalda ya calentada por el sol, un poco sofocado por mi vida sedentaria, disfruté de la simple dicha de existir, consciente de las incertidumbres del futuro, rico de mi pasado, dueño y poseedor, por fin, de mi destino. Tenía veinticinco años. Era un hombre. Había decidido viajar andando, y dormir al raso: siempre es posible escapar de los grupos armados de bandoleros, mientras que los venteros de Francia despojan a sus clientes como los pulgones lo hacen con los rosales. No diré nada de mi viaje, de los encuentros que tuve. Basta con que diga que no tuve la oportunidad de aburrirme, y que en aquella lejana época, todo me parecía pintoresco. Ahora cuando vuelvo a pensar en ello, me pregunto cómo he podido ignorar todo lo que aprendí mucho más tarde a conocer. Pues ese bonito país de Francia, en 1730, estaba muy mal. La mayoría de los hombres con los que me crucé no eran más libres que los internos del Hospital de Ginebra: los jornaleros y los aparceros estaban encadenados a sus tierras, sometidos a la doble calamidad de los recaudadores de impuestos y de las intemperies, cuyos caprichos podían tirar al suelo una cosecha esperada a lo largo de todo el año; los pequeños artesanos de pueblos estaban atrapados en una red estrecha de reglamentaciones del Estado y de días festivos impuestos por la Iglesia. El pueblo de Francia vivía totalmente encorvado bajo el peso de insaciables parásitos: los sacerdotes y los recaudadores de impuestos, los nobles y los oficiales, los grandes burgueses y los hidalgüelos; de vez en cuando, agregándose a lo demás, ejércitos de soldados que pisoteaban sus campos y robaban sus alimentos. Los que lamentan el tiempo antiguo lo confunden con su necia juventud. ¿Acaso nuestra revolución ha cambiado todo eso? Ya veo que no. A los nobles emigrados, a todos nuestros enemigos, que son Europa entera, les es fácil: las guerras, las reformas, las especulaciones le han dado a Francia unos golpes terribles. ¿Por qué negarlo? Pero la revolución solo está empezando. Hemos sacudido y arrancado unas cadenas; otros vendrán a arreglarlas, otros más a forjar unas nuevas. No hay que asombrarse de ello. Pero los hombres seguirán luchando. Nosotros ya hemos cumplido con lo nuestro. Soy el fantasma de un mundo que ya no existe, y del que lo precedió; es por lo que, Jean-Jacques, aquí me dirijo a un muerto, mi único semejante, con el fin de decir cómo viví. En cuanto al futuro, todo es posible: mi pasado me lo dice, puesto que cuando entré en París, el viejo mundo del que Versalles era el centro parecía girar tan bien que ninguno pensaba que se pudiese modificar su cadencia. La historia es un extraño teatro: los actores actúan sin conocer su papel con tiempo; nunca se saben cuáles aparecerán en el acto siguiente; el desenlace nunca está seguro; si es una tragedia o bien una farsa, dejo que los filósofos determinen este punto; solo sé que vale la pena que la función se represente; y retomo mi relato.

SEGUNDA PARTE

París

AL LLEGAR a los alrededores de París al final del verano de 1730, no tenía ninguna idea preconcebida; solamente esperaba que esa ciudad no se pareciese en nada a Ginebra. No quedé decepcionado en este punto. Para entrar en la capital, me había puesto un traje elegante. A media legua de París encontré un arroyo donde lavarme, un pequeño bosque donde cambiarme. Me puse mi traje más bonito; que también era el único que poseía, pues normalmente viajaba en camisa y abrigo. Creía que ese traje era de buen gusto y estaba de moda, lo que era el caso: estaba de moda en Dijon donde lo había mandado a confeccionar, y que también era la moda de la capital, cinco años atrás. Siguiendo los consejos de un cochero, había decidido entrar en la ciudad por el sur: lo que era lo más cómodo para alcanzar el barrio de Saint-Germain donde vivía la señora París. Cuando estaba a punto de cruzar la aduana de Enfer, cepillé mi ropa. Llevaba medias y zapatos elegantes, calzones y camisa, y era el hombre más contento consigo mismo del mundo. Tenía un pasaporte visado por el gremio de los artesanos de Dijon. El oficial de guardia apenas examinó ese documento, y en un instante estuve en París. La noche estaba llegando. Un viento ligero se levantó, recibí en plena cara el aliento potente de la ciudad. Pronto aprendería que la peste de París era proverbial; pero para mí, que siempre he tenido pasión por las fragancias espiritosas, ese soplo pesado, mefítico, me embriagó: en la entrada de Enfer me detuve para saborear ese aroma que se sube a la cabeza. Por desgracia, mi viento vespertino no había venido solo: una lluvia lo alcanzó enseguida. En un instante la calle se transformó en un insondable cenagal, que un arroyo prontamente dividió en dos, llevándose la basura y creciendo sin cesar. Para poder cubrirme quise cruzar ese torrente de barro, pero no juzgué bien su profundidad. Me hundí hasta las rodillas, caí: por lo menos ya no tenía que preocuparme por protegerme; a mi alrededor escasos peatones retrasados, ellos también extranjeros, sin duda. A mi derecha, algunos hombres en traje de Saboya se habían refugiado debajo de un porche. Llevaban extraños arcos de madera cuya utilización desconocía, y que eran de esos pequeños puentes que las personas de calidad sorprendidas por un aguacero alquilan, en París, para cruzar los arroyos que se forman entre los adoquines. A mi izquierda, algunas mujeres refugiadas debajo de un árbol se burlaban de mí abiertamente. ¡Imagínense qué despecho sentí ante la idea de hacer reír así a las primeras damas con las que me crucé! En vez de elegantes esas damas eran las rameras más desvergonzadas y peor emperifolladas de la ciudad; pero todavía no las sabía reconocer. Me empeñé en caminar, y bajé la calle de Enfer, mientras unos simones, llevados a toda velocidad, me salpicaban.

Un guardia prudentemente arropado en su amplio abrigo me informó: el barrio de Saint-Germain afortunadamente no estaba muy lejos. Seguí religiosamente las instrucciones de ese mentor. La lluvia paró, pero el sol no consiguió atravesar las nubes, y la noche cayó por completo. Me dirigí hacia las luces de una calle estrecha, llena de peatones, rodeada de altas fachadas, donde flotaban unos olores complejos que no conseguía distinguir, y que resonaba con los ruidos para mí familiares de las herramientas chocando con la madera o el metal; por encima de todo esto, los gritos modulados de los artesanos, las arengas de los vendedores; de tal manera que llegué al final de esa calle sin darme cuenta de que se trataba de un puente, y que acababa de cruzar el Sena. Proseguí mi camino, en el aire pesado de la noche. Sentí como un frescor de maleza del cual busqué el origen: divisé un jardín, quise entrar para descansar un poco. Un suizo bastante presumido me lo prohibió con su lanza, engallado. Pregunté la razón de ese gesto. Ese joven fatuo se pavoneó en su uniforme y me declamó orgullosamente su reglamento: la entrada de los jardines del Palais-Royal estaba prohibida a los soldados, a la gente de librea, a las criadas, a las personas con gorro o chaqueta, a los estudiantes, a los canallas, a la gente sin confesiones, a los perros y a los obreros. Esforzándome, no reparé en su insolencia, y pregunté el camino de la calle de Bagneux. Con una risotada me dijo que precisamente le daba la espalda a mi destino. Estaba ya pensando en que ese suizo se merecía unas buenas patadas en el trasero cuando un hermano cordelero, que pasaba, se apiadó de este extraño embarrado y agotado, y ofreció amablemente llevarme a mi destino, que se encontraba de camino al suyo.

Gracias a mi guía, me entero de que en París los números de las viviendas no están todos inscritos de manera visible encima de las puertas; que por una singular aberración corren aquí de una extremidad a otra de la calle: de manera que el 19 de la calle de Bagneux, donde me dirijo, se encuentra enfrente del 2. Al escuchar el nombre de la señora París, mi cordelero me mira con curiosidad y se despide de mí. Por fin estoy delante de la vivienda de esa mujer París. ¿Será decente, en esa ciudad, llamar a más de las ocho de la tarde sin siquiera haber sido anunciado? Mi amor propio repugnaba en mostrarme transformado en estatua de barro. Pero no sabía dónde dormir, e hice la reflexión de que el ridículo jugaría probablemente en mi favor. Un portero imponente, con pintas de bonachón, me abrió, tendí sin pronunciar ni una palabra la carta de la viuda Tribu, que había salvado del diluvio. El portero me invitó amablemente a que me metiera debajo del porche, para protegerme. No me equivoqué en este punto: se divirtieron mucho con mi vestimenta, y varias sirvientas vinieron a admirarme, riéndose para sus adentros. Procuré poner buena cara a esas risas, cosa que se me agradeció. Desde los apartamentos de la dueña de la casa llegó la orden de volver a darme figura humana. El portero se encargó de ello: Michel era un antiguo sargento, gascón basto, lleno de cicatrices de cuchilladas y baldado de reumatismo, y que tampoco parecía ser muy enemigo del vino. Me hizo entrar en el patio: a los lados dos cuerpos de cuadras medio vacías, delante de nosotros una fachada blanca y sencilla alegremente abierta con amplias ventanas; a través de los salones, divisé los caminos blancos de un jardín. Jamás había visto nada tan hermoso, pero no me atreví a decírselo a mi guía. Michel me hizo entrar en un establo varío, entre dos caballos de simón: me dijo que me quitara la ropa, y se la entregó a una sirvienta que se la llevó; me almohazó con paja seca como si hubiese sido un potro, me dio un camisón en el que se habrían podido cortar dos de los míos. Un cuarto de hora más tarde, el ama de llaves volvió con mi traje, del que todavía salía humo pero casi seco, y milagrosamente limpio. Me informaron de que era demasiado tarde para presentarme a la señora París; pero que había leído mi carta con interés, y por esa noche me ofrecía su hospitalidad. ¡Juzguen si acepté efusivamente! Me preparaba a arreglarme una cama encima de la paja de las cuadras, pero una criada tan bonita como malhumorada me condujo por la gran escalera del edificio central hasta la primera planta, luego, a través de una red de pasillos y dos escaleras bastante estrechas, a una habitación amplia y encantadora, tapizada con una tela rosa sobre la cual unos pastores galanteaban a unas náyades. La sirvienta se retiró; en la penumbra me quité la ropa a toda prisa. Una cama alta me abría los brazos. Al instante siguiente roncaba en ella con toda mi alma.

El portero Michel se había realmente encaprichado conmigo. A las cinco de la mañana lo encontré de pie al lado de mi cama, y venía a invitarme paternalmente a compartir su chocolate en la cocina. Desayunamos anchas rebanadas de pan blanco con un queso de oveja seco y desmenuzable, acompañado con un vino oscuro y aromatizado. Hice honor a todo. Dos criadas, la cocinera y Michel me miraban comer con ternura. Quisieron saber lo que me había traído hasta allí y si tenía algún talento. Al oír la palabra relojería, Michel me dio la esperanza de que la señora París seguramente me encontraría trabajo, y que se alegraba de ello; la casa de la señora París no contaba con bastantes hombres según él. Quise saber si no eran bienvenidos ahí. Fue una carcajada general; y me enteré de que el 19 de la calle de Bagneux era reconocido en toda Europa como uno de los más admirables establecimientos de placer de la capital.

Así pues Camille París no había perseverado en la venta de perfumes. Mi curiosidad por ella se vio duplicada. Al tener cada uno cosas que hacer, me quedé con la cocinera, que aceptó mi ayuda. La interrogué. La señora era una ama querida, que pagaba bien, pero despiadada con los mediocres. En París se la conocía como una mujer muy entera, que nunca se estorbó con un marido; a pesar de su edad avanzada todavía era la que inspiraba a los jóvenes modernos. Uno era el amante de la señora París como antaño una se hacía amar solemnemente por un caballero experimentado. A menudo se le veía, durante una temporada, a un amante; nunca repetía de un año para otro. Un rumor inexplicable —en ese momento de la conversación me esforcé en mantener un rostro impenetrable— le confería unas amistades demasiado vivas para el bello sexo; rumor inexplicable, pues nunca había dado pábulo a su confirmación. Con el elegido de la temporada la señora París observaba un protocolo invariable, llevándolo a su propiedad del campo durante el buen tiempo, a la Ópera en otoño. El último de sus maridos de paso había sido despedido por la señora en mitad del verano: era el vizconde de D***, amable prepotente con peluca al corriente de las modas más secretas, de los menores entusiasmos de la última moda de París. El vizconde había hecho menos uso que sus predecesores: con glotonería, la cocinera me contó la clave de ese asunto.

Hacía siete meses que el vizconde estaba con la señora París cuando el conde D***, su padre, lo convocó, así como a la condesa. Había apostado toda la fortuna familiar, incluso un poco más. Todo eso se había volatilizado en los tapetes de juego, en casa de un particular, amigo suyo. El conde había pensado con eso mejorar una fortuna ya mermada por unas atrevidas especulaciones con los negros y los frutos del cacao. Le quedaba por elegir entre la pistola y la cárcel. La cárcel lo horrorizaba. La pistola no le gustaba más, pero tenía su encanto: uno escapa del deshonor; deja a su familia una posibilidad de bancarrota, la esperanza de borrar lo pasivo. En resumen, el conde había tomado su decisión. Había juzgado que era su deber informar de ello a su hijo y a su esposa. La señora de D*** se puso de rodillas. El vizconde quiso llamar para pedir unas sales pero perdió el conocimiento. La condesa afirmó que prefería tener un marido deshonrado, pero vivo. El conde le dio las gracias, diciendo que le resultaría fácil sacrificarse por una mujer tan generosa; al escuchar esa palabra de sacrificio, la desgraciada se desmaya a su vez. Cuando volvió en sí, la habían llevado a su cama, ese pánfilo de vizconde está a su lado. Da un grito terrible: ¿y el conde?, el hijo contesta tranquilamente que no pensó que se debiese impedir a un ser tan valiente que le devolviese al apellido de D*** su solvencia. La condesa empuja a ese hijo desnaturalizado y se precipita en el apartamento de su esposo: un cajón está abierto; en un escritorio, dos cartas selladas; del conde, nada. Una detonación se escucha en el patio. La señora de D*** está desesperada. Se encontró al señor de D*** en un tocador de la planta baja. Había disparado delante de un espejo, para asegurarse de que no fallaría. El propio vizconde corrió a contarle todo el asunto a su amante, con la esperanza de encontrar con ella cierta confortación y consuelo; pues su alegría por haberse convertido por fin en conde estaba temperada por el duro golpe de la ruina, que le obligaba a vender tierras, a pedir créditos; cosas que le parecían muy fastidiosas. El vizconde se sorprendió mucho al recibir de su amante, por único consuelo, una bofetada magistral y una vigorosa reprimenda que se escuchó desde las cocinas. Indignada de haber podido entregarse a tal mamarracho, la señora París lo despidió en el momento. Y el nuevo conde de D*** se había ido pues a casarse, para reponer dinero, con la hija de un comerciante de telas enriquecido en las Indias, mientras que Camille publicaba ese asunto que llevó al infame a retirarse en su propiedad de Limousin.

Mi narradora había llegado a este punto de su relato cuando la interrumpió una doncella. La señora París deseaba verme en su salón español. Me llevaron hasta ahí. Una timidez se apoderó de mí. Entré, saludé sin saber lo que estaba haciendo, me enderecé. Sentada en un sofá, la señora París me miraba con atención. Lo que se llama belleza siempre me ha parecido una quimera fría y sin alma; y cien veces he admirado un rostro de mujer sin que su imagen alcanzase mi corazón. En cuanto a su físico, la señora París era baja, pero proporcionada; no hermosa, pero infinitamente amable: la parisina realizada, en una ciudad donde mil mujeres de calidad pueden pretender a ese título. Por supuesto ofrecía ese rostro agradable, esa vivacidad contenida en la pose, esa soltura de palabra que son los pasaportes exigidos en las puertas de los salones de moda. Pero su encanto operaba por unas causas más profundas y más tenues: una fragancia de mujer sensual, esa intensidad en la mirada que siempre me impresionó; por último una elocuencia medida, cautivadora, de la que me hizo una demostración, después de haberme interrogado mucho en cuanto a Rose Tribu, hecho preguntas sobre lo que había sido mi vida: contesté con sinceridad y sencillez, tanta era la repentina admiración que esta mujer me inspiraba. Quiso saber si proyectaba entrar a su servicio, y me apresuré en contestar que sí. Entonces tomó la palabra, en un tono tranquilo que formaba con la audacia de sus propósitos un contraste picante:

«Debe saber, caballero, que esta casa es lo que los idiotas llaman un lugar de mala vida; y me atrevo a decirlo, uno de los mejores de París. Gozamos de una reputación admirable, tanto por parte de nuestros visitantes, que vienen aquí de Europa entera, como por nuestras huéspedes, que se consideran afortunadas de trabajar aquí. Llevo un burdel y no me avergüenzo ni un punto. Sacar gloria, tampoco. Conoce a través de Rose bastantes cosas de mi pasado para perjudicarme; pero conozco lo suficiente a Rose para saber que no ha errado en poner su confianza al contarle unos secretos de los que le ruego que, si le importa mi protección y no desea atraer mi ira, no cuente nunca en París. Permítame que le cuente lo que llegué a ser después de que Rose se fuese: le permitirá entender mejor lo que puedo esperar de usted.

«La perfumería del Palais-Royal prosperó dos años más; luego las divinidades caprichosas de la moda, la cual nos había puesto por las nubes, decidieron darnos la espalda. Cerré la tienda antes de arruinarme; viví en Bruselas de galantería, durante dos largos años: quería que París se olvidase de mí, y en París, dos años son dos siglos. Un viejo lord inglés me trajo de vuelta a Francia. Me instaló en este hotel de la calle de Bagneux donde le estoy recibiendo. Deseaba tanto casarse conmigo; se mostraba tan insinuante, tan persuasivo y encantador que estuve a punto ceder, a pesar de todos los juramentos que mi terrible matrimonio me había inspirado. Pensó que, plebeya, temía por mi independencia: llamó a su notario, y en un santiamén me convertí en la única propietaria de este lugar, y de todo lo que contenía. No tuve la oportunidad de mostrarle mi gratitud: seis meses más tarde murió de apoplejía. Permanecí en un hotel principesco, pero no tenía ni un centavo. Encontrar a un nuevo bienhechor, soportar la tutela de un importuno cuyo único mérito sería el de llevar pantalones, estaba por encima de mis fuerzas. Decidí retomar con mano firme las riendas de mi destino. Reuní a mi gente: prometí un sueldo generoso a todo el que aceptase seguir a mi servicio; pero primero tenían que consentir verse muy mal retribuidos. A los que quisiesen retirarse les daría una pequeña pensión; pero una vez más pedí un año de plazo. Es menester creer, caballero, que mí personal me quería; solo una chica de veinte años nos dejó, que desde hacía mucho tiempo pensaba en volver en Compiégne, y a establecerse allí en el oficio de costurera. Luego me asocié con un banquero, hipotequé mi único bien, y empecé a concebir y a realizar un burdel de un tipo nuevo.

«De hecho, quise que este establecimiento fuese absolutamente particular. Lo fue. En Bruselas, había aprendido lo siguiente: la inmensa mayoría de las chicas de la galantería son unas criaturas desgraciadas reducidas a la esclavitud, a las que horroriza su condición; una ínfima parte ha elegido vivir de sus encantos, y se ha visto con bastante suerte como para no caer bajo la férula de una madame o de un chulo. Intenté contratar a algunas de ellas, y decidí que mi personal nunca contaría más de doce chicas, entre los dieciséis y los veinte años. A cada una de ellas les di la educación de una muchacha de la nobleza, y para ello no ahorré nada: estas señoritas recibieron aquí mismo unas clases de canto, de música y de baile, se les animaba mucho a que leyesen; se las llevaba al teatro. Naturalmente toda esa educación tenía un coste; y fue cuando aposté en el futuro: pensé que en una ciudad como París habría suficientes hombres riquísimos que pudiesen desear, pagándolo bien, regalarse los encantos de criaturas tan bien educadas como aquellas entre las cuales ellos elegían a sus esposas; pero que no presentarían esos defectos de coquetería, esa codicia de ganancia, esa insaciable ansia de cuidados, esos aires malhumorados de los que se hacen ostentación para llamar la atención, y que forman en este país el fondo del carácter de las mujeres mantenidas. Aposté bien: los clientes se abalanzaron. Ante el exceso de la demanda tomé la más razonable decisión: aumenté nuestras tarifas ya muy elevadas y me negué tanto a contratar a nuevas chicas como a aumentar su ritmo de trabajo.

«En el tema de la lujuria, la conversación o de las maneras de salón, me encargué de instruir a las que lo necesitaban; les prescribí que no aceptasen nada que les pareciese degradante; pero les aconsejé que no se ofuscasen con las rarezas de la máquina amorosa. Pronto tuvimos la clientela más adinerada y más refinada de París. Cuidaba del bienestar de mis huéspedes: ocho doncellas; una cocinera con dos ayudantes, uno para las carnes, otro para la repostería, el portero Michel, al que ya conoce, y que es el alma de la casa. Así es como se elevó esta casa donde está ahora. Cuento con que lo siga siendo. Se preguntará qué utilidad podría tener usted aquí. Michel se está haciendo viejo. Una desgracia tiene mucho que ver con ello. Hace un año que se murió su querido hijo, su única descendencia. Desde entonces, tiene distracciones, melancolías, que afectan al servicio; no puedo imaginar despedirlo, ni tampoco comprometer el buen funcionamiento de la casa. Podría secundarlo, como un chico para todo: aquí en todo momento hay que arreglar ventanas, engrasar puertas, llevar a cabo pequeños trabajos y todo tipo de misiones en París, que Michel le indicará. En cuanto a su talento de relojero, ya encontraremos la manera de emplearlo. En lo que atañe a las chicas, las conocerá mañana. Referente a esto, una palabra: le está prohibido acostarse con ellas; a no ser que se lo pidan para las necesidades del servicio. Que quede bien claro. ¿Quiere este empleo? No conteste todavía. Si le parece bien, vayamos a visitar mi establecimiento».

Y la señora París se levantó sin esperar mi asentimiento, y sin parecer estar lo menos sin aliento del mundo después de su discurso. Al salir de su salón español, se encaminó por un largo pasillo, por el que la seguí. Los apartamentos de placer ocupaban, de una parte y otra del patio, toda la primera planta. Era lunes, día de descanso de las huéspedes. Las doce habitaciones estaban vacías, y las visitamos de una en una. La señora París me prodigaba todas las explicaciones necesarias. Ocho de esas habitaciones habían sido decoradas con el gusto sencillo de la época, y normalmente servían de sesiones galantes. Las puertas estaban abiertas; una puerta cerrada significaba que la habitación estaba en servicio. Las otras cuatro podían responder, mediante un suplemento, a unas pasiones más exigentes, o más ceremoniosas. Se las llamaba las habitaciones de las máquinas. Muy afortunadamente la humana fantasía seguía unas reglas de recurrencia; y la mayoría de esos caballeros se dividían, sin saberlo, en algunas pasiones dominantes. Así pues cada una de esas habitaciones había sido habilitada como un pequeño teatro; un sistema ingenioso de biombos y falsos techos permitían disponer el sitio de mil maneras. Estaba la habitación religiosa: un catre, dos reclinatorios, un confesionario; en dos altos armarios, todo lo que se podía desear en materia de cirios y trajes eclesiásticos, entre ellos los trajes religiosos más comunes. Bajo ese mismo principio, una habitación oriental, toda tapizada con telas escarlatas y velos; luego venía la habitación campesina, con el suelo de tierra batida, las ventanas tapizadas con papel brillante, luego una habitación calabozo que era la que los poderosos frecuentaban con más gusto, y en la que más a menudo que el del juez o del verdugo, ocupaban el lugar del condenado. Ésas eran las pacotillas que compraba, día tras día, la obediencia de los deseos más salvajes. Además cada cliente tenía la posibilidad de llevar ahí los accesorios que necesitaba, y los meticulosos mandaban almacenar en la calle de Bagneux todos los avíos barrocos de su disfrute. Pregunté lo que costaba una sesión ordinaria: la señora París me anunció la cantidad fabulosa de cien libras. En cuanto a las sesiones particulares, les correspondía a las chicas fijar su precio que, si aceptaban algún ritual repugnante o doloroso para ellas, podía alcanzar unas fortunas.

Al salir de esos apartamentos, la señora París me llevó a sus jardines, y me dijo que esperaba mi respuesta. Me encontraba en el país de Venus, allí donde los deseos reinan en toda la variedad de sus potencias; pensaba en mi maestro Lucrecio, me sentía ahí como en mi casa, en la efervescencia de esa vida triunfante sobre la muerte. Besé la mano de la señora París; y fue así como entré a su servicio. Al día siguiente Michel me presentó a esas famosas huéspedes, cuando asistían a una clase de solfeo: las interrumpimos un momento. Doce miradas amables se detuvieron sobre mí; saludé lo mejor que pude, cada una dio su nombre, yo olvidé el nombre al mirar a la persona, salimos, la clase retomó su curso. Me parecieron encantadoras, pero no eran del todo de mi agrado. Demasiado refinadas, demasiado irónicas en lo moral; demasiado corrientes en lo físico: demasiado francesas, en una palabra. Me alegré de ello, pues no era cuestión de que me arriesgase a intentar seducirlas. Michel me interrogó: ¿acaso había adivinado cuál de esas muchachas era la más solicitada? Supuse que era la morena picante que era la primera que me habían presentado. Michel me felicitó en cuanto a mis gustos, pero se divirtió con mi ingenuidad: a la que se quitaban de las manos era la llamada Antoinette, una rubia de la que ni los rasgos ni la silueta me habían dejado el menor recuerdo. Pregunté por qué. Me contestó que el hecho establecido es que la gran mayoría de los hombres no busca ni lo bello ni lo original, sino lo mediocre; en cuanto a saber por qué, Michel había renunciado a ello; que las chicas más hermosas de París se convirtieran en las amantes más mimadas; que los hombres compraban para enseñarlas cogidas de su brazo, en el saloncillo de la ópera; pero a las que les importaba poco, en el fondo, follar. Y me citó el caso de una tal señorita M***, criatura divinamente hermosa que durante dos años los muchachos de moda se habían peleado; un joven lord inglés, desesperado con la idea de volver a Londres sin nada que contar, había pagado mil libras por una de sus noches. Luego ni siquiera había intentado tirársela, haciéndole prometer que no dijese nada de eso a nadie. Al amanecer se había ido, descansado y contento, a presumir en su país de ese gasto loco supuestamente señal de una pasión loca. La señorita M*** se vengó de él publicando esa historia, pero el joven lord nunca volvió a pisar París.

Se me habilitó en el desván una especie de apartamento de soltero, se mandó hacer para mí dos trajes sencillos, pero que me favorecían (por una delicadeza insigne, la señora París no imponía que su gente llevase uniforme). La luz del día solo entraba ahí a través de un tragaluz, pero no podía quejarme mucho por ello, pues llevaba una vida de lo más industriosa: por la mañana, en la ausencia de los clientes, examinaba las habitaciones de placer, realizando las pequeñas reparaciones necesarias; cuando hacía falta preparaba con Michel las habitaciones de las máquinas; por la tarde, me mantenía alerta, siempre listo, cuando se me requería, para llevar un refresco, entregar algún accesorio; a veces alguna chica llamaba porque un cliente, caprichoso o bebido, se permitía una familiaridad excesiva; en tal caso me presentaba con Michel, y debíamos de parecer bastante serios en esos momentos, dado que solo una vez un inoportuno se empeñó lo suficiente para que nos viéramos obligados a echarlo a la calle. Por fin cuidaba del buen funcionamiento de los filtros de agua, pues por unas razones comprensibles el hotel entero estaba equipado con unas bombas modernas, que llevaba a cada habitación un agua limpia y abundante, y que resultó ser menos costosa, una vez amortizada la inversión, que comprarle sin cesar a los aguadores de las calles. En resumen, hacía en el hotel de la calle de Bagneux un poco de todo, lo que profundamente correspondía a mi talento que consistía, como había terminado por entenderlo, en no tener ninguno. No pienses, Jean-Jacques, que estoy buscando aquí tu piedad. No es desagradable no tener talento. Los hombres de genio son generalmente seres con manías: atados en la misma estaca, pastan siempre la misma hierba. En cuanto a mí, me complacía tal como era.

Las semanas pasaban y ya no tenía conversaciones particulares, en perjuicio mío, con la propietaria del lugar, a la que veía leyendo o cosiendo, cada tarde, en el amplio salón que daba al patio. Esa distancia, la fuerte impresión que me había causado esa mujer extraordinaria, el acaloramiento que me provocaba el hecho de trabajar entre refajos y cremas, ese ambiente de sábanas arrugadas y de estupro, todo eso me llevó a la conclusión de que debía de estar enamorado de la señora París. Ese pensamiento me deslumbró un buen día como una revelación celeste; en cuanto tuve ocasión volví a subir a mi desván, cogí pluma, tinta y papel y le escribí a Camille París una carta apasionada, que me pareció original, y que metí sin volver a leerla en su costurero, al día siguiente al alba. Luego esperé todo el día en las angustias de una incertidumbre que tomé por la señal indiscutible de la más ardiente de las pasiones. No tuve que esperar mucho tiempo: un billete me convocaba la misma noche. A la hora convenida, llamé a la puerta de mi amada. Ella misma me abrió. Ese principio era de muy buen augurio. Me mandó a sentarme a su lado, en una larga butaca; me abalancé a sus pies, le besé la mano en un arrebato indescriptible. Me rogó que me levantase. Mi cintura se encontraba a la altura de sus ojos; con una mano bajó mis calzones, agarró mi miembro ya congestionado y empezó a meneármelo con vigor. Me había esperado ternuras, palabras soltadas entre suspiros, defensas sutiles, reticencias, incluso. La carga heroica de la señora París no tardó en hacer efecto en mi virilidad sorprendida. Luego la señora París sacó de su blusa un pequeño pañuelo de batista; limpió con él el producto de mi juvenil fervor y lo tiró todo a la lumbre. Volvió hacia mí que me había sentado maquinalmente, en la butaca, después de haber envainado un nervio erector arrugado y descompuesto, y más o menos me dio el siguiente discurso:

«Le hago el honor, caballero, de recibirle aquí hoy como lo hice antes: con sinceridad y amistad. Sabed que al hablarle como lo voy a hacer ahora, le honro de nuevo con mi confianza. No sé lo que pudo llevarle a la conclusión de que me quería; y sobre todo cómo pudo tener la suficiente familiaridad conmigo para darme a conocer sus sentimientos. He leído su carta. Honra su sensibilidad, pero habla mal de su conocimiento del mundo, y peor todavía de su juicio. Sin la excusa de la edad, sin el apego que le tiene nuestro buen Michel, esta noche se veía en la calle. ¿Acaso no pensó a quién le dirigía sus pasiones? ¿Sabe usted que en París uno sobrevive más fácilmente a la sífilis que al ridículo? Y aquí hay demasiado, para usted y para mí. ¿Qué haría con un amante como usted? Se volvería molesto antes de que me diese tiempo a encontrarlo divertido. ¿Qué haría con una amante que le dobla la edad? Me admira, y cree estar enamorado. Es señal de un buen temperamento; le observo desde hace dos meses: trabaja bien, y mucho; pero se ha olvidado de follar, y todo ese licor se le ha subido a la cabeza. Los hombres razonan muy mal con los cojones repletos. Bien, se la he meneado, ya está purgado: ponga la mano encima de su corazón; atrévase a decirme de nuevo que me ama; y si persiste sin decir ni una mentira, le juro que seré suya».

En ese momento de su interesante discurso, la señora París se dio cuenta de que yo echaba espumarajos de furor. Levantando imperiosamente la mano me exigió que guardase silencio, y añadió estas palabras: «No deje que su amor propio le dicte una respuesta disparatada. Dentro de cinco días, a la misma hora, si se presenta ante mí, sabré que no desea abandonar mi servido. En el caso contrario le daré una gratificación, las más cálidas cartas de recomendación, y todo quedará dicho. ¡Encontrará en esta ciudad veinte amos que no tienen, como yo, la manía de la verdad!».

Y esa mujer extraordinaria me empujó hada la puerta. Salí, decidido a no volver a verla en mi vida. Al día siguiente llevé a cabo mis tareas sin desencolerizarme. A los dos días todavía estoy furioso, y de rabia me la meneo colocando a la señora París en las posturas más obscenas que una imaginación fértil y mis sólidas lecturas podían sugerirme. Al cabo del tercer día, mi ira se ablanda, como lo hacen todas las iras, y empiezo a razonar. Le comenté mi desventura a Michel, que tuvo la bondad de no reírse de mí; y la suficiente sutileza para no darme consejos. En el día y la hora convenida, estaba delante de la señora París, que no aprovechó su ventaja y al contrario me hizo sentir, con no sé qué dulzura en el tono de voz, que no me guardaba rencor por mi conducta. Tan ignorante que fuese entonces de las costumbres parisinas, entendí la profundidad de su generosidad. Un reconocimiento sincero dicta frases torpes pero sentidas: declaré de buen grado haberme comportado como un idiota; volví a declararle mi más sincera admiración. Mientras me escuchaba sacó de su manga una carta que reconocí; no puedo jurar que no me sonrojé; la dejó en la lumbre. Y con esto terminó el incidente.

Nuestra conversación dio entonces un giro muy diferente. Michel había hablado en términos favorables de mi habilidad manual, y ella había pensado que yo era capaz de hacerle nuevos favores a la casa París, si estuviese de acuerdo. A algunos de nuestros clientes les gustaba disponer para los juegos de la alcoba de algunos accesorios; herramientas en la fabricación de los que a menudo entraban materias preciosas como el marfil, unos mecanismos altamente sutiles; pero que a decir verdad no eran de los que se encargan sin correr riesgos, o un apuro, a algún proveedor de la plaza pública. Con el fin de que pudiese hacerme de la dificultad de la tarea una idea más precisa, la señora París mandó a enganchar los caballos al día siguiente y a primera hora, y nos dirigimos al suburbio de Saint-Jacques, en un amplio patio trasero en el que un italiano producía esos artículos. Conocía un poco a ese viejo Gondi por haber recogido en ocasiones finos paquetes cuidadosamente atados y de los que se me prohibía husmear el contenido. Gondi se estableció ahí treinta años antes, tras haber sido expulsado de Bolonia por un feo asunto de niños sobre el que corrían diez versiones en París. Su pequeño establecimiento había visto pasar la flor de la corrupción parisina; pero también discretos invertidos, viejos meticulosos y envarados, seductores de todas las edades; las damas de buena compañía, ellas, no iban ahí: mandaban a algún criado de confianza.

El Gondi nos recibió en el patio, nos hizo cruzar su tenderete y subir por una escalera tortuosa y pestilente hasta su taller, en la segunda planta. El lugar era cómodo, solo tenía luz por unas altas ventanas que no daban a ningún edificio, y disponía de una salida secreta a una calle a menudo desierta. Gondi almacenaba ahí, cuidadosamente alineada en unos estantes que cubrían el muro más grande del taller, una gigantesca colección de vergas artificiales, de una asombrosa variedad, tanto en las materias como en los tamaños y los colores. También estaban colocado en una larga mesa numerosos objetos destinados a una utilización obscena: cadenas y pulseras trabajadas, coños artificiales, sillones especiales, guantes, joyas y utensilios de todo tipo. Gondi tenía un hermoso rostro de prelado, fino, espiritual y profundo; sobre todo sus manos eran admirables, con clase, prueba de su fabulosa habilidad. Aparte de eso, de lo más corriente: un busto corto, miembros torcidos; en lo moral, la maldad de un bicharraco. Ese comerciante sagaz no ignoraba que su éxito tocaba a su fin, su estilo empezaba a cansar; la señora París le había ofrecido comprarle sus voluminosas colecciones, su tienda y su taller, con la condición de que iniciase en su arte a la persona que ella designara. La señora París se despidió de nosotros. Y me quedé con el Gondi que me enseñó de buen grado las piezas más notables de su producción. No las detallaré aquí. Piensen ustedes que solo en examinar las imitaciones del órgano viril nos llevó varias horas: Gondi había probado con todos los tamaños; todos los materiales; modelos dobles o simples; postizos huecos cuyo porte aventajaba; piezas mecánicas, que examiné con la atención que se pueden imaginar, a las que ingeniosos muelles daban un movimiento casi natural. Gondi tenía por delante diez meses de encargos; se decidió que durante ese tiempo yo observaría a su lado los secretos de su arte, antes de que se jubilase.

Una vida nueva se organizó para mí, muy alejada de la holganza. Tenía veinticinco años, tenía muy buena salud: temprano por la mañana me ocupaba de las pequeñas reparaciones de los desórdenes de las noches de la casa París; luego corría al suburbio de Saint-Jacques, donde me convertía en el aprendiz del maestro Gondi. En pocos meses, ya dominaba las principales habilidades manuales de esa artesanía; y empecé a proponer innovaciones. Estuve particularmente orgulloso de algún mecanismo de mi invención, capaz de darle a un sillón para damas o para caballeros un meneo imitando de maravilla los asaltos repetidos de un amante vigoroso; y cuya amplitud se regulaba según el gusto. También tuve la idea de realizar un catálogo de nuestros productos, y de bautizar nuestros modelos: los objetos a imagen de la verga fueron llamados Prestigios — esencialmente vendíamos Formidables, e Insidiosos; los que reflejaban el coño recibieron el nombre de Frascos; el Elíseo, el Virgo, tuvieron un buen éxito; el sillón del que me sentía tan orgulloso se llamó el Inagotable. La tarde transcurría en el tenderete de Gondi. Aprendí a escuchar unas fábulas largas e incómodas, que tenían por objetivo hacernos creer que los consoladores de los que me dictaban las respetables medidas con voz temblorosa estaban destinados a unos lejanos conocidos a los que ayudaban por pura bondad de alma, o a algún experimento gracioso de física. El final de la tarde me llevaba por París, donde entregaba algunos encargos. Se me podía pedir una demostración, y raras veces me negaba a las servidumbres del comercio.

Llegó el momento en el que Gondi debía jubilarse. Hubo que encontrarme un nombre, en ese teatro parisino de los placeres secretos. La señora París propuso Laroche, patronímico cuya firmeza le parecía convenir con mi temperamento; le adjunté el nombre de Bernard, en recuerdo a nuestra madre, de la cual era el apellido de soltera. Y fue así equipado que aparecí en el escenario del libertinaje parisino, en ese otoño del año 1731; desempeñé mi papel con aplicación durante los nueve meses siguientes. Entonces conocí a los individuos más singulares de la capital, todas las mentes filosóficas que el recto pensamiento condujo por el camino de la exploración de los sentidos, y que no se satisfacían con el burdo moralismo de las celebridades ascendentes del partido filosófico. Aprendí mucho de su contacto, pues esos hombres tenían la manía inofensiva de la conversación, y la pasión menos inocente de convencer a su prójimo. Me divertía llevándoles la contraria, oponiendo a mi cliente del viernes un argumento que otro me había dado el martes. Y cuando me veía desprevenido siempre me quedaba la posibilidad de citar a mi Lucrecio. Pronto tuve, yo, quien no habría nunca un libro, la fama de ser un hombre de conocimientos. La inocencia de los libertinos siempre me ha llamado mucho la atención; y algo de afectado, de aplicado en su gusto por el libertinaje me ha impedido muchas veces admirarlos por completo. Así pues nunca llegué a formar parte del todo de esa camarilla de disolutos. Estaba solo ahí, como en cualquier lado.

A lo largo de esos años, recibí a representantes de la policía francesa. El pasaporte falso que me había conseguido un poderoso amigo de la señora París indicaba que era ciudadano de Ginebra, a causa de una pronunciación que nunca he podido corregir; por lo tanto era muy sospechoso por temas de política y de religión. El primero en presentarse, apenas se hubo retirado Gondi, fue un hombre bajo y afable, enviado de Versalles. Quería conocer la naturaleza de mi comercio, me pidió noticias del señor Gondi, se interesó por los nuevos modelos. Afortunadamente informado por Michel, no me aventuré a disimular nada al representante del orden, cortés y benigno, que tenía el poder de mandarme a que me pudriera en el castillo de Vincennes o en la Bastilla para el resto de mis días. El hombre me hizo muchas preguntas sobre nuestros más fieles y más eminentes clientes. Venía a recoger en mi tienda pequeños hechos escandalosos, que luego entraban en la composición de esos informes escabrosos con los que se relamían, cada mañana, el rey y su favorita. Todo tipo de policías me visitaban, de tarde en tarde. Proponía a algunos que examinasen la caja donde guardaba los beneficios del día. La inspeccionaban con cuidado y me la devolvían un poco más ligera. Me atrevía a ofrecer a otros que eligiesen un modelo de su gusto, como homenaje del obrero de los placeres al maestro de los secretos; generalmente declaraban aceptar únicamente porque deseaban regalarlo. Gracias a esos buenos procedimientos, nunca me vi obligado a cerrar el taller.

Esos años transcurrieron en un santiamén. Parecía que los franceses se habían encaprichado como nunca con los progresos de la mecánica, y no solo en la estrecha especialidad en la que trabajaba. Hubo en París una boga de máquinas autómatas que no estaba muy lejos de convertirse en manía, hasta el punto que un cafetero de los jardines del Palais-Royal sacaba de ello su fortuna a poco coste: las bebidas servidas en su negocio, que eran comunes pero carísimas, le llegaban al cliente encima de su mesa sin que interviniese ningún servidor humano. Como por una operación mágica, surgían de una columna hueca dispuesta debajo de la mesa, y que bajaba hasta una bodega. Ese dispositivo de lo más sencillo tomaba, al estar escondido, un fabuloso prestigio. El hábil vendedor al que se debía esa puesta en escena ganaba no solo en las bebidas, sino también en los asientos colocados delante de su escaparate, que los curiosos alquilaban como unos palcos de teatro. A todo ese público le gustaba ese falso prodigio, y se deleitaba en no entenderlo.

Una mañana recibí la visita de un hombre gordo al que nunca antes había visto, pero que llevaba un aire de alegría y de prosperidad en toda su persona. Al principio no me dijo su nombre, y me interrogó con un aire de imperiosa autoridad que me dio a entender que más valía contestarle sin vacilar. Deseaba saber si aceptaría un trabajo muy particular, que se alejaba no solo de las buenas costumbres, sino también y con más riesgo de las enseñanzas de la santísima Iglesia católica, apostólica y romana. Así hablaba: la sinceridad de ese tono me gustó, su audacia me causó admiración. La persona que lo mandaba venía de una de las mejores familias de Francia, y no deseaba aparecer en ese asunto; así que sería con él, el señor B***, con quien estaría siempre en relación si estuviésemos de acuerdo. Me medía con su mirada penetrante. Al escuchar el nombre del señor B*** mi rostro se iluminó; me preguntó si lo conocía; contesté que había leído de él unos Comentarios de Lucrecio. Me hizo algunas preguntas sobre mi filósofo. No debí de dar unas respuestas demasiado estúpidas, pues me habló en un tono de libertad más neto todavía al entrar en los detalles de su requerimiento. Pero antes de exponerlos, conviene decir aquí unas palabras acerca del señor B***, y de la ocasión que lo había llevado a mi taller del suburbio de Saint-Jacques.

Todo lo que sabía de él me disponía en su favor. B*** había sido recaudador de impuestos en esa misma Provenza que había visto nacer a Saint-Fonds. Se había enriquecido sin arruinar al prójimo, antes de retirarse en París. Se rumoreaba que algunas autoridades religiosas habían terminado por conseguir que se le alejase de sus funciones de recaudador de impuestos; pues el hombre era brutal, total y definitivamente ateo, y para nada lo disimulaba. Contaba con mucho gusto que había nacido así, privado del falso sentido de los dioses; que era imposible creer que su ateísmo tuviera que ver con rencores personales, dado que había recibido de los buenos padres la mejor educación. Sus famosos Comentarios de Lucrecio habían sido publicados en una de esas ediciones ficticiamente situadas en el Congo; no la había firmado, por supuesto, pero el libro contenía un prefacio escrito por su mano, donde fingía indignarse ante la idea de que un lector inocente sacase de su libro los argumentos necesarios para tumbar la religión verdadera. En su hotel de la calle Saint— Honoré, B*** era conocido por recibir a las mentes más retorcidas de la capital. Hablando poco, escuchando mucho, atento al servicio tanto como a la conversación, B*** atraía a la flor y nata de la sociedad; la mitad para gloriarse de haber ido, la otra

por hambre de los alimentos filosóficos más sutiles, unos y otras se iban igualmente contentos. B’” no tenía nada de disoluto. No se le conocía ni querida ni favorito. Parecía no tener ninguna pasión por la carne, pero cultivaba aquella, la más rara y delicada, de acomodar los placeres de sus semejantes: se contaba que le había regalado a su mejor amigo, por sus cuarenta años, cuarenta muchachas cubiles, elegidas en el mundo entero entre las razas más hermosas. Y para las cosas de la mesa, con una delicadeza y erudición infinitas: no desdeñaba cocinar él mismo; sobre ese punto tenía tal voluptuosidad que se suponía que ahí estaba la explicación de su castidad completa. El hombre estaba verdaderamente enorme, en lo que uno no reparaba al principio, por la energía que derrochaba.

El hotel de la calle Saint-Honoré tenía mesa franca los jueves y los sábados; por otra parte B*** recibía los lunes una especie de pequeña sociedad de sus más cercanos amigos, todos sabios y letrados. No era propiamente dicho un día, y los escasos curiosos que se presentaron ahí sin haber sido invitados escucharon cómo se les contestaba, a pesar de que la casa entera estuviese entendida con grandes antorchas y que detrás de las puertas se oían fuertes carcajadas y voces, que el señor estaba de viaje. Algunos grandes señores íntimos del dueño de la casa, coleccionistas, como él, de plantas y animales raros, poseedores de vastos gabinetes de curiosidades; algunos prelados curiosos de todo, y no demasiado ferozmente unidos a las medicinas que administraban a sus fieles. Ningún burgués. Esto es lo que componía, tal como me lo explicó él mismo, toda su sociedad, que entre otros contaba con la presencia del ilustre duque de Cha, y donde reinaba una libertad absoluta, lejos de la idiotez de los hombres y del oído de los espías de la policía.

De las orgías que a veces denunciaban unos libelos injuriosos, ni rastro en esa cofradía extraña. Era cierto que todos los comensales eran conocidos, en su vida privada, por ser unos libertinos impenitentes: el obispo de M*** dejaba cada semana en la casa de la señora París y en otros establecimientos de esa índole unas cantidades de dinero considerables, las representaciones delicadas que pedía a las chicas se pagaban a alto precio; el duque de C*** había sido el César de las últimas campañas militares del reino; también pasaba por ser, al igual que su modelo, el marido de todas las mujeres y no menos la mujer de todos los maridos. Esos dos, y algunos más del mismo calibre, se encontraban en casa de B*** sobre las seis de la tarde; unos sirvientes que se retiraban enseguida traían unas colaciones: se saboreaban unos entremeses fríos, unos filetes de ave colocados en unos calientaplatos; ostras a las que el dueño de la casa era aficionado hasta la locura, y de las que le gustaba decir que para él superaban el olor de los coños más frescos. Se probaba todo. Sé hablaba lo mismo. La pequeña sociedad se entretenía con las novedades y los progresos de la ciencia, cada uno aportando según sus inclinaciones su piedra al edificio. Todo lo que en el mundo parecía singular y divertido encontraba allí un público atento y severo, incluso en el terreno infinitamente diverso de los comportamientos humanos, las posturas elevadas de esos señores les proporcionaba en este sentido abundante materia. Sobre las doce de la noche se retiraban, y cada uno volvía, descansado y contento, a su vida social ocupadísima.

Pues bien, a finales del año 1738 un tal Vaucanson conoció una celebridad fugaz. Había elaborado con paciencia un pato mecánico. No era propiamente dicho un autómata: el animal se parecía más al reloj de salón que al huésped del corral. Pero, tal como era, el pato de Vaucanson excitó la imaginación tan pronto como enriqueció a su dueño, que cobraba por cada demostración. Los que lo habían visto decían que bebía como un animal de verdad y, cosa más extraordinaria si cabe, que digería de la misma manera; no obstante nadie se veía capaz de decir cómo esas delicadas operaciones se efectuaban. El señor B*** y su pequeña camarilla del lunes desearon ver con sus propios ojos ese prodigio: la corte y la ciudad, que adulaban tanto el pato mecánico del tímido ingeniero, se habían mostrado en el pasado tan inocentes como el populacho pasmado, en la feria de Saint-Germain, por el hombre serpiente o la mujer barbuda. ¿Acaso el señor de Vaucanson solamente sería un hábil prestidigitador? Se le encargó al señor B*** que convidase al hombre y a su pato. Había conseguido a precio de oro una demostración, pues deseaba descubrir los misterios de fabricación del objeto: bien fuese efectivamente prodigioso, o bien el señor B*** sospechase alguna estafa, en los dos casos él se negaba a quedar engañado. Ahora bien, era absolutamente necesario que B*** poseyese los conocimientos técnicos requeridos para desenmascarar a semejante impostor, o admirar su genio mecánico. Y fue por lo que se ofreció a introducirme en la pequeña compañía, bajo una falsa identidad, con el fin de que el señor de Vaucanson, que se negaba a que su máquina fuese examinada por hombres del arte, no desconfiase de mí; avisado, cada uno se dirigiría a mí con el título del conde de Artois. Examinaría como quien no quiere la cosa la máquina de Vaucanson, y les haría mi informe a esos señores. Se puede adivinar que acepté la propuesta del señor B***.

Por la tarde del lunes una cuadrilla de proveedores se presentó en el hotel de la calle de Bagneux, donde estaba esperando las instrucciones de mi maestro de una noche. Me peinaron, me perfumaron, me vistieron según la última moda, y me pusieron zapatos nuevos. Y a mí, al que nada me gustaba más que vagabundear desaliñado, sin peluca ni traje, fui ese día un señor a la moda; si bien es verdad que el hábito no hace el monje, lo es todo para el petimetre. El coche de mi huésped me lleva a su casa. Entro en un salón de gala, tapizado en color azul, me presentan a la mitad de los hombres más ilustres de París. La verdadera grandeza no tiene afectaciones: esos señores me ponen excelente cara. Nos dirigimos a una sala de cena en la que hace ya dos horas, el invitado de honor se atarea alrededor de su invento.

El pato de metal y madera nos estaba esperando; de pie a su lado, sin peluca, Vaucanson saludó y, superando una timidez natural, se preparó para enseñarnos su invento. El pato estaba esencialmente compuesto por piezas de metal. Estaba cubierto por una especie de carcasa de cobre, al haber descuidado el ingeniero la imitación inocente de un plumaje. El señor de Vaucanson abrió para nosotros esa carcasa, y pudimos examinar con toda tranquilidad la compleja maquinaria del animal. Por fin, el científico invitó al duque de C*** a que le diera de comer al pato. El duque colocó un grano de trigo en su pico. Se había dejado la carcasa abierta para que pudiésemos seguir la operación: primero el alimento descendió lentamente por el gaznate, por el sencillo efecto de la gravedad; así llegó a una especie de vaso, que figuraba el estómago, y en cuyo fondo estaba estancado un líquido clarete; ahí el grano sufrió una lenta disolución. El obispo de M*** lo interrogó sobre la composición de ese caldo, pero el ingeniero se negó enérgicamente a darnos la receta. Pronto el grano perdió su apariencia primera; el líquido se hizo más oscuro; un juego astuto de pistones empujó los residuos caídos en el fondo del estómago hacia un esfínter, que sirvió para prensarlos. Por fin, en un silencio absoluto, el pato del señor de Vaucanson soltó una de esas pequeñas cagarrutas verdes que le arrancaba gritos a toda la buena ciudad de París desde hacía semanas. Se reiteró una vez la experiencia con miga de pan blanco. Y fue todo. Se le dio las gracias al señor de Vaucanson, se le gratificó con generosidad. Saludó respetuosamente. Sus asistentes vinieron a desmontar, escondidos detrás de un biombo. Pregunté si había intentado darle un movimiento autónomo a su criatura (pues el pato que presentaba estaba desprovisto de patas, y estaba colocado en un zócalo que contenía las piezas de relojería necesarias para la acción de las partes móviles del sistema digestivo): Vaucanson me contestó que no pretendía rivalizar con el Creador de todas las cosas. Le dimos las gracias con mucha amabilidad, y se despidió. Volvimos al salón azul del que se habían retirado las sobras de nuestra cena.

El juicio de los convidados, después de que se fuese Vaucanson, fue despiadado: destrozaron al desgraciado y a su animal. Tal ferocidad atestaba de la decepción de esos hombres con una imaginación desordenada. Se habían entusiasmado con la idea de que un nuevo Prometeo quizás había conseguido imitar la naturaleza, de manera que la cagarruta de Vaucanson le había parecido a esos señores un poco escasa. Bien podía Vaucanson engañar a las cabezas huecas de la alta sociedad, o a las mentas ensombrecidas de cristianismo que se alegraban en secreto de la impotencia del Hombre para igualar la Naturaleza. Tuvo poco éxito con esas fuertes cabezas. El señor B*** me rogó que diese mi opinión. No me uní del todo con la arrebatiña. Empecé señalando que ninguna de las máquinas implicadas en el funcionamiento del autómata eran nuevas; que el único verdadero hallazgo de nuestro hombre quizás fuese ese líquido digestivo del que solo podía conjeturar la composición; que sin embargo difícilmente se podía considerar esa operación como una digestión perfecta, en la medida en que no podía crear sangre ni partes nutritivas para la conservación del animal entero. Que en resumen y para terminar, sin llegar a ser una estafa condenable, ese pato estaba muy lejos de valer su modelo, y los rumores que había creado. La moderación de mi discurso produjo buena impresión en mi público. Me hicieron muchas preguntas; cuando B*** llamó para cenar y para que me levantara para retirarme, pusieron el grito en el cielo: la compañía entera impidió que me marchase.

Esa cena fue una maravilla. Cada uno decía pequeñeces y hablaba de todo con luces. Al avanzar la noche, con la ayuda del vino de Champagne, alguien observó que existía una función que el pato no realizaba: y que era la de la generación. Que la proeza de cag… un poco no era mucho en comparación con el hecho de follar; y mientras lo decía miraba al señor B***, cuya castidad era objeto de bromas por parte de sus amigos. Cuando las risas enormes que había provocado esa agudeza se disiparon, el señor B*** declaró tranquilamente que yo tenía que aceptar el desafío por él: que deseaba no solo que construyese un ser provisto de un sistema digestivo completo, y el obispo de M*** sugirió el apellido de Cloaca, adoptado por unanimidad, acompañado por irrisión del nombre Adán; sino también un amante mecánico al que bautizaríamos Hércules, capaz de follar incansablemente, con el fin de demostrarle a esos señores que los milagros de la lujuria de los cuales hacían tanto caso no eran nada tan extraordinario. Toda la gente se giró hacia mí. Prometí el Adán de Cloaca, prometí el Hércules libertino: me aclamaron. Bebieron a mi salud y así terminó esa memorable noche. Desde el día siguiente el señor B***, que quizás fuese el único en no haber olvidado su promesa, se dispuso a cumplirla: vino a visitarme en la calle de Bagneux, y a pedir el consentimiento de la señora París. Esa excelente mujer lo aprobó todo, dado que ya tenía en el taller del suburbio de Saint-Jacques, tres ayudantes bastante adelantados para satisfacer la mayoría de los pedidos.

Confié a B*** mi antigua obsesión por el movimiento perpetuo. Me incitó fuertemente a que retomase mis investigaciones y me asignó una generosa cantidad de dinero para los materiales y las herramientas. Convenimos que tal trabajo requería un taller particular, bastante amplio y discreto. En primavera del año 1740 habíamos encontrado lo que buscábamos en las puertas de París. Era, en el flanco de la colina de Chaillot, en el bien llamado Chemin des Vignes, lo que quedaba de la casa de campo de un viejo excéntrico: unas cuadras que ese banquero, que trataba mejor a los caballos que a su gente, había querido fastuosas, y que todavía lo eran: un revestimiento de las paredes de una madera extraña, casi granate, se elevaba a altura de un hombre; un lujo inaudito de herrajes; inmensos establos. B*** mandó habilitar ahí una biblioteca, una habitación de descanso. Se había convertido el guarnés en taller, perforando dos anchas ventanas, desde las que se dominaba París, el ballet de los coches del Cours la Reine, la oscura extensión del Champs-de-Mars. Debajo de esas ventanas se había colocado una larga mesa de roble, coronada con todas las herramientas necesarias para trabajar la madera, el cuero, el metal; ¡cuántas veces, levantado al amanecer, fui ahí a contemplar el despertar del sol, mientras las nubes, por encima de los tejados, huían hacia el este! ¡Cuántas veces vi por la noche el cielo estrellado extender lentamente su noche sobre las cosas y los hombres! Diez años de mi vida iban a pasar sobre ese islote de viña en la que conocí tantas alegrías. Explicar al profano esos diez años de tanteos, meditaciones, pruebas, ¿para qué? Me basta con decir que las explicaciones de Lucrecio sobre los sutiles mecanismos de la digestión, en el libro cuarto de su tratado, me parecieron, con el tiempo, muy simplistas; no que pusiese en tela de juicio su preocupación por la explicación material: al contrario, pensaba que era necesario bajar a unos niveles de descripción aún más finos, todavía más sutiles que a los que había llegado; que en suma convenía afinar el materialismo, y no, como otros acémilas de la facultad, ¡elevarse falsamente en el vacío absoluto de las creencias, ahí donde la mente no encuentra ninguna resistencia dado que da vueltas en el aire! Al profundizar en mis conocimientos del hombre, admiraba cada vez más la vitalidad de su aparato.

Mientras tanto, había olvidado Ginebra y a todos los Rousseau de la tierra, cuando un tal Jean-Jacques empezó a darse a conocer en la capital. Al principio, dudé de que fueses tú; pero me enteré de que se le apodaba el Ciudadano de Ginebra. Leí algunos artículos tuyos, dedicados a la música, en la Enciclopedia de los señores Diderot y d'Alembert: B*** fue uno de vuestros primeros suscriptores. Entonces seguí la elevación de tu estrella en el cielo cambiante del reino de Francia: uno de tus discursos ganó un concurso en Dijon, el Mercure dio la noticia; provocando respuestas, refutaciones, polémicas. Representaron en Versalles y en la ópera una obra firmada por tu mano, y entonces llegaste a ser tan famoso que me alegré de haber cambiado de apellido. Oí algunas canciones sacadas de tu obra El adivino de la aldea. Me parecieron bastante sosas. Pero un escándalo giró en torno a tu persona: pasabas por haberte negado a ir a Versalles, para reunirte con ese corral de cortesanos; decían que Denis Diderot te lo había reprochado: había una pensión que percibir, pan para tus hijos. De nuevo me sentí tu hermano. Pensé en pedir que se buscase tu dirección para ir a hacerte una visita, cuando B*** me anunció que iba a acompañar a Ginebra a una de sus amigas, para que la curase el ilustre Tronchin (me dio la impresión de que para esa mujer se trataba más bien de quitarse un incómodo peso de encima que no se parecería a su marido). Le pedí a mi protector que se informase allí, sin llamar la atención, sobre la familia Rousseau, y sobre un tal François, hermano del otro, al que decía haber conocido antaño. B*** cumplió su misión sin quedar engañado, me parece, de mi mentira a medias. Cuando volvió me enteré de que mi padre había muerto. Debo decir en realidad que la noticia no me conmovió demasiado. Sentía cierto reconocimiento por aquel que me había colocado en el camino de la edad de hombre. Pero no había tenido la oportunidad de conocerlo. La voz de la sangre da demasiado a menudo unos oscuros oráculos, y nunca sabré si ese hombre y yo hubiésemos podido ser cercanos.

En cuanto al llamado François Rousseau, B*** me traía tristes noticias: había visto en Ginebra una carta escrita por su hermano Jean-Jacques,

que lo daba por muerto. Tras la muerte de nuestro padre habías querido, Jean-Jacques, que se te concediese tu herencia. Tenías un hermano sin el que el asunto era imposible, pues tendrías que compartir con él. Llevaba tanto tiempo desaparecido que mentiste a la República de Ginebra, diciendo que sabías casi seguro que François Rousseau ya no estaba en este mundo. Tu subterfugio fracasó. Pero no te equivocabas tanto al escribir eso; convertirse en extraño, no para uno mismo, sino para esa pequeña marioneta que la sociedad quiere que seamos, porque la manipula a su antojo, ésa era la ley que reinaba sobre mí. Y esto es de lo que más me enorgullezco, cuando echo una mirada hacia atrás sobre este mundo del que pronto ya no formaré parte: he vivido mi vida. ¿Cuántos hombres han conquistado el derecho a escribir eso? Esa pequeña vileza relativa a nuestra herencia común me irritó, y renuncié a verte. Pero ya está bien de nosotros: vuelvo a mis investigaciones.

Al principio del verano de 1740 concedí un establo a nuestro Adán de Cloaca, otra a nuestro galante Hércules. Habíamos juzgado, por una ingenuidad de la que hoy me sonrojo, que los secretos de la digestión eran los más sencillos. Nunca antes había pensado en los milagros de la digestión, pero probablemente envalentonado por los éxitos de mis mecánicas sexuales, bien contaba, valiéndome de mi Lucrecio, de mis talentos de relojero y del dinero de mi fastuoso mecenas, penetrar los secretos de lo vivo, en unos meses, en unos años quizás.

Primero hubo que determinar un método de trabajo para esas nuevas tareas. Nunca he confiado en los sistemáticos: son relojes parados que sacan gloria, dos veces al día, al dar la hora justa; pero siempre es la misma. No obstante la concepción de mis autómatas me exigía cierta filosofía primera, y estaba bien decidido a no desatender nada que impidiese el éxito de ese grandioso proyecto. Así pues escribimos, el señor B*** y yo, cartas a los escasos científicos que, en Europa, habían debatido de las cuestiones que nos interesaban. Algunos imbéciles nos remitían a la Antigüedad. Casi todos los demás, como es costumbre entre semejantes personas, se habían dividido en dos campos adversos. Los partidarios de la Malaxación consideraban que desde nuestros dientes a nuestro ano, nuestros alimentos están amasados, picados, triturados y que esas operaciones liberaban irnos elementos de calor, de humedad que pide el cuerpo. Los defensores de la Disolución pretendían que la saliva, los jugos contenidos en el estómago y los intestinos corroían la comida, como el vinagre puede disolver un pedazo de carne fresca. Algunos, hábiles políticos, sostenían que trituración y malaxación entraban por partes iguales en esa vulgar operación. Probablemente fuesen los que más cerca se encontraban de la verdad; pero los que menos preparados estaban para alcanzarla. Sin embargo, los Disolucionistas, los Malaxadores y los Malaxo-Disolucionistas mostraban una elocuencia espléndida; todos refutaban admirablemente las tesis adversas, todos ofrecían razonamientos inatacables. Pero no se encontraba realmente, en los meandros de su prosa, hechos fuertemente establecidos, observaciones rigurosas. Gastaban buena parte de su energía en las polémicas, y se tiraban el tiempo citándose unos a otros, como pequeños embajadores de reinos quiméricos, encerrados en unos castillos edificados sobre la arena, y a los que nadie pensaba tomar. Pronto, nos vimos inundados por memorias, refutaciones, siempre amenizados con solicitudes de subsidios. Nuestras únicas lecturas fructuosas fueron el tratado de la digestión de Van Helmont, y todos los libros del brillante fisiologista Boerhaave, al que afortunadamente una mente libre acababa de traducir al francés, refugiado en Holanda, y que teníamos que encargar discretamente a un editor suizo que la desgracia de los tiempos obligaba a publicar, aparte de las obras de la auténtica Fe reformada, todo lo que Europa producía de mal pensante. No pudimos acabar con la prosa indigesta de un tal Stahl, y así terminaron nuestros estudios abstractos.

Me gusta pensar, Jean-Jacques, que al contrario que todos los tontos que hoy en día dicen ser tus discípulos, no te mostrarías delicado ante el tema de mis investigaciones. Unos traidores que se valen de ti, y que pretenden conocer al Hombre en toda la autenticidad de su naturaleza, lo han convertido en un fantasma pálido, exangüe, sin carne y sin múltiples pasiones; y ese Hombre, ya se lo puede imaginar uno, nunca caga ni tampoco folla. Me esforcé por observar sobre mí mismo la diversidad de las operaciones de la digestión. Tragaba una comida sin masticarla, notando qué perturbaciones creaba así en mi estómago, en la formación de mis heces; al día siguiente absorbía la misma comida, pero con compunción, y hacía comparaciones. Admiraba los prodigios empíricos y tranquilos de la naturaleza: cómo machacamos groseramente los alimentos; cómo se abren un camino seguro hacia nuestro estómago; cómo permanecen en él el tiempo suficiente para sufrir sutiles, casi alquímicas transformaciones; cómo sacamos del alimento los elementos vitales; cómo el relicario de esas operaciones misteriosas se encamina hacia el exterior de nuestro cuerpo: todo, hasta el zurullo, me parecía digno de interés y de admiración. Aprendí cómo la Facultad describe las heces, según la consistencia, la rapidez de la desecación, el olor de la materia fresca, su forma y su abundancia. Se pueden burlar de esa dedicación y ese fervor, por mi parte todavía me quedo admirado. Consulté a cirujanos y médicos, anatomistas y naturalistas. Recorrí toda la ciudad durante semanas, de hospitales en gabinetes privados, recogiendo experiencias, apuntando testimonios.

¿Cómo sorprender los secretos de la Naturaleza en la actuación de la digestión? Tuve que sumergirme en investigaciones in anima vili, pues empezaba a temer por la salud de mis intestinos, que protestaban cada vez más a menudo contra las dietas a las que los sometía. Los gatos callejeros del barrio tuvieron que pagar la primera serie de mis experimentos: nada era más fácil que atraerlos fuera de las viñas de las carreras colindantes donde hacían el vago todo el día. Equipados con unos guantes largos, mis trabajadores los echaban en unos grandes sacos de tela. Había concebido una bárbara máquina, una especie de picota que pillaba sus patas en unos manguitos de cuero. Sacrifiqué animales en el altar de la ciencia digestiva. El primero fue un maestro gato, pelado y salvaje, provisto de un horroroso pelaje anaranjado. Hice una incisión en el flanco del animal, y hendí su bolsa estomacal para observar su contenido. Pero no había estimado bien el asunto: primero el animal colocado en el aparato que había inventado había dado unos gritos tan desgarradores que pensé que se le debía de escuchar hasta París. La incisión que le infligí le hizo dar unos chillidos indescriptibles, y sin pensarlo empecé a aflojar mi picota. El pobre animal se rompió las dos patas traseras al escapar, y empezó a arrastrarse miserablemente para salir de ese lugar infernal, dejando tras él un reguero de flemas y sangre. Lo alcancé sin dificultad y aplasté su cabeza bajo mi bota, con el fin de acortar su sufrimiento. El segundo gato tuvo más suerte: me arañó todo el brazo, lo solté, saltó por la ventana y no lo volví a ver. El tercero estuvo a punto de arrancarme un ojo, le torcí el cuello sin vacilar. Al presentar demasiadas dificultades el animal vivo, decidí descomponer la dificultad en tantos gatos como suponía que existían etapas a la digestión. Puse en ayunas a un primer gato. Luego le di de comer y lo maté al cabo de media hora. Un segundo gato permaneció en vida media hora más. Y así sucesivamente: le abrí la barriga a cada animal justo después de que muriese, y así pude darme cuenta de todos los progresos de la descomposición de los alimentos. Un día maté sin darme cuenta la garita gris de la vecina, su ama se quejó mucho, y me vendió carísimo su silencio. Finalmente los pueblerinos se conmocionaron; no solo por los vapores malolientes de mis experimentos, sino también de la pululación de ratas y ratones en toda la colina de Chaillot: sospecharon que estuviese practicando alguna horrorosa brujería. Por mi parte, por mucho que creyese que los animales solo tienen un alma vegetativa, los gritos de los desgraciados recordaban terriblemente los de los aquellos sacrificados por la justicia de los hombres. Renuncié a los gatos. Fue entonces cuando un viejo taxidermista del Jardín du Roi llamó mi atención sobre cierta variedad de halcones que podía servirme. A cambio de un luis de oro un saboyardo intrépido consiguió para mí algunos de esos rapaces que anidaban en el presbiterio de Notre-Dame. Con ese ave providencial progresé de manera decisiva: en efecto tenía la costumbre de tragar su pitanza, y luego de regurgitarla para alimentar a su progenitura. Le saqué partido a esa singularidad, dándole de comer a mis halcones pequeños cilindros de diferentes metales de los que observé el grado de corrosión, según el metal y el tiempo de regurgitación. Luego adiestré un joven macho particularmente dócil para que absorbiese pequeñas esponjas perfumadas con jugos de carne; estaban, cuando las restituía, empapadas con su líquido estomacal. Dispuse así de frascos de jugos de digestión: me esforcé por determinar su composición, y luego por reproducirlo con sutiles dosificaciones de alcalina, cal y ácidos.

El señor B*** me incitaba al mismo tiempo a proseguir mis trabajos con el Hércules. Soñaba, creo, con demostrarles a sus amigos que su pasión dominante era menos sutil que la suya: que mirándolo bien follar no era nada en comparación con el hecho de comer, sustraer las materias y deshacerse de las sobras. No escatimé mis esfuerzos: en el Hótel-Dieu disequé alegremente las vergas para examinar a mi antojo esos cuerpos esponjosos que la erección llena de sangre. Había leído bastantes libros licenciosos para saber que el miembro viril de un ahorcado conoce, in articulo mortis, un desarrollo muy poco habitual, pero no conseguí comprender ese misterio. En cambio compuse un semen aceptable, que las más sabias putas de París no habrían podido distinguir del auténtico. Así fue cómo nació poco a poco nuestro Hércules. En los comienzos, no era ni divino ni siquiera humano, pues consistía en un simple tronco, sin brazos ni cabeza, atornillado a una mecedora que le permitía a la cliente imprimir el movimiento deseado. Digo la cliente, pero al principio hubo más caballeros que quisieron sentarse en el regazo de nuestro Hércules: parecía que su carácter bastante basto hiriese la sensibilidad de esas damas. Siguiendo los consejos de B***, había puesto ese modelo en venta; esperaba que la clientela tan puntillosa con los objetos de placer me comunicaría todas las imperfecciones de mi invento; y fue lo que ocurrió.' Sin embargo se vendió muy bien en todas las capitales de Europa.

Numerosos clientes nos animaban a que civilizásemos a nuestro Hércules, a que le diésemos esta pátina de humanidad sin la que parece que la mayoría de nuestros semejantes no pueden gozar a su gusto. Pronto Hércules fue dotado de piernas articuladas: follaba de pie o de rodillas con la misma constancia, y uno podía, ni que decir tiene, cabalgarlo al tumbarlo encima de su cama. Este segundo modelo suplantó al primero, y se vendió mejor todavía. Hércules recibió una cabeza, un rostro agradable, tanto como podía serlo una cara de porcelana, unos brazos potentes y delicadas manos, la peluca más hermosa de París. Su piel, particularmente, fue mi orgullo: trabajé en ello durante mucho tiempo, con los mejores marroquineros, a partir de un cuero de cordero nacido muerto; imaginé la composición de un perfume que mezclase las fragancias de una piel varonil con los olores más refinados de los petimetres, y más tarde le debí a ese lujo muchos cumplidos. Por supuesto la parte más esencial de nuestro trabajo eran los mecanismos que iban a poner en movimiento esa máquina pesada, pues era necesario que nuestra criatura tuviese la agilidad del ser vivo. Hicimos progresos tan decisivos que al cabo de un año estábamos preparados para presentar un Hércules al que bautizamos galante. Se lo enseñamos solemnemente a los habituales del lunes. Curiosamente, para efectuar nuestra demostración, tuvimos todas las pegas del mundo para encontrar a una mujer que quisiese prestarse públicamente a semejante experiencia. Las putas estaban de acuerdo para participar en las más desenfrenadas desvergüenzas, siempre que se tratase de un comercio con su semejante, y que se pagase bien; en cuanto a la mecánica, las echaba para atrás; y más todavía al imitar perfectamente la figura humana. Primero lo presentamos en privado, en el otoño de 1750, a la señora París. Ese ser generoso nos felicitó mucho. Habíamos limitado la capacidad del follador a una hora: Hércules follaba con gran rendimiento durante este tiempo, y cuando se le daba cuerda al mecanismo hasta su tensión máxima. La señora París se rió mucho con esa cifra, diciendo que era treinta veces el tiempo que tardaba la mayoría de su clientela. Finalmente se picó tanto en el juego que entusiasmada con la novedad del objeto, y sabiendo cuál era nuestro aprieto, nos hizo una propuesta que nunca nos hubiésemos atrevido pensar: se prestaría a la desfloración pública de nuestro seductor. Nos apresuramos en aceptar.

Llegó el día de esa presentación. Habíamos mandado preparar una cama inmensa en medio del salón de gala de la primera planta. Ninguno de los íntimos del señor B*** faltó esa noche, como bien se puede suponer uno. B*** había imaginado cubrir a nuestro hombre con una sábana negra, que quitó a las ocho en punto ante los aplausos divertidos de la pequeña compañía: Hércules apareció, en el simple aparato de su desnudez. Primero otorgamos a nuestro público un derecho de inspección, con el fin de que se asegurase de que no era objeto de algún engaño. Se me había encargado mostrar los méritos de nuestra criatura: enseñé que las piernas de Hércules estaban independientes del suelo, y daban un sonido lleno. Luego desabroché la piel del torso, descubriendo el pecho metálico de nuestro hombre, que se abría con dos puertas, como un cofre de joyero. Cada uno pudo examinar el mecanismo a su antojo; invité al mariscal de L*** a que desenfundase su espada y a que averiguase con la hoja que nadie estuviese escondido dentro. Obedeció. Luego volví a vestir a ese pobre Hércules. En ese momento la señora París entró, saludó a cada uno de los asistentes con una gracia exquisita, y se quitó la ropa prontamente. Se dispuso el escenario: la señora París se tumbó, poniendo algunos cojines para estar cómoda, y abrió las piernas gallardamente. B*** y yo colocamos al Hércules galante a pie de obra, apoyado con firmeza en sus anchas manos. Nuestra bienhechora se puso entre sus brazos, agarró el respetable aparato con el que habíamos dotado a nuestra máquina, y lo metió alegremente en el sitio que la naturaleza tiene previsto a ese efecto. Tras un gesto de B*** liberé el mecanismo, y nuestro Hércules empezó a follar con generosidad, con una constancia digna de admiración. La señora París no permanecía inactiva, devolviendo cada asalto, agitándose y mostrando ruidosamente que estaba ocupada en lo suyo como nuestro hombre lo estaba. Después de haberse extasiado se dio la vuelta, presentó un culo majestuoso a Hércules: el cual sin interrupción realizó una nueva exploración de regularidad impávida. Al final la señora París se movió como una diablesa tirada en una pila de agua bendita, dio gritos, sacudió los brazos y arrugando unos cojines se corrió con toda su alma, y tan violentamente que descabalgó a su valiente jinete; el cual súbitamente desmontado se desplomó a un lado; y se vio cómo soltaba una andanada fogosa de chorros blancos. Cada uno se había levantado de entusiasmo y aplaudió ese desenlace. El duque de C*** cuyos gustos no eran un misterio para nadie se acercó al lecho desordenado, recogió con su pequeño pañuelo de batista un poco de semen, que probó, y me felicitó por mi receta. Prometí que se la daría, si lo deseaba; me contestó que prefería merecerse su homenaje en vivo, y fue con esa agudeza que terminó la sesión. Llevamos al Hércules a un salón contiguo, donde la compañía se había sentado en la mesa para reponerse después de tales emociones. La cena duró mucho tiempo. Bebimos una última libación en honor a la señora París, y sobre las doce el último coche salió del patio del hotel de la calle Saint-Honoré. Solo entonces, B*** y yo pudimos volver con nuestro galante Hércules, que se había quedado solo y aburrido en el salón de la primera planta.

Y ahora, Jean-Jacques, maldice a tu hermano y no leas lo que sigue, si prefieres la ilusión a la verdad. Una vez que mandamos a los criados a su casa, cuando, solos en el salón, nos aseguramos de haber cerrado todas las puertas con llave, nos precipitamos hacia el autómata, abrimos las dos puertas del torso y, moviendo tres muelles secretos, hicimos aparecer dos espejos, ajustados con tanta precisión que al reflejar los mecanismos del torso modificaban singularmente su apariencia, entonces retiramos esos dos espejos, revelando una especie de nicho donde, bañado en sudor y casi desmayado, nuestro cómplice esperaba su liberación. Bañamos su frente con agua helada, friccionamos sus miembros; por fin volvió en sí casi por completo; y hasta el amanecer cenamos los tres, ignorados por todos, y saboreando sin hartarnos el relato de esa memorable noche: acabábamos de engañar a las mentes más potentes de París, en una época en la que a París no le faltaban.

¿Cómo habíamos sido llevados a imaginar semejante engaño? A despecho de un intenso trabajo y a pesar de los medios considerables que B*** ponía a mi disposición, había sufrido demasiados fracasos, y estaba a punto de rendirme. No era tan fácil imitar lo vivo. Se lo dije a B***; pero ante mi sorpresa no quiso convenir de ello. Se negaba a arrimar el ascua a las sardinas de los creyentes reconociendo con eso, aunque sea solamente de manera implícita, que había un milagro que solo la intervención de un dios podría explicar. Exasperado, decidió, no sin malicia, vengarse de su impotencia llevándose en su caída a sus amigos impíos. Le pareció particularmente agradable abusar de su credulidad justamente en el campo de la desvergüenza, en el que muchos alardeaban con destacar, y en el que les gustaba burlarse de su casto amigo. Fue entonces cuando, desesperando con darle a nuestro inerte Hércules un verdadero primer motor, B*** pensó adjuntarle un auxiliar.

Como hombre curioso de todo, a B*** le gustaba frecuentar las pandillas de malabaristas y acróbatas que atraviesan Europa como los nómadas un desierto, y que se ganan su miserable vida bailando, exhibiendo osos amaestrados, aves exóticas, pero también seres contrahechos que la credulidad pública adorna con una aureola de maleficio y a los que llama monstruos: mujeres-serpientes, gigantes y enanos, lisiados de cualquier índole. En toda Europa se sabía que B*** era muy aficionado a esas curiosidades anatómicas, a todas las aberraciones de las que la Naturaleza podía ser pródiga. Todos los que poseían a semejantes seres no se olvidaban nunca de ir a presentarlos en el hotel de la calle Saint-Honoré.

Fue en una ocasión de ese tipo que B*** había conocido a Chico: era un enano acróbata de una vitalidad y una agilidad prodigiosas; español de nacimiento, le gustaban los placeres y los espectáculos; unas piernas horriblemente contrahechas disminuían aún más su talla. Unos gitanos se lo habían llevado con trece años de su pueblo, donde lo había recogido un cura. Le gustaban las mujeres con locura y les hablaba en una jeringonza asombrosa, producto de sus incesantes peregrinaciones por Europa. Y él les gustaba: no lo rechazaban, considerándolo ante todo una especie de animal de compañía. Se reían mucho de sus piropos y de sus pretensiones, pero Chico no era un hombre que se desanimase. Decía con alegría que no tenía consecuencias ceder a un enano, pues solo contaba como media culpa apenas; que de hecho la naturaleza lo había hecho todo proporcionado, y que esas damas no corrían el riesgo de sentirse indispuestas por una herramienta semejante a la suya (mentía en ese punto: al haberlo visto actuar, puedo decir que a Chico la Naturaleza, en su infinita mansedumbre, le había otorgado una generosa compensación). Muchas mujeres cedían, siempre riéndose. Ese amante de bolsillo se ganaba la vida exhibiéndose en los ambientes intelectuales, o en las ferias: pintado con nogalina, era un pigmeo de África relevante de salvajismo; envuelto en una piel de animal, el patagón le salía de maravilla, y rugía cuando se le tiraba una moneda. B*** se puso en busca de ese interesante personaje y lo volvió en encontrar en Alemania. Gastaba tanto dinero en el juego y con las mujeres que a B*** no le costó ningún trabajo arrancarlo de la compañía que lo explotaba: pagó las deudas de Chico y se lo trajo a Chaillot.

Con Chico mi labor seguía siendo muy ardua. Tuve que aprender cómo habilitar un cajón secreto en cualquier mueble; cómo disponer espejos para engañar el ojo del observador. Por supuesto era necesario que el público pudiese inspeccionar a su antojo el interior del autómata, sin encontrar a nadie. Por lo tanto imaginé construir dos escondites, e inventé una astucia muy sencilla, de la que me enorgullecí bastante. Primero le enseñaba al espectador el primer compartimento, que estaba situado en el pecho del autómata; lo incité a meter la mano; luego lo volví a cerrar. Después creaba una diversión al abrir la cabeza del Hércules; esta parte del autómata no tenía consecuencias sobre el resto de la máquina, pero siempre cautivaba al público profano. Mientras tanto Chico dejaba el segundo compartimento donde lo habíamos disimulado, y que se encontraba debajo del primero, en el que entraba sin hacer ruido. Una vez terminada la inspección del segundo compartimento, Chico volvía a colocarse dentro de éste; pues ahí era donde podía accionar las piernas y los brazos del Hércules, al insertar los suyos en una especie de manguitos. Se había entrenado durante horas para el manejo de ese extraño esqueleto externo. En cuanto al sexo del Hércules, Chico, uno se lo imagina, había aceptado con entusiasmo prestarle el suyo. Bastaba con que lo metiera en una especie de calza de piel. Ya creerán que los invitados de B*** me felicitaron vivamente por la perfección de esa imitación, y la señora París confirmó que ese engendro merecía los mayores elogios.

Ayudamos a nuestro héroe a que saliese de su escondite en el que se encontraba en una languidez de inanición. Le pagamos, le felicitamos calurosamente, y lo mandamos de vuelta en simón al taller de Chaillot. Me di cuenta de que no habíamos pensado, al parecemos nuestro éxito muy seguro, en la continuación que le daríamos a nuestra broma: ¿dejaríamos a nuestras mentes poderosas con la duda? ¿Las desengañaríamos a partir del día siguiente? El alba aparecía por encima de los tejados: dejamos ese debate para otro día. B*** me contestó de manera muy evasiva. Me dio las gracias y declaró que nuestra colaboración llegaba a su fin; podía seguir disfrutando del taller del Chemin des Vignes, si lo deseaba. Me sorprendí para mis adentros de la frialdad que me mostraba el señor B***, pero sentía por sus favores un reconocimiento tan fuerte que olvidé ese incidente. Un año más tarde, conocí las razones de ese brusco alejamiento. Un rumor corría por París según el cual el señor B*** había descubierto el secreto de un fluido vital y del cual hacía demostración con un autómata de su fabricación. Entonces supuse que para ese descreído, fascinado por la credulidad de los demás, el disfrute de haber engañado a la gen— 4 te superaba todo lo demás: no le había revelado la existencia de Chico a nadie; permanecía muy discreto en cuanto a la composición de su fluido. Tenía en el asunto de la religión, de año en año, unos propósitos cada vez más fuertes, clamando tan alto que su fluido vital convertía al Hombre en el semejante de los dioses que algunos de sus amigos, como el obispo de M***, tuvieron que espaciar sus visitas, por prudencia, y pronto no volvieron a aparecer en los lunes de su amigo. El tiempo pasaba, B*** envejecía. El año 1757 acabó con los hombres como él.

A principios del año 1757 el carnaval estaba en su punto culminante en París. Siempre me han gustado esos festejos. Cada uno se disfraza, como durante el resto del año, pero excepcionalmente lo hace aposta. El 6 de enero de 1757, que caía un jueves, una increíble noticia recorrió París, con una rapidez que desafiaba el entendimiento. Un medio loco llamado Robert François Damiens había apuñalado al rey Luis XV, en Versalles. Enseguida la consternación fue general en París, y, porque se pensaba que estaba muriéndose, se dieron unas misas por ese monarca soso, por ese notorio holgazán a quien todavía el día anterior se le desollaba vivo. Esa misma noche los parisinos se enteraron de que la real herida ya no representaba ningún riesgo. En mi soledad de Chaillot, en el suntuoso hotel de B***, del estrépito de ese incidente solo llegaron murmullos. Volví a ver por casualidad al señor B* * * en el mes de marzo del mismo año, cuando se anunció solemnemente la ejecución pública. Tanto él como yo habíamos olvidado a ese Damiens. Me asombré con el hecho de que un pobre demente recibiese los honores de la Place de Gréve. B***, como mente poderosa me ofreció que lo acompañase a ese espectáculo, puesto que yo era curioso de la máquina humana. Se burló de mí: como buen discípulo de Lucrecio, ¿no tenía el deber de ir a ver el horror desde cerca? Me preparaba para rechazar su oferta cuando me acordé de mi maestro Saint-Fonds, y del ajusticiado de Avignon. Acepté.

Cuando Robert François Damiens apareció en público, el día de su ejecución, todos pudieron constatar que tenía buena salud. El primer pensamiento del soberano, cuando se vio herido, había sido mandar a que no se le hiciese ningún daño a su agresor: por precauciones, de hecho, se le había administrado enseguida todo tipo de contravenenos. Luego, el hombre había dormido atado encima de una cama, con el fin de evitar que atentara contra su propia vida. Una bandada de guardias vigilaba su celda. A los déspotas no les gusta demasiado que se les dispute el derecho a matar, y se las apañan para aplicárselo a uno lo más lento posible. El 28 de marzo de 1757, las casas de alrededor de la Place de Gréve, los balcones, los tejados, y hasta las chimeneas, todo fue cubierto por la muchedumbre del pueblo. La buena sociedad estaba ahí, en primera fila. Los señoritos jugaban a los filósofos. Las damas afectaban sentir horror, pero pasado momento mirarían, entre sus finos dedos; y sus malas bocas se retorcerían de placer ante los gritos del desgraciado. Muchos buenos burgueses habían tomado la precaución de equiparse con quevedos de aproximación. El pueblo palpitaba como un leviatán. Sobre las dos, un obrero cayó de un tejado y mató a otro hombre, pero eso no desanimó a nadie. B*** se había procurado a precio de oro un sitio destacado, en los pequeños apartamentos del tendero, que se enriquecía con ese día fúnebre. El señor B*** había mandado servir refrescos y dulces, todo siguiendo ese gusto turco que entonces estaba de moda, y parecía concordar muy bien con la crueldad de la ocasión. Ante nosotros se abría el recinto de la ejecución, dibujado por escuadras de arqueros a pie y a caballo. De repente, la muchedumbre fue recorrida por movimientos serpentinos, pues cada uno empujaba a los demás para ver, a lo lejos, a Damiens acercándose. Se le insultaba, pero nadie se atrevía a escupirle, por la impresión que causaba el despliegue de las guardias francesa y suiza. El cortejo penetró en la Place de Gréve desde Notre-Dame, pues el protocolo estipulaba que el condenado haría, en la plaza de la catedral, una retractación pública. El Sena estaba asombrosamente desierto, pues se había dado la orden de suspender la navegación, para evitar incidentes.

Durante media hora Robert François Damiens permaneció sentado, delante de su hoguera, a la espera de que sus suplicios estuviesen preparados. Empezaron sobre las cinco de la tarde. Yo miraba a ese hombre, me figuraba los desórdenes de su mente, y me pareció que debía acompañarlo hasta el final. Para empezar se empecinaron en quemar la mano que había cometido el innombrable atentado, y que era la derecha. Todavía no sabía que se pudiese gritar tan violentamente. Luego se le tendió al verdugo unas tenazas pasadas por el fuego, que metía en un cubo de plomo fundido antes de aferrar con ellas los miembros de Damiens. Después se trataba de desmembrarlo. Cuatro caballos fueron enganchados a sus cuatro miembros, pero Damiens era fuerte, y los miembros no cedían. El verdugo alzó la voz; y dos nuevos caballos fueron enganchados, en refuerzo. Esto no fue suficiente. Pidió nuevas instrucciones al ayuntamiento: su asistente volvió, y entonces se supo que la autoridad municipal había negado al verdugo Sanson la licencia de actuar con el hacha para solventar la pena de los caballos. Los altos representantes habían juzgado que el regicidio merecía el sufrimiento adicional que el cielo le quería enviar. Sin embargo y finalmente, se tuvo que dejar al verdugo cortar al paciente. Medio separados, los miembros de Damiens finalmente cedieron: primero las piernas, a la par; y el gentío se abalanzó como para tirarse sobre los restos, pero la guardia dio de plano con sus espadas para reprimirlo. Damiens vivía todavía; los caballos de cabeza cumplieron con su oficio, y el tronco del desgraciado cayó en el polvo de la plaza, a las seis y cuarto. El verdugo y uno de sus ayudantes dispusieron los cuatro miembros y el cuerpo en la hoguera; mientras otro recogía, con una especie de pala para cenizas, la tierra removida por la sangre sacrílega del condenado a muerte, que lanzó al fuego.

En aquel momento, sentí revolverse las más íntimas fibras de mi ser: el populacho es el más terrible de los Moloch. Imagino que entre los que, aún jóvenes, asistieron a semejante infamia, se hallaría alguno de los futuros diputados que votaron por la adopción de la guillotina. Al sustituir la horrible letanía de los suplicios por el corte limpio de una lámina única, estoy seguro de que pensaban poner fin a semejante horror. Y es lo que hicieron. Pero ahora, creo yo que tal decisión puso en marcha algo enorme, bárbaro y salvaje. A partir de ese acontecimiento, los franceses cayeron bajo el frenesí de hallar un culpable auténtico, sintiendo cada cual que el insensato Damiens no era suficiente. Los unos acusaban a los jesuitas; los otros se inclinaba por los jansenistas; otros más echaban la culpa al extranjero. Cada cual, desde el príncipe de sangre azul al más humilde de los jornaleros, tenía una opinión sobre la cuestión. Todos se sentían implicados en el asunto, y como embestidos de una misión. Y dado que ninguna hipótesis referente a los que habían armado el brazo de Robert François Damiens podía sostener un examen riguroso, se vieron en la obligación de formar hipótesis menos coherentes, menos sólidas, cada vez más extravagantes, más embriagadoras: se inventaron entonces complots inexplicables, conspiraciones geniales, maquinaciones tan nebulosas que el diablo mismo no se reconocería en ellas. La Pompadour y su real amante fueron el objeto de pasquines de violencia extrema, y la justicia se creyó en el deber de actuar despiadadamente: durante el verano de 1758, un llamado Mauriceau de La Motte se arriesgó públicamente a indignarse de forma un tanto precipitada en la manera que se había tratado el caso Damiens; lo colgaron limpiamente a principios de septiembre. Luego se terminó por olvidar el atentado de Damiens. Pero el hambre canina de encontrar culpables no disminuyó por ello. Y yo afirmo que aquí fue donde nació la inextinguible sed de víctimas que nos ha conducido a los ríos de sangre del Terror, y también fue a partir de ese día cuando los Filósofos, como desde entonces se les llamaba, empezaron a recibir terribles golpes.

En tanto que notorio apoyo del partido filosófico, B*** hubiese tenido que alarmarse de semejante evolución, o cuanto menos ser discreto; pero el hábito es una costumbre imperiosa, y B*** había envejecido. Antaño se beneficiaba de la protección del teniente general de la policía; no se dio cuenta que habían nombrado a otro. Las balas de cañón no paraban de silbar por nuestras orejas: en 1762 el desgraciado Diderot vio cómo se prohibía su Enciclopedia por parte de un librero hasta entonces generoso; B***, que fue uno de los primeros suscriptores, no pudo disimular su ira. Se habló entonces de él en el consejo del rey, y el teniente general lo mandó a vigilar. No tardó en estallar el escándalo: por uno de sus amigos de bacanal, B*** mandó a raptar a unas cuantas campesinas, pero con gran torpeza sus esbirros penetraron en las tierras de un ilustre duque, íntimo amigo del ministro de Justicia. La desgracia quiso, por añadidura, que entre las raptadas se hallase una joven por la que el duque tenía paternal afección. Solo tardaron unas pocas horas en encontrarla, llorando y ensangrentada, en una casita discreta de Clamart. Pasando por encima del amigo de B***, los investigadores fueron directamente al hotel de la calle Saint-Honoré donde encontraron en el gabinete de B*** algunos ejemplares de los sediciosos pasquines de los que acabo de hablar. Perdiendo la cabeza, afirmó inmediatamente que las había arrancado de las verjas de un jardín; desgraciadamente, los pasquines en cuestión no estaban ni perforados ni ensuciados con pegamento. Metieron a B***, que no salía del asombro de este prodigio, en prisión. Apenas trasladado en un calabozo de la Force, creyó poder utilizar a sus amigos e hizo llegar veinte cartas a lo largo y ancho de París. Cinco días después de su arresto, ninguno de sus antiguos fieles de los lunes le había contestado: solamente entonces, B*** comprendió que estaba perdido, y ya ni siquiera intentó evitar el rayo que estaba a punto de abrasarlo.

A los quince días, ya no quedaba nada de él: su hotel y sus bienes fueron requisados, sus papeles confiscados. No se le negó un abogado, que fue junto conmigo el único en visitarle en la Force; pero tuvo todas las dificultades del mundo en encontrar a uno que quisiese defenderlo. Por fin, un caballero de Floris se presentó: su juventud y el dinero que B*** había conseguido, no sé muy bien cómo, sustraer a los secuaces del rey que cumplieran con lo que era posible cumplir. Se le ahorró el juicio público. Hasta el día del juicio mantuvieron ciertas delicadezas con B***, pues de manera muy hábil Floris dejó creer que existían en algún sitio una correspondencia escandalosa que podía arrastrar a gente de la corte en unos problemas sin fin; mentira descarada pero tan creíble que el resto de su estancia en la Force, B*** lo pasó en una celda espaciosa. Pero tras el juicio, ocurrió un acontecimiento dramático: condenado a treinta años de cárcel por haber atentado contra la seguridad del Estado, B*** fue enviado a la fortaleza de Belle-tle, donde no se le autorizó a recibir visitas. Allí se pudrió durante cinco años durante los cuales solo sirvieron a ese inveterado goloso infames pistos cuya monotonía le inspiraban cartas que yo leía con lágrimas en los ojos. Finalmente, tras cinco años de semejante régimen, se dieron cuenta de que el hombre era inofensivo, pues su poder había disminuido y todos se olvidaron de él. Espiaron entonces a su abogado y llegaron a la conclusión de que las cartas que mencionó no existían. Podían entonces dejarlo libre; pero ello hubiese supuesto reconocer que había engañado a la justicia. Consecuentemente, prefirieron estrangularlo y tirar su cadáver como pasto a los cangrejos de una cala. Estoy contando aquí de lo que me enteré años más tarde al ver al caballero de Floris, que se había convertido por entonces en uno de los más ardientes partidarios de los Girondinos: lloraba contándome todo este asunto.

Pero vuelvo al momento en el que arrestaron a B***. Al enterarme, me quedé sencillamente lelo. Pasaba los días en mi taller de Chaillot que desde hacía ya mucho tiempo se había convertido en inútil. Por primera vez en mi vida, sentí una aguda sensación de cansancio. La señora París me envió a Michel para rogarme que abandonara la ciudad por unos cuantos meses. Prometí hacerlo. Pero tardé un poco de manera que vinieron a arrestarme. Esa misma noche, dormí en la Bastilla. No sabían muy bien bajo qué acusación inscribirme en los archivos de la fortaleza pues al fin y al cabo no había cometido ningún delito. Instruido de que nadie sabía cuánto tiempo deseaban privarme de mi libertad, el gobernador de la Bastilla me apuntó en su registro como falsario, un crimen lo bastante grave para justificar un encierro ad vitaem etemaem, dado que en Francia se perdona con más facilidad a un asesino que a un hombre que atenta a la dignidad de la moneda.

En cuanto al Hércules, ya que hay que decirlo todo de este desdichado asunto, su éxito no dejaba de progresar. Chico, que se había rejuntado con un viejo malabarista de Saint-Germain, creyó que tenía hecha su fortuna: B*** encarcelado, consideró que el Hércules le pertenecía por derecho propio sin pensar que podría haber ahora cierto peligro en poseer semejante máquina. Chico por consiguiente se sumergió en una orgía organizada por el vizconde de D*** al que su padre, que tenía el favor del rey, deseaba dar una lección, porque estaba cansado de pagar las deudas de juego del idiota de su hijo; de contratar a esbirros para apalear a todos aquellos a los que ese cobarde colérico buscaba querella, cuando había bebido vino más de la cuenta; e indemnizar a todos aquellos a los que destrozaba los campos corriendo a la caza del ciervo con una pandilla de incapaces de su edad. Para castigar a su hijo, el conde de D*** se hizo con la complicidad de un comisario del Chátelet llamado René. La hábil crueldad de éste último era proverbial. Debidamente informado, René, a la cabeza de una tropa de mercenarios con pinta salvaje, irrumpió en el salón privado del vizconde donde tenía lugar la orgía de la que antes hablé. Se encontró con el dueño de la casa a cuatro patas enculado por el Hércules. No tuvo ningún problema en aterrorizar a su víctima. Le echó un sermón sobre que al pecado de la sodomía, aunque fuera mecánica, unía el de la herejía, pues el autómata copiaba la obra del Creador de todas las cosas y que el fluido vital no era otra cosa sino hechicería. El vizconde amenazó, suplicó, ofreció toda su fortuna: de nada le sirvió. René se mostró intransigente y mandó al jovenzuelo a pasar la noche en un calabozo donde se creyó recluido para toda la eternidad. La pequeña banda de sus amigos fue dispersada a patadas en el culo y se perdió en las callejuelas de la vecindad. René cogió aparte al malabarista cómplice de Chico y le planteó preguntas sin fin sobre el fluido vital. El otro creyó hábil, para declararse inocente, revelar la superchería del autómata. Rene lo degolló al momento y tiró su cadáver en el patio trasero. Con ello el cruel comisario experimentó una de esas malignas alegrías por las cuales le gustaba su oficio. Tenía la orden de destruir al Hércules y acababa de enterarse de que también podía matarlo. Tiró al muñeco en su coche y mandó que lo condujesen a un lugar aislado del bosque de Meudon. Allí, hizo prender de mala manera una hoguera. Durante todas esas operaciones, se preocupó de dar instrucciones en voz severa para que el hombre prisionero del Hércules no pudiese ignorar lo que le iba a pasar. Finalmente, René se encontró despechado pues Chico murió sin manifestarse y se volvió a París con muy malos humos. El cómplice que me contó esto veinte años después de los hechos, creía que el enano había muerto asfixiado antes de quemarse. Con otros dos malandrines, permanecieron cerca de la hoguera, esperando que se apagase. Cavaron una fosa donde tiraron al amanecer la carcasa semifundida del Hércules. Este acontecimiento que se conoció por todo París, le valió a René una reputación de hombre inflexible. Me volví a cruzar con él años más tarde, prosperaba en la época del Terror antes de ser él mismo condenado a la hoja de la guillotina. El 9 de Termidor lo salvó por los pelos y murió en su cama, hace seis meses, rodeado de los suyos. Supongo que para hombres de esa calaña, los pensadores débiles han inventado el infierno pues es demasiado duro consolarse con las flagrantes injusticias de este mundo.

Ahora, era pues un prisionero de la Bastilla. Se han escrito respecto a ésta tantas tonterías después de su destrucción que lo digo aquí con toda claridad: en 1762, la Bastilla no era la más infame cárcel del reino. El gobernador, al entrevistarme, me informó de que disponía de una pensión modesta pero confortable. Disimulé mi sorpresa. Nunca supe a quién debía semejante generosidad, aunque a menudo he sospechado que Michel y la señora París no debían ser extraños a este hecho. Tenía bastante dinero para encontrarme cómodo, enfilaba mi quincuagésimo séptimo año gozando de una excelente salud, y no pensaba en el futuro. La Bastilla, sin embargo, tenía algo de temible, y es que uno sabía siempre cuándo se entraba pero se ignoraba cuándo se podía salir. Respecto a esto, un detalle me dejó helado. Al cabo de una semana, quise devolver al guarda la provisión de dos velas que me otorgaba cada día conforme con el reglamento meticuloso de la Bastilla. Estábamos en verano, no necesitaba el uso de dichas velas que me estorbaban. Mi carcelero se rió mucho y me espetó que las guardase para las noches de invierno. Yo, que en toda mi vida, nunca he pensado en el tiempo, por haber vivido siempre como un animal feliz, apegado a mi trabajo y a mi placer, me encontré de golpe ahogado en las olas heladas del tiempo. Yo, que para nada soñaba con el día de mañana, iba a pasar veintisiete años en la Bastilla, pero solo fue en la mirada de un extraño, mucho más tarde, cuando pude leer que había en ello algo terrible. Me habían alojado en el cuarto piso de la torre de la Comté que daba sobre París. Generosamente, habían dejado vacío el quinto y último piso de la Bastilla, pues dependiendo de la estación uno se cocía o se helaba. Cada piso solo tenía una celda, bastante amplia, y de forma octogonal. Un arquitecto empecinado se había cuidado de que ninguna comunicación secreta fuese posible entre los prisioneros al haber planeado un vacío entre el suelo de cada celda y el techo de la celda del piso inferior, de tal manera que cada prisionero vivía en una extraña tranquilidad. A menudo por la noche, cuando el viento ya no nos traía los rumores de la ciudad, podía creer que me encontraba en el desierto, en cualquier celda de sacerdote, en cualquier tienda de campaña de viajero. Además nosotros éramos, creo, los prisioneros más alejados de París, lejos de los horribles amontonamientos de la Force o de Saint-Lazare. Aquella sociedad de hombres se reducía a unos prisioneros de paso que eran raros, y se quedaban como mucho una semana. A esta sociedad se añadía la de unos internos permanentes del majestuoso castillo, los cuales tenían poca afinidad con mi carácter: estafadores empedernidos y resignados a su suerte, gente destinada a la horca, aburridos como una interminable lluvia de invierno. El único por el que sentí algo de afecto era un inglés al que llamábamos César. Esta persona de alcurnia ya no tenía todas sus facultades, y su prestigiosa familia se mostró contenta de que la locura del niño se hubiese declarado en París y no en Londres. El padre

de César insistió para que se le acogiese en la Bastilla, primero para evitar a su hijo los horrores del Hospital General donde sus semejantes nacidos con menos fortuna se amontonaban en horribles condiciones, también porque el viejo lord podía así pretender ante la buena sociedad de Londres que su hijo estaba encarcelado por causas de libertinaje: la condición de canalla se lleva mejor en la buena sociedad que la de loco, que inspira o bien horror, o bien piedad. Aquel desgraciado se llamaba en realidad John: su fantasía de hacerse llamar César era inofensiva; normalmente se creía, y eso era más inquietante emperador de Roma o de Constantinople. Echaba con él, cada noche después de cenar, una partida de ajedrez, y me ganaba inevitablemente, como ganaba a todos los ocupantes de la cárcel. Me hacía mil preguntas sospechosas: creía que no le dejaría llevarse la victoria por respeto a su rango. Yo lo consolaba diciéndole que este tipo de grandezas mundanas poco me importaban y entonces se consumía de alegría. Me hizo conocer a Shakespeare, que él admiraba por encima de todo, y que me traducía en un francés impecable. Yo apreciaba esos seres contrahechos y dementes, esos príncipes desnaturalizados, esas mujeres admirables; todavía no sabía que esos fantasmas que me parecían más grandes que el tamaño natural aparecerían pronto en carne y hueso en el teatro de la revolución, y harían palidecer de un golpe a los personajes de Corneille, de Moliere, de Racine. En cuanto al personal de la Bastilla, siempre los vi tratar a los prisioneros con humanidad, exceptuando a uno del que hablaré más adelante.

Nuestros carceleros seguían en ello el ejemplo del gobernador, un tal Launay. Ese hombre vestía con elegancia y presentaba una pinta de inteligencia imperiosa que desmentía radicalmente su conversación, que según consenso general, era plana como cualquier calle de la ciudad. En aquella época, la aristocracia francesa parecía producir cada año más amables ineptos. Era un ser inofensivo para quien alababa su orgullo, y semejante debilidad lo hacía fácil de manejar.

Al pintar así la Bastilla y a sus ocupantes, no me gustaría que se creyera que el encarcelamiento es una suerte digna de envidia. Podemos imaginar difícilmente lo que es. No poder circular a tu antojo, pasearte por un patio tan encajado que apenas puedes creer que te sientes fuera, olvidar que existe una cosa que se llama horizonte: todo esto que al pensarlo no parece gran cosa, lo he visto minar lentamente el ánimo de los cautivos más indomables. En cuanto a mí, yo mismo me ajé como los demás, hubiera perdido mi alegría e incluso la razón sí, rápidamente, De Launay no hubiese juzgado que merecía que se me mejorase el régimen cotidiano. Pues no solo era el interno más prudente y más ordenado de la Bastilla, sino que también existía aquella mano anónima y lo bastante influyente como para mandar cada mes mi pensión, lo atormentaba tanto que estuvo tentado de sacarme el nombre de mi protector. Fingí no poder decírselo por su alta condición. De Launay, que se aburría en la Bastilla y anhelaba un puesto en el Arsenal, se imaginó que algún día podría serle útil y poco a poco obtuve un trato más delicado. Primero, y al final del segundo año de mi cautividad, me dejaron serrar dos de los seis barrotes horizontales de mi calabozo; Jean-Jacques, siendo cómo eres, un ser de imaginación, estoy seguro de que este detalle no te lleva a sonreír. Aquellos dos barrotes de menos me permitían empujar hacia fuera las rejas de mi ventana y acceder a un monumental entusiasmo, me sentaba en el bordillo con voluptuosidad e incluso dejaba colgar mis piernas por la muralla. Entonces dominaba París. La ciudad se mostraba bulliciosa a mis pies y los vientos del oeste barriendo el cielo refrescaban mi cara. Me acordaba de mis alegrías, me acordaba de aquellos a quienes había amado, de aquellos que habían sido lo bastante generosos para quererme. Desde que fui arrestado, vivía en la castidad. El cautiverio había llevado mis sentidos a una especie de hibernación interminable, de la cual salía excepcionalmente, dando mi mano a la naturaleza, como por higiene, pero sin la pasión que antaño ponía en todas las cosas. Estos recuerdos que me acontecían entre el cielo y la tierra, me avivaron la sangre y me devolvieron las ganas de volver a encontrarme con el mundo. Se me otorgaron algunos permisos de salida. Di mi palabra de honor de volver a la hora convenida. Entonces, como Antea tocando la tierra, pisé de nuevo el pavimento de la dudad, recuperando así todo mi vigor. Erraba por el suburbio de Saint-Antoine, Vincennes, pues en un principio retrocedía ante la inmensidad apabullante de París. No necesité mucho tiempo para encontrar el camino hacia una casa de placer donde me volví a hundir con entusiasmo en el regazo de las mujeres. Diez años de mi vida se me fueron de nuevo como desfilan las nubes.

Durante ese tiempo el exacto De Launay encerró en su cofre, todos los meses, el producto de mi pensión. Terminé por encontrarme dueño de una cantidad lo bastante importante para comprar una casa. Deambulé por todos los barrios de París y situé finalmente mi elección en un edificio de dos pisos de la calle del Petit-Musc. Sus gruesos muros databan del reinado de Enrique III y parecían haber sido alzado para durar hasta el final de los tiempos; ofrecía la ventaja de disponer de dos salidas independientes. En los primeros tiempos que la disfruté, apenas la ocupé: hubiese tenido que tener acuerdos con criados y vecinos; pero curiosamente a menudo era la soledad lo que yo buscaba en la ciudad. Atravesaba París con mi viejo Lucrecio bajo el brazo para ir a sentarme debajo de los árboles de los Champs-Élysées, que por aquella época solo cruzaban pesadas y raras carretas. Leía, meditaba, pisaba la hierba de las cunetas hasta el final de la jornada; cuando ya no me era posible leer o el viento refrescaba, me volvía hacia el Cours la Reine, divertido por el ballet de las tartanas de moda, de las coquetas y de los petimetres. Echaba una mirada a la colina de Chaillot que había frecuentado, en otra de mis vidas, y volvía cansado y contento a dormir en mi prisión. Otras veces, cuando el tiempo no acompañaba me iba a un cabaré del suburbio de Saint-Antoine que había crecido a la sombra de la fortaleza. Ahí, efectuaba la lectura de los periódicos en voz alta para todo el pequeño pueblo manufacturero que no sabía leer. Escribía a veces para los aprendices cartas a sus familias en la provincia. Y pasaban los años como pasan los días, en esta soledad poblada que fue para mí la prisión.

De todos los reos de la Bastilla, tan solo uno me causó una impresión duradera. Conocí al conde de Sade hacia el año de 1784. Éste despreciaba a De Launay y no lo disimulaba. De Launay se vengaba manteniéndolo en régimen de bárbaro aislamiento. Sade residía en la torre de la Libertad —los arquitectos tienen a veces esas raras ocurrencias—. Ocupaba, como denominábamos en nuestra jerga, el segundo Libertad, un segundo piso sin aire y mal orientado, y sin lugar a dudas el peor alojamiento de toda la Bastilla.

No sé, Jean-Jacques, si has oído algo de este hombre, pero lo dudo. Sade se hizo antes de tu muerte un nombre en la crónica canallesca y otro entre la gente letrada; tú no apreciabas muchos a los segundos, y los primeros te causaban horror. Por mi parte, yo ya estaba encarcelado cuando Sade se convirtió en una terrible fábula de los chismoso. Podía tener unos cuarenta y cinco años cuando lo conocí. Por coquetería quizás, por una razón personal más profunda que no soy capaz de percibir, se obstinaba en que se le tratase con el título de su juventud, que según él era de marqués, y ninguno de los carceleros se atrevía a llamarle conde salvo, como es evidente, De Launay, que se refugiaba en su registro de reos. ¿Acaso pensaba De Launay que yo domesticaría a su bestia negra? ¿Qué podría ganarse la merced del marqués tirándole en pasto un amante de las bellas letras (pues tal me creía al verme siempre con un libro)? Cualesquiera que fueran, me enteré el día en que entré en el segundo Libertad de que existen flechazos iguales en la amistad que en el amor. No sé de qué trato nuestra primera conversación; pero recuerdo que en el instante amé a Sade, y que éste me demostró tanta simpatía como la que un gran señor podía demostrar a un individuo sin apellido. Mal instruido por las recomendaciones del gobernador, esperaba encontrarme con un animal furioso, tirado en aquella celda por una familia legítimamente horrorizada. ¿Acaso fue, antaño, indomable ese león? Es algo que nunca sabré. En el físico aquel provenzal me pareció pequeño: no debía alcanzar los cinco pies de altura. Era tan gordo y grasiento que me hizo pensar en uno de esos enormes gatos castrados que parecen potentes hasta el momento en que recuerdas la operación a la que han sido sometidos. Sade aparentaba a veces una dulzura infinita, que podía pasar por indolencia, pero de pronto encontraba una violencia extrema. Me preguntaba si era un ave rapaz a la que día tras día se le roían las alas, un capón escandaloso e inofensivo. El tiempo me ha ayudado a dar respuestas a esas preguntas, o más exactamente he conseguido medir la imperfección de las mismas. Más adelante, os daré parte de mi impresión sobre este asunto.

Rápidamente nuestra amistad conoció una forma más sustancial que el arte menor de la conversación. El marqués era pobre, pues la idea de arrancar el patrimonio de los Sade a sus viñedos no tenía que ver nada con su encarcelamiento. Yo tenía algún dinero y era frugal, nadie lo era menos que él. Le abrí mi bolsa cada vez que pude hacerlo, y él se dignó en usarla pensando hacerme con ello un favor. El caso es que era un admirable glotón, voluptuoso, preciso, caro al fin. Sade podía conversar durante horas con una variedad de melocotones exquisitos que solo se podían hallar en conserva en casa de un artesano de Montpellier, un macarrón del Périgord perfumado con pistacho, sin igual. Un día llegué al segundo Libertad y lo encontré extasiado como un ángel en el paraíso. Excepcionalmente, su familia cedió a lo que consideraba ser un capricho y había recibido un barril de su aceite de oliva preferido. Durante un mes los guisos de la Provenza llenaron con sus fragancias los patios de la Bastilla y Sade se empeñó en que los probase todos, sin cansarse jamás en demostrarme la superioridad de la cocina de sus antepasados comparada con los insípidos guisos parisinos. Pronto me divertí recorriendo la capital a cuenta suya provisto de minuciosas instrucciones para buscar cierta variedad de nubes azucaradas, una lata de pastillas de chocolate de inconcebible finura, un jarabe de cedro que un comerciante de Burdeos vendía tres meses al año, cerca de la iglesia de Saint-Eustache. Si no andaba lo bastante listo para ejecutar con exactitud lo que me había pedido, si me atrevía a responder a sus deseos con algo aproximativo, Sade me ridiculizaba con sus sarcasmos como si se hubiese tratado de su propio dinero. ¿Cómo no poder amar a semejante personaje? Y todos mis ahorros se iban en alimentar ese río azucarado donde Sade nadaba con delicia, encontrando en ello un derivativo a la amargura de su estado. Pero aunque me congratulase mejorando su alimentación, no dejaban de preocuparme las consecuencias que semejante régimen podría tener sobre su salud. Hubiera necesitado el marqués ejercido y dietas regulares. Los cortos paseos que le permitía De Launay no bastaban, y por lo demás Sade no conocía la mesura: un gran saco de nubes azucaradas, abierto ante él, solo reposaba en el vacío; las botellas de vino conocían la misma suerte; una orgía de mazapanes no lo llevaban a vomitar. Él formaba con sus inclinaciones una pareja de las más extrañas; a veces parecía ser el esclavo, a veces parecía reinar como un déspota sobre ellas. Por otra parte, existía una pasión en su vida, como no tardé en descubrir, que inspiraban en él un temperamento y un rigor que forzaban la admiración: el marqués de Sade escribía. En los primeros días de nuestra relación, se contentó con enseñarme en un gran portafolios algunas obrillas inofensivas que la censura real le permitió conservar. Leí algunas de ellas, las admiré, sin que me conquistasen ni me fascinasen, cosa que le dije. Esa franqueza me permitió acercarme más a él. Tras haber pasado un año observándome, convencido al fin que no era un moscón del gobernador ni del teniente general de la policía, me confió que había dado con sus huesos en la Bastilla no tanto, quizás, por los escándalos de costumbres en que se halló implicado como por la rabiosa impiedad de algunos de sus escritos libertinos. Se le hubiese consentido dicho libertinaje, si hubiese tenido la inconsecuencia de separarlo de un ateísmo radical; pero nadie era más consecuente que Sade —sufrió esta vida muerta en la cárcel sin pensar ni siquiera en recurrir a no sé qué estoicismo de fachada en el que los más radicales, a veces, sucumbían—. Mostré por esa literatura más interés que por la otra; entonces no pudo aguantarse más y me reveló que seguía escribiendo por ese camino, delante de las narices del gobernador y de sus esbirros. Y entonces, oh maravilla, fue más o menos hacia esa época, es decir hacia finales del verano de 1785, cuando el excelente De Launay, al ver que me entendía tan bien con el segundo Libertad, vino un buen día a mi celda para ofrecerme inocentemente que espiase al conde de Sade, para beneficio del reino de Francia y del gobernador de la Bastilla.

Al hacerme esa oferta, De Launay ni siquiera se molestó en amenazar. Su sonrisa malvada hablaba por él. Así pues acepté su propuesta sin vacilar ni un instante. Salió de mi celda encantado conmigo tanto como de sí mismo. Esperé la noche para ir corriendo a ver a Sade. Le conté todo el asunto, y nos reímos mucho, antes de pensar en las maneras de evitar ese golpe: pues era necesario satisfacer, de alguna manera, a nuestro gobernador, sin perjudicar los intereses de Sade, ni tampoco los míos. He aquí lo que hicimos: me procuré algunos libros de una extrema licencia, un Teresa filósofa, un volumen de El portero de los cartujos que conocía bien. Imitando la letra del marqués, me ejercité en recopilar largos fragmentos, bordándolo todo en un vago relato, que hice lo más basurero posible. Llevé algunos folios de mi obra maestra a De Launay, que exultó. Leyó con delicia lo que su ignorancia tomaba por el infame producto de la imaginación de su más depravado interno. Al día siguiente, me visitó y declaró que quería llevarse el conjunto del manuscrito del prisionero de Sade. Lo persuadí que no lo hiciese: dejémoslo, dije, que termine esta obra; el golpe que se llevará será más duro aún. De Launay siguió mi consejo. Los guardias recibieron la orden de no molestar al segundo Libertad cuando escribía. Naturalmente, Sade aprovechó la ocasión para escribir, delante de la nariz de sus carceleros, unas páginas de una obscenidad impía sin igual. Por mi parte, terminé la execrable basura licenciosa que iba a tirar para que lo royera ese perro de De Launay. Al cabo de tres meses, vi que no aguantaba más. Confié mi fajo al marqués, que la escondió entre dos correas de su somier. Le indiqué al gobernador dónde tenía que buscar. Aprovechó que su víctima estuviese dando un paseo para robar el manuscrito. Luego llevó la crueldad hasta el punto de visitar a Sade al día siguiente por la mañana; el cual fingió sentir una extrema aflicción, lo que llenó de felicidad a nuestro Maquiavelo miope e imbécil. Sade llevó el refinamiento hasta escribirle a su esposa una carta en la que decía haber derramado unas lágrimas de sangre por la pérdida de su manuscrito; De Launay, que abría su correo, me lo contó con júbilo. Y, convencido de que su adversario, roto, no tardaría ya mucho tiempo en empezar de nuevo sus infamias, me despidió provisionalmente. Los ojos azules del marqués de Sade brillaban cuando celebramos en secreto esa victoria manifiesta. Le gustaba con locura el teatro con sus misterios y sus mentiras, sus máquinas y sus máscaras. Yo me creía al cabo de mis sorpresas cuando me hizo una nueva confidencia: las páginas obscenas que había escrito delante de las narices de los soldados formaban parte de una monumental obra que desde siempre había conseguido sustraer a las inspecciones de los guardias.

La ingeniosidad fría que demostraba en ese campo me llenó de admiración. De Launay llevaba una cuenta meticulosa del papel que Sade recibía. Pues bien, éste había imaginado recortar de cada hoja del papel que se le mandaba una larga tiras, que disimulaba en el reverso acartonado de su portafolios, estimando, con razón, que sus guardias, una vez que algún tiempo hubiese pasado, no imaginarían buscar unos papeles prohibidos ahí donde guardaba sus obras autorizadas. Sade, en la soledad de sus noches, tumbaba en esas cintas los tesoros de su imaginación resplandeciente. Un día me tendió sin pronunciar ni una palabra un puñado de esos extraños folios; fui a retirarme en el marco de mi ventana y así entré, como por fractura, en el más singular relato que jamás existió. Aquí me faltan las palabras y sé que fracasaría si intentase dar una idea de semejante obra. Primero pensé enfrentarme a una de esas novelas libertinas destinadas a ser leídas solo con una mano. Sentí una viva decepción: Sade describía a un puñado de libertinos de los que creí poder reconocer a los originales; pero que me parecieron estar recreados de manera demasiado brutal para que pudiese deleitarme con esa pintura. En Sade se manifestaba una obscenidad de un estilo único, extrañamente poderosa. En esa cabeza filosófica, la desvergüenza se volvía sistemática, lacerante; dibujaba unas figuras que no representaban nada, pero de las que no obstante sentía uno que eran la clave del mundo. Pronto olvidé los personajes de ese relato, y avancé en ese bosque petrificado de los deseos humanos. Nuevo Dédalo, Sade había concebido desde lo hondo de su prisión el más vertiginoso de todos los laberintos, dado que consistía en un alineamiento de piezas siempre idénticas; como era imposible perderse dentro, uno terminaba por saber muy bien dónde se encontraba. Admiré todo esto, no sin echarme a temblar por dos razones: ¿a qué lectores Sade esperaba gustar? ¿Qué ocurriría con él sí una obra tan monstruosa caía en manos de un idiota como De Launay?

El marqués era demasiado cortés para pedirme mi opinión, pero de un temperamento demasiado apasionado para que pudiese evitar, al devolverle su pertenencia, dar mi juicio. Al no saber qué decir, se me escapó que era un retrato muy negro de la humanidad. Diez años después de haber pronunciado esas palabras, todavía me sonrojo al escribirlas. Para gran sorpresa mía, Sade no se molestó al escuchar mi estúpido comentario. Me consideró con benevolencia, sonriendo de manera imperceptible. Me llamó la atención sobre el hecho de que ya había pasado la mitad de su vida en las cárceles de su país; que probablemente nunca saldría de ellas; que estimaba haber ganado con ello el derecho a escribir a su antojo sobre la sociedad de los hombres, y las competencias que los gobiernan. Le contesté que el despotismo de ese régimen por supuesto le daba la razón; pero que debía de poder existir una sociedad más tolerante, más ilustrada. Esta vez se rió claramente, me besó con toda su alma y me invitó a sentarme para comer, y hablamos de mil cosas diferentes. Lo interrogué para saber si estimaba haber tenido, en el pasado, algún modelo. ¿Me creerás, Jean-Jacques? El marqués de Sade era tu más ferviente lector. Estimaba ser tu mejor discípulo, me animó a que leyese tus Confesiones, diciendo que él era el único en haber bajado más lejos que tú en las profundidades de la mente humana. Seguí su consejo, y más adelante diré lo que pensé de tus Memorias.

Estábamos a principios del invierno de 1785 cuando el marqués me confió un angustia suya. Seguía temiendo, y con razón, que se le quitasen sus escritos y que se los destruyese. Habría preferido que se le cortase un brazo. Pues bien, la inaudita obra de la que me había confiado algunos folios había tomado un volumen considerable, y ahora tenía un título. Esos 120 días de Sodoma amenazaban con tomar unas proporciones alarmantes, y formaban en el cartón del portafolios un abultamiento sospechoso. Era conveniente pues buscarles un asilo más seguro. La cosa era menos fácil de lo que parecía. Por desocupación más que por crueldad los guardias organizaban cada mes una inspección detallada de todas las celdas. Además nunca nos dejaban solos: la puerta del segundo Libertad debía permanecer abierta para que el soldado de turno, que nos daba la espalda para respetar la intimidad del preso, pudiese escuchar lo que se decía. Esas centinelas solo se giraban si se hacía un silencio sospechosamente largo, señal irrefutable, para esas almas simplonas, de una conspiración. Decididos en encontrar un escondite en la misma celda, primero ideamos la estratagema siguiente. Como provenzal infatigable, Sade se encargó de disertar en voz alta (de todos modos era la costumbre que tenía conmigo: escuchaba más que hablaba), mientras yo, con mil precauciones, despegaba una piedra del muro de su celda, en un ángulo muerto. Solamente con esa operación, estuvimos atareados todas las noches durante una semana. Luego, sin que se me viese, y Sade perorando todavía, cavaba en esa piedra un hueco estrecho pero profundo. Cada noche teníamos que volver a colocar la piedra pesada, volver a pegar una falsa junta de albañilería y ensuciarla con el fin de que tomase el mismo tono que la muralla. Tardamos un mes con esto. Sade se encontraba en la incapacidad de reemplazarme: a menudo se lamentaba de no haber tenido, por su condición, la oportunidad de aprender un oficio cualquiera, y mostraba en los trabajos manuales de una torpeza insigne. Así pues también fui yo el que confeccionó, pegando juntas unas cintas de papel virgen, un rollo de cinco pulgares de ancho, y de treinta pies de largo. Entonces se empezó una copia interminable. Fue menester que Sade se encargase de esa terrible tarea. No se imagina uno los esfuerzos que tuvo que hacer para ello. Esa vez, solo discurría yo. Sacaba de su portafolios papeles de todo tipo, que volvía a leer en voz baja. Los volvía a copiar mientras los corregía. Sufría de mil demonios pues era importante que escribiese en pequeños caracteres, con el fin de que el manuscrito se pudiese meter en su tabernáculo de piedra; tarea agotadora para una persona que sufría desde hacía años dolores oculares. No obstante, el marqués de Sade realizó esa proeza con una velocidad prodigiosa; cubrió en diez días el recto de su pergamino, tardó lo mismo con el verso; y los 120 días encontraron un lugar seguro en la anchura misma de esas murallas, donde la estupidez del mundo pretendía contener el genio singular del marqués.

A pesar de nuestro éxito, Sade se consumía, se agotaba. Frente a ese solitario, ¿por qué mis reflexiones me volverían a traer invenciblemente la visión del cuerpo ajusticiado de Robert François Damiens? ¿Qué relación entre lo feudal imperioso y lo doméstico oscuro? Creo que esos seres antípodas se unían en el martirio. Por supuesto que la suerte de Sade parecía ser infinitamente preferible a la de Damiens. Este último había sido inmolado en el altar de una barbarie medieval, y de una manera tan exagerada que fue el último en sufrir semejantes ultrajes públicos. Sade era víctima de un nuevo orden de la crueldad, menos espectacular, menos sangriento, pero terrible. Se había desgarrado públicamente el regicidio; Sade estaba enterrado vivo. Sufría en su vida cotidiana unas vejaciones que, consideradas de una en una, no eran tan terribles: un paseo acortado, una carta censurada, un cacheo corporal. Todo esto, juntado con la infinidad de la tristeza, formaba un suplicio aterrador, lejos de la mirada de la gente honesta que, de hecho, no habría encontrado nada que decir al respecto. Y por mucho que De Launay fuese un imbécil empedernido; por mucho que Sade fuese el aristócrata más delicado del antiguo régimen de Francia, el primero tenía poder sobre el segundo, y esta diferencia lo era todo. Provocaba que el marqués a menudo se pasara el día buscando la manera de exasperar al gobernador, hostigándolo con sus burlas, con sus súplicas escritas, pintando de ese vanidoso unos retratos de una ferocidad terriblemente precisa en cada una de sus cartas. No tenía ánimo para divertirme con que un ingenio tan eminente gastase su energía en intentar colmar ese vacío sin fondo: el alma de un imbécil. Me parecía claro que De Launay tendría la última palabra, y que Sade se agotaba en vano. No obstante me equivocaba.

Pasaron varios años. En 1788, conocimos una angustiosa alarma, puesto que Sade obtuvo el derecho de mudarse a la celda del sexto Libertad, celda demasiado calurosa en verano, pero que él prefería pues recibía una luz más viva. Tuvimos que repetir en el sexto piso la astucia del segundo. El manuscrito cada vez más voluminoso de los 120 días tuvo un nuevo escondite, y borré cuidadosamente las huellas del antiguo. El invierno de 1788 fue tan duro que creíamos estar resucitando cuando llegó la primavera: escampadas de sol, vientos húmedos y vivos; en mi mesa hermosas verduras; en la del marqués, frutas traídas a precio de oro de la lejana España. Volvía a leer mi Lucrecio. Parecía tener sesenta años, tenía un poco más de ochenta. Pensaba que mi muerte llegaría pronto, y esperaba que me sorprendiera con buena salud, al no tener ninguna apetencia por el sufrimiento. Durante la última semana de abril, levanté la cabeza de mi libro. Un rumor subía desde el suburbio de Saint-Antoine. Un motín sangriento estalló en una gran fábrica de papel pintado: se le reprochaba al propietario una bajada de salarios. Sade se quejó mucho de esa agitación; evidentemente, no es que simpatizara con el vendedor, un buen burgués llamado Réveillon; sino porque semejantes circunstancias le daban a De Launay un pretexto para suprimir sus paseos por el camino de ronda del castillo, que eran para Sade la única oportunidad de sentir en su piel la luz del día. De hecho, el gobernador se apresuró en prohibirlas. Lo consignó en el segundo patio, pozo siniestro donde el sol nunca penetraba, y donde el prisionero debía, cada vez que un Visitante lo cruzaba, arrinconarse en un hueco previsto para esos casos, con el fin de no relacionarse con el peatón. Consolé a Sade lo mejor que pude, mientras éste devastaba una de sus reservas de frutos secos, engullendo albaricoques a puñado. Para tranquilizarlo, se me ocurrió durante los días siguientes describirle el motín según lo que se escuchaba en los cabarés cercanos, y lo conseguí tan bien que al final se entusiasmó, al verse ya liberado por el populacho y llevado a hombros hacia la capital. No obstante, pasaron irnos meses.

La segunda semana de julio no fue más tranquila, y se veía, desde las murallas de la Bastilla, agitarse unas pandillas, perseguidas por las tropas. El lunes 13 el rumor de la muchedumbre, que se apaciguaba a lo largo de la tarde y se apagaba casi por completo cuando llegaba la noche, pareció acentuarse a medida que subían el frescor y las tinieblas. Le pregunté la razón de ese tumulto a uno de los guardias de los Inválidos que nos vigilaba. Me contestó de mala gana pues sus compañeros y él venían de tirarse la noche anterior desplazando toneles de pólvora que el señor De Launay había solicitado del Arsenal cercano, y que habían tenido que arrastrar desde el patio interior hasta la bodega. El pueblo había tomado los Inválidos sin que las tropas interviniesen; por lo visto se preparaban para aguantar un asedio. Como de costumbre ese pobre De Launay había actuado en contra del sentido común: no había en toda la Bastilla más de un día de reserva de agua; dos de víveres, como mucho. De manera que la soldadesca que tenía de que disparar hasta el verano siguiente, corría el riesgo de morir de sed y de hambre antes de finales de mes. Además De Launay creía poder contar con refuerzos; en lo que sobrestimaba a su rey y a su reino; ¿pero quién, entonces, no hacía lo mismo?

La emoción popular no disminuía y apenas dormí en la noche del 13 al 14 de julio, que fue atravesada por gritos y ruidos indistintos. Escuché algunos disparos, de trecho en trecho. A cada uno de esos escopetazos nuestro gobernador, que conocía con exactitud su manual de instrucciones militar, a falta de no haberlo aplicado nunca, mandaba replicar con una salva. Nunca en mi vida he podido prescindir de una noche de descanso; al haber vuelto la calma con las primeras luces del alba, me dormí de pronto, y profundamente. Con la emoción general, los guardias prescindieron de despertarme; y así es como me tiré soñando la primera mitad de ese gran día nacional del 14 de julio. ¿A lo mejor te preguntas, Jean-Jacques, lo que advino con Sade? ¡Qué desgracia! ¡Parece ser que la más mortal ironía nunca trató con indulgencia a ese hombre! Al pobre marqués, a lo largo de la semana anterior, se le había transferido hada otra cárcel, y he aquí cómo. Ya he dicho que al principio del motín tras el rumor de los arrabales hizo nacer en el marqués una loca esperanza: pues bien, al ver también la manera de hacerle perder la razón, y la cara, a De Launay, Sade se puso a gritar desde su ventana que se asesinaba a los presos de la Bastilla. Exhortaba al pueblo a que tirase abajo esa ciudadela del despotismo y de lo arbitrario real, llamándoles a los transeúntes hermanos, semejantes, prójimos. De Launay, por vigésima vez desde que llegó a la Bastilla, pidió oficialmente que se transfiriese al señor de Sade hacia el establecimiento de Charenton, alegando el motivo que el detenido relevaba tanto del hospital como de la cárcel. Y esta vez, lo que siempre se le había negado a De Launay le fue otorgado: recibió, tarde por la noche del 3 al 4 de julio, la orden de entregar al señor de Sade a las autoridades de Charenton. Como ya se lo imaginan, De Launay ejecutó la sentencia con una rapidez prodigiosa, sin poder creer que por fin se cumplía su más antiguo y más entrañable deseo. Al instante fue él mismo a sacar a Sade de la cama, lo metió acompañado por una gran escolta en un simón que pagó con su propio dinero, dejando para más tarde el traslado de sus cosas personales, y permaneció mucho tiempo en la plaza de la Bastilla mirando alejarse ese simón en la noche, saboreando hasta la última las sartas de injurias que le gritaba su más querido enemigo. Ese 14 de julio de 1789, Donatien Alphonse François, conde de Sade, lo vivió solo, lejos de los Hombres y de la Historia, lejos de sus libros y de sus golosinas, desnudo debajo de su bata de algodón, en medio de idiotas y de locos.

TERCERA PARTE

Revoluciones

EL 14 de julio a las dos de la tarde, me despierto con la crepitación de un tiroteo. Flota en mi celda un olor a heno quemado y estiércol fresco, mezclado en un olor agrio que no conozco, y que muy pronto me será familiar: el de la pólvora quemada. Me levanto. Mi puerta está cerrada por fuera, lo que no llegó a pasar tres veces en más de veinte años. Llamo. Nadie acude. Más que el hambre, es la sed que me atormenta. Rápidamente me falla la voz y permanezco lánguido durante varias horas, sin poder volver a dormirme. Por fin, en las escaleras cercanas suena un violento tropel. Golpeo mi puerta. Me ruegan que me identifique, contesto; me aconsejan que me aleje. Se desmonta la cerradura, se fuerza el batiente: un hombre gordo con la cara negra de pólvora y a rayas por el sudor me abraza, me grita que soy libre, me empuja hada el rellano. Salgo bajo las aclamaciones de un pequeño grupo heterodino de obreros, artesanos y burgueses. No me atrevo a decir que tengo sed. Doy las gracias con amabilidad, pero con voz inaudible. Por fin una mujer me da de beber, baña mi rostro, me sienta. Me hostigan con preguntas para saber dónde están los demás prisioneros. Hasta ahora solo han encontrado a cinco; digo que éstos son los que hay, pero la muchedumbre no se satisface con esa exacta respuesta. Me hostigan de nuevo para que diga en qué mazmorras el despotismo ha llevado a la mayor parte de los detenidos, si fui testigo de alguna aterradora ejecución en masa. Repito con paciencia que la Bastilla ya casi no se utilizaba. La decepción se lee en sus caras, y enseguida la incredulidad: me debe de haber afectado la vida de encarcelado; habré perdido el juicio a fuerza de malos tratos. Me abandonan y se precipitan al piso superior, con la esperanza de encontrar a un hombre mejor informado. Bajo. Un insurrecto lleva una botella. El rumor general me rodea: me ofrecen de beber. Es un vino fuerte; me mareo. Me aclaman. Con el entusiasmo me dan una escopeta, llenan mis bolsillos de cartuchos de pólvora y balas, me dan palmadas en la espalda. Salgo a la plaza donde reina un desorden indescriptible y me siento encima de un mojón de la calle Saint-Antoine, donde la fuerte marea de la muchedumbre finalmente me deja arrojado. Hago esfuerzos para recuperarme, sentado en el mojón, apoyado en mi escopeta.

Una multitud más importante que las demás me arranca de ese corto descanso. Debo volver hacia la fortaleza si no quiero que me pisotee. Reconozco con dificultad a De Launay, al que enseñan al pueblo reunido en la plaza, con un aire de infinita tristeza en el rostro. Ya no lleva ni bastón ni espada, ni peluca ni sombrero. A su alrededor, unos artesanos, unos obreros gritan, algunos vagabundos los imitan, por placer. Algunos piden con entusiasmo que se le corte la cabeza. Otros preferirían que se le ahorcara. Los más imaginativos proponen que se le ate a la cola de un caballo y que se le arrastre por todo París; pero esa propuesta se pierde en el estrépito ambiente. De Launay va a morir, cada uno lo sabe o lo siente; hasta a él, probablemente, le alcanza esa verdad terrible y simple del momento. Tendría que intentar morir dignamente, pero esa marioneta lloriquea. Me invade cierta piedad por ese cobarde aplastado por el peso de tener que representar, de repente, ante los ojos de una muchedumbre excedida, años de despotismo. La muchedumbre se ha embriagado con su potencia, y con las botellas bebidas para darse el valor de ese acto inaudito. Por un movimiento de piedad espontánea quiero acercarme a él, pero el gentío me lo impide. A seis pasos de mí, De Launay exhala un terror tan abyecto que algunos, incómodos, giran la mirada: podría salvar la vida, si en ese momento encontrase la fuerza de arengar a la muchedumbre. Veo que uno de sus párpados está prodigiosamente hinchado, y que le sangra la oreja derecha. No dice nada. Finalmente llego a su lado pero no me reconoce. Lo sostengo mientras un largo cortejo se pone en marcha para llevarlo al ayuntamiento, con el fin de que se decida allí su suerte. Un hombre al que conozco de vista no tarda en ayudarme, y ya casi llevamos en brazos a ese pobre estúpido. Mi refuerzo se llama Desnot. Primero apenas avanzamos, bajo los insultos y los escupitajos de los que recibimos, Desnot y yo, una parte generosa. Llaman a De Launay perro sarnoso, traidor, y otros insultos

de la misma índole. Veo llegar el momento en el que esa manada alocada va a desgarrarlo, y me echo a temblar por mí mismo. Afortunadamente, un ebanista de la calle Saint-Antoine me reconoce; con voz alta dice quién soy; y como la marea del mar Rojo, el populacho nos deja paso hasta el ayuntamiento, aclamándome igual que a Desnot, que se pavonea. Soy objeto de todas las miradas, pues el rumor que nos precede como las olas de un estrave me convierte en la Víctima de lo Arbitrario Real Sosteniendo Generosamente a su Verdugo. Soy el primer Noble Anciano de esos nuevos tiempos que se volverán locos con ellos. Creo haber salido del apuro cuando de nuevo nuestro escolta se atasca, a altura de la iglesia de Saint-Louis. Ahí, a De Launay se le va la cabeza y ahora que ya no es el momento se le ocurre tomar la palabra; cuando habría que avanzar lo más rápido posible hacia el refugio del ayuntamiento que está a dos pasos. Loco de miedo, el gobernador abre los brazos girando los ojos, y grita que lo asesinan, que es inocente. Primero la muchedumbre se conmueve. Pero, al igual que el joven soldado en medio de la batalla, indispuesto por la piedad que le inspira un adversario herido, vuelca su ira contra el objeto de su misericordia rematando al desgraciado, de la misma manera la muchedumbre se abalanza hacia De Launay y vuelve a cerrar las mandíbulas sobre él, lanzándome diez metros más lejos. Sigue vociferando, luchando, y en esa agitación da sin querer un golpe en el bajo vientre del cocinero Desnot, que por su parte no lo había soltado. Desnot da un grito de dolor, clama que se muere. Entonces parece que unas bayonetas prosperan alrededor de los dos hombres. La camisa del gobernador enrojece de golpe, luego ennegrece. El cuerpo del desgraciado rueda hacia el arroyo de inmundicias que serpentea en medio de la calle. Algunos valientes disparan con sus pistolas en el pecho del cadáver, para no ir a la zaga. Desnot, él, se ha desplomado, lo levantan indemne. Le dan una espada: ya que ese perro de gobernador lo ha herido, es justo que se vengue. Desnot se acerca sin vacilar hada ese trapo ensangrentado y fangoso que fue un hombre. Con la punta corta la garganta del muerto, pero no maneja bien la espada, que abandona. Saca del bolsillo de su chaleco un cuchillo de carnicero y termina lo que ha empezado de manera limpia, como hombre acostumbrado por su oficio a trabajar con cualquier tipo de carne. A su alrededor alzan la cabeza del muerto, un clamor alegre saluda este desenlace trágico; y van a pasear la cabeza por toda la dudad.

Por fin llega la noche; unas violentas lluvias nos caen encima, viniendo del oeste. Calado hasta los huesos en un momento, me refugié bajo el porche más cercano, mientras unos arroyos fangosos crecían en la plaza de la iglesia de Saint-Louis, totalmente abandonada, y llevaban hada el Sena, borrándola de la memoria de los hombres, la sangre del gobernador, cuyo cadáver se habían llevado, para ser utilizado en cualquier ritual bárbaro de profanación que prefiero no imaginar siquiera. Era libre, como dicen. Estaba a dos pasos de mi vivienda de la calle del Petit-Musc. Supuse que el rey iba a mandar tropas, algunos exentos para volver a apoderarse de los prisioneros de la Bastilla, con el fin de enseñarle al pueblo quién estaba al mando. ¿Dónde dormir seguro, esa noche, sino en la Bastilla? Así pues volví sobre mis pasos. En la plaza del castillo fortificado, delante de las rejas echadas abajo, las puertas hundidas y quemadas, vi al pobre César, encorvado por los años, a quien la muchedumbre aclamaba. Ese insensato desgraciado corrió hacia mí; a algunos hombres les había parecido atinado emborracharlo con vino. De hecho apestaba tan horriblemente que, impresionado por ese triunfo imperial que había esperado a lo largo de toda su vida, el pobre muchacho se había cagado en los pantalones. Arranqué a César de sus admiradores borrachos, y caminé hacia el puente levadizo. Allí, una especie de gobierno provisional de París había colocado un destacamento, para evitar desenfrenos: me presenté al que parecía ser el jefe de esa escuadra. Profundamente convencido de la importancia de su misión, ese notario del vecindario escuchó con atención mis explicaciones, y nos entregó un pase magníficamente caligrafiado. Entré sosteniendo a César en una Bastilla devastada y desierta, donde reinaba una perfecta tranquilidad. En el segundo patio interior, encontré con qué lavar un poco a mi protegido. Alcanzamos la torre de la Condesa; instalé a César en el tercero donde se durmió enseguida, y fui a acostarme en el piso inferior.

Por la mañana del 15 de julio me desperté descansado y tranquilo al alba. Decidí inspeccionar la fortaleza. Mis pasos me llevaron, casi maquinalmente, hacia el sexto Libertad. Un lamentable espectáculo me esperaba: los despojos de las cosas personales de Sade cubrían la celda abierta de par en par.

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Había, en el suelo ensuciado, un desorden aterrador de folios manuscritos; estanterías tiradas en el suelo, algunos libros rasgados en un charco de vino, ti sillón preferido del marqués, reventado, había vomitado su paja. En medio de la habitación, unas colgaduras desgarradas, un escritorio reducido a gavilla formaban los vestigios de una hoguera que los saqueadores habían levantado sin conseguir encenderlo, y en la que luego se habían meado y cagado. Reinaba en la habitación un olor pestilente. La pequeña pandilla que se llevó la Bastilla no era la autora de esa fechoría. Conocí bien a esos hombres: habrían tenido escrúpulos de robar de ahí aunque fuese un pañuelo. Pero a partir de la primera noche, el hermoso buque de la revolución atrajo en su estela a una bandada de carro — ñeros, que se alimentaban con su basura, y que nunca desaparecieron. Me precipité hacia la muralla, saqué la piedra pesada de su sitio. Sentí con alegría, debajo de mis dedos, el abultamiento del rollo de los 120 días de Sodoma. Lo metí debajo de mi camisa y abandoné para siempre el sexto Libertad. Fui a despertar a César, que parecía haber olvidado todas las tormentas del día anterior. Se lo confié a los guardias de la Bastilla y, todavía provisto de pasaporte notarial, fui cerca de las Tullerías a ver a un librero que conocía para venderle el manuscrito. Razonaba de la manera siguiente: volver a encontrar a Sade, devolverle lo que le pertenecía, era un proyecto peligroso para él, y para mí; guardar los 120 días de Sodoma en la calle del Petit-Musc, era arriesgarme a terminar en la cárcel. Venderla, era darle a esa obra una oportunidad, igual de ínfima, de escapar de la nada, pues existía en Europa una decena de originales ricos y hartos que la extraordinaria obscenidad del libro excitaría, que se pelearían para conseguirlo, y que tendrían que esconderlo de la vigilancia de todos los censores. Vendí el objeto por un buen precio, y la misma noche estaba de vuelta en la Bastilla.

Entro en el primer patio y me aborda familiarmente un desconocido. El hombre tiene el gesto decidido, es cordial y panzudo. Unas mejillas rellenas y rosas, el ojo vivo y móvil, a flor de cabeza, unos labios golosos. Se presenta: Palloy, Pierre-François, patriota. También dice ser normando, me da el histórico de su familia, me hace preguntas en cuanto a la mía sin esperar las respuestas. Palloy se ha enterado de mi historia por el buen funcionario de guardia, al que conoce un poco por haber ayudado al hermano de su mujer en un juicio delicado. Me cuenta el juicio, y la cabeza empieza a darme vueltas. Por fin entiendo lo que quiere de mí. Pierre-François Palloy desea tener los servicios de un hombre que conozca esta Bastilla. La cual le han encargado por la Ciudad, a él, Palloy, hombre de ley, contratista de obras y patriota, derribar. Me maravilla que una fortaleza caída el 14 de julio esté entre las manos de un demoledor el 15, y se lo digo. El hombre se ríe mucho de mi comentario y me aplasta el antebrazo que había agarrado al principio de nuestra conversación, y que solo me devolverá lamentándolo. Me lleva a la taberna más cercana. Se bebe una primera jarra de vino clarete. Pide otro y finalmente, siguiendo en ese ritmo, me explica el negocio con pintas de chalán. Desde hacía varios años, se pensaba en cerrar la Bastilla, cárcel vetusta y costosa. Palloy, con regularidad, se había presentado candidato a las autoridades, con el fin de dirigir esa operación de salvación pública, pero las decisiones tardaban en tomarse. Entonces me enteré de que lo que el rey de Francia no había conseguido hacer en tres años, su pueblo lo había llevado a cabo en unas horas. Ayer, Palloy fue uno de los primeros en abalanzarse sobre el puente levadizo de la Bastilla, en medio de las llamas y del tumulto de las armas: por lo menos eso dice. Le enseña a toda la asistencia un agujero en el cuello de su abrigo, que podría ser el de una bala. El patriota Palloy reproduce ante nuestras miradas su toma de la Bastilla. Es tan convincente que termina con las aclamaciones de los clientes de la taberna. Prosigue el curso de sus explicaciones con voz más baja. Conoce a todos esos señores del consejo de la ciudad; particularmente a un marqués de La Salle, que desde esta mañana es el hombre encargado de supervisar la demolición de nuestra Bastilla; hombre después de todo encantador hasta la delicadeza, famoso por la belleza de sus puños de encaje, muy bueno en todos los juegos de cartas; pero, en cuanto a los trabajos de arquitectura y de las excavaciones, un completo inútil. Por eso, el excelente marqués le ha encargado a su buen amigo Palloy esas operaciones, cuyo alcance destructivo hería un poco su sensibilidad. Palloy necesita un capataz que no sea ni deshonesto ni tampoco perezoso. Me lo dice simplemente. La sinceridad de mi cara le ha gustado. Me tiende la mano para sellar nuestro acuerdo. Miro atentamente a mi orador. Pienso que Pierre-François Palloy es un timador y un hablador impenitente, quizás un loco, seguramente un extravagante. Resumiendo, siento que me va a ser difícil no amar a ese hombre, y ni siquiera lo intento. Convenimos en mi sueldo. Palloy me da instrucciones precisas y sensatas; luego desaparece, tan rápidamente como apareció, después de haberme citado a los dos días. Me pongo manos a la obra.

Mi primera tarea consistió en contratar a mil trabajadores: ¡cosa tristemente fácil en esos tiempos de miseria! Empecé por los artesanos, es decir cien albañiles, carpinteros y cerrajeros: en algunos cabarés, encontré yo mismo a algunos a los que encargué de contratar a los demás. Unos carteles repartidos por el barrio me darían a partir del día siguiente a centenares de desgraciados sin oficio, para los que solo se trataría de acarrear los escombros y llevar cajas. Formé mis batallones de artesanos designando, con la ayuda de mis reclutadores, dos hombres de experiencia y autoridad por cada equipo de veinte trabajadores. Al amanecer del 17 de julio estaban a pie de obra, esperando mi señal para empezar. Me divertí, desde lo alto de esas murallas ingratas, al precipitar una almena al vacío, con la ayuda de una palanca. Cayó en una zanja con un gran ruido sordo, en medio de las risas y de las aclamaciones de mis hombres. No tuve que esperar mucho tiempo al maestro Palloy. Sobre las nueve de la mañana, entró en la plaza de la Bastilla, encabezando larga y lenta caravana de carretas de cantero, tirados por esos pesados caballos del Perche y del Boulonnais que parecían estar sacados de un grabado antiguo. A las doce, mis obreros se presentaron en la contrata, tal como se les había dicho, y se pusieron bajo nuestro mando.

Le pregunté inocentemente a Palloy dónde iríamos a tirar los escombros, los muebles y todos los pequeños objetos que los saqueadores se habían dejado, y cuyo volumen amenazaba con ser considerable. Palloy esperaba esa pregunta. Se rió ahogadamente, se golpeó los muslos, me confió su verdadero proyecto. Lo que se había abstenido en decir al marqués de La Salle y a cualquiera de la administración pública, era que para él no era cuestión en absoluto de tirar esa basura. Palloy pensaba alimentar, con las piedras y la madera, veinte obras de construcción, reducir su coste al de los trabajadores, más o menos; producir así enormes beneficios. Durante los dos días en los que me había dejado solo en la Bastilla, Palloy no se había quedado inactivo: tuvo una cita en el ayuntamiento. Los Grandes Electores temían que unos disturbios demasiado violentos llevasen al rey a mandar tropas contra los parisinos; pensaron apaciguar a ese populacho tirando abajo prontamente esa Bastilla inútil y deshonrada, y veían con buenos ojos que un millar de pordioseros ganase algo de dinero durante unos meses. Absteniéndose de precisar la suerte que le daría a los escombros, Palloy hasta había conseguido una indemnización por el esfuerzo que hada en ayudar la ciudad. Y así fue como en la tarde del 16 de julio de 1789, el empresario Palloy se convirtió en el propietario de todo lo que se encontraba en el recinto de la Bastilla, exceptuando las armas, la pólvora y los archivos que el marqués de La Salle acompañó, montado en un hermoso alazán adornado con cintas y finamente peinado, hasta el Arsenal vecino. Palloy poseía cerca de Pantin una cantera inutilizada: fue el destino de nuestros pesadas carretillas. Nuestros obreros trabajaban con ardor, pues Palloy les había prometido a los más activos que volvería a contratarlos en otras obras, y que la mayoría, muy enfurecidos contra la autoridad real, deseaban ser los primeros en descubrir las habitaciones de tortura secretas y las celdas inmundas de las que el rumor público había poblado la Bastilla. ¿Hace falta decirlo? No encontraron nada. Solamente, por una mañana de invierno, nos precipitamos en masa hacia una bodega de donde nos llamaban con fuertes gritos, dos jóvenes obreros. Alejé el jaleo, avancé: unos huesos cubrían el suelo. Les dije a los trabajadores que no se habían equivocado, que era verdad que una gran masacre se había producido allí, y les enseñé riendo los espinazos de cerdo, los huesos de pollo y las osamentas de buey que generaciones de cocineros negligentes habían tirado a esa bodega abandonada, a tres pasos de las cocinas. Las leyendas de gobernadores verdugos, de jaulas de la época del horrible Luis XI y de carceleros antropófagos no dejaron por ello de correr por todo París y por sus arrabales. Trabajamos tan valientemente que en unos meses de esa formidable fortaleza no quedó más que sus cimentos enrasados. Y, el 14 de julio de 1790, en ese inmenso terraplén, los ciudadanos bailaron debajo de unas tiendas de campaña hasta el amanecer.

Palloy vaciló mucho cuando empezó a entender, al igual que el reino entero, que esa escaramuza del 14 de julio no sería sin consecuencias. Sopesó si verdaderamente tenía que reutilizar esos materiales amontonados en Pantin, como había tenido la intención de hacerlo. Desde el verano de

1789, se había cantado la toma de la Bastilla, como se diría a partir de ahora, pero los meses pasaban sin que los cancionistas perdiesen fuerzas, ni tampoco la agitación revolucionaria. En diciembre de 1789, la mayor parte de la fortaleza se encontraba en Pantin. Entonces empezamos con los cimientos, y en mayo de 1790, una vez terminada la obra, despedimos a nuestros trabajadores. Pero desde principios del año

1790, el viento de la Historia había inflado las velas de la flota Palloy, y su glorioso almirante estuvo a la altura de esa ocasión. Prudentemente, empezamos el 6 de febrero de 1790 a sondear los bajos fondos yendo, Palloy y yo, a depositar solemnemente en la Asamblea nacional la última piedra de la Bastilla; se la regalamos a los representantes del pueblo, que la recibieron con una emoción sincera. El propio Palloy lloraba con convicción. Volvimos a Pantin y esta vez nos lanzamos, a toda vela, en la más destacada, más sistemática y más desvergonzada explotación comercial de los nuevos tiempos. En el gabinete de su notario, Palloy contrató a dos pasantes que redactaron a lo largo de una semana pequeños certificados testificando que tal piedra de tal naturaleza, tales dimensiones, provenía de la Bastilla. La mayoría de las piedras grandes de la Bastilla medían cuatro pies de largo, y dos de ancho; bajo mis instrucciones se les encargó a unos escultores que tallasen en ellas un plano en relieve de la cárcel. Palloy se ocupó, a principios del mes de septiembre de 1790, de presentar la primera de esas piedras esculpidas, acompañada por su certificado de autenticidad, bajo el cual había fijado un sello de una sobriedad casi espartana: «En nombre del Patriota Palloy, comisario de la obra de la Bastilla por voluntad del pueblo». Su iniciativa fue aplaudida como se merecía. Tal como esperábamos, los periódicos se hicieron eco de esta ceremonia. Pronto aparecieron, en esos mismos periódicos, en París y en toda Francia, unos carteles anunciando que era posible adquirir un lote-recuerdo patriótico. Nuestra clientela recibía, a cambio de una cantidad razonable, una caja que contenía una piedra tallada y certificada, un mapa de la Bastilla, un grabado representando al patriota Palloy asaltando esa fortaleza; a lo que se añadía un folleto contando la batalla del 14 de julio, adornada con una imagen representando unos esqueletos que se habían encontrado en los cimientos (en este punto Palloy había interrumpido mis protestas, diciendo que aunque esa imagen fuese inexacta en los hechos, sí era justa en la idea, al haberse alimentado el absolutismo real con la carne fresca del pobre pueblo). Cada subdivisión de la nueva Francia, que se llamaban departamentos, recibió tres de esos paquetes, siempre que la joven administración los colocase en unos lugares públicos más propios para servir la edificación de los ciudadanos. A los departamentos, naturalmente Palloy no pedía que les pagasen ese tesoro patriótico; solo pedía que se les reembolsasen los gastos de envío; los que, por una feliz casualidad, eran bastante más caros que lo que él había tenido que desembolsar. Además, y por una sana emulación, todos los oficiales civiles recientemente nombrados quisieron ellos también poseer un pedazo de la auténtica Bastilla: a éstos, Palloy se lo facturaba todo, y por un alto precio. En las alcaldías, en las comisarías, se encargó su lote al Patriota de París. Tuvimos que abrir una oficina, de la cual yo asumí el cargo. Nos entusiasmamos, Palloy y yo. Bajo nuestra férula, nada se perdía, todo se transformaba en los barracones que habíamos montado en Pantin para alojar el trabajo de nuestros artesanos: el herraje de algunas murallas no ofrecía una pinta demasiado agradable, lo fundimos para fabricar cadenas y hierros de la Bastilla; con los papelotes que habíamos robado de algunas cajas al marqués de La Salle, hicimos unos cucuruchos para caramelos, abanicos; en unos folios vírgenes pero autentificados, mandamos imprimir unas barajas de un estilo nuevo: los ciudadanos reemplazaban a las sotas y los burgueses a los reyes. La Bastilla ente nuestras manos se convirtió en un cuerno de la abundancia inagotable, creando tabaqueras y medallas, tinteros portátiles y palillos de dientes, mientras las puertas de las celdas, pulidas y barnizadas, se convertían en mesas de juego revolucionarias.

A finales del invierno de 1790, estaba harto de í nuestro comercio. Le pedí a mi excelente maestro que me devolviese mi libertad. Palloy protestó, gritó que era un renegado. Me besó mil veces llamándome su hermano, intentó conmoverme y al no conseguirlo dejó que me fuese tranquilamente, no sin haberme hecho prometer que, si alguna vez escribiese un relato de mis años pasados en los calabozos húmedos del despotismo, le reservaría la publicación. Lo prometí y me fui. Desde Pantin, decidí volver caminando a la capital. Era temprano, estaba solo en el camino, la primavera estaba a punto de llegar; una lluvia había ablandado el suelo, y las fragancias de la tierra subían a mi rostro. Iba a cumplir los ochenta y seis años. Me había enterado de que una viruela se había llevado a la señora París, sin que pudiese volver a verla y expresarle todo mi reconocimiento; hacía una eternidad que se había jubilado, en medio de la consideración general; su establecimiento, mudado no sé por qué a la calle del Roule, le sobrevivía, en un nuevo barrio desconocido para mí. Un día, volvía a pasar, por casualidad, por la calle de Bagneux: el hotel del número 19 estaba ocupado por un negociante de maderas. En cuanto a Michel, nadie pudo decir dónde se fue tras la muerte de su ama.

Tenía un mejor motivo que la edad o la nostalgia para dejar a Palloy: yo todavía sentía curiosidad por el mundo, porque el mundo cambiaba. Lo digo sin avergonzarme: creí en la revolución. Durante el primer año se percibió en París, cada día, ese estremecimiento del aire que lleva el más loco de los nombres: libertad. Los parisinos recorrían las calles con un aire de benevolencia tranquila, y nunca me habían parecido tan hermosos. Pequeños detalles insignificantes me encantaban, porque entonces la irrisión importaba. Por ejemplo, en nuestros teatros se cogió la nueva costumbre de indicar ya no solamente el nombre del autor, sino también el de los actores de la actuación; las colectas de ayuda para los indigentes nunca fueron tan numerosas como en esa época. Como se acercaba el primer aniversario de la toma de la Bastilla, las autoridades habían decidido organizar una fiesta de la Federación; y fue al margen de esa celebración que se produjo en París algo que me unió definitivamente a la causa de esa revolución francesa. He aquí los hechos: dos días antes de esa fiesta, se difundió el rumor en París de que en ese llano del Champs-de-Mars, elegido para recibir a los participantes, los trabajos de excavación no se terminarían a tiempo. Fui allí: las colinas y las ramblas artificiales permanecían horriblemente inacabadas, casi sin forma, por falta de la mano de obra necesaria. Aquí se debía terminar una inmensa rambla circular, donde estarían los diputados; allí había que apuntalar el altar de la Patria, que se había elevado delante de los Inválidos. La noticia era tristemente exacta. Se propagó con la velocidad de un rayo. En unas horas, se vio formarse multitudes de ciudadanos, que convergieron hada ese llano fangoso. Equipados con carretillas y palas, a menudo con su único valor, los más jóvenes y los más viejos, también las mujeres, representando todas las condiciones, recibieron en ese lugar, con sus propias manos, su primera educación nacional. Duró dos días enteros. Gradas a Palloy yo sabía mandar equipos, organizar cadenas de trabajo. Así pues participé como los demás. Y, por la diligencia de un pueblo heterodino, valiente y alegre, todo estuvo listo a tiempo.

Luego, la fiesta del 14 de julio de 1790 se desarrolló perfectamente bien, según la opinión general.

Llovió durante seis horas seguidas, ese día: la gente se burló de la lluvia, diciendo que Dios debía de ser partidario de los aristócratas. Y el partido de los aristócratas no prevaleció. No obstante ese día no me procuró tanta felicidad que las industriosas festividades de los 12 y 13 de julio. Los ocupantes de las tribunas oficiales me parecieron demasiado rígidos, solemnes, estirados. Los contemplé sin entender lo que me disgustaba. Luego miré sus manos y lo comprendí: estaban limpias. Entonces una evidencia me invadió: en ese inmenso cortejo de los cuerpos sociales reunidos no se habían invitados ni a los niños, ni a las mujeres, ni a los pordioseros, ni a los viejos que, el día anterior, sucios y agotados, empujando y tirando pesadas carretillas, terminaban los preparativos de una fiesta en la que no participarían. A esa fiesta de la Federación solo le faltaba una cosa, pero esa falta era terrible: los federados. ¡Con qué extraño deseo de imitar el Antiguo Régimen la joven República se equivocaba, reuniendo en las gradas dispuestas a la antigua los cuerpos constituidos! Cierto es que el pueblo de Francia estaba ahí, detrás de las verjas, todos los pordioseros de París, todos los burgueses de sus provincias, todos los artesanos y todos los campesinos, sacados de los limbos del reino. Contemplaba a sus representantes, y estaba feliz. Se inclinaba encima del espejo de la fiesta de la Federación y, encantado con ese espectáculo, aclamó a sus. nuevos amos, pero debería haberse reconocido en ellos. Muchos de esos hombres, muchas de esas mujeres se encontraban en París por primera vez en su vida; habían venido de lejos para ver la nación y de paso habían conocido a sus semejantes, cada vez más numerosos. El 12 y el 13 de julio, cuando se habían acercado al llano del Champs-de-Mars, la nación estaba allí, pues ellos eran la nación; y sus pechos se hinchaban de alegría. Una vez terminada la fiesta, se fueron, pensando que la nación seguiría existiendo sin ellos, dado que habían visto su rostro grandioso; se equivocaban con creces.

A mediados del otoño de 1790 una bancarrota de la que no entendí nada se llevó de un golpe todos mis ahorros. Había terminado de amueblar mi casa del Petit-Musc. Amaba la revolución pero ella, que se preocupaba mucho por el pan, todavía no se dignaba en ganarse el suyo propio. Acepté con filosofía el final de mi ociosidad. Pero era necesario que se confiase al viejo que yo era, por muy ágil que se presentase, un empleo. Leí las gacetas, consulté los anuncios en las calles, todo sin el menor éxito. Duró tanto tiempo que empecé a ver el fondo de mi bolsillo, y con él el principio de la miseria. En el mes de septiembre de 1791, puse un anuncio, en el que me rejuvenecía treinta años, y recibí una respuesta; un billete muy sencillo y cortés me invitaba a presentarme lo más pronto posible. El billete estaba redactado al dorso de un cartelito que llevaba la dirección de un establecimiento llamado los Baños Chinos. Me puse en camino sin tardanza. Nunca había oído hablar de esos Baños Chinos. Se encontraban en las afueras de París, en la carretera de Picardie, en una campiña por la que antaño había paseado, pero que no había vuelto a pisar en veinte años; en mi mente la recordaba más bien risueña, con sus vergeles y sus lecherías. Una sorpresa me esperaba: llegando casi a mi destino, sumido en mis pensamientos crucé esa avenida arbolada que desde hacía mucho tiempo marcaba el límite de París. Pero cuando alcé la vista, descubrí un barrio nuevo, que tapaba el horizonte. París se había desbordado en el suburbio de Poissonniére. Lo que antes había sido campo ya no se distinguía de París, excepto por la novedad: unas fachadas limpias, calles anchas y bien trazadas. Los propios transeúntes tenían un aire de juventud que me recordó las horas más animadas del Palais-Royal. Un fuerte olor a estiércol y a caballos subía de las cuadras de Louis el Grande que antaño se habían construido en ese llano, lejos del estrépito y de los sítaseos de la capital; un pueblo entero de ferreteros, artesanos guarnicioneros y herradores trabajaba ahí, al igual que los actores y los empleados de los teatros cercanos. Un aguador me indicó el lugar de los Baños Chinos: llegué sin dificultad delante de sus rejas; ahí volví a cruzar la avenida para tener perspectiva, y admirar ese edificio, que se lo merecía.

Sobre todo, lo que esos baños tenían de chino, era la decoración y los colores, que contrastaban con la grisalla de las viviendas vecinas. Contaban con tres pisos: dos cuerpos de edificio se elevaban a mano derecha y a mano izquierda; frente al visitante, una tercera fachada, la más imponente. Se entraba en un amplio patio pasando por debajo de un gran pórtico que imitaba lo mejor que podía —y ese mejor por lo visto le bastaba a los parisinos— las pagodas de Extremo Oriente. Debajo de ese pórtico, dos fuentes salían sobre falsas rocas muy empinadas, rematadas por una estatua de escayola representando una especie de ermitaño panzudo y rapado, que llevaba una sombrilla. Otras piedras con faunos y náyades adornaban el patio, así como cajas de naranjos un tanto ajados, en cuya sombra se podía consumir bebidas, calientes o frías, así como sorbetes. Se accedía a los baños propiamente dichos al fondo del patio, por un tramo de peldaños de madera que llevaban a un amplio salón, alumbrado con antorchas a todas horas, de manera que el sitio olía a resina caliente. Desde ahí se llegaba al piso de los baños, que ocupaban todo el cuerpo del edificio septentrional. Pero sobre todo era en la decoración donde el arquitecto, que quizás nunca había salido de París, se había dedicado al arte chino más disparatado. Había repetido el dibujo del dragón hasta la saciedad, por encima de las puertas, en las persianas de jade de todas las ventanas. Su fiebre oriental y extrema había engendrado un desenfreno de todos los colores más vivos: las fachadas estaban enlucidas con bermellón, el contorno de las ventanas pintado con amarillo azafrán; en los pasillos, unos paneles en azul fuerte, colgaduras en verde suave, casi lánguido, mientras en los tejados brillaban unas tejas barnizadas que realmente me parecieron pekinesas, y que venían de Dijon. Unas oriflamas deshilachadas remataban el conjunto, y ondeaban en el viento del oeste. Este extravagante edificio tenía el mérito a pesar de todo de ser encantador, y numerosos parisinos lo frecuentaban, así como muchos extranjeros, sobre todo alemanes, que se reconocían por los guías que contrataban con compunción, por temor a viajar mal.

Mirando hacia arriba crucé las rejas de los Baños Chinos, y enseguida me gustó ese extraño lugar. Atravesé el jardín y me presenté en la recepción; me hicieron esperar en un pequeño gabinete. Una mujer entró, que parecía tener cincuenta años. Me saludó alegremente y sin amaneramientos, me hizo preguntas acerca de los puestos que había ocupado: hablé sinceramente de la señora París y de la calle de Bagneux; di menos detalles de los pequeños trabajos que hice para B***. Iba a mentir contando el desmantelamiento de la Bastilla sin especificar que había vivido dentro. Tomó la palabra para explicarme no sé qué: pues en ese instante dejé de escuchar sus propósitos y me fijé en su voz, rica de armónicos extraños, casi melódicos; que era como la voz de una extranjera que habría aprendido nuestro idioma de oído; y me hechizó como el recuerdo de una melodía antigua de la que uno no recuerda la letra. Se calló al darse cuenta de mi confusión. Entonces me dio la impresión de que tenía que contestar a la llamada secreta de esa voz. Empecé a contarle mis años pasados en Ginebra, mi encuentro con el conde, la historia de mis amores con Denise. Hasta le hablé de ti, Jean-Jacques. No me interrumpió. Finalmente, renunciando a cualquier prudencia, le narré de una sola vez la aventura de nuestro Hércules, y por primera vez desde que ocurrieron esos acontecimientos, lloré a mis amigos desaparecidos. Retomé aliento a las dos horas quizás, estupefacto al haberle abierto mi corazón a un ser al que apenas conocía. Debí de interrumpirme de manera extraña, pues mi anfitriona me preguntó si me sentía indispuesto. Me recuperé, y mientras la tranquilizaba en cuanto a mi estado la miré por primera vez: tenía una cara bastante corriente, unos rasgos regulares, una boca bien dibujada, la tez blanca. De nuevo me quedé alelado. Mi torpeza, mis competencias, la sinceridad de mis respuestas hablaron por mi persona mejor que lo hubiesen hecho hábiles mentiras: me contrató. Los Baños Chinos necesitaban una especie de intendente. Pregunté cuándo iba a conocer al dueño de este lugar. Ella rompió a reír, me dijo que ese lugar tenía una dueña, que se llamaba Sophie, y que se encontraba delante de mí. Luego me llevó a hacer una visita completa de su establecimiento.

Por una minúscula escalera de caracol, subimos hasta debajo de los tejados casi planos del edificio. Encontramos ahí una sucesión de habitaciones sencillas, claras y limpias, de una parte y de otra de un pasillo tapizado con seda amarilla. Estaban reservadas al pequeño personal de los Baños, que era exclusivamente femenino. Sophie le pagaba muy por encima del sueldo practicado en París. Sabía que la mayoría de las jóvenes sin oficio y sin experiencia a menudo recurrían a la prostitución para completar sus miserables ingresos; pero deseaba absolutamente que nadie se dedicase a esa desvergüenza en su establecimiento; pues en París semejantes lugares de higiene se convertían casi siempre en burdeles; y entonces caían en manos de los chulos, de la policía y de sus delatores. El sistema de pago de Sophie garantizaba la independencia de sus chicas, y la suya. Innumerables sirvientas venidas de sus provincias para escapar de la miseria del campo volvían a sus pueblos después de unos años, donde por fin encontraban, pudientes con su peculio, un bonito y buen matrimonio. Los Baños Chinos renovaban constantemente su personal doméstico y gozaban de una reputación de honestidad, o más bien de ausencia de venalidad (pues algunas licencias encontraban asilo en los Baños, tal como lo contaré más adelante).

Luego visitamos los sótanos del edificio. Un sistema ingenioso de espejos permitía que llegase la luz del día, que se reflejaba en las paredes encaladas. Debajo de unas bóvedas, en un bosque de pilares también blanqueados, trabajaban una decena de chicas, casi niñas, que parecían sombras en ese infierno blanco. Digo infierno porque reinaba ahí un fuerte calor, húmedo, penetrante; así como un estrépito provocado por unas máquinas que excitaron mucho mi curiosidad, y que se habían alineado contra las murallas. Sophie me explicó para qué servían. A mano derecha, unos barreños llenos con gravas de distintos calibres, se desmenuzaba, capa a capa, hasta la arena más fina, y que estaban destinadas a filtrar el agua; después venían los aparatos de calefacción que era preciso alimentar sin descanso de madera para que los clientes de los baños dispusiesen a su antojo de agua hirviendo. A mano izquierda, unos profundos toneles donde la ropa se remojaba en una mezcla de cenizas y sosa; hornos para secar. Así eran los trasfondos de este teatro de la limpieza que yo debía administrar.

Finalmente subimos al primer piso. Nos encontrábamos en el edificio oriental, que estaba reservado para los hombres, y Sophie me confirmó que las dos otras alas estaban dispuestas de manera pareja. Los Baños Chinos acogían a su clientela en una serie de gabinetes de dos pasos de ancho y cinco de largo cuyos muros habían sido pintados en falso mármol. A esta parte se accedía por un gran pasillo de altas ventanas que daban a la calle. Entré en uno de esos gabinetes particulares. El lugar me impresionó por su alegría fresca: en el centro, como una especie de altar de la limpieza, presidía una bañera de cobre lo bastante amplia para acoger a dos personas. Dos enormes grifos la alimentaban con agua fría y con agua caliente. Debajo de la alta ventana que daba al patio, se había situado una cómoda de caoba cargada con todo el material necesario para los afeites del más refinado de los elegantes. Pregunté a mi acompañante qué tipo de clientes debía esperar. Me contestó que los caballeros con manguito estaban como en su casa en los Baños Chinos, eso lo sabía todo París; pero que la honradez del lugar no desalentaba frecuentarlo a gente de toda condición; que por su parte, ella creía que algunos de esos señores venían allí con la idea de probar esos placeres llamados griegos; que muchos de ellos follaban ahí su primer hombre porque en semejantes lugares la franqueza de la naturaleza se imponía a la hipocresía de las conveniencias; que su primer hombre era también casi siempre el último: la mayoría no apreciaba la experiencia; y se iba decepcionada no con el acto en sí mismo sino por haber podido tan fácilmente engañar su propio deseo y gozar con una persona de su sexo; los más filósofos eran los más reticentes a reconocer que un culo, después de todo, solo es un culo. La dueña de los Baños Chinos me contaba todo aquello en un tono monocorde que no cedía ni a las prevenciones de la moral común ni a la afectación de libertinaje que estaba por aquella época de moda en París. Semejante sencillez hubiese bastado por sí sola para hacerme que quisiera a mi Sophie. Pues todavía no lo he dicho, pero estoy seguro de que lo habrás comprendido, mi buen Jean-Jacques, tú que escuchaste tu corazón mejor que nadie y que conoces a los hombres: amaba a Sophie. Escribo estas palabras, la pluma se me cae de las manos y lloro. Hablemos de otra cosa o no podré terminar.

Aquel que venía allí con la idea casi ingenua pero absolutamente respetable de tomar simplemente un baño, podía encerrarse sin ser molestado en su gabinete; protegido por una sólida puerta de roble llamaba a una criada de piso enteramente vestida de blanco que lo servía como en cualquier otro establecimiento de baño de París. En cuanto a aquel que llegaba aquí buscando placeres más sustanciales que las toallas calientes y los baños perfumados con sales de lavanda, le bastaba dejar la puerta entreabierta y acoger así a sus vecinos que venían a visitarle. Así eran los usos del ala occidental, que nosotros llamábamos por juego la griega. El ala septentrional era la fraternal, ya que se destinaba a personas atraídas por el otro sexo. La sáfica se reservaba a las damas. Por mi parte, he probado las delicias de los Baños Chinos y a ellas debo un descubrimiento. En ese espíritu de tolerancia que la caracterizaba en todo, Sophie hizo de los Baños Chinos el único establecimiento parisino que aceptaba todas las razas humanas. Así pues todo lo que París acogía de extranjeros dispares pero también los mulatos, los judíos, estaban al tanto y frecuentaban el lugar. Yo, que jamás en mi vida miré las raras mujeres negras que se podían ver por París, me encontré un día arrodillado entre los muslos de una de ellas y creí morir de placer al besar aquel diamante rosa y negro.

Este establecimiento singular tenía una historia singular, que hay que relatar aquí en dos palabras. París debía los Baños Chinos a cierto padre Francoeur, hombre de negocios de Picardie. Muy alejado de cualquier coquetería personal, pero el más avispado comerciante de su raza, Francoeur supo anticipar la expansión de la ciudad hada sus alrededores. Y, cuando la capital empezó a sobrepasar sus antiguos límites se descubrió que el tío Francoeur hacía mucho que había comprado en el norte del boulevard Poissonniére toda una serie de terrenos alrededor de los establos del rey. Soñó con que el barrio se convertiría en el sitio de cita de las elegantes y de los petimetres: y, con prodigiosa rapidez, ese sueño se hizo realidad ante sus ojos. A la muerte de su mujer, Francoeur abandonó su Amiens natal para instalarse en un bonito hotel nuevo de la calle de Paradis, donde no tardó en entretener toda una plaga de huéspedes encantadores como las mariposas y duraderos como ellas también. En 1785, uno de estos parásitos le presentó a una antigua actriz llamada Sophie. Francoeur trabajó para enriquecerse desde los trece años a los cincuenta, primero en la fabricación de harina y luego en el comercio del trigo. Nunca había pensado en el amor cuando el amor pensó en él, y lo encontró desarmado como un jovenzuelo de quince años: Francoeur deseó a aquella Sophie. Le hizo una corte larga y respetuosa. Sophie apreció tanta elegancia. Amar las cualidades del hombre no era amar al hombre, y Sophie se lo dijo. Esta franqueza le admiró a la par que le rompía el corazón. Se vio sin embargo incapaz de privarse de la compañía de Sophie. Quiso, para consolarse, que los favores que pudiese obtener de ella tuviesen el gusto inimitable del libre consentimiento. Entonces este hombre sin piedad en los negocios, del que se murmuraba que había negado el cobijo y el pan a uno de sus hermanos que se arruinó en las Indias, esta ave de rapiña de altos vuelos temido en toda Francia deseó, por un refinamiento inédito de atención generosa, que su amante fuese independiente de él.

El arquitecto de Francoeur, consultado, afirmó que la moda era a lo chino. Francoeur, por su parte, no perdía su sentido de los negocios: le pareció observar que los parisinos, desde hacía algunos años, parecían desear cada vez más llevar los pies y el culo limpios. Y como si algún genio hubiese puesto mano en ello, unos baños chinos se edificaron en el boulevard Poissonniére con prodigiosa rapidez: en la primavera del año 1788, Francoeur pudo dar en ellos una fastuosa fiesta en que los invitados debían ataviarse según el gusto del lugar. La fiesta duró toda la noche. Al amanecer dio las llaves de los Baños Chinos a Sophie así como una cartera de nanquín donde había amontonado todos los documentos que establecían la absoluta propiedad de la dueña de su corazón sobre ese extraño palacio que olía a vapor y a serrín de pino verde. Tras lo cual, este despiadado especulador y amante delicado vivió dos meses en la adoración de su compañera antes de resbalarse bajo las ruedas de un simón en la puerta de Saint-Denis, y de morir feliz en los brazos de Sophie, que le lloró sinceramente. Después unos jóvenes pusieron los Baños Chinos de moda y esto, junto con un sólido fondo de clientela local, hizo del lugar, por frívolo que pareciese, una empresa con una rentabilidad fuera de lo común: con sesenta y seis años, viuda de un hombre que nunca había desposado, protegida de la tutela de los hombres por su fortuna, Sophie era libre.

Si se me pidiese una palabra que resuma todo lo que admiro, daría una respuesta que, viniendo de un hombre que participó en la revolución, parecerá extraña a los tontos. Durante toda mi existencia, mi corazón ha latido ante todo lo que respira nobleza: una elegancia, una generosidad, una valentía, y heme aquí conquistado. Sophie poseía todo esto al más alto nivel. Con la edad aprendí que había que inclinarse temblando ante los maravillosos azares de los encuentros. ¿Lo confesaré por fin? No puedo soportar que después de mí, Sophie desaparezca en el olvido; y aquí estoy hablando de un fantasma a otro fantasma. ¡Qué gran pérdida la muerte de dos seres tan magníficos! Hablando de esto, oh mi excelente hermano, una única cosa en tus Confesiones siempre me pareció sospechosa. Algunos dirán que se trataba de una manía sin importancia, pero tenía el don de irritarme. Esto es: en más de una ocasión usabas y abusabas de la palabra pequeño. Y siempre era, por desgracia, cuando hablabas de tus placeres: tal pequeña mujer, un pequeño terreno, un pequeño vino… Esta extraña y maloliente manía de la que me burlaba con Sade al cual exasperaba se convirtió para mí con los años en odiosa cuando me di cuenta de que después de la revolución, y a medida que se la iba traicionando, todo tipo de gustos cursis, de memeces sentimentales, ocupaba en Francia el lugar de las más nobles pasiones. ¡Y era de ti, Jean-Jacques, donde las mentes mezquinas sacaban esta mezcla! ¡Es queriendo imitarte que unas teorías de imbéciles jugaban a guardar el rebaño, a recoger cerezas, y otros igual de simples a vivir en aburridas vaquerías! Me atrevo a decirte, en contra del sentido común, que los hombres de genio son responsables de su descendencia: no hubieras debido abdicar de la grandeza; la revolución quizás habría sido otra; y Sophie hubiese conocido otra final.

Sophie: no la llamaré de otra forma, dado que es el nombre que escogió para ella. Siempre se negó a responder al nombre de su familia alegando que no era el suyo; también a utilizar su nombre de pila. Hasta los veinte años, Sophie había sido hermosa, felizmente lo había ignorado hasta esa edad. Al haber sido criada por un padre de origen holandés, ciertamente un hombre de mundo, médico reconocido en la ciudad de Arras, y llamado a consulta hasta en el mismo Flandes; pero también un viudo de lo más austero, tan jansenista de temperamento y tan fascinado por su hija que le dio una educación elevada y piadosa; con la esperanza de que, prevenida contra las ignorancias de su sexo, podría escapar a la suerte de Eva. Proyecto extraño, casi loco, al venir de un hombre tan piadoso, que pensaba que la belleza es un temible regalo de la naturaleza para el sexo. Basta con que una sea tan solo encantadora para que ya no se le hable más que de su bonita cara. Pero una no escucha semejantes halagos cuando se hacen a los catorce años. Sin embargo los imbéciles son legión. También son inagotables: a los quince prestas el oído a sus tonterías; si tardan en venir cuando tienes dieciséis años, te echas a temblar. ¿Qué mujer podría resistir a semejante tratamiento? Sophie resistió milagrosamente en la inocencia de su inteligencia. Eso hubiera llevado a su padre a quererla todavía más, si no hubiese tenido ya por ella una pasión excesiva. Había de tanta devoción unas causas precisas y terribles: a los seis años, Sophie contrajo la viruela y su madre, que la adoraba y que se le devolvía, no quiso abandonar su cabecera, a pesar de los reproches de su marido. A las tres semanas, la niña despertó curada sin siquiera los estigmas habituales de esa enfermedad: ninguna cicatriz llegó a alterar su rostro. Al día siguiente, su madre había muerto. El padre de Sophie insistió en llevar a cabo él mismo la autopsia de su mujer. La abrió, la examinó, la cerró y nunca declaró sus conclusiones a nadie.

Sophie aún estaba débil: no fue autorizada a seguir el entierro materno hasta la tumba familiar. El padre hizo venir a la niña a su gabinete. Allí le declaró que renunciaba a ejercer el arte de la medicina. Al arrebatarle a su mujer, Dios había querido castigar el orgullo de un hombre que no se quiso contentar con admirar la creación divina y que había intentado con atrevimiento desvelar sus misterios; pero ese mismo Dios en su misericordia, había querido asistir a un padre dejándole a su hija. Siguió durante algún tiempo con el mismo discurso. Luego, hizo que Sophie se pusiese de rodillas a su derecha ante la única ventana del gabinete para que juntos dieran gracias a Dios por haber llamado a su lado a aquella excelente mujer. A continuación el hombre y la niña bajaron al patio. Allí, el viudo había dispuesto una hoguera con todo lo que había pertenecido a su esposa. Permanecieron mucho tiempo mirando cómo esas cosas se quemaban. Horrorizada, agotada por la enfermedad, la niña no entendió nada. Creyó tener que recordar que todo aquello que su padre había de repente profesado por su madre un odio inexplicable; desde aquel día, lo detestó en secreto y creció en la indiferencia de una existencia que creía deber a la muerte de su madre. Semejante inicio en la vida parecía dejar prever que Sophie hallaría en los inciensos de la religión materia con lo que consolarse del mundo; hay almas que nacen ávidas de semejante droga; otras son absolutamente insensibles a semejante veneno. Sophie pertenecía a la última categoría. Sin que ninguno de sus perceptores se diese cuenta, la fe se deslizó sobre ella como el agua sobre las plumas de un pato. Había recibido sin embargo la educación que entonces se reservaba a las mujeres. Se le prohibieron las novelas y el estudio de las ciencias que corrompen por igual el corazón humano. Se la alimentaba con las letras y con ensayos edificantes, fábulas escogidas. El espectáculo engañoso de las falsas pasiones no entraba en esa educación. Sophie tuvo pues que esperar a los catorce años para asistir por casualidad a una representación de teatro. El tío de Sophie, un hombre excelente, pero de muy avanzada edad, la había llevado a misa, en la catedral de Arras. Era el año 1736. Una piadosa cofradía había pedido para Semana Santa la representación de un misterio de la pasión del Señor. El tío no vio qué daño podía producir este santo divertimento y permaneció en la plaza de Saint-Vaast con su sobrina hasta que le espectáculo terminó. Una tropa de actores horriblemente malos se agitaba sobre un tablado ruinoso: un Cristo en la cruz ventripotente y avinado enamorado de su persona lanzaba gemidos de buey que a él le parecían sublimes. Uno de sus acólitos hacía muecas con pintas de conspiración debajo de un árbol sin que se pudiese determinar si representaba al apóstol Pedro o a Judas. Dos papeles femeninos completaban el cuadro: María, que no se habían atrevido a profanar mezclándola con ese pobre espectáculo, estaba pintada en el decorado, con las manos unidas, con una especie de túnica azul con pliegues angulosos sembrada de estrellas; Magdalena, estaba al pie de la cruz. Sophie en su ignorancia creyó que el papel estaba desempeñado por una mujer; cuando naturalmente la cofradía lo había confiado a un hombre pintarrajeado. Era tan impensable que pudiese verse expuesta a ello que nadie pensó en avisar a Sophie contra la seducción del arte del teatro. No mostró interés particular por aquella representación; su anciano tío no pensó en referir la cosa a su hermano. ¡Pero sin embargo! El decorado ruinoso, los actores incultos, la estupidez de las réplicas no fue lo que impactaron a Sophie sino una sublime mentira que decía la verdad misma. Volvió a la casa paterna metamorfoseada.

Exteriormente Sophie siguió siendo la niña triste cuya docilidad alegraba secretamente a su padre. Un año pasó. A los quince Sophie manifestó el deseo de completar su educación en un convento y maniobró con tanta habilidad que su padre creyó haber escogido él mismo el sitio, a apenas dos leguas de Arras. El hecho era que la superiora del lugar admiraba tanto a los jesuitas que en todo imitaba sus maneras, ocupándose entre otras cosas de que sus internos supiesen representar la comedia. Las madres de la buena sociedad se mostraban de acuerdo con ella, pues pensaban que no era malo que buscando un marido sus hijas supiesen representar con mérito en el teatro del mundo. También se decía que la propia madre superiora había en su juventud dado carrera a un temperamento de actriz fogosa. El convento de *** se procuró, bajo la dirección de madre Angélica, un teatro pequeño pero bien concebido: ahí, bajo la férula despiadada y entusiasta de la superiora Sophie aprendió el arte de la comedia; y en los comedores, durante los paseos, y en las reuniones de los atardeceres, el arte de disimular, el de parecer y el de seducir, que son el alfabeto de estos establecimientos. Se mostró excelente tanto en unos como en otros. Un día cumplió diecisiete años, su padre deseó entonces volverla a ver y fue allí para hablarle de matrimonio. Madre Angélica quiso asistir a la conversación porque tenía la secreta esperanza de haber encontrado en Sophie a su heredera. Pero la joven se inclinó humildemente ante la voluntad paterna. Su padre quiso hablarle de su futuro esposo, del que había traído una miniatura muy parecida; ella le replicó que iría al altar con los ojos cerrados, y que semejante curiosidad no era digna de una joven bien educada. El anciano y la religiosa se miraron en silencio, admirando mucho semejante réplica. Desesperada, la madre Angélica descubrió entonces del secreto su proyecto: haría de Sophie su heredera. Sophie se abalanzó a sus pies y los besó con reconocimiento; sin embargo le era imposible disgustar al autor de sus días. La madre superior insistió. Para terminar Sophie pidió que se le dejasen dos días para orar al cielo y que le inspirase la decisión correcta; los pasaría en aislamiento y ayuno. Accedieron a lo solicitado y la reunión llegó a su fin en una gran emoción. La superiora y el anciano se retiraron, llenos de admiración hacia su Sophie. Todavía no se habían recuperado de esta admiración, cuando a los dos días, hacia las cinco de la tarde, se dieron cuenta de que Sophie no aparecía al llamamiento de vísperas. Nunca la volvieron a encontrar.

La conferencia de la que acabo de hablar se desarrolló por la tarde. En las vísperas que la siguieron, Sophie fue a asistir a misa en la catedral para torcerse el pie, que tenía muy bonito, a la salida de los sacramentos ante un mozuelo enamorado. Le dejó llevarla a su casa para aplicar una pomada, darle certidumbres, recibirlas, entusiasmarle con sus caricias, todo esto fue un juego de niños para una joven que, desde hacía dos años, había dado muestra para el teatro de una disposición admirable. El, que había caído así en su red, era un tal Plouchard, armador en Boulogne, rico en millones. Primero Sophie se mostró encantada de su habilidad. Por la noche la espabilada muchacha tuvo que desencantar un poco, pues hubo de pagar a Plouchard en carne y, aunque sus necesidades no fueran enormes, su aliento era fétido. Dos días después la pareja estaba en París. Seis meses más tarde, Sophie disponía de su hotel. Plouchard pasaba cuatro días por semana en Boulogne, por negocios. Sus primeras fogosidades también habían sido las últimas; ya no se le ponía dura, pero gustaba de que en París se pensara lo contrario: todo su placer, por la noche, era un paseo cogido del brazo de la joven, en el que podía contar las miradas de envidia de los transeúntes, lo cual le apasionaba; y, llegado el momento, mostrarla en la ópera. Al cabo de un año, Sophie se hizo coqueta, quiso vestidos, joyas sobre todo, y de las más bellas. Engatusó mucho, torció el gesto, se enfadó cuando fue necesario. Plouchard gustaba de las zalamerías. Pagó. Por las noches, Sophie guardaba sus joyas siguiendo las recomendaciones de Plouchard en un cofre profundo y sólido. Cuando el cofre estuvo lleno, Sophie vendió sus joyas de golpe a la tercera parte de su precio y no volvió a aparecer por el hotel. Plouchard se consoló al mes siguiente en los brazos de una joven menos amable, pero que no le costó ni un diamante,

En cuanto a Sophie, ella se creyó por fin libre. Sin duda lo hubiese sido si no se hubiera descubierto, desgraciadamente, embarazada. Entonces, probó todos los terribles remedios que se aconsejan a las damas deseosas de no estar embarazadas; y consiguió más o menos matarse, pero el niño vivió y nació en la fecha prevista, para morir casi inmediatamente. Sophie lloró mucho; la parturienta le aseguró que ya no podría dar a luz. Entre los sueños más tiernos de su juventud estaba el de dar a su progenitura la solicitud materna de la que tan brutalmente había sido privada. Sophie creyó morir, pero uno no se muere de pena a los diecinueve años. Vivía en París. Sería actriz. Al principio, se desesperó de la profesión. Putas incultas, caras bonitas que respiraban suficiencia y mujeres de mala vida que se creían Venus y que solo tenían de ésta las enfermedades, matronas fuertes e idiotas como vacas, algunas mujeres de carácter y con talento que volaban muy por encima de todo esto: tal era en París el estado de nuestro teatro. Felizmente su naturaleza reservada le permitió congratularse con unas colegas que tenían talento y pensaban que ella no la traicionaría; su belleza discreta no cegaba a nadie; y así fue como Sophie entró en la compañía de los Comédiens-Françeise. Esta carrera de papeles secundarios duró mucho tiempo. Finalmente comprendió al cabo de un año lo que una principiante habría entendido al cabo de quince días: sin protector bien situado, sin amante en el mundo, no había para una actriz, con o sin talento, ninguna carrera posible. Sophie había cedido a Plouchard para poder responder a su vocación; se negó a tomar otro Plouchard para ejercer una profesión en la que se sabía con talento.

En 1760, le pareció haberse topado con la suerte en su carrera, ya que un autor se fijó en ella sin querer por ello levantarle las faldas. Se llamaba Palissot y había escrito una obra contra aquellos filósofos que empezaban ya a sonar mucho en París. Propuso a Sophie el primer papel femenino. ¿Te has enterado, Jean-Jacques? Palissot te desgarraba a dentelladas en su filósofos, donde te representaba como un hombre de la naturaleza, pastando a cuatro patas. Tus amigos Voltaire y Diderot eran menos maltratados, pero apenas. Sophie conocía a los filósofos, como todos los parisinos: es decir que conocía sus nombres por los periódicos y por los murmullos en los salones, y por lo demás no había leído una sola línea de sus manos. Se le pasó por la cabeza hacerlo para perfeccionarse en el papel que Palissot quería confiarle. Con muy buena gana le prestó varias obras de ti, de Voltaire, de Diderot. Ella creía que iba a leer pesados galimatías; y les parecieron alertas, claros cuando era necesario, complejos cuando lo reclamaba el tema. Sintió por Diderot particularmente una especie de simpatía instintiva. De manera que estaba muy incómoda: negarse así por las buenas a actuar en la comedia de Palissot, no tenía corazón suficiente para ello, cuando por primera vez se le ofrecía un papel importante; maldecir sobre esos hombres era caer en la decadencia. Tuvo el atrevimiento de mandar una nota a Denis Diderot donde le exponía la alta idea que tenía del teatro; y la situación delicada en que la habían situado sus lecturas y su vocación. Diderot agradeció a la actriz que se hubiese tomado la molestia de leerlo; la exhortó a aceptar el papel; incluyendo hasta algunos consejos sobre la manera de desempeñar este ataque antifilosófico y que el mediocre talento de Palissot no comprometiera su papel. París se enteró del intercambio de cartas y no sabía qué admirar más, si la delicadeza de la actriz o la elegancia del filósofo. Desgraciada* mente, Palissot no era tan solo tonto. Él era mezquino. Y no era tan solo mezquino. Él era poderoso. Contaba en la corte y en la ciudad con apoyos que hubiesen podido encerrar para siempre aquellos insolente sediciosos que decían servir a la filosofía y que sembraban fermentos de increencia y de revuelta a los cuatro vientos. Palissot comprendió que ya era tarde para privar a la actriz de su papel. Por consiguiente le presentó buena cara. Sophie admiró que un adversario tan vehemente de las ideas filosóficas supiera mostrarse tan caballeresco. Pero Palissot construía por la noche sus trampas pues había decidido perder a Sophie para siempre jamás, sin que por ello cayera su obra: una maniobra delicada pero que no desalentó nuestro plumífero. Previno en contra de Sophie a todos los que pudo. Dispuso en la sala, durante las dos primeras semanas de representación, una claque de elite, que consiguieron la hazaña de aplaudir a las ingeniosas palabras del autor y en todas las buenas escenas de las que Sophie no formaba parte; y que, cada vez que ésta aparecía tronaban, tapando su voz. Al cabo de una semana de semejante tratamiento, se comenzó a murmurar que la compañía no había sido muy bien inspirada en confiar tan bonito papel a una actriz apenas mediocre. Sophie se enteró por boca de una figurante lo que era la única, en todo el teatro, en ignorar; en su indignación creyó poder apelar a la gente de bien y publicó su desgracia en unas Cartas sobre las pequeñas desgracias de un gran hipócrita. Terrible error, en un mundo parisino donde la primera regla es disimular cuando se es débil. Sophie era mujer, era víctima y no lo aceptaba, era hermosa. Se le hubiese perdonado la cuarta parte de todo esto; pero el conjunto constituía una poción demasiado fuerte para estos perros parisinos. Cuando la jauría se lanzó sobre ella, la despedazó. Se dijo que había intentado ofrecerse a Palissot y que éste no la había querido; y que no hacía falta buscar más lejos la causa de su acrimonia. Se hacía burla sobre su habla provinciana. Sophie no tenía aún cuarenta años cuando se vio privada de su razón de ser. Encontró el medio de seguir ejerciendo, dando clases particulares, escribiendo para todo tipo de libreros sobre su arte. Vivía de ello honorablemente cuando encontró a Francoeur, que la salvó de una melancolía profunda. Bien es verdad que hubo algunas almas caritativas que intentaron explicar al viejo negociante que se había enamorado de una actriz caída; pero Francoeur era demasiado Esto para tragárselo; y demasiado rico para que las malas lenguas se atrevieran a repetir semejantes declaraciones.

Así era la mujer que me acogió en los Baños Chinos una noche de septiembre de 1791. Nada sabía de ella entonces. Habíamos terminado nuestra visita y arreglado todos los detalles. La noche había caído ya hacía rato. Los baños ya no recibían visitantes. Sophie quiso acompañarme hasta la verja. Se había convenido que empezaría la semana siguiente. Rebusqué desesperadamente en mi cabeza algún pretexto para volver a verla antes; pero toda elocuencia me había abandonado. Nos acercábamos a ese maldito boulevard donde tendría que conformarme con saludarla, y con no sentirla ya andar a mi lado. En la acera Sophie se despidió preguntándome si me vería en la reunión de Poissonniéres; de la manera más natural contesté que allí estaría. Y la vi desaparecer bajo los naranjos.

Una vez que Sophie se hubo ido, me precipité hacia el primer cabaré que encontré, que se hallaba haciendo esquina con el boulevard y la calle Saint-Fiacre: le pregunté al encargado qué era eso de las Poissonniéres y qué diablos de reuniones eran las que tenían. El tabernero se rió mucho con mi pregunta. Era precisamente allí, en su establecimiento, donde este antiguo carretero había sutilmente llamado el Cabaré de los Cocheros, donde tenían lugar las reuniones de las Poissonniéres. Las cuales se llamaban así por chanza, pues era un club de mujeres. No me enteré ni de la vigésima parte de esta conversación, cuyo autor ahogaba su discurso en jarras de clarete, salvo que Sophie estaría allí a la noche siguiente. Para atraerme la simpatía del dueño del lugar, pedí al encargado una sopa, que él mismo me sirvió, con gruesas rebanadas de un pan negro que crujía horriblemente bajo los dientes, y él me miró entonces con los ojos redondos como platos, cenar sin beber vino. Este milagro de la naturaleza y de la temperancia le fascinaba. Volví sin prisas hacia la Isla de Saint-Louis. Sin duda, Sophie se creyó tras mis confidencias que era asiduo de todos esos clubs patrióticos que florecían desde hacía un año y medio en toda la capital. Cierta frescura iba extendiéndose lentamente sobre la ciudad, las estrellas brillaban en el cielo mudo; la luna proyectaba su claridad azulada. Apenas dormí. El día siguiente se me hizo largo. Por fin llegó la noche: me precipité a la calle Saint-Fiacre.

Moriste sin haber podido conocer esos clubs, Jean-Jacques. En los inicios de la revolución nacieron inmensas esperanzas entre las representantes del bello sexo: las más preparadas comprendieron que ésta era una situación única para considerar los temas del matrimonio y del divorcio, de los salarios, de la educación de las mujeres. Tras la caída de la Bastilla, se formaron por doquier clubs de ciudadanos: allí se leían las noticias, se redactaban mociones que se llevaban a la Asamblea, se agitaban todo tipo de ideas, se debatía sobre la vida del barrio. Allí se presentaron las mujeres que querían presentar sus esperanzas, las esperanzas de sus madres, las de sus hijas, las de sus hermanas. Se puso de manifiesto entonces que la palabra ciudadano, que cualquiera podría haber considerado neutral, era en realidad del género masculino: los clubs admitían que las mujeres asistieran a sus reuniones; pero por la unanimidad republicana, las secciones de París, las de las grandes ciudades del reino, las de las aldeas más pequeñas, se unieron sobre un punto: sería inadmisible asociar el bello sexo a la menor decisión.

En el suburbio de Poissonniére, hubo unas cuantas que se alzaron contra este estado de cosas: Sophie formaba parte de ellas pues una delegación de mujeres del pueblo vino a solicitárselo, en su calidad de más culta y más rica del barrio. Esa pequeña tropa asistió en una cuadra abandonada de la calle de Paradis a una de las primeras reuniones de la sección del suburbio de Poissonniére. Aquellos ciudadanos acogieron a esas damas primero con entusiasmo, haciendo delicadas alusiones a los sementales que vivieron antes en aquel sitio. Ellas pidieron la palabra: los ciudadanos empezaron a intercambiar unas miradas de espanto. En esta primera sorpresa, se les otorgó casi con gentileza. Estas damas la tomaron y empezaron a exponer sus reivindicaciones: ellos se indignaron. El presidente de la sección propuso admitirlas como oyentes. Ellas protestaron, suplicaron, se enfadaron: de nada sirvió. En ese mismo momento, la misma escena se reproducía en todos los clubs de la capital bajo una u otra forma. Al final, los miembros de la sección de ciudadanos del suburbio de Poissonniére recurrieron a los argumentos tradicionales, argumentos que tuvieron su peso en sus tiendas, en sus talleres, en sus hogares. Criticaron sin piedad a Sophie y a sus compañeras y las echaron a la calle. En los días que siguieron, éstas deliberaron. Renunciar, ni pensarlo. Era su deber dar ejemplo, demostrar que su mitad de la humanidad era tan válida como la otra. Fundaron un club de la Fraternidad humana, de la que dieron a conocer los estatutos y el lugar de reunión mediante pasquines. A un gracioso, por burla, se le ocurrió bautizar aquello como el club de las Poissonniéres, abriendo la puerta a mil bromas escabrosas; pero ellas, como desafío, adoptaron dicho nombre por su cuenta.

Llegué con una hora de adelanto al Cabaré de los Cocheros. Me instalé en frente de la puerta, para no perderme la entrada de Sophie. Las mujeres poco a poco iban llegando, dirigiéndose a la derecha hacia una gran sala que el encargado reservaba aquellas noches a las Poissonniéres. Dos criados contratados especialmente para la ocasión llevaron allí pesadas jarras de gres, llenas de agua fresca. Sophie seguía sin aparecer. Algunos cambios en el rumor que subía en la gran sala llamaron mi atención. Entré. La reunión empezaba. El objeto de mis pensamientos estaba allí; ella había debido de llegar por las cocinas. En un establo, de pie, con un vestido sin ornamentos, Sophie presidía. La sala formaba un largo rectángulo; con suelo de tierra y cuatro muros ciegos encalados, no ofrecía nada en particular a la mirada; tres bancos de unas cinco plazas, que estaban reservados para las mujeres grávidas y los ancianos, habían sido dispuestos en frente de la estrada; pero la mayor parte de la sala carecía de mobiliario, y el público se mantenía de pie. En la estrada, contra el muro del fondo, se apilaban sillas de paja. En una asistencia de unos treinta ciudadanos, pude contar para mi mayor sorpresa, una mitad de hombres. Había una explicación para ello: Sophie se cuidó de que la hora de la reunión precediese por poco la de la sección de Ciudadanos, que tenía lugar a dos pasos de allí; y algunos miembros de aquella viril asamblea acudían aquí como vecinos, la mitad con intención burlesca, tal y como lo manifestaban ruidosamente, la otra mitad —aunque hubieran preferido que se les matase antes de confesarlo— por interés.

En mi primer encuentro con estas damas no les caí mal, pues la sesión fue, de memoria de Poissonniéres, una de las más tempestuosas de las que existieron. Efectivamente, aquella noche se discutía de la temática del sufragio de las mujeres. Este tema estaba muy de moda, pues en Saint-Ouen y en Pontoise, algunas mujeres e incluso niños se habían invitado a un escrutinio local argumentando que la nación era cuestión de todos a partir del momento en que se llegaba a la edad de la razón. Cuando Sophie informó de esos hechos tras haber anunciado el orden del día, un temblor de tormenta recorrió la asamblea. Inmediatamente Sophie cedió la palabra a una mujer jovial y mofletuda, que subió hasta el estrado recogiéndose las mangas. Desdeñando apoyarse en el enorme atril que habían pedido prestado en un convento vecino, y sobre el que los oradores podían posar sus cuartillas, la enorme matrona se plantó con fuerza sobre sus piernas y se puso a arengar a una asistencia repentinamente muda. Tenía la maravillosa elocuencia de los que, no sabiendo escribir, rumian en su mente, durante días, lo que desean decir. Pauline vendía flores en un puesto. No era culta, tampoco era lista, pero sabía una cosa: la mujer tenía su lugar en la revolución; y este lugar cada cual lo conocía. Se trataba de hacer hijos para la patria, niños para aportarle brazos, niñas para aportarle vientres. Se trataba de que aquellas niñas convertidas en mujeres criaran a sus retoños dentro del respeto y el amor de dicha patria. De que aquellos niños convertidos en hombres, merecieran la patria enseñando a sus hijos como morir sirviéndola. Y éste era el único voto que la mujer debía desear, todo lo demás era locura, atentado a la naturaleza y al sentido común. Por último Pauline declaró que había terminado y bajó triunfal del estrado, bajo las aclamaciones de sus semejantes, que se reconocían en ella; y bajo las de los hombres, que se sentían aliviados de ver que por lo menos una mujer aquí conservaba toda su razón. Yo, mientras tanto, no aparté la mirada de Sophie, que se había apoyado contra el muro, a la derecha del estrado: temblaba. Solo más tarde supe que era de rabia. Pero ya un segundo orador avanzaba hacia el pupitre, pequeño y recto, embozado en un hábito negro de pedante de colegio. Decía ser jacobino: un murmullo de aprobación respetuosa pasó por el público. Sin duda yo debía ser el único en ignorar lo que era un jacobino. Esta especie me pareció muy desagradable: el discurso del ciudadano apestaba a fraile que ha colgado los hábitos y a moralista estrecho. Parecía hablar con su corbata, retraído tras el pupitre y, con su voz chillona, daba la impresión de gozar de su discurso como lo haría de un vergonzoso secreto. Empezó pidiendo un sufragio universal, es decir abierto a todos los ciudadanos. Tanta audacia disgustó un poco; se murmuraba a derechas y a izquierdas. Aunque quedaba por ponerse de acuerdo sobre la definición del ciudadano, nada había más noble ni nada más grande, nada tampoco más exigente que el sagrado deber del voto. ¿Quién, entonces, podía ser digno de semejante sacerdocio? ¿No se debería resguardar el sufragio universal de las manos de los incapaces, de todos aquellos que no poseían las luces de la razón, de todos aquellos que viven en las tinieblas de la superstición religiosa? ¿Acaso, desgraciadamente, no respondían las mujeres a estas definiciones? Era pues necesario apartarlas; pero también era necesario garantizar la pureza del cuerpo electoral. El jacobino desveló su panacea: bastaba con reservar los altares más sagrados de la patria para aquellos que probasen por su industria, por su sentido del deber, que eran dignos de ellos. Así pues, se debería consultar el papel del impuesto: serían ciudadanos todos aquellos que contribuían activamente a la prosperidad nacional. Todos los hombres y una gran mitad de mujeres aprobaron con entusiasmo la propuesta del ciudadano. En ese momento, la mujer que reinaba en mi corazón, no pudiendo aguantar más, utilizó sus prerrogativas de presidenta y se puso en el deber de contestar al orador.

Primero atacó a los jacobinos, subrayando que eran muchos entre los representantes del pueblo, pero que en todo lugar se negaban a representar una mitad de este pueblo. Que eran los fariseos de la revolución: que por fuera prometían a sus madres, a sus esposas la próxima llegada de ese paraíso terrenal, el sufragio de las mujeres; pero por dentro, consideraban que este sufragio estaba tan próximo a nosotros como la celestial Jerusalén, y se reían de la inocencia de sus supuestas iguales. Luego pasó a dirigirse directamente a las mujeres de la asistencia: les llamó hermanas, les recordó que la lengua de los hombres designaba con una única y misma palabra a las prostitutas y a las mujeres Ubres, que esa palabra era infamante a menos que designase a la mujer sometida a un padre, que al fin aquella palabra de chica, sin embargo, era hermosa, pues lo que decía era que todas las mujeres son hermanas. En ese momento de su discurso, una panadera, seca como una estría, no pudo contenerse y lanzó que ella no era la hermana de las prostitutas de las afueras que impiden que los hombres traigan a casa el dinero del hogar. Hubo un murmullo de aprobación en la sala. Pero Sophie no se desmoralizó por una coz tan pueril, replicó de inmediato que era fácil repartir moral cuando estaba sentada en pesados sacos de trigo —aquí la sala dudó, se dividió, pues las panaderas tenían la reputación de hacer cundir el hambre en las familias al especular siempre al alza—. Con una elocuencia que me pareció maravillosa, Sophie esbozó entonces en comparación la condición de una chica de la calle: habló del frío del adoquinado, de la tristeza de los alumbramientos, de la muerte que acecha en las cloacas y en el oprobio. Amplió su discurso a la mujer del pueblo, a las tres injusticias que la corroen: en su juventud, una educación imbécil y quisquillosa; en la flor de la edad, las calamidades del embarazo, los dolores y los riesgos mortales de dar a luz; y luego la servidumbre para con los hijos, los padres, los hermanos, los maridos; estos tres minutos de placer de los hombres que una paga con una vida de esclavitud, como un corsé infamante e inicuo que hay que arrastrar desde el nacimiento hasta el día de la muerte. Y durante largos minutos, la asamblea de mujeres pareció flotar en el aire, mantenida por las potentes palabras de Sophie: pues bien es verdad que los acentos de la verdad alcanzarán siempre los corazones. Pero Sophie se mostró un poco larga, la actriz sincera que anidaba en ella castigó a la oradora; la asistencia empezó a debilitarse; el jacobino, en primera fila, fingió que aplaudía como en la sala de butacas de la Comédie-Française y a muchos les pareció muy gracioso. A medida que Sophie se empeñaba, la sala se fue cansando; el sufragio universal seguía pareciendo deseable; pero el desaliento triunfó en aquellas almas y pareció más sencillo inmolar a aquella por la cual llegaba el escándalo que ocuparse del escándalo en sí mismo: casi toda la asamblea se puso a abuchear a Sophie, las pesadas bromas cubrían sus palabras. Para terminar, una de las últimas partidarias de Sophie, y desde siempre una de las más enrabietadas de las Poissonniéres, vendedora de paños, huesuda y fuerte como un penco, cogió a una de las que se reían por los pelos, y la tiró al suelo. Un admirador de Marat gritó, blandiendo un puñado de números de El amigo del pueblo, que se estaban asesinando a ciudadanos y que la contrarrevolución estaba aquí, como en todas partes. El jacobino envalentonado saltó al estrado para gritar que a fin de cuentas Sophie no era una auténtica francesa, sino como mucho de Artes; probablemente, un agente del extranjero; que además había representado antes de la revolución obras de teatro que ponía en escena a reyes y a reinas; pero que nunca nadie la había visto en el teatro de los honrados autores del género burgués.

Yo no mostraba entonces ninguna inclinación hacia los asuntos públicos; y sigo sin mostrarla. Además creo que no me entero de nada; tan solo siento, me parece, con bastante intensidad; y esto siempre me ha bastado para combatir la iniquidad, cuando me he topado con ella. En mi vida había pensado en el sufragio de las mujeres. Pensándolo bien, habría dicho en aquella época que no estaba de acuerdo, pues desde siempre las mujeres han sido las víctimas de los curas y de sus supersticiones; dejarlas votar era con toda seguridad hacerles la cama a los ignorantes adoradores de quimeras. Yo me parecía a mis contemporáneos: el bello sexo era para mí un placer; nunca pensé que pudiese querer salir al escenario del mundo para desempeñar su parte, como cualquier otro. Pero la vileza de los procedimientos del jacobino me penetró el corazón, y la mezquindad de la muchedumbre me removió tan fuerte, que me lancé hacia aquel virtuoso imbécil, que todavía seguía gesticulando en el estrado, haciendo como si quisiera coger el brazo de mi Sophie. De un salto, me planto delante de él, le doy un tortazo, y aquel cobarde, que es treinta años más joven que yo, que me supera con veinte libras de músculo, se pone a gemir como un mocoso y cae de rodillas tapándose la cabeza. Mientras tanto la panadera elocuente se dirige ahora hacia mí. Recibo una bofetada monumental y caigo de espaldas, felizmente sobre dos vejestorios de la primera fila que gritan socorro, al asesino, y me golpean con sus garrotas con golpes insistentes. Tengo grandes dificultades para sustraerme de sus garras, vuelvo a subir al estrado donde Sophie ha tumbado a la panadera utilizando el atril como ariete. Muy pronto se forman dos bandos: en el nuestro algunas mujeres determinadas, con Sophie a la cabeza; en el otro, una manada demasiado amplia para que pudiésemos pensar en vencerlos, alcanzando además la máxima exaltación, como hacen siempre los débiles cuando se creen con una inesperada superioridad; por suerte nosotros ocupamos la posición alta, que en este campo de batalla representa el estrado, desde el cual arrojamos sobre nuestros atacantes las sillas de paja, lo que tranquiliza bastante su fervor guerrero. Desgraciadamente la munición pronto se hace escasa y nuestra eminencia es invadida por nuestros adversarios, que lanzan gritos de triunfo. Una bandada de sólidas vendedoras y obreras desgreñadas nos rodea, apoyadas por varios artesanos fuertes, y nos empuja hacia la salida con maravillosa rapidez, con gran refuerzo de escupitajos y de puñetazos, de golpes y de patadas. Vamos a parar al pavimento nauseabundo de la calle Saint-Fiacre. Temiendo por nuestras vidas en aquel sitio oscuro y desierto, corremos hacia el boulevard Poissonniére. Nuestros adversarios no se dignan en perseguirnos hasta allí. Y lo que queda de nuestro ejército, unas quince personas quizás, se encuentra ante las verjas de los Baños Chinos, cubiertos de rasguños y de salivazos, manchados de barro del arroyo, y poco a poco contentos por haber tan noblemente batallado. Sophie felicita a sus tropas; somos invitados a recobrar apariencia humana en sus apartamentos. Algunos prefieren volver inmediatamente a sus casas, pues les queda un largo camino. Los demás cruzamos las verjas, cada cual apoyando a su vecino, yo temblando de cansancio, pero también de sentir en mi brazo, como si de un pájaro herido se tratase, la mano regordeta de Sophie.

Nos quedamos algún rato curando nuestras heridas y admirando los ungüentos que Sophie sacaba de un gran cofre donde almacenaba remedios venidos del mundo entero; yo hada vendajes para las heridas más graves: una de nuestras amazonas por ejemplo dio con la frente en la esquina de un banco, y sangraba con abundancia de una herida en la ceja. Nos sonreíamos, sin conocernos. Que si me pidieran citar un hecho que justificase la revolución, citaría sin dudarlo aquella noche; y se burlarían de mí. Sé perfectamente que la batalla del Cabaré de los Cocheros no ocupará un lugar de honor en la Historia. ¿Pero a mí qué me importa la Historia, si los que la escriben son los vencedores con manos manchadas de la sangre de los inocentes? Pero nada he dicho de la composición de nuestra valerosa pequeña tropa de enrabietadas. Había ahí dos parturientas de barrios vecinos; tres obreras, que estaban en primera fila cuando se marchó sobre Versalles para pedir pan, y que parecían poseer esa extraña y hermosa facultad de no saber perder la furia; entusiasmándose con la indignación como otras lo hacen con el amor. Dos costureras que llegaron como vecinas de la calle Bergére. Por último tres chicas sin confesión, sin fuego y sin hospicio, la mayor no alcanzaba los dieciséis años, arrojadas sin oficio sobre el pavimento de París por las hambrunas de nuestras provincias; sobreviviendo a las rapiñas de la revolución; y formando en el tiempo que les quedaba, como no tardé en enterarme, la guardia personal de nuestra valiente y torpe jefa de las amazonas. Todo este mundillo discutió hasta la medianoche, recordando esa gran batalla y preparando el texto de un pasquín que al día siguiente Sophie llevaría a la Asamblea, para que los representantes del pueblo supieran la verdad; luego cada cual se retiró.

Me quedé solo con Sophie. Me cogió simplemente de la mano, y me hizo subir por la escalera estrecha de la que ya he hablado, hasta una puerta que daba a una terraza de los Baños Chinos. Ella venía aquí para meditar, escribir, estar sola. Yo me avancé hacia París. En el occidente la luna todavía daba luz a la ciudad, pero el sol empezaba a vestirla de rosa desde el oriente. Sophie no me había soltado la mano; pasé tras ella y me envalentoné en cogerla por el talle, torpe como un escolar de provincias que hubiesen soltado en un lugar de mala fama. No hablábamos. Ya no nos movíamos. Luego se estremeció y quiso bajar. Redactamos, en esta especie de arrebato de las primeras horas del alba, los estatutos de una sociedad fraterna de ciudadanos de los dos sexos de la cual constituimos inmediatamente los dos primeros miembros. El día estaba a punto de llegar; Sophie se ausentó un momento para dar sus instrucciones a las empleadas de la mañana. A su vuelta, me propuso sin más compartir su lecho, y yo acepté con la misma sencillez. Me creerá el que quiera, Jean-Jacques: nos dormimos castamente. Ebrio de cansancio y de felicidad, luché contra el agotamiento para poder seguir gozando de aquellos instantes, y en el semidelirio del esfuerzo me creí trasladado a algún palacio de las Indias. Una luz azulada bañaba la habitación de Sophie, la cual estaba sencilla y curiosamente amueblada en un estilo oriental que yo desconocía. El lecho que ocupamos tumbado en el mismo suelo era duro pero agradable. Me dormí.

Cuando me desperté, era ya pleno día. Por los rumores de la ciudad, adiviné que la mañana estaba muy avanzada. Sophie ya no estaba allí, y el lecho

estaba frío. Volví a cerrar los ojos. No pensé en nada. Después de un rato bastante largo, el picaporte de la puerta se movió. Hubo un ruido de ropa en la habitación; se abrió la ventana, los postigos chirriaron, se hizo la oscuridad. Fingí seguir durmiendo, tumbado de espaldas. El parquet gimió lentamente. Oí un ruido de sábanas que me calentó la sangre más de lo que sabría decir. Sentí una piel suave y caliente acercarse hacia mí, una mano arremangar mi camisa sobre mis muslos, me volví entonces sonriendo y sin abrir los ojos abracé a aquella mujer.

Sophie tenía sesenta y nueve años. Su cuerpo mullido y blanco era como virgen. Parecía estar hecho para las caricias y no para las violencias del amor; cuando las apretaba, sus caderas guardaban durante días las huellas de mis dedos. Ella ponía en los placeres del amor una pasión amortiguada; gozaba sin ruido en un largo suspiro. Entonces, yo debía permanecer quieto durante largos minutos; después ella parecía volver de un país de fantasmas, y me sonreía con dulzura, con un aire de ahogada tristeza. Yo que siempre había follado con desenvoltura y entusiasmo, amé apasionadamente esta extraña gravedad. Era preciso que participase en la revolución si quería compartir la vida de aquella mujer. Me convertí de alguna manera en su secretario particular. Rápidamente, adoptamos todo tipo de costumbres, entre las cuales las más irrisorias no eran por ello las que yo menos amaba; entre las cinco y las seis de la mañana desayunábamos un chocolate espeso mientras yo leía a Sophie el voluminoso correo que le acarreaba su incansable actividad política; durante las hermosas noches de verano, subíamos a la terraza de los Baños Chinos para ver ponerse el día, no sentábamos uno al lado del otro en una butaca donde leía en voz alta los periódicos; ella me dictaba sus respuestas a esas publicaciones, proyectos de mociones, esbozos de leyes. Por último hablábamos de todo y de nada. A menudo no la escuchaba: y no era solo porque las sórdidas y minuciosas intrigas que constituían la parte esencial de aquellos revolucionarios me aburriesen todavía, aunque ya había aprendido a medir su importancia; sino porque decididamente me agradaba abandonarme al timbre de la voz de Sophie, a sus sonoridades graves, educadas para el teatro. A menudo nos dormíamos el uno contra el otro en la terraza, agotados, porque los Baños ocupaban nuestros días, y tan solo el rocío conseguía despertarnos.

¿Cómo Sophie, que era la suavidad misma, en lo particular, había podido cambiarse en el campo de la política en una maravillosa arpía que más de un ciudadano, exasperado por su inagotable combatividad, hubiera azotado con entusiasmo? A veces se lo pregunté y ella me contestó que en la fiesta de la Federación había observado algo de lo que aparentemente nadie se ofendía: no había ni una sola mujer en el grupo que supuestamente representaba la nación unida, con excepción de un grupito de jovenallas vestidas de blanco virginal. Como yo y como tantos otros, Sophie había participado en los trabajos. Por mucho que protestara, levantara el puño, se abriera paso a codazos e hiciera un corte de mangas a los guardias nacionales que defendían la entrada a un Champs-de-Mars engalanado, éstos le habían prohibido el acceso al recinto de los representantes de una Francia reconciliada alrededor de su rey. Aquel día otros sin duda se indignaron como ella; pero al día siguiente la inmensa mayoría volvía a su vida cotidiana; Sophie no se desenfurecía, y nunca más se desenfureció. Esa misma noche, redactó una protesta que fue a llevar a los representantes del pueblo; aquel texto hizo algún ruido; un comerciante avispado lo imprimió durante la noche y se vendieron dos ediciones de trescientas copias. Desde aquel momento, a Sophie se le prestó el oído de la calle parisina. No paraba de llevar a las asambleas nacionales mociones, peticiones, propuestas de ley y proclamaciones. El club de las Poissonniéres hizo aumentar aún más su reputación. Las ansias de la calumnia resbalaban sobre Sophie sin dejar huella. Nada podía escapar a su diligente indignación. Reclamó una ley sobre la búsqueda de paternidad; presentó una petición para que se facilitasen los divorcios; demostró a través de una minuciosa encuesta, que en París una señorita encargada de los primeros grados de educación de los niños se veía pagada dos tercios menos que un hombre; alertó a la ciudad sobre la suerte que corrían los hijos de las chicas de la calle. La recibieron educadamente. Pero cuando se dieron cuenta de que aquella mujer no se conformaba con felicitaciones hueras, la consideraron infinitamente menos simpática; cuando arrastró tras ella un número cada vez mayor de ciudadanos y de ciudadanas, decidieron que finalmente importunaba. Ya habían transcurrido dos años. Se le hizo saber que en lugar de la causa de las mujeres, otras prioridades requerían la minuciosa atención del país entero: la falta de pan, la guerra, los especuladores. Sophie no se dejó engañar por tan burdas trampas pero sus partidarios no poseían siempre su misma sutileza; por fin comprendió que esos señores que dirigían el mundo, fuesen jacobinos, curas o aristócratas, siempre tendrían algo mejor que hacer antes que liberar a sus semejantes del otro sexo; y este descubrimiento, lejos de postrarla en el silencio, la volvió más desesperadamente activa.

Y así es como poco a poco mi pobre Sophie consiguió la hazaña de unir la nación entera; pero la unió en contra de ella. En el mismo momento que el pueblo francés pasaba por ser el nuevo soberano, la República mantenía a aquellas mujeres en un estado de odiosa debilidad: aquel sexo al que se llamaba débil constituía su tercer estado. En menos de tres años de revolución los partidarios de cualquier índole se pusieron de acuerdo para destrozar a Sophie: los realistas y los emigrantes la odiaban, porque ahora tenían que temblar ante las mujeres de los mercados; los girondinos; los partidarios de la Montaña; los del Marais incluso se irritaban; algunos, porque la mujer era la criatura del cura; otros al contrario porque el acontecimiento de la mujer descontenta representaba el fin de toda moral en el seno de las familias. Sophie se convirtió en objeto de burlas personales; y se pasó con facilidad del chiste al insulto. Se cuchicheaba mucho sobre ese amor hacia las mujeres que profesaba con tanta pasión; circularon dibujos y toda especie de rumores. Desde la calle, el lodo subió hasta los estrados políticos: cuando Sophie presentó un día al club de los Cordeliers alguna ley más conforme con la humanidad, exhortando a aquellos señores a escuchar los instintos de sus corazones, algunos miembros de la asamblea, gritaron entonces que sería para ellos un placer que escuchar sus instintos pero con ella; y más obscenidades más directas aun, que los escribanos se ponían de acuerdo para no apuntar, para no dañar el prestigio de tan augusto grupo.

Sentirás, espero, amargura y decepción al saber que todos aquellos perros rabiosos te reclamaban, Jean-Jacques Rousseau. Incluso te habían dado una calle: habían, en tu honor, desbautizado la calle Platriére. El sitio no era muy alegre dado que las desgraciadas trabajan ahí en habitación. Pero en esa calle habías vivido, y yo te mandaba cuando por ahí pasaba un fraterno recuerdo. No me dejaba de parecer extraño que fueses un objeto de culto: no solo porque me parecía que los revolucionarios debían abstenerse de cualquier culto; sino también porque, contrariamente a la mayoría de tus adoradores, yo me tomé el tiempo de leer tus escritos; y jamás pude encontrar bajo tu pluma cosa que pudiera encantarte de esta revolución. Todo esto no impedía que se pudiesen ver en los puestos de las vendedoras platos con tu efigie; en los jardines públicos, en los atardeceres del buen tiempo, las niñeras llamaban a legiones de Emilios y de Sofías, así bautizados para honrar tu tratado consagrado a la educación. ¿Cómo unos padres podían desear engendrar los pequeños mamarrachos sentenciosos y las ignorantes remilgadas que esbozabas en esta obra? La respuesta era por necesidad que no te habían leído. ¿Hay que considerar sin embargo a los grandes hombres como responsables de su posteridad? En aquella época llegué alguna vez a pensar que sí.

A medida que la impopularidad de Sophie crecía, se veía, y un fiel servidor con ella, arrojada hacia los límites más cochambrosos de las mujeres de Francia. La mayoría de éstas que nos habían echado una mano en aquel homérico combate del otoño de 1791, habían desaparecido. Algunas habían finalmente vuelto a sus provincias. Otras fueron tumbadas en nombre del pueblo francés bajo la guillotina de nuestros nuevos dueños. El club de las Poissonniéres entró en decrepitud, y no faltó una canción para subrayar que el pez empieza a pudrirse por la cabeza. Ésta fue la ocasión para Sophie de dar un nuevo giro a su actuación: terminó por pensar que la mujer estaba destinada por la sociedad de los hombres a una suerte de esclavitud; debía servirles desde la cama hasta la cocina, desde la cocina hasta la cama. Así fue como la prostitución le parecía ser no la más baja escala de los trabajos femeninos sino su forma menos hipócrita, la más brutal. Y así fue como naturalmente, nos encontramos un día de primavera de 1793, en la cárcel de la Salpétriére, donde estábamos seguros de encontrar lo más bajo de la sociedad. Allí llegamos una mañana muy temprano, como nos lo recomendó una antigua inquilina de dicho establecimiento. En aquella época la Salpétriére recibía esencialmente a indigentes: varios miles de aquellos desdichados estaban allí amontonados. Pero también se acababa por hacinar ahí el tropel más desgastado de la prostitución; y todas aquellas chicas que la indigencia había arrojado a las cloacas se encontraban una segunda vez castigadas por existir y precipitadas en las salas insalubres de aquella institución infernal. Sophie y yo mismo nos hicimos pasar por dos viajeros suizos y llegados a París para visitar los establecimientos de caridad, y la intendente general nos recibió, favorablemente impresionada por la hora matutina de nuestra llegada, y por la austeridad de nuestras maneras. Yo iba ataviado en devoto del género humano, una especie que había sustituido a la antigua tartufería, y parecía no entender broma ninguna. Sophie fue la única en tomar la palabra forjándose un acento que se quería de Ginebra y, hablando tan dignamente de filantropía y de la prosperidad de aquellos que nos habían sido comisionados que la gorda carcelera que dirigía tan poco caritativo hospital, tranquilizada al saber que no habíamos sido enviados por las autoridades para fustigar su incuria, nos dejó libres de todos nuestros movimientos. Se guardó mucho de acompañarnos. Por el camino Sophie me dijo al oído que lo que más temía eran las miasmas de las salas comunes, y aparentaba no haber nunca conocido ninguna. Una hermana vagamente tornera fue la encargada de servirnos de escolta.

Entramos antes de la hora de despertar de los internos en una sala larga y oscura donde se alineaban unas veinte camas, donde cada uno dormía, pies con cabeza, en dos filas. Un soplo mefítico se exhalaba de aquellas literas mohosas y nos asaltó la garganta. A la luz de nuestras linternas, por doquier, narices prietas, ojos vacíos; el olor de los orinales nos revolvía el alma tanto como el estómago. ¡Y aquello ni siquiera era una sala de incurables! La hermana tornera daba con voz cansada indicaciones y cifras; confieso que no la escuché mucho. Parecía que aquellas desgraciadas fuesen en su mayoría unas pobres que intentaron escapar cuando la guarda las recogía en la época de los primeros fríos; y ello porque preferían morir fuera que debajo de aquellas bóvedas que sudaban la humedad y en una promiscuidad horrible. Sophie lloraba sin decir palabra. Las alas desfilaban una tras otra cual los círculos del infierno de Dante. Cuando salimos era pleno día, y hubiéramos querido dudar de todo lo que habíamos visto. Tras haber generosamente cumplimentado a la intendente general, a la que ninguno de nuestros halagos pareció exagerado, conseguimos que nos dejara seguir por la tarde un convoy de chicas de mala vida (así las calificaba nuestra anfitriona apretando acerbamente sus resecados labios). La Salpétriére servía, en ese aspecto, de lugar de selección: las prostitutas eran dirigidas luego a Bicétre. Pero como ninguna de ellas quería denunciarse como tal, tan solo las que estaban visiblemente sifilíticas eran llevadas hasta ahí donde se pretendía curarlas. Yo no ignoraba aquellas enfermedades y me estremecí recordando que la sífilis tan solo se veía en la última etapa de la enfermedad: las desgraciadas que ahí curaban estaban consecuentemente más allá de cualquier posible cura. Pero, como debía comprobarlo aquel mismo día en Bicétre, se deseaba mucho más curarlas que confortarlas pues la muerte parecía para aquellos mismos que se suponía iban a combatirla el justo castigo de una conducta desviada. Lo que aprendimos sobre el tratamiento habitualmente aplicado contra la sífilis en Bicétre nos produjo horror.

Un tratamiento completo no duraba menos de seis semanas. Primero se sometía a la enferma a una dieta de las más rigurosas, a la par que se le purgaba practicándole sangrías y bañándola durante varias horas. Las que morían inmediatamente tras estas operaciones no eran las más desgraciadas, pues el fallecimiento les ahorraba lo que seguía. Bien es verdad que al cabo de algunos días, como se enorgullecía el director de Bicétre, el estado de las pobres desgraciadas cambiaba: ya no eran capaces de pensar, de protestar, de exigir ninguna cosa. Se convertían entonces en dóciles presas para las vigilantes destinadas a su cuidado, unas nulidades incultas pero que los nuevos dueños de Francia juzgaban meritorias: viudas de guerra, madres prolíficas, pobres cosas descoloridas por una sosa alimentación, un trabajo confinado y los aburridos placeres de la virtud republicana. Prodigaban a sus enfermas una moral de sangre de nabo que no por ello era menos mortífera y mezquina que la que prodigaban, en aquel mismo sitio, las monjas del antiguo régimen. Después se las frotaba durante seis largas semanas con una especie de pomada maloliente a base de mercurio, de la que se esperaba que apartaría de las enfermas el principio sifilítico por sudación mercurial (esta enrevesada jerga, salía de la boca del director que había insistido en hacernos los honores del lugar con maravillosa fluidez). De hecho, las pacientes sudaban en abundancia. Para su desgracia ese admirable mercurio tenía también otras consecuencias: abrasaba su vientre y cuando el estómago las sometía a terribles dolores, oían cómo se les decía que estaban castigadas en el sitio mismo por donde habían pecado; o bien que eran aquellas de las últimas bofetadas de un mal desesperado por tener que abandonar su presa. Era mucho menos fácil poder justificar otra consecuencia de la ingestión del mercurio: aquellas señoritas perdían todos sus dientes. El director quiso confiamos, para terminar, y haciéndolo no tenía visiblemente intención de burla alguna, que por lo menos la dieta era mucho más fácil de respetar por aquellas mujeres desdentadas; y que por otra parte, los clientes les darían la espalda, lo que sin duda las pondría en el camino de la redención. A menudo aquellas mujeres se despertaban alguna mañana con las mandíbulas soldadas, pues sus encías se habían podrido la una sobre otra; y era preciso pedir al barbero que las liberase de una cuchillada.

La desgracia de aquellas rameras no se detenía en tan buen camino. A todas las que no morían se las declaraba curadas: se las devolvía a la Salpétriére; y, a los tres meses, en la mayoría de los casos, se las soltaba. Lo más horriblemente divertido era que muchas de ellas salían de ahí piadosas: hay que decir que se las catequizaba, oraba y confesaba todos los días; muchas de aquellas chicas preferían pensar en otro mundo considerando éste en el que vivían; y para las recalcitrantes un tratamiento particular se encargaba de convencerlas de que por lo menos convenía observar las formas externas de la santa religión: se las llevaban a uno de los pabellones adjuntos, donde se juntaban todas aquellas que habían perdido su razón; y se las encadenaba a la cama de dos locas furiosas para pasar la noche. Algunas, en la última etapa de la enfermedad venérea se volvían locas, lo que se interpretaba como una victoria del tratamiento: doctamente se declaraba entonces que su furor uterino, combatido por los baños de mercurio, había tenido que refugiarse en su cerebro; se les abandonaba entonces en el pabellón donde terminaban muriendo con la ayuda de la humedad y de las ratas.

De vuelta a los Baños Chinos, conversamos sobre la conducta que convenía adoptar para ayudar a aquellas desgraciadas. Recordé a Sophie que mi casa de la calle del Petit-Musc seguía estando desocupada. No estaba muy lejos de la Salpétriére y presentaba por consiguiente un sitio ideal como oficina de ayuda. En nuestra inocencia primera nos pareció normal socorrer a las más afectadas. Conservábamos con alguna paciente y arreglábamos su salida enviando a un comparsa para ir a buscarla: algún donativo a la intendente desbrozaba muchas dificultades; yo sospechaba que no se dejaba engañar por nuestro subterfugio; pero como en ello tenía algún interés, era suficiente para garantizarnos su concurso. Recogíamos a la pobre chica y la llevábamos primero, sucia, flacucha, embrutecida, a los Baños Chinos donde la lavábamos minuciosamente; recibía ropa nueva y colaciones lo bastante ligeras como para no matarla. La mayoría de las veces, la sífilis, en su última etapa, roía con heridas ulceradas la nariz de la enferma, la bóveda de su paladar. A menudo, esta bóveda se derrumbaba y el pus que supuraba de las fosas nasales impedía que la víctima pudiese hablar. Tuve que fabricar, con nuestros fondos propios, paladares de plata. Desgraciadamente, no duraban mucho en su uso, dado que esas mujeres no sobrevivían mucho tiempo y nuestros costosos cuidados se precipitaban en un insondable abismo. No podíamos decidimos a retirar de los cadáveres los paladares de plata para poder utilizarlos de nuevo. Obstinarse en esta vía no tenía ya ningún sentido. Un día, cuando el cansancio se apoderaba de nosotros, le dije a Sophie que tampoco tenía ya ningún sentido presionar a los presuntos representantes del pueblo francés: ya ni siquiera representaban una mitad de dicho pueblo, ¡pues excluían de él a las mujeres y a los criados!

Reformamos entonces nuestra política. Era necesario que las chicas se asociaran para no caer en manos de alcahuetas, de chulos o de policías. Recorrimos las calles de París invitando a todas aquellas que comerciaban con sus encantos a visitarnos. La experiencia de los hospitales nos sirvió tristemente: evitamos todas aquellas cuya nariz roída, un cierto aspecto perdido anunciaba que tan solo les quedaban unos seis meses de vida. Nos centramos en las más jóvenes y las más sanas. Muy pronto la oficina de ayuda de la calle del Petit-Musc se vio llena: escribía cartas a los padres de una, al novio de otra; preguntaba en los Enfants-Trouvés por un bebé que una tercera pesaba haber abandonado ahí. La mayoría de aquellas chicas apenas hablaban francés y no sabían escribirlo por ser del Limousin, de Picardie del País Vasco o de Saboya. Por mucho que los médicos dijesen que una excesiva simiente hace que las matrices se vuelvan escurridizas y poco hospitalarias, las chicas se encontraban embarazadas más a menudo de lo que quisieran: Sophie les enseñaba cómo evitar los embarazos sin artificios, cómo utilizar las tripas inglesas (que repugnaban a los clientes), cómo darse cuenta de los signos que presentaban las diferentes enfermedades del amor. Seguía bombardeando la cabeza de los secretarios de la Convención con propuestas de leyes, llamamientos a votar, subsidios para alfabetizar a las chicas de la calle. Tal obstinación me parecía vana y por culpa de ello tuvimos más de una fea querella. La oficina devoró el poco tiempo que nos quedaba: empezamos a alejarnos el uno del otro.

A menudo la miseria, la imbecilidad de los jacobinos, la caridad misma me cansaba. Trabajaba cada vez menos y de nuevo volví a perderme por las noches de París. También éstas habían cambiado. El mal vivir había perdido aquel aspecto de alegría que fue el suyo tras la revolución. La abundancia de pobres era desalentadora; el hambre empujaba a algunos a ladrar canciones, otros a rascar violines desafinados, y viejas sin talento me producían chirridos de dientes. Hasta el vestir de los parisinos se iba metamorfoseando poco a poco: se seguían tolerando los colores para las mujeres pero los hombres ya solo llevaban el negro y andaban con aspecto feroz que parecía romano. Las calles se veían infestadas por esos sacerdotes de la nueva religión patriótica. La revolución tuvo sus héroes; ahora fabricaba mártires. Se adulaba a los niños Bara y Viala. En las reuniones de las sesiones parisinas se pasaba ahora mucho tiempo citando rasgos de apego patriótico tan espectaculares como inútiles: un niño de cinco años que regaló sus juguetes de plomo al ejército por propia iniciativa para que se hiciesen balas con ellos; una joven que había denunciado a su hermano mayor que tenía la intención de celebrar misas, tras lo cual se inmoló para no tener que ver a ese ser querido morir en la guillotina. Andaba sin rumbo fijo en aquellas noches de París donde tan solo existían ciudadanos; y me costaba cada vez más reconocer en ella a los hombres.

Llego al relato del peor momento de mi existencia, dado que debo informar de las circunstancias de la muerte de Sophie. Habría dado mi vida para salvar la suya; la suerte no lo quiso así, y conocí el horror de sobrevivirle al ser amado. Siempre me pareció difícilmente concebible desear la muerte de nadie; el siglo en el que viví, desgraciadamente, se encargó de darme unos cuantos ejemplos. Tratándose de Sophie sabíamos desde siempre que los enemigos no le faltaban. Lo que ignorábamos, y que me contó más tarde un chivato, aficionado de los Baños Chinos y de todos los malos lugares de París, es que sus enemigos habían terminado, con los años, por crear una especie de camarilla; la cual proyectaba ahora dejar a Sophie en la imposibilidad de perjudicar sus intereses —pues es verdad que entonces la rectitud, la fidelidad a los principios de la revolución, eran ya importunas—.En 1793, Sophie dirigió al Comité de Salvación Pública un proyecto de ley prohibiendo la corrección moderada; así se le llamaba al derecho por los maridos a pegar violentamente a sus esposas, bajo los más vagos pretextos, y sin correr el riesgo de ser castigados. Robespierre vio ese proyecto que le gustó, desgraciadamente: ese tirano fue odiado a partir de ese momento, y todos conspiraban ya contra él. Todas las secciones decidieron la baja definitiva de Sophie, a medias palabras. Desde hacía varios meses unos jacobinos se irritaban con sus incesantes intervenciones durante sus tristes reuniones. Por su parte los girondinos no apreciaban tampoco su manía de permitir el sufragio al populacho. Los primeros se irritaban al verse desbordados en su ala izquierda, los otros temían lo que llamaban sus excesos. El método más simple, para quitar de en medio a Sophie, habría consistido en acusarla de maquinaciones contrarrevolucionarias: pero se temía que se sirviese de su juicio para poner la opinión en su favor. También se temía que la guillotina dejase de utilizarse, si llegase la caída de Robespierre. Decidieron pues lanzar contra Sophie un adversario temible: las vendedoras de la Halle. Desde los primeros días habían formado parte de la tormenta revolucionaria. Habían entrado en ella por odio hacia los poderosos y por amor a la humanidad. El segundo de esos sentimientos no había tenido mucho peso frente al primero: ahora se temblaba delante de esas mujeres, que con un solo gesto podían precipitar a un hombre en el calabozo, del que solo se salía en carreta. Habían terminado por disfrutar con el espectáculo patriótico de la guillotina en acción; la frecuencia de las ejecuciones elevándose hasta unos niveles aterradores, ahora permanecían todo el día al pie de la guillotina, donde tenían reservado su sitio, y hablaban ahí como si estuviesen en un café, mientras en la Halle los dependientes y las sirvientas llevaban la tienda de esos extraños notables de los nuevos tiempos. Habían protestado, cuando se había exiliado la guillotina hasta las puertas de París, porque el pueblo refunfuñaba. Eran esas bestias hembras y mofletudas a las que se proyectaba soltar sobre Sophie. Nada más fácil de hecho: Sophie acababa de oponerse vehementemente a la fijación de un precio mínimo de las verduras, que bajaba sus ingresos. Bastaba con esperar el momento oportuno.

Durante una parte del año 1793 parecía que todo era posible: la vuelta del orden antiguo, nuevos cambios, nuevas revueltas. Por su parte, Sophie creyó que la revolución iba a conocer un nuevo impulso, precisamente porque estaba agonizando. Fue totalmente distinto: en otoño, se prohibieron los clubs de mujeres; seguimos con nuestras reuniones, pues enseñamos nuestros estatutos que prohibían que se distinguiera a los ciudadanos según ese criterio; y esa argucia jurídica nos permitió ganar unos meses. Con el fin de sabotear nuestra oficina de ayuda, una sección de jacobinos obtuvo que la provocación se prohibiese, medida hipócrita y sin eficacia, pero que le permitía a todo buen ciudadano mandar a las chicas a la cárcel. Finalmente, en pleno invierno, el decreto del 21 de Nivoso del año II de ese desgraciado de Fabre d'Eglantine nos sumió en unas extremas dificultadas: prohibía, simplemente, la prostitución; y tenía el único efecto de convertir ese oficio en más peligroso. A menudo me pregunté por qué nuestros revolucionarios se ensañaban con esas desdichadas y con Sophie. Creo que sabían que habían fracasado: el hombre regenerado con el que habían soñado no había llegado; atacar a los nuevos poderosos, era atacarse a ellos mismos; tuvieron que encontrar alguna cabeza de turco. Las prostitutas ofrecían a su imaginación enferma una imagen simple de la corrupción. Las castigaban violentamente tanto más que sabían que no eran culpables.

Con ese decreto de prohibición, la condición de las chicas de la calle se hizo más aterradora todavía: la policía multiplicaba los arrestos en masa y echaban a esas desgraciadas en pasto a la chusma de Saint-Lazare. Muchos exentos pensaron tener con esto una manera cómoda de presionarlas: amenazaban a las chicas más jóvenes, para poder gozar de sus encantos. No tardaron en convertirse en chulos. En abril de 1794, no quedaba nada de nuestra oficina de ayuda. Mientras exhortaba a Sophie para que se fuese, a Luisiana o cualquier otro lugar, lejos de los ríos de sangre y de barro de París, me anunció que publicaba un nuevo libelo. El título del folleto, en sí mismo, era un suicidio: «¿Acaso la política ofrecerá alguna vez tanta gratificación como la lujuria?». Enfurecida, le enseñó a todos aquellos hombres secos que odiaban los cuerpos, a todas aquellas mujeres que solo querían ser madres de soldados del año II, y que enseñaban sus músculos delante de su tendero o en las asambleas, lo que era la libertad, y el valor. Se mostraba tan temeraria que los jacobinos pensaron que era más poderosa de lo que era en realidad: en los tormentos de su locura se imaginaron que Sophie era un agente de emigración, llegada a París a la cabeza de sus prostitutas para vaciar a los revolucionarios de su médula. Y todo terminó con la simplicidad de la pesadilla.

Eran finales del mes de abril de 1794. Volvíamos de la calle del Petit-Musc. La última fiel de Sophie acababa de contamos que Saint-Just había mandado arrestar a Claire Lacombe y Pauline Léon. Que quisieron, al revés que nosotros, acantonar a las mujeres en su papel de madres, hijas o mujeres de desarrapados, y nada más, concepto lechoso del que te hago responsable, Jean-Jacques, que nunca nos había impedido admirar su devoción a la causa de las mujeres. Los Enrabietados, que las habían apoyado durante mucho tiempo, acababan de abandonarlas, y Saint-Just se había precipitado. Hablábamos de esas desgraciadas, de Théroigne de Méricourt que había sido internada en Charenton, al volverse loca de tanta desdicha. Estábamos a irnos pasos de los Baños Chinos cuando se produjo en el boulevard una conmoción indistinta a la que al principio no hicimos mucho caso primero. Nos empujaron, me vi separado de Sophie. Entonces levanté mi garrota diciéndole a Sophie que escapase. Recibí un golpe en la espalda y mi cabeza dio con el timón de un carro. Perdí el conocimiento. Cuando volví en mí mismo, vi que se nos había llevado a nuestra terraza que domina los Baños; a diez pasos de mí, Sophie descansaba en una cama baja. Creí que le habían quitado su vestido blanco, pero me equivocaba: estaba empapado con su sangre.

¿Para qué detenerme más con este relato? Sophie había muerto sin mí, en esa terraza donde habíamos sido felices. Se me propuso contarme sus últimos momentos. No quise saber nada. El sacerdote enemigo de la parroquia se negó a enterrarla, con el pretexto de que había sido actriz en su juventud; la verdad era que temía verse asociado con una mujer a la que los poderosos del momento habían querido perder, tal como lo decía el rumor del barrio. Mandé llevar su cuerpo lejos de París, en un bosque del que callaré el nombre. Cavé yo mismo una fosa, en mitad de la tierra, que volví a llenar cuidadosamente. Sembré sobre ella unas bellotas y la cubrí con hojas, con el fin de que el lugar donde descansaba desapareciese de la vista de los que en la tierra supuestamente son nuestros semejantes. No lloré. No me he consolado. A unos acontecimientos tan funestos la filosofía, tal como la concibo, no está destinada a aportar ninguna justificación: dejemos que las religiones propongan esas infames mentiras. Nada puede ni debe disminuir el bello escándalo de la existencia, su gracia y su horror absoluto, y menos todavía la muerte. Sophie había vivido, y bien. Fue bastante para ella, tenía que serlo para mí. Que el resto de los hombres aprovechen igual de bien el tiempo que les corresponde en la tierra, si se atreven o si pueden.

A pesar del frío que se había nacido en mi corazón me dejaba casi indiferente frente a la vida. Permanecí en el pozo estrecho de mi sufrimiento. La primavera se escapó sin que me diese cuenta; el verano siguió y no sabría decir lo que hice durante ese tiempo. Recibí, un hermoso día de principios de mayo, una carta de Arras mandada por una desconocida que decía ser pariente de Sophie. Una semana más tarde, una mujer se presentó a los Baños Chinos, huesuda y pequeña, envuelta en un pañuelo negro, con el rostro cruzado por el trazo apretado de su boca. Por lo visto, no se le había escapado el hecho de que Sophie era propietaria, pues esa arpía venía escoltada por un notario untuoso y grasiento. El hombre se volvió muy amable cuando entendió que no tenía ningún derecho sobre el establecimiento, y que lo sabía. Entonces el notario habló de moral: les había llegado al oído que unas acciones infames tenían lugar en el establecimiento. Durante un momento, pensé fingir ignorarlo, pero desde luego ya no tenía ánimo para reírme; convine de todo, el notario fingió indignarse, la arpía no entender nada. La misma noche, abandoné los Baños Chinos para no volver nunca. Fui a instalarme en la calle del Petit-Musc. Vivía con poco. Por desocupación, leía la prensa. El estado de los asuntos públicos era absolutamente desastroso. Ese mal extraño que se había propagado en el país entero, y al que se llamaba el Terror, había penetrado los cuerpos y las almas y había deslustrado su brillo. Los lutos sucedían a los lutos. Cada uno temía a su prójimo; se huía de cualquier tipo de conversación, por temor a que un comentario que se juzgase inconveniente le condenase a muerte. Los hijos denunciaban a sus padres. Un rumor inmundo decía que Robespierre y sus acólitos virtuosos del Comité de Salvación Pública leían algunas páginas de Sade cuando, debilitándose su crueldad, querían aguerrirse de nuevo y condenar a un grupo de inocentes a la guillotina. En el barrio de Picpus los vecinos de la cárcel se habían quejado públicamente: el Comité de Salvación Pública había mandado cavar una fosa inmensa en el patio de ese antiguo convento, con el fin de poder arrojar ahí centenares de cuerpos que su actividad industriosa producía; un modelo perfeccionado de guillotina permitía entonces recuperar la sangre de los condenados; y sobre los montones de cuerpos se vertía ese jugo negro, para no ensuciar las calles. Resultaba de todo esto una peste horrible que se elevaba en el cielo vacío; y los buenos ciudadanos peticionarios del barrio veían injusto que los aristócratas, que los habían perseguido durante su vida, los apestasen después de su muerte. Se mandó a verter, para terminar, sobre ese abyecto ragú, cantidad de cal viva; pero se repartió mal, y la cal empeoró la cosa más allá de cualquier descripción posible. Entonces, simplemente se tapó esa fosa insana, y bajo los volquetes de tierra, la muerte continuó su fermentación infernal hasta que, con la llegada de los primeros fríos, los vecinos se acostumbraron a esa peste. A veces se me escapaba, en un murmullo, esas palabras: ¡cinco años! Era el tiempo que había transcurrido desde la toma de la Bastilla. Los ojos se me llenaban de lágrimas.

Esperaba una señal para morir. Creí que la señal había llegado. Fue evidentemente a tu más ferviente y aterrador discípulo, mi pobre Jean-Jacques, a quien incumbió dar el golpe de gracia a nuestra revolución. Robespierre nos prometió una fiesta del Ser supremo hada los primeros días del mes de junio de 1794. Decidí asistir. La fiesta tuvo lugar, en presencia de una agrupación inmensa del pueblo; la cabeza del desfile apareció en la plaza del Louvre; y con una sola mirada entendí que iba a ser digna de la imaginación débil y ordenada de ese infame monoteísta. Fue a través de París, desde el alba hasta el crepúsculo, un derroche espectacular de blanco: teorías de madres de familia, de muchachas y de niños, envueltos en unos trajes inmaculados que aspiraban a ser griegos, habían salido de cada una de las secciones parisinas a las ocho de la mañana, tras la señal de una salva disparada desde el puente Nacional. En el llano del Champs-de-Mars, que naturalmente ya no se llamaba así, pues en el campo de la Reunión, en el mismo donde antes las carretas de la fiesta de la Federación se habían desplazado, los jefes del Terror habían mandado construir una especie de montaña que parecía probablemente, en su mente, un Sinaí y un Gólgota, y que coronaba un árbol de la Libertad talado a ras de su tronco desarraigado de algún bosque nacional de los alrededores de París; una columna absurda también se elevaba ahí, sobrecargada con tantos símbolos pedantes que le costaba a uno entender lo que representaba, con sus laureles; imprecisos templos greco-romanos habían sido edificados un poco aquí y allá, para adornar el llano. El buen pueblo francés, blanqueado como por algún sortilegio, se había agrupado primero cerca del jardín Nacional, que era el antiguo jardín de las Tullerías. Pues si los parques de París no habían perdido nada de su resplandor, muchos de ellos habían perdido su nombre; al igual que innumerables calles, puentes y edificios. Un pueblo de fantasmas descoloridos avanzaba en orden en una ciudad extrañamente desnaturalizada. Era imposible no pensar en ovejas que se habrían llevado al carnicero, sin que hiciese falta siquiera recurrir a la fuerza. Naturalmente el excelente Robespierre no había dejado de erradicar el ateísmo del Estado, que lo horrorizaba. Para justificar la instauración del culto del Ser supremo, había declarado que la incredulidad era una manía de la época de la tiranía, un vicio de aristócrata, como el tabaco o la pederastia. Pero la necedad de aquella nueva religión era tal que unos viejos republicanos, al día siguiente de la fiesta, murmuraron que habría sido más fácil restaurar la antigua Iglesia de Francia.

Aquella fiesta del blanco virginal era sobre todo la de los niños; una verdadera «pedomanía» se había apoderado de los nuevos dueños de Francia. Las secciones habían convocado a todas las mujeres embarazadas, que se habían instalado en primera fila, y a las que daba pena ver: algunas dieron a luz en la casa más cercana. Se había repartido entre la juventud una circular de un tal David, que estipulaba que los niños debían sonreír. Y sonreían, como uno locos: se veía cómo los que todavía no tenían diez años no se atrevían a llorar, y se mordían los labios. En cuanto a los adolescentes, se había tomado la decisión de hacerlos desfilar con armas; y ellos se sentían orgullosos como los que no han conocido la guerra. Con todo esto, la fiesta del Ser supremo desaparecía debajo de montones de flores, por todos lados, en el suelo, en las ventanas, en los carros alegóricos. Aquella abundancia provocaba un olor repugnante, empalagoso, que encontraba un equivalente visual con las retahílas de lazos de colores pálidos, rosas melindrosos, azules tímidos. Al ver esa pobre juventud, no podía dejar de pensar en el contraste que hacía con los pequeños pordioseros de cinco años que a dos pasos de allí, detrás del antiguo Palais-Royal, se podía comprar por poco dinero al rufián Duelos, violarlo y matarlo sin dejar rastro; y entonces recordé que en 1791 un viejo desarrapado me aseguró que semejantes abominaciones iban a desaparecer con el nuevo mundo. Y me pregunté si algún día conseguiríamos encontrar algún uso que no fuese horroroso en ese fondo de perfidia del corazón humano que Sade había entendido, y que solo es el reverso de ese sentimentalismo inocente del que el sangriento Robespierre era el adulón. Es verdad que él huía de la compañía de las mujeres —rasgo que la nueva época le tenía en cuenta, cuando lo habría condenado en la antigua—; y que la única pasión que se le conociera, que no fuese la del bien público, era la de comer naranjas, en cantidades fabulosas.

La ceremonia, hinchada, envarada, temible como un dulce de gala, no terminaba nunca. Después del discurso de Robespierre tuvo lugar una sinfonía francesa, limpia y aburrida como un par de zapatos de baile. Después de la sinfonía, otra ceremonia: en una fuente de las Tullerías se había realizado una composición alegórica, representando entre otras cosas el monstruo del Ateísmo. Por lo visto, tenía unas orejas grandes y dientes grandes;

por lo demás no se sabía muy bien a qué tipo de animal remitía, pues se parecía un poco al felino y a la serpiente de mar. El presidente de esa augusta asamblea prendió solemnemente fuego al Ateísmo, que no sé cómo se consumió en unos instantes; entonces, una vez disipado el humo, apareció la Sabiduría: una mujer grande, con las tetas y el culo planos, el aire severo de una sillera de Saint-Médard estreñida por una orgía de hostias; un aire de frialdad invencible, que incrementaba las llamas que la habían manchado. Enseguida Robespierre volvió a subir al estrado y nos gratificó con un último discurso, que no escuchamos, pues el viento había cambiado. Luego la procesión de larvas blancas de la revolución muerta se arrastró hasta el campo de la Reunión. Me pregunté cómo el Ser supremo, si hubiese existido hasta entonces, podía sobrevivir a un culto de un aburrimiento tan grande; pero no compartí mi opinión con el resto de la muchedumbre. Unas semanas antes, se había guillotinado a un joven que se había negado a quitarse el sombrero mientras se hablaba de Voltaire; y nadie se había atrevido a convertir ese incidente en canción. En el campo de la Reunión se cantó juntos, en la melodía de La Marsellesa, unas rimas muy malas que decían lo siguiente: «¡Antes de abandonar nuestras espadas triunfantes, juremos aniquilar la raza de los tiranos!». Las peores cosas también tienen su fin: luego la muchedumbre se dispersó.

Permanecí mucho tiempo a orillas del Sena que fluía tranquilamente, indiferente a esas locuras. ¿Cómo habíamos podido llegar a ese punto? ¿Cómo era posible que nadie tuviese nada que decir, según parecía, a esa alianza monstruosa de lo más estúpido del cristianismo con lo más mezquino del racionalismo? Entonces mi pensamiento volvió invenciblemente a mi compañero de cárcel. Sade me había parecido pesimista, exagerado. Ahora estaba enfadado con la Historia por haberle dado la razón: los razonadores más fríos habían creado las guillotinas, los hombres más crueles habían tirado a esos niños con lacitos en las calles de una ciudad muerta. Hoy creo en la dulzura infinita, en la tristeza de Sade, y digo que si solamente lo hubiésemos leído, completa y profundamente, quizás nos habríamos encaminado en la vía que lleva al final de cualquier miedo; no solo me refiero a ese Terror que acaba de caer, sino al que forma el fondo de la miseria humana. Yo mismo, antes, defendí la guillotina: buscábamos entonces una manera de ejecutar más humanamente que las barbaries del Antiguo Régimen; también así abolíamos, pensé, las diferencias entre la ejecución de un noble, que recibía el honor del hacha, con la de un pordiosero. Recordé que en primavera del año 1792, pensé que era mi deber comprobar el funcionamiento de una novedad judicial. Por lo tanto, asistí, desde una de las ventanas del ayuntamiento, a la primera utilización de la guillotina. Cuando cayó la cuchilla, se escuchó un rumor siniestro en la muchedumbre. Creí que estaba indignada, me equivocaba. Un viejo oficial municipal me dio la explicación: la muchedumbre refunfuñaba ante un espectáculo tan breve y tan sencillo, y lamentaba las horcas, las torturas, los gritos y las contorsiones de los condenados. Me sentí invadido por un frío mortal. De hecho la inhumanidad del procedimiento me apareció en todo su horror; el futuro mostró que esa mecanización llevaba a los jueces a condenar más fácilmente. Después de la decepción, el pueblo tuvo algo con que divertirse: seguía el carro de los condenados, y comparaba la manera con las que las cabezas cortadas rodaban. En cuanto a ti, Jean-Jacques, tuviste una buena inspiración en morirte antes de tu gloria. Francia está repleta de pequeños Rousseau que tienen todas tus manías pero en absoluto tu genio. ¡Desgracia para el que rompe la fastidiosa uniformidad de esos apáticos déspotas de la igualdad! Cada uno de ellos reina como un tirano sobre el pequeño reino de su persona, y no termina nunca de contar sus tesoros. Por lo demás, los celos se han convertido en pasión nacional. ¡Qué calaña la de los discípulos! Durante las masacres de septiembre, las calles se han llenado con esos pequeños Jean-Jacques que lloraban según ellos la persecución de la Nación, arrancando cabe-zas de aristócratas como los niños lo hacen con las alas de mariposas, y que violaban a las mujeres de la Salpétriére para enseñarles la moral republicana. Todo lo que en tu caso estaba como sutilizado por tu humor, se ha imitado. Te han matado, pues a los hombres débiles les gusta matar lo que aman. Yo, me he quedado solo, perdido en estos nuevos tiempos. Después de aquella fiesta del Ser supremo, juzgué que ya había visto bastante; y fue cuando decidí morir. Pero no me abandonaba esa indignación frente a los cambios del mundo; y le di largas a la muerte.

Primero busqué retirarme de París. Vendí la casa del Petit-Musc, y reservé sobre el precio de la venta con qué tener una pequeña pensión. Al no tener herederos, le di el resto a los Enfants-Trouvés. Al volver a mi hotel aquel día, pasé delante de la Convención, y escuché que se anunciaba el discurso del ciudadano Amar. El nombre me sonó. Entré. Cuando lo vi, reconocí de inmediato a ese tonto de cuatro letras: antes había militado para prohibir los clubs de mujeres, y Sophie había recordado en un panfleto vengativo que el ciudadano Amar, pilar ensangrentado del Comité de Seguridad General, había sido condenado varias veces por no pagar varias pensiones alimenticias. Desde entonces, ese hombre gordo con manos de mujer, tan despiadado con los débiles como complaciente consigo mismo, había prosperado como un gallo en un montón de estiércol. Lo escuché. Proponía a la Convención un edicto que asignaba a las mujeres el sitio que les correspondía por derecho y como un deber sagrado: el de esposa y madre, de madre más que de esposa naturalmente, pues era necesario que esas criaturas no desviasen a los ciudadanos de las misiones sagradas que la patria le exigía. Esa varonil propuesta recibió enseguida la aprobación de todos nuestros buenos representantes del pueblo francés. Era, decían, el 9 de Brumario del año II. Se aplaudió mucho a Amar; se sonrojó de gusto, mientras se secaba la frente.

Pocos días después, hice una visita al ciudadano Palloy, que había vivido todas las tormentas revolucionarias, permaneciendo sabiamente en todo momento en su sitio de aprovechado. Palloy seguía llevando varios tráficos. Se alegró de verme, ofreció contratarme de nuevo. Le hablé de mi proyecto de jubilación. Precisamente acababa de comprar una pequeña granja al norte de París; sonreí sin asombrarme cuando me dijo que se encontraba cerca de Ermenonville, donde sabía que estabas enterrado. Ermenonville, que ahora se llamaba Jean-Jacques Rousseau, se había convertido bajo ese nombre, me contaba Palloy, en una especie de lugar de peregrinaje para los idólatras de la nueva fe republicana. Me propuso que ocupase esa pequeña granja, a cambio de efectuar pequeños trabajos: acepté. Jean-Jacques Rousseau me recibió muy bien, querido hermano. Me instalé en mi nueva vivienda, que en realidad era una antigua propiedad de caza. Palloy esperaba alquilarla, después de haber hecho algunas reformas, a los notables del nuevo régimen, que seguramente quisieran respirar el mismo aire que el divino Jean-Jacques, de vez en cuando. En el pueblo, se sorprendieron mucho de que un venerable veterano de la Bastilla como yo rechazase visitar la propiedad del marqués de Girardin, donde se te había enterrado; salí de ese apuro diciendo que para mí era demasiada emoción; y que cualquier patriota auténtico llevaba a Jean-Jacques en su corazón. Esa fórmula fue muy admirada. Me señalaron en las calles, durante meses, como el noble viejo de pelo largo que la había concebido. Es cierto que a los franceses les encantaban las hermosas cabezas de nobles viejos, desde que la mayoría de ellas había rodado en las canastas llenas al son de la guillotina. Cuando supieron mi edad, se exclamaron: ¡parecía tener treinta años menos! Y esa salud que debía a los consejos y a la enseñanza de Saint-Fonds, los habitantes de Jean-Jacques Rousseau la atribuyeron inmediatamente a mi virtud republicana.

El ruido del mundo ya no me llegaba. Solo supe, por casualidad, que se había ejecutado a Robespierre: el Comité de Salvación Pública y el Comité de Seguridad General, después de haber eliminado a los contrarrevolucionarios y a sus propios partidarios, solo podían atacarse a ellos mismos. Para aquella ocasión, se volvió a sacar la guillotina a la plaza de la Revolución. Se tumbó ahí al Incorruptible atado en una tabla ya que, herido en la mandíbula durante su arresto, no se sostenía en pie. El menor movimiento le sacaba gritos desgarradores. Así pereció el partero de los tiempos modernos, realizando en su propia persona la unión de la tortura y la guillotina, de la antigua barbarie con la nueva. Escribí este relato en seis meses, sin volver a leerlo. Lo estaba terminando cuando me enteré en el pueblo que se había tomado la decisión de llevar tus restos mortales a París, ciudad que nunca te gustó. Se debía esa medida al difunto Robespierre, que te adulaba y que, cuando supo que los restos de Voltaire iban a llevarse de Ferney a París, había llevado a cabo una campaña indignada, apoyada por otros patriotas altivos. ¿Cómo? ¿Se preparaba la panteonización de un hidalgüelo que despreciaba la plebe, un amigo del rey de Prusia, cortesano a sus horas, y el Ciudadano de Ginebra se quedaría pudriéndose en el barro del parque de un aristócrata emigrado? Ni hablar: se votó un decreto, y la caída de Robespierre no cambió nada al asunto. El ciudadano-alcalde de Jean-Jacques Rousseau fue encargado de organizar la ceremonia de traslado de los restos del divino Jean-Jacques, desde su tumba a las puertas de París. El venerable ciudadano Laroche declaró que acompañaría el cuerpo hasta la capital. El ciudadano-alcalde estuvo encantado de poder mostrarme como el monstruo más antiguo de su pequeña feria republicana. La ceremonia estaba prevista para el principio del mes de octubre.

En 1778 habías muerto al volver de un paseo en ese parque de Ermenonville que el marqués de Girardin había concebido en tu honor, y del que un decreto inicuo perpetrado en nombre del pueblo francés lo había expropiado. Girardin no había fallado a sus costumbres de generosidad: había dibujado él mismo una tumba a tu medida, en la extremidad del elemento de agua más grande de su parque, en esa isla arbolada con álamos que coronaban el horizonte. Nada te convenía mejor: estabas solo, como habías pensado estarlo toda tu vida, descansabas ahí en paz, separado de los hombres y del tiempo por las más quietas aguas. Girardin había prohibido expresamente que cualquiera se acercase a la ribera de tu tumba; pero pronto había tenido que ceder ante el número cada vez mayor de peregrinos que venían a Ermenonville, alquilaban una barca, y volvían a sus casas contando dónde habían estado. Las festividades de 1794 duraron tres días completos. Empezaron dignamente, por una velada a la que afortunadamente se había invitado a pocos fieles. Estábamos una treintena de personas, quizás, contando con el puñado de criados que llevaban unos candelabros y los obreros encargados de la exhumación. La noche estaba suave y clara, cuando penetramos en el parque. Al fondo, la isla de los álamos nos esperaba. La alcanzamos por la ribera derecha, rodeando la masa oscura de la ladera donde Girardin había dispuesto algunas encantadoras estatuas, que bajo la luna hacían unas manchas más claras. Nos recogimos delante de tu isla; el ruido del viento en los grandes árboles nos mecía. Largas barcas planas nos condujeron en unos instantes al pie de la tumba, especie de sarcófago de un gusto sospechoso. Los obreros se afanaron. Permanecimos mucho tiempo concentrados delante de tus restos, colocados en una sábana. Luego, nos volvimos al castillo, donde unas camas nos esperaban. Al día siguiente empezó un largo periplo: pasamos por Montmorency, cruzamos unas aldehuelas ente dos filas de campesinas que se habían quitado el sombrero, entre batallones de niños, de mujeres y botanistas en traje; muchos lloraban. Llegamos a Saint-Denis. Te hacían recorrer el camino de los reyes en sentido contrario, antes se les enterraba ahí. Pasamos delante de la basílica sin echar un vistazo a sus vidrieras rotas ni a sus santos decapitados.

Por la noche del 9 de octubre estábamos en París. Se había colocado, debajo de un templo construido en una de las fuentes de las Tullerías, la urna donde se habían juntado tus restos; ese templo estaba rodeado por seis antorchas; unos álamos arrancados de su tierra supuestamente representaban la isla de Ermenonville; en el contorno de la fuente, unas copelas para pavesas alumbraban la escena. Fue la velada de los parisinos, que acudieron en masa, toda la noche. Sobre la una, la luna se alzó en el cielo, y se vio al populacho, que sabía reconocer a los suyos, llorarte. La fuente en la que descansaba tu cuerpo era la misma donde se había quemado el Ateísmo para complacer a Robespierre y a su Ser supremo. Se murmuraba mucho al señalarme con el dedo reverentemente: yo era el Pasado. Por supuesto el incansable Palloy había regalado a Francia un busto de ti, tallado en un mampuesto de la Bastilla; la que, como la auténtica Cruz, terminaría por ser bastante milagrosa, de inagotable. Ese busto fue paseado por el lugar donde se situó la Bastilla, porque pensaban que habías provocado su toma. Me habría gustado que fuese cierto, y deber a mi hermano mi liberación. Finalmente, el 10 de octubre se efectuó solemnemente el trayecto de las Tullerías hasta la iglesia del panteón. Me colocaron, tal como dije al principio de este relato, en la tribuna de honor. Desde ahí, contemplé sin ilusiones, y era el único, el cortejo fúnebre.

Volví a Ermenonville. He tomado mis disposiciones: se dispersarán mis cenizas al pie del cenotafio de la isla de los Álamos, que es como la imagen de tu posteridad. Quiero alimentar la tierra con mi cadáver. La muerte para mí solo es un fin absoluto: no estimo a los planos pensadores que pretenden parecer delante de ella como sabios. A la mía pondré los últimos fuegos de mi vida: esa alegría que da una existencia realizada, furor si lo sintiera, miedo si me llegara. Durante mucho tiempo me he preguntado qué suerte reservar a este relato singular que termino hoy. Pues bien: ahora, lo envolveré cuidadosamente en una tela alquitranada. Iré, solo e ignorado de todos, a tu isla de los Álamos. Lo colocaré al fondo de esa tumba que no deberías haber abandonado. ¿Se encontrará algún día? Es lo que nunca sabré. Las gotas de agua más tenues vencen las rocas más duras, siempre que se considere la inmensidad del tiempo. He hecho lo que he podido para aportar mi grano de arena, con dulzura, al desorden del mundo. Quien ríe al último, ríe mejor.