Los hechos y/o personajes de este libro son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Título original: Daughters for a time

Publicado originalmente por Lake Union Publishing, Estados Unidos, 2012

Edición en español publicada por:

AmazonCrossing, Amazon Media EU Sàrl

5 rue Plaetis, L-2338, Luxembourg

Diciembre, 2015

Copyright © Edición original 2012 por Jennifer Handford

Todos los derechos están reservados.

Copyright © Edición en español 2015 traducida por Ātona Víctor Igual, S.L. (M.ª Luz García de la Hoz)

Diseño de cubierta por Run, Barcelona

Primera edición digital 2015

ISBN: 9781503953420

www.apub.com

Acerca de la autora

Jennifer Handford nació en Phoenix, Arizona, donde vivió hasta que se trasladó a Oregón. Allí estudió en la universidad y se matriculó en cursos de posgrado. Terminados los estudios, se mudó a Washington D. C. Ha vivido en la zona de Virginia-Washington D. C. quince años. Jennifer está casada y tiene tres hijas. Hijas por un tiempo, su primera novela, fue una de las tres obras premiadas en el concurso de novela Amazon Breakthrough. Puede visitarse a Jennifer en www.jenniferhandford.com.

Para mis tres hijas

Índice

Prólogo

Primera parte

Capítulo uno

Capítulo dos

Capítulo tres

Capítulo cuatro

Capítulo cinco

Capítulo seis

Capítulo siete

Capítulo ocho

Capítulo nueve

Capítulo diez

Segunda parte

Capítulo once

Capítulo doce

Capítulo trece

Capítulo catorce

Capítulo quince

Tercera parte

Capítulo dieciséis

Capítulo diecisiete

Capítulo dieciocho

Capítulo diecinueve

Capítulo veinte

Capítulo veintiuno

Capítulo veintidós

Capítulo veintitrés

Capítulo veinticuatro

Capítulo veinticinco

Agradecimientos

Prólogo

Yo estaba fuera y miraba el interior de la sala de maternidad apretando la nariz contra el cristal, consumida por un deseo tan grande que me levantaba por la noche anhelando sentir la carnosidad de unas mejillas y unos muslos regordetes. Tenía todo planeado. Sabía qué clase de madre quería ser. Le pondría de nombre Samantha, pero la llamaría Sam, Sammy, Samarooni. Le daría besos largos y húmedos, le chupetearía el labio inferior. Le haría pedorretas en el ombligo y ella reiría y se agitaría. Tim y yo remolonearíamos en la cama con ella los sábados por la mañana, con los brazos y las piernas entrelazados.

«¡Qué grande eres ya! —le diría arrullándola, besándole la planta de los pies—. ¡Qué grande!»

Los primeros años de tentativas había ido constantemente de visita a casa de mi hermana mayor, Claire, para mecer en mis rodillas a su hija recién nacida, anhelando cada momento con mi sobrina como si a cada segundo estuviera recibiendo lecciones prácticas sobre lo que me esperaba. En las salas de espera de médicos y dentistas arrancaba a escondidas recetas de las revistas Family Circle y Woman’s Day y, en el cajón inferior de mi escritorio, las acumulaba con otras para hacer galletas de calabaza con palillo, pudin de chocolate con gusanitos de gominola y cupcakes en cucuruchos.

Habíamos hecho planes. Claire y yo seríamos madres a la vez, colegas de besos, envases de zumo y promesas. Brazos de amor estrechando a nuestras hijas para que su infancia no se interrumpiera antes de tiempo, como nos había ocurrido a nosotras.

Pero los años pasaron y acabé siendo esta mujer, la desesperada y triste. La que estaba a punto de cruzar el límite, la que estaba en la recta final y que no podía resistir la tentación de tocar el pie de la criatura que sobresalía de la mochila portabebés de una madre desconocida solo por sentir fugazmente aquella piel joven y sedosa. La angustia y la tristeza me consumían, pero, por supuesto, las criaturas siempre estaban a salvo de mi furia. A ellas las seguía queriendo. A sus madres, en cambio, a esas mujeres que habían tenido la única cosa que yo no podía tener, a ellas aprendí a despreciarlas.

Pasaron más años y todavía nada. Un solitario hilo rosa, un viscoso pegote de sangre, un dolor en el corazón que casi me partía en dos. «Tú no —decía mi cuerpo riéndose—. Todas menos tú.»

Primera parte

Capítulo uno

«¡Levántate! ¡Sal de la cama!», gritaba mi mente.

«¡Olvídalo!», contraatacaba mi cuerpo. Estaba caliente, el edredón era tan suave como una pluma, Tim no tardaría en irse y, sobre todo, sufría calambres y la almohada que había colocado debajo del abdomen me aliviaba.

«Levántate —volvió a amonestarme la mente—, levántate antes de que tu marido pierda la paciencia y haga las maletas igual que hizo tu padre.»

«Él no haría eso —razonaba otra parte de mi mente—. No se parece en nada a mi padre.» Di media vuelta, me sequé las lágrimas con la funda de la almohada y me concedí otros cinco minutos.

Más tarde, en el baño, me miré entre los muslos y vi la sangre que caía hacia el fondo del inodoro. Adiós a otro mes. Estadísticamente hablando, cada mes era una nueva tentativa con el cincuenta por ciento de probabilidades, otra moneda al aire, pero yo era la idiota que no podía alejarse de la mesa de la ruleta, totalmente segura de que habría una recompensa para el perdedor que insistía en continuar con las apuestas. Cuatro años de esfuerzos, cuarenta y ocho meses (ya cuarenta y nueve), tendrían que haber dado un karma de probabilidades. Seguro que la suerte me sonreiría el mes siguiente. ¿O no?

«No si tienes algún desperfecto —dijo mi cuerpo—. Si tienes alguna pieza en malas condiciones, no te tocará nunca.»

Me cambié la compresa, elegí una superabsorbente, salí del baño y bajé a la cocina.

En el pasillo, vi mi reflejo en el espejo, la tristeza que se había instalado en las sombras moradas de mis ojeras. Me toqué la cara: ¿granos y arrugas? Tendría que haber una ley que prohibiera que una mujer de treinta y cinco años tuviera que lidiar al mismo tiempo con la adolescencia y con la madurez. Me miré de arriba abajo: sudadera gris, pantalón de pijama de franela, el pelo tan descolorido y soso como un caniche mojado. En la cocina había otro espejo, este colgado de la puerta para poder mirarme antes de salir de casa. Aquel día lo quité del gancho y lo puse boca abajo en el cubo de la basura.

Entré en la cocina, me calcé las zapatillas de estar por casa de Tim y enterré los dedos en su suave lana. La cocina era pequeña, del tamaño de la cámara frigorífica del Harvest, el restaurante del que Tim y yo éramos propietarios. El restaurante por el que Tim era casi famoso y del que yo me había dado de baja temporalmente, porque la depresión que me había causado la infertilidad me había dejado casi sin fuerzas para trabajar, tan increíblemente aplatanada como un soufflé desinflado.

Tim pedaleaba en la bicicleta estática de nuestro gimnasio casero. Oía los crujidos de la bici a través de las planchas del suelo de parqué, junto con la voz ahogada de Bobby Flay. Alternaba los canales, pasaba de Food Network a CNBC y viceversa mientras pedaleaba unos treinta kilómetros. Miré por la ventana que había encima del fregadero. La primavera empezaba a enseñar sus frutos: tulipanes rosados y rojos, hierba verde, hojas brillantes que tapaban ramas desnudas. Más pruebas de la fertilidad de la tierra a mi alrededor. Empapé y escurrí la bayeta para limpiar la encimera. Había harina. Tim debía de haber cocinado.

Nuestra casa era una acogedora y pintoresca vivienda de Cape Cod, una de las pocas casitas intercaladas que había entre otras más grandes en un barrio del noroeste de Washington D. C., una de las pocas en que se detectaba la presencia de un cuerpo humano durante el día. Casi todos los vecinos eran adictos al trabajo: abogados, cabilderos, concejales, médicos de diferentes hospitales o empleados del Capitolio. Profesionales que salían temprano y regresaban tarde a sus casas de ladrillo de estilo colonial, castillos y mansiones Tudor de imitación. Gente reproductora que hacía hijos con tanta facilidad como hinchaban pompas de chicle y contrataban a un plantel de niñeras para que los criaran.

Claire, que tenía opinión para todo, comentaba a veces que Tim y yo deberíamos vender y mudarnos a un sitio mejor cuando el restaurante empezara a dar beneficios, pero yo era feliz en nuestra casa de ciento cuarenta metros cuadrados y Tim estaba demasiado atareado como para preocuparse por algo así. No necesitaba más metros cuadrados por donde pasearse.

Claire tenía a Maura, mi sobrina de tres años, una niña de pelo castaño tremendamente adorable: encantadora, cariñosa, amiga de todo el mundo y cálida. Kriptonita para una mujer aparentemente estéril como yo. La clase de niña que me hacía ponerme de rodillas con su piel de melocotón y sus besos de sandía.

Claire era una madre excelente, la clase de madre que siempre tenía un pañuelo limpio en el bolsillo, una tirita en el bolso y una caja de galletas Goldfish en la guantera. Había perfeccionado su talento maternal durante más de dos décadas por la responsabilidad que le había caído encima a los veinte años, cuando nuestra madre murió y ella pasó a ser mi tutora con mis rebeldes catorce años.

Me serví una taza de café y saqué tres antiácidos de su envoltorio metálico. El sabor artificial a naranja mezclado con el fuerte café francés sabía realmente bien, como un pastel de avellanas con Grand Marnier que preparaba yo en otra época y que la actual repostera de Tim, Margot, también ha hecho a veces.

Recorrí el pasillo hasta el cuarto de la niña. El cuarto de la niña sin niña. Una habitación arreglada y decorada con papel pintado hacía años, cuando mi ingenuo optimismo alimentaba la infundada convicción de que me quedaría embarazada enseguida. Me senté en el borde de la cama, dejé que la fuerza de gravedad me tirara hacia atrás y me quedé tendida de costado, con las rodillas apretadas contra el pecho. Abracé un osito de peluche y dejé que las lágrimas fluyeran sin freno. Últimamente parecía un grifo.

¿Tan malo era querer tener una familia? Imaginar una vida al estilo de Norman Rockwell, en la que los tres nos sentáramos a cenar alrededor de la misma mesa todas las noches, riendo, disputándonos el turno de la palabra, para después jugar al Candy Land y más tarde una maratón de lectura hasta la hora de dormir. «¡Uno más, uno más!», suplicaría nuestra hija, trepando por el pecho de Tim, tomando su cara con las manos mientras yo ahuecaría sus almohadas y estiraría el edredón, preparándole un nido acogedor para que tuviera felices sueños. Y más tarde, Tim y yo nos acurrucaríamos y nos reiríamos de algo ocurrido aquella misma noche. «¡Dios mío, qué graciosa es!», diría Tim. «Un poco cuentista», reconocería yo, apretándome contra él.

Hacía tres años, cuando ya llevaba uno intentando quedarme embarazada, me habían diagnosticado endometriosis y los médicos sospechaban que esa era la causa de mi infertilidad y de mis dolorosas menstruaciones. Siguió una operación y luego dos años más de tentativas, pero sin suerte. La teoría de entonces era que la calidad de mis óvulos era mala.

—Los óvulos podrían estar ahí —había dicho el doctor Patel, nuestro especialista en fertilidad—, pero no quieren salir.

Óvulos perezosos, inútiles, parasitarios.

El doctor Patel me recetó medicamentos para estimular la ovulación, una sorprendente dosis de hormonas para darle a mis óvulos una buena patada en el trasero. Todos los meses Tim y yo hacíamos una visita a la clínica de fertilidad y soportábamos la humillante experiencia de la inseminación intrauterina, un procedimiento en el que el doctor Patel me sujetaba las piernas en los estribos de la camilla y utilizaba una jeringa enorme para dirigir el esperma de mi marido al lugar adecuado. Allí, los espermatozoides vagaban en busca de un óvulo al que fertilizar. «¡Hola! ¿Hay alguien en casa?» Qué poco sabían que mis óvulos eran unos gorrones que se aprovechaban del sistema sin hacer ningún trabajo en absoluto.

—¡No lo entiendo! —grité a Claire una mañana, cuando vi que me había venido la regla—. ¿Por qué no puedo quedarme embarazada?

—Sí puedes y lo conseguirás —insistió, aunque parecía que también ella empezaba a dudarlo.

—Sabía que esta vez no funcionaría. El doctor Patel estaba fuera por una urgencia y la inseminación tuvo que hacerla un médico en prácticas. El muy idiota no fue capaz de encontrarme el útero. Terminó inyectando el esperma en el cuello del útero. ¡En el cuello del útero! ¡Hasta Tim podría haberlo hecho!

—Todo sucede por una razón —dijo mi hermana—. Quizá sea el medio por el que Dios te dice que no estás hecha para tener descendencia.

—¡Ah, muchas gracias, Claire! Así que Dios cree que las putas que se venden por crack y las adolescentes solteras son aptas para tener hijos, pero yo no.

—No he querido decir eso. Solo me pregunto si no deberías pensar ya en otras alternativas.

—¿Alternativas?

—La adopción, por ejemplo.

Negué con la cabeza con decisión.

—La adopción es genial —afirmé—. Adoro a la gente que adopta criaturas, pero yo quiero tener un hijo propio.

—Pero si no puedes, sí es una alternativa. Una criatura es una criatura. El amor es el amor.

—No sería lo mismo —repliqué con actitud desafiante.

—¿Por qué estás tan decidida a perpetuar nuestros genes? ¿Qué tiene de excepcional nuestro ADN? Mira la pobre mamá, murió a los cuarenta años.

—Tú tienes una hija, Claire —protesté, ya irritada—. ¿Cómo es que no entiendes que lo que más quiero en el mundo es tener un bebé?

—Pues claro que lo entiendo —dijo con suavidad, poniendo una taza de té sobre la mesa—, pero no quiero verte sufrir tanto. ¿Hasta dónde estás dispuesta a llegar?

—Hasta el fin del mundo.

Me dejé caer en el sofá y me estiré. Me puse las manos en el esternón, donde solía sentir el dolor, un dolor persistente que venía molestándome desde la muerte de mamá. La acidez me revolvía el estómago, sentía opresión bajo las costillas. Tums, Tagamet, Axid, Pepcid… nada funcionaba. Necesitaba algo mucho más fuerte para acabar con aquellas dudas sobre mí misma. Aquel día necesitaba un baúl entero de medicinas: algo para los calambres, algo para la acidez, algo que calmara totalmente el sufrimiento.

Si mi madre hubiera estado conmigo, me habría acariciado el pelo, me habría preparado una taza de cacao con una cucharada bien llena de mantequilla de cacahuete y crema de malvavisco y me habría dicho: «Tranquila, ya te llegará el momento». Pero mamá no estaba allí y solamente me quedaba Claire, y Claire nunca diría algo así. Claire era una solucionadora de problemas. Me daría consejos, me recomendaría leer esto y aquello, me diría que me animara y que pensara en un nuevo plan. «¿Has leído el artículo que te envié sobre una pareja que adoptó gemelos?», me preguntaría.

La puerta del sótano chirrió cuando volvió Tim de hacer ejercicio. Me enjugué las lágrimas, me levanté del sofá y traté de borrar el frunce de mi boca. Tim tenía la camiseta empapada de sudor y su revuelto cabello rubio salía disparado en todas direcciones. Tenía las mejillas encendidas. Parecía radiante. Lo contrario a mí. Cada vez que veía mi reflejo en el espejo, pensaba automáticamente que me parecía mucho a mi padre, Larry. Lo recordaba con aspecto de derrotado.

—¿Cómo estás? —preguntó Tim con voz cautelosa. Tratar conmigo aquellos días era como caminar sobre un campo de minas.

—Bien —dije, sacándole del frigorífico una botella de Gatorade.

—Gracias. —Tim tenía el aspecto juvenil de un actor de anuncio de polos, parecía un jugador de lacrosse de colegio privado que acabara de volver de un partido. Se secó el sudor del rostro con una toalla de papel y me miró—. ¿Cómo estás de verdad?

—Como de costumbre. Me vino la regla a media noche.

—Pues claro que te vino la regla. —Como si en este maldito mundo no tuviera la menor posibilidad de quedarme embarazada—. Tenemos que empezar los trámites. Hay una hija esperándonos. Céntrate en eso.

Tim tenía un amigo de la infancia que el año anterior había formalizado la solicitud de una adopción en China y su hija era una preciosidad. Tim había hecho ya algunas averiguaciones, se había puesto en contacto con la agencia que había ayudado a su amigo y había pedido los papeles de la solicitud. Los tenía en el tocador y yo aún no los había mirado.

«Os presento a mi hija de China», había intentado decir una vez, pero las palabras se me habían atragantado, como si hubiera comido mucho pan de maíz sin engullir ningún líquido. Lo de «hija», que se me deshacía en la boca como una trufa de chocolate, era lo único que me resultaba inconcebible.

—Vamos, Helen —me animó Tim—. Cualquiera puede tener un bebé, pero hay que ser una mujer muy especial para adoptar uno.

El ardor que sentía tras el esternón se intensificó. Tim nunca heriría mis sentimientos deliberadamente, pero podía hacerme mucho daño. Como si los cuatro años que habíamos pasado intentando que me quedara embarazada hubieran sido un tonto experimento de biología y química sin ninguna importancia a largo plazo.

—Cualquiera no puede tener un bebé —le recordé.

—Sabes que no quería decir eso.

—Disculpa —dije, deseando no haberme tomado tan a pecho las palabras de Tim.

Expulsó el aire de los pulmones y esbozó una sonrisa.

—Empecemos de nuevo. ¿Qué planes tienes para hoy?

Di un bocado a una galleta de mantequilla y arándanos que había hecho él. La receta era mía, pero, en la época en que yo era la repostera de nuestro establecimiento, utilizaba grosellas. Tenía una consistencia mantecosa y ligera y los arándonos estaban ácidos y correosos. Cocer en el horno era mi magia personal. Me encantaba ver cómo la ciencia de la levadura, la harina y los líquidos producía unos resultados tan deliciosos. También me gustaba recordar que la frontera que separaba los milagros de los desastres era muy delgada. Que todo el talento del mundo seguía necesitando una pizca de suerte.

—Veamos, voy a poner una lavadora, a pagar unas facturas pendientes y a comprar provisiones —dije, adoptando el tono de eficiencia propio de Tim, pero lo que realmente quería era el pijama de franela, el edredón de plumón, un par de aquellas galletas y una taza de café. Tenía grabados en la planta de arriba capítulos de teleseries de toda una semana. Quería oír la música de presentación de Guiding Light porque me recordaba tanto a mamá que casi la veía a mi lado.

—¿Crees que tendrás tiempo para pasar por el restaurante? —preguntó Tim—. Ya sabes que siempre se agradece tu aparición cuando vienes a trabajar y podrías preparar algo para el menú degustación de la noche.

—Lo sé. Lo pensaré.

—Te vendría bien volver a trabajar un poco, ¿no crees?

—¿Qué quieres decir?

—Pues que te vendría bien salir un rato de casa. Para que recuerdes cuantísimo te gustaba el horno.

—Es verdad —dije, recordando con nostalgia lo que era pasar una mañana en mi área de trabajo de acero inoxidable, con mis batidoras, mis cacerolas y mis moldes perfectamente ordenados delante de mí, en la gigantesca losa de mármol que cubría el espacio refrigerado inferior. Pero también recordaba mi último día de trabajo, cuando la desesperación que sentía al ver que me había llegado la menstruación hizo que me diera un ataque, destrozara todo y prendiera fuego con el soplete a todo un estante de tartas de chocolate y avellanas.

—Hoy a las once tenemos ensayo para el programa de mañana —comentó Tim—. Y podrías sernos de mucha ayuda.

El año anterior, a raíz de un elogioso artículo sobre Tim y el Harvest que había aparecido en la revista The Washington Beat, mi marido se había convertido en una celebridad gastronómica. Ahora, una vez por semana, preparaba una comida de gourmet en un espacio de cinco minutos de Good morning Washington. La semana anterior había dorado foie-gras, lo había untado en una tostada y le había puesto caviar encima. La presentadora Melanie Mikonos, una rubia oxigenada con mucho pecho, casi tuvo un orgasmo al saborear la creación de Tim, apoyada en su brazo. El modesto Tim, un hombre mil veces más interesante de lo que él mismo creía, se limitó a encogerse de hombros como si no hubiera sido nada.

—Me sigue sacando de quicio que tengas que hacer «ensayos» para cocinar —dije, lamentando al momento mi tono altanero.

Tim arqueó las cejas, preguntándose seguramente dónde estaba la mujer con la que se había casado. Antes era divertida, pero ahora solamente era sarcástica, como si hubiera olvidado la mecánica de una buena broma.

—Perdona. —Me acerqué a Tim y tomé su mano. El nudo que se me había formado en la garganta me impidió decir nada más.

Tim me besó en la frente y, durante un minuto, me habría gustado hundirme en su pecho y que nos fuéramos a dormir. Deseé que todo fuese como cuando nos conocimos. Los dos, sin dinero y enamorados, viajando por Europa después de graduarnos en la escuela de cocina, acostados el uno junto al otro en nuestro compartimento del coche cama mientras el tren avanzaba traqueteando en medio de la noche. En la época en que tener hijos era una fantasía. Repartíamos nuestro tiempo entre Washington D. C. y París. Nuestros hijos serían tan internacionales que hablarían tres idiomas. Sacarlos de la escuela para pasar unas vacaciones en Nápoles sería algo cotidiano.

Suspirábamos con los brazos cruzados sobre el pecho, hablando adormilados de nuestros planes. Por aquel entonces todo parecía posible. Nuestro amor, la curiosidad y la lealtad inquebrantable nos protegían de cualquier revés.

Fueron días felices para mí, dos años en el extranjero con Tim, viajando sin rumbo, con un mapa medio desplegado ante nosotros. Fueron los años en los que encontré verdadera paz tras la muerte de mamá. Sentirme muy pequeña en comparación con un mundo gigantesco me dio una perspectiva que no había tenido hasta entonces. Después de pasar años culpando a mamá por haberme abandonado tan pronto, finalmente fui capaz de llorar su pérdida, capaz de comprender que era una mujer a la que también habían robado su futuro y a la que habían obligado a dejar que sus hijas se valieran por sí mismas.

—Siento ser tan gruñona —me disculpé. Rodeé a Tim con los brazos, apoyé la cabeza en su pecho y cerré los ojos. Suspiré. Por mis mejillas corrieron más lágrimas.

Tim me devolvió el abrazo, luego me apartó y fue a buscar una taza de café.

—Si no te veo en algún momento del día, ya no te veré hasta bien entrada la noche. —Fingió tristeza levantando el labio inferior.

—¿Un miércoles? ¿Por qué no puede cerrar Philippe?

—Tenemos una reserva para un grupo especial. Quiero estar allí hasta el final, por si acaso.

—Estoy segura de que Philippe puede apañárselas solo.

—Seguro que sí, pero prefiero estar presente. Si me necesitas, llama o, mejor aún, ven y trabaja.

—Creo que no.

Por aquel entonces, la lástima por mí misma me dominaba por completo. En alguna parte, por debajo de la autocompasión, había un persistente sentimiento de culpa por eludir mis responsabilidades en el restaurante y por no cumplir con nuestro acuerdo de copropietarios.

—Siento no poder ser de más ayuda —añadí.

—No pasa nada —dijo Tim—. A propósito, estuve mirando el nuevo formato de menú que diseñaste. Creo que está muy bien.

—Gracias. —Había pasado horas en Internet para inspirarme, mirando menús de restaurantes de Francia e Italia.

—Y cuando vuelvas al trabajo, aún serás de más ayuda —apostilló.

—Sí, seguro.

«Cuando vuelvas al trabajo.» Aquellas palabras me levantaron una ola de acidez en el fondo del estómago. Más pruebas de que en mi futuro no habría hijos. Tim nunca iniciaba una pelea, pero era especialista en meter la pata y en poner el dedo en las llagas que más me dolían.

—¿Qué van a hacer Claire y Maura? —preguntó—. Podrías reunirte con ellas.

Hacía cuatro años, mi hermana y yo habíamos intentado quedarnos embarazadas casi al mismo tiempo, pero Claire lo había conseguido y yo no. A Claire le correspondió representar el papel protagonista y yo hice de secundaria, la mujer que solo conseguía hacer de madre cuidando de su sobrinita.

—Estaré bien —tranquilicé a Tim—. Quizá salga a arreglar el jardín.

Tim esbozó una ligera sonrisa de complicidad. Tampoco se tragó aquella mentira.

—¿Hay algo que pueda hacer yo? —preguntó, encogiéndose de hombros y con las palmas hacia el techo.

—No, desde luego que no —contesté, esforzándome por sonreír—. Estoy bien. —Me levanté de la mesa, lo besé en la mejilla y a continuación hundí las manos en el agua caliente y jabonosa. Tim me siguió y me rodeó la cintura con los brazos, al tiempo que me daba un beso en el cuello. Cerré los ojos y esperé a que dijera: «No te preocupes, quizá el mes que viene sea nuestro mes», pero, en su lugar, dijo:

—Échale una ojeada a los requisitos de la adopción, ¿quieres?

Cuando Tim se fue al restaurante, anduve por la casa de tres dormitorios y dos cuartos de baño en la que vivíamos desde hacía seis años, abriendo todas las persianas y unas cuantas ventanas para que la brisa me diera en la cara y pudiera oler la hierba mojada por la lluvia de la noche anterior. Presintiendo algo.

Subí al piso de arriba y me senté ante el tocador, una antigüedad de nogal, de estilo Reina Ana, que habíamos comprado en Hong Kong. Revolví en el cajón superior. Pintalabios sin estrenar, lápices, coloretes, todo de marca: MAC, Estée, Bobby Brown. Claire me regalaba maquillaje constantemente con la cantinela: «Es temporada de regalos en Lancôme». Los frascos de maquillaje llegaban acompañados invariablemente por el doble de comentarios no solicitados. «Helen, si te perfilas los labios con una sombra más clara que la barra, tendrán un aspecto más lleno y natural.»

Me miré en el espejo oval para estudiar a fondo mi rostro. ¿Dónde había ido a parar su color? Me veía gris, tenía las ojeras amoratadas. Las ondas naturales de mi cabello estaban secas y encrespadas y pedían a gritos un corte y una buena mascarilla. Claire tenía la belleza natural de las chicas normales: pómulos pronunciados, boca en flor, pelo fuerte y brillante. Mi aspecto tendía más a lo exótico: tez oscura, ojos almendrados de color castaño y cabello revuelto.

Abrí la barra de labios rosa, me di unos toques en la boca y la deseché tirándola en el cajón. «No sé por qué, pero, cuando estoy deprimida, una buena capa de maquillaje y un vestido nuevo me levantan el ánimo.» Típico de Claire. Apreté sobre la punta del dedo un tubo de corrector beis llamado Disaster Cream y me lo apliqué bajo los ojos. Las ojeras me quedaron con aspecto de fruta tocada cubierta de maquillaje.

Tomé un marco de plata con una fotografía en que estábamos Tim y yo en Saint-Tropez, cogidos del brazo, sonriendo. Yo llevaba una blusa de batik turquesa y un chal ceñido a modo de falda. Mi cuerpo tenía un aspecto excelente: firme, bronceado y saludable. Tenía los rizos recogidos en lo alto de la cabeza, con mechones sueltos enmarcando mi rostro. Tim llevaba una camisa Tommy Bahama de color salmón. Resplandecíamos, nos divertíamos, éramos felices. Miré al techo para recordar la fecha: 2008. Solamente hacía cuatro años. Qué diferente era ya todo.

Acabábamos de poner en práctica nuestros planes para hacer efectiva la concepción: íbamos por el cuarto mes y yo ya me estaba poniendo nerviosa. Movido por un impulso, Tim compró dos billetes de avión y me llevó a pasar un largo fin de semana al sur de Francia.

—Allí te quedarás embarazada —había dicho. Mientras miraba el ocaso de color mandarina, yo había asentido con la cabeza, convencida de que así sería. Aunque había sentido ya el primer zarpazo de preocupación, aún era optimista. Nunca habría imaginado que cuatro años después seguiría con los brazos vacíos.

Tim y yo nos habíamos conocido en Lyon, Francia, en cuya escuela de cocina estudiábamos los dos. Era un curso de dos años que impartía una educación clásica en el arte culinario francés, cocina y repostería. El primer día de clase, cuando me llegó el turno de presentarme, dije que era de Arlington, Virginia, y que era la primera vez que salía de mi país y tenía debilidad por el buen pan: era capaz de comerme una barra entera de una sentada. Vi que Tim levantaba los ojos y sonreía. Después de la presentación de otros alumnos, le llegó el turno a él. Me miró directamente mientras explicaba que era de Fairfax, Virginia, el mimado hijo único de unos padres bondadosos que lo habían paseado por todo el globo terrestre y que tenía debilidad por las carnes rojas y el vino tinto. Sonreí y bajé los ojos, ruborizada. Allí estábamos, al otro lado del océano, dos espíritus afines de Virginia.

Al acercarse el verano, Tim y yo éramos ya casi inseparables. Pasábamos los fines de semana explorando la ciudad, caminando por las calles adoquinadas de la parte vieja, entrando en una pastelería tras otra, devorando brioches y tartas de limón. Visitábamos bodegas, olivares y mercadillos; recorríamos galerías de arte, iglesias y tiendas de antigüedades. Llegó el verano y nos aventuramos a ir más lejos, tomando trenes y autobuses para proseguir la aventura de conocernos, probando lo desconocido, comiendo alimentos curiosos y empapándonos de la cultura local.

Pasamos la primera semana en París. Hicimos lo que hacen todos los turistas jóvenes. Visitamos el Louvre, encendimos velas votivas en Notre Dame, paseamos de la mano por la orilla del Sena. Fumamos cigarrillos franceses; nos atiborramos de pan crujiente, de cremoso camembert y beaujolais afrutado. Dejamos el hotel que habíamos reservado para alojarnos en una pintoresca pensión de dos plantas, con balcones de barandilla de hierro forjado, en el distrito de Pigalle. Había prostitutas en la esquina y los sex shops y las salas de espectáculos flanqueaban las calles. Nos sentíamos jóvenes traviesos y estábamos llenos de júbilo, avergonzados y animados, todo al mismo tiempo.

La última noche que pasamos en París, estábamos recostados en la fresca hierba que rodea la torre Eiffel, medio adormilados, abrazados y besándonos. Al anochecer hubo fuegos artificiales al otro lado de la gran torre para celebrar el 14 de julio, el día de la toma de la Bastilla.

—Creo que te quiero —dijo Tim con timidez.

—Oh, gracias a Dios —exclamé—. Porque yo estoy locamente enamorada de ti.

Capítulo dos

Últimamente había pasado varias veces por delante de la casa de mi padre, al que no había visto en siete años. Vive en Arlington, a unas pocas manzanas y a miles de recuerdos de donde me había criado. A unas pocas manzanas de la casa donde, hace ya mucho tiempo, tuve una madre y un padre. Ahora Larry vive en una casa pequeña de una calle con árboles que rodea un parque. El parque no es grande, pero sí lo bastante como para albergar un espacio de juegos infantiles, un paseo y unos cuantos bancos. Un parque perfecto para los nietos si mi madre aún viviera y mi padre fuera otra persona.

Aquel día aparqué al otro lado de la calle, lo más cerca que me permití. La casa tenía un porche relativamente amplio con un juego de sillas Adirondack y un columpio. El jardín estaba bien cuidado, con arbustos, hierba y vistosas plantas anuales, demasiado exigente para una persona acostumbrada a huir de los seres vivos. Aquel día no vi ningún vehículo junto a la vivienda. La última vez había visto su Buick LeSabre, el mismo coche que tenía cuando aún vivía mamá. El mismo que habíamos utilizado en los viajes familiares, Claire y yo agachadas en el asiento trasero, jugando a juegos de guerra con la baraja. El mismo coche en el que huyó de su familia.

Tras la muerte de mamá, Claire decidió que nos quedáramos donde estábamos, en la casa en la que habíamos crecido. Supuso que eso sería lo mejor, al menos hasta que yo terminara la secundaria. Con catorce años, estaba en primer curso; Claire había terminado hacía unos años y asistía ya a los primeros cursos de la facultad.

Larry aparecía de vez en cuando. Claire guardaba las distancias y solamente le hablaba de asuntos prácticos. Le daba una lista de gastos que había que pagar.

—Pagué el arreglo de las losas sueltas del sendero. No sabía si a ti te parecería importante o no, pero no quería que nadie tropezara.

Larry asentía con la cabeza, le aseguraba que por supuesto le reembolsaría el dinero y que había sido muy inteligente por mandar arreglarlo. En aquella época yo no entendía por qué era tan fría con él, pero más tarde me di cuenta de que estaba herida y enfadada y que a ella le iba más el martirio que el desconsuelo.

Por aquel entonces siempre quería mediar entre Claire y Larry y decirle a mi hermana: «¡Al menos lo intenta!». Lo único que sabía era que yo estaba triste, que echaba de menos a mi madre y que quería que alguien compartiera mi tristeza. Y Claire no estaba interesada en ser esa persona. Ambas habíamos quedado destrozadas por la muerte de mamá, pero sufríamos de diferente modo. Claire se volvió hiperactiva, decidida a ser eficiente, productiva y hábil. Recuerdo muy bien la tensión que me produjo la escrupulosa pulcritud con que Claire embaló, entregó y dijo adiós a mamá. Era su estilo.

El mío era sufrir en silencio. Encontraba consuelo en recorrer la casa a oscuras, abriendo y cerrando armarios, mirando viejos objetos como la taza de café favorita de mamá. Me sentaba en la alfombra de su vestidor y acariciaba su ropa con la mano. Me ponía sus zapatos. Registraba los compartimentos de sus bolsos de mano. Los olores me recordaban a ella intensamente: un viejo chicle de menta, un frasquito de Trésor, una barra de labios Lancôme.

Estaba triste y me parecía reconocer esa misma tristeza en Larry. Una parte de mí pensaba que podríamos ayudarnos. Compañeros de sufrimiento silencioso. Pero los tres lo afrontábamos a nuestra manera y el camino más fácil era sentir por separado.

Un día apareció para darle a Claire el cheque de la asignación mensual. Ella estaba a punto de salir.

—No puedes quedarte —le dijo—. Tengo que ir a clase y Helen tiene el día libre en el instituto.

Él accedió y yo no discutí. Sabía que Claire nunca permitiría que Larry me visitara a solas, sin estar ella vigilando como una carabina. Él me saludó al dirigirse al coche. Diez minutos después, cuando Claire ya se había ido, volvió a llamar a la puerta.

—¿Quieres hablar? —preguntó.

Lo dejé pasar y durante las dos horas siguientes estuvimos sentados a la mesa de la cocina, con sendas latas de Dr. Peppers, mirando un viejo álbum rosa de fotografías: Claire en la guardería, en la que llevaba un vestido de cuadros escoceses con un enorme cuello blanco y el pelo recogido en dos coletas; yo de niña, pintando con los dedos manchados de papilla de calabaza; mamá enseñando un pastel de chocolate espolvoreado con azúcar glas. Volvimos la página: Claire montada en su bici Barbie; yo disfrazada con los zapatos de tacón de mamá y sus pendientes. Años después, Claire con su equipo de futbolista; yo cocinando con mamá, con un delantal enorme y un gorro de cocinero algo torcido. Página siguiente: Larry con Claire, sentados a la mesa. Él llevaba aún el traje y la corbata del trabajo. Agente de seguros, siempre vestido con camisas almidonadas de puño francés y relucientes zapatos de puntera reforzada. Claire llevaba leotardos azules y camisola turquesa. Él le preguntaba las tablas de multiplicar con unas fichas en la mano. Claire tenía la boca fruncida y seria que revelaba su concentración, pero los ojos brillantes. Retiré la cubierta adhesiva de plástico y levanté con cuidado la fotografía para dejar un cuadrado visible en la cartulina. Detrás de la foto se había escrito: «Claire, nueve años». Una niña feliz, encantada por la atención que le prestaba su padre.

«No es tan malo —recuerdo haber pensado mientras estaba sentada en su compañía—. ¿Por qué Claire tiene que ser tan dura con él?»

Volví a mirar hacia la casa de mi padre, preguntándome si alguna vez pensaba en mí como yo pensaba en él. Tantos años después y aún me sentía muy sola… Incluso con Tim y su cariñosa familia, con Claire y la suya, todos en la misma ciudad. Aquello debería bastarme, pero no era así. Echaba de menos a la familia que había tenido de niña. Quería recordar. Y aunque Claire había llenado casi todos mis vacíos con el paso de los años, seguía sin ser capaz de hablar de nuestros padres. Era su forma de ser, eso lo entendía. No era muy conversadora. Ni le gustaba mostrar sus sentimientos. No tenía la menor intención de lo que era bajar la guardia. Y eso dejaba a Larry como única persona que tal vez quisiera recordar conmigo. Pero Claire y yo pensábamos en nuestro padre de forma diferente. Yo lo recordaba mucho más que ella. Y si tratase de reanudar la relación con él, Claire tal vez no me lo perdonaría.

Eché un último vistazo, preguntándome si mi padre tendría alguna especie de telepatía parental que le permitiera sentir mi dolor, preguntándome si alguna vez pensaba en mamá, si la echaba de menos aunque solamente fuera una pequeña fracción de mi añoranza, preguntándome si tendría en el corazón un vacío que coincidiera con el mío.

Miré el reloj y me dirigí al centro comercial Target. En una esquina estaba Gymboree, un centro de actividades para los pequeñines. La clase de mi sobrina Maura acababa de empezar. Entré en el Starbucks a tomar un café con leche y luego fui al Gymboree y me senté al lado de Claire.

Ella me miró a mí y acto seguido a las niñas que daban volteretas ante mis ojos y apretó los labios, como si se preguntara si era una buena idea que yo estuviera allí… una adicta tan cerca del botiquín.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó.

—Nada —respondí con una voz que incluso a mí me pareció extraña. No, no había pasado por delante de la casa de nuestro padre.

Las demás madres iban de un lado a otro. Abogadas, ejecutivas y cabilderas que habían dejado sus profesiones por haber preferido ser mamás las veinticuatro horas del día abarrotaban ahora los vestíbulos del gimnasio y de las salas de danza, vendiendo caramelos y papel de envolver. Una nos dio unos folletos.

—Es para la escuela —dijo con aire remilgado—. Nos vendría muy bien vuestra ayuda.

Así el folleto y, cuando se fue, le susurré a Claire:

—Estas mujeres me dan ganas de vomitar. Esa forma de alardear de su maternidad como si llevaran una insignia… ¡Mírame! Mami Abnegada. ¡He dejado la profesión y estoy recogiendo dinero para la Asociación de Padres y Profesores!

—Lo sé —convino Claire—. Se pasan un poco.

Claire era diferente. Había hecho sin esfuerzo la transición de asesora de inversiones a mamá y nunca había mirado atrás, pero así era ella. Se había adentrado en la maternidad como se había adentrado en todo lo demás: con una facilidad absoluta. Llevaba su papel de madre con tanta comodidad como sus vaqueros de talla cuatro. Yo no tenía nada de adaptable. Todo lo que hacía requería cierto trabajo de sastrería para que me sentara bien. Incluso así, el ojo experto podía ver la de veces que me habían descosido y vuelto a coser.

Claire era seis años mayor que yo y, con su metro sesenta de estatura, diez centímetros más baja. Su jefe de Goldman Sachs la llamaba «la Dinamo», por la indomable energía con que había trabajado jornadas de catorce horas, atraído a clientes importantes y sabido defenderse de los peces gordos. Con su bonita melena castaña y sus grandes ojos color chocolate, parecía una mujercita dulce y maleable, pero era la persona más tozuda que conocía, la clase de madre capaz de reunir la adrenalina suficiente para levantar un coche con una mano para liberar a un niño atrapado.

Yo había pasado la mayor parte de los años de instituto y universidad tratando de ser diferente de Claire. Claire era conservadora, se vestía en Ann Taylor y llevaba una agenda diaria; yo vestía ropa de segunda mano, compraba en las tiendas de excedentes militares o del Ejército de Salvación, evitaba las convenciones y llegaba tarde a casa. Claire se crispaba, se sentía ofendida por mi conducta: exactamente la reacción que yo buscaba. Lo raro era que nunca me disgustó, que nunca me propuse no ser como ella. Lo único que yo sabía era que no iba a ser capaz de «hacer de Claire» tan bien como Claire hacía de Claire.

Los niños daban volteretas, parecían más tortugas boca arriba que gimnastas. Maura tenía el cuerpo típico de una niña de tres años: espalda doblada, ombligo hinchado y piernas arqueadas. La ropa interior le sobresalía del brillante body azul. Estaba encantadora con aquellas coletas que le salían de lo alto de la cabeza y aquellos ojos que parecían diamantes.

—Ahí tienes mis genes en marcha —dijo Claire señalando a Maura, que estaba de costado, abrazándose las rodillas y gritando en dirección a su madre: «¡Soy un armadillo! ¡Soy un bicho bola!».

—Me encanta cómo llama tu atención cada tres segundos. Se asegura así de que estás mirando.

—Maura es encantadora —declaró Claire—, pero me preocupa. Podría ser un poco agresiva, mostrar un poco de fortaleza. —Claire cerró el puño y lo agitó en el aire.

—Solo tiene tres años, Claire —repuse—. Es como tiene que ser, un encanto y vulnerable. No estás criando un soldado del ejército.

Claire sonrió y me ofreció la galleta de mantequilla de cacahuete que estaba comiendo para que le diera un bocado. Estaba buena, ligeramente quemada, algo desmigajada por los bordes y correosa por el centro.

—No es tan buena como las tuyas —comentó Claire—. Me encantan tus galletas de mantequilla de cacahuete con virutas de chocolate.

—Receta de mamá.

—Ah, ¿sí?

—En realidad —contesté, acordándome—, estaba en un libro de recetas que le había preparado su madre antes de que se casara. Así que, técnicamente, supongo que es una receta de la abuela.

—La abuela murió cuando yo era muy pequeña —dijo Claire—. Creo que tú ni siquiera habías nacido.

—Todas las mujeres de nuestra familia mueren jóvenes —afirmé, tratando de bromear por más que aquello fuera cierto. Nos habían arrebatado a nuestra querida y afectuosa madre demasiado pronto, tras una batalla contra un cáncer de ovarios que había durado un año.

—La maldición de la familia —admitió Claire.

—Si mamá hubiera sabido que moriría a los cuarenta, ¿crees que habría querido tener hijos?

—Creo que nada le habría impedido tener hijos —respondió Claire—, pero si hubiera conocido su suerte y hubiera podido hacer algún reajuste, estoy segura de que le habría gustado que tú hubieras tenido unos años más en el momento de su muerte. Dejarte en el momento en que ibas a empezar el instituto tuvo que ser lo más duro para ella.

—Yo no se lo puse nada fácil —reconocí, recordando que en casa siempre estaba enfurruñada y sintiendo lástima de mí misma, encerrada en mi habitual armadura: auriculares con la música sensiblera de The Cure a todo volumen, atrincherada tras mi cuaderno de dibujo y mi actitud hostil.

—Eso era porque solamente tenías trece años cuando cayó enferma —apuntó Claire—. Así lo veo yo.

Mamá había tenido un talento innato para ser madre. Nunca salíamos de un cuarto sin que nos dijera «Te quiero», ni de casa sin un abrazo y un beso. Me seguía arropando por la noche los primeros años de secundaria, me apartaba el cabello de la cara y me susurraba la misma oración que me recitaba cuando aún andaba a gatas: «Que el Señor te bendiga y te dé paz».

Claire y yo nos volvimos para ver a Maura dando volteretas.

—A veces la miro y me parece estar viendo a mamá —confesé.

Era cierto. Maura es un clon de nuestra madre, toda cejas y una espesa mata de cabello ondulado y castaño.

—Se parece a ella. Se comporta como ella —dijo Claire, sacando el teléfono móvil para mirar los correos.

—¿A qué te refieres al decir que se comporta como ella? —pregunté.

Claire suspiró y guardó el teléfono en su bolso de diseño.

—Maura es dulce, confiada e ingenua. —Enumeró aquellas cualidades como si algún día fueran a representar un problema para la niña.

—Mamá era una excelente persona —aseveré y el corazón me dio un brinco, como siempre que pensaba en ella.

—Sin duda, pero era un felpudo para individuos como Larry. Podría haber tenido más carácter y haberlo dejado después de aquella aventura que tuvo.

—Quizá hizo falta más carácter para quedarse.

Claire se encogió de hombros mostrando así su falta de interés por él.

—No quiero que el buen carácter de Maura, la confianza que tiene en todo el mundo, le cause problemas.

—No le durará mucho. Le meterás miedo para que no confíe tanto —dije con una sonrisa de suficiencia.

A pesar de toda su confianza en sí misma, Claire se angustiaba por todo, probablemente porque me habían puesto en su regazo siendo muy joven. Cuando mamá murió, el documento que la nombraba tutora de su hermana menor estaba acumulando polvo en el archivador de algún abogado. Mamá y ella se habían ocupado de todo aquello con tiempo suficiente para asegurarse de que fuera Claire y nadie más quien se hiciera cargo de mí.

Ahora Claire era la madre que hacía búsquedas semanales en Internet para localizar agresores sexuales en su barrio y en los alrededores del jardín de infancia al que iba Maura. Claire era la madre que todas las mañanas entraba con su hija en el aula, mientras las otras madres dejaban a sus pequeños en la acera, con las ayudantes de las profesoras. Si hubiera estado bien visto, Claire habría implantado un chip con GPS bajo la piel de Maura.

—No quiero asustarla —me explicó Claire, arrancando con los dedos un trozo de galleta—, pero tampoco quiero que corra riesgos innecesarios. Quiero que aprenda a ser segura. Dios sabe que la vida te puede machacar, aunque estés haciéndolo todo bien. Fíjate en la pobre mamá.

—Sí, lo sé.

Claire se volvió para mirarme a los ojos.

—¿Y a ti cómo te va? ¿Has buscado algo sobre adopciones?

—Creo que esperaremos aún unos meses. El médico me ha aumentado las dosis, así que quizá este sea nuestro mes.

—Está bien seguir intentándolo —opinó Claire—, pero tienes que mentalizarte. Pasearte por tu casa toda la mañana esperando un milagro no es el mejor plan.

—¿Tengo aspecto de pasearme por mi casa?

Mi hermana enarcó las cejas, observó mi cara sin maquillar, mi coleta rubia con las raíces ya demasiado oscuras, los vaqueros, la sudadera.

—Te voy a decir lo que necesitas —anunció, agitando la mano ante mí como si estuviéramos en un juicio—. Apúntate a clases de yoga, ve a la peluquería y empieza a rellenar los papeles de la adopción. —Estiró la mano como un guardia municipal que para el tráfico—. Como medidas de refuerzo, nada más. En serio, Helen, te sentirás mucho mejor.

Claire me estaba dando órdenes como si nada, como si fuéramos niñas otra vez. Por la cabeza me pasó un resumen de la vida de Claire: «Helen, no digo que sean feos, pero deberías pensarlo otra vez antes de ponerte esos pantalones». O bien: «Helen, el álgebra no es tan difícil. Déjame buscar la manera de explicártela para que tú la entiendas».

Claire rebuscó en su bolso Fendi.

—Casi me olvido. Te he traído una nueva crema para los ojos. Retinol. Te hidratará la piel de inmediato.

—Muy sutil —bromeé, cogiendo el frasco.

—Créeme, te sentirás mejor si te cuidas un poco. Si quieres venir a casa esta semana, puedo arreglarte las raíces. Y depilarte las cejas y las piernas y quitarte esa capa de piel muerta que tienes en la cara.

—Miraré mi agenda, Elizabeth Arden, y ya te diré algo —respondí, tocándome la cara y pensando que lo que decía de mi piel no era cierto. Hacía unos días, mientras me duchaba, me había limpiado la cara con Clinique, el gel de afeitar de Tim, que tiene perlas exfoliantes.

—Y ven conmigo al gimnasio. He estado practicando bicicleta y kickboxing y Enrique me ha puesto una nueva rutina para fortalecerme. —Claire era una fanática del fitness que trabajaba con su entrenador personal cuatro veces por semana para que su cuerpo de cincuenta kilos estuviese tan en forma como el de Madonna. Ni siquiera cuando estaba embarazada de Maura había tenido un gramo de grasa.

—Suena horrible.

—Y entré en la página web de la agencia de adopción y miré toda la información —continuó Claire—. Necesitas cartas de recomendación, así que me he adelantado y te he escrito una para cuando estés preparada.

—Bien, Claire.

—¡Y lee los libros que te di!

Pensé en la pila de libros sobre adopción, todos sin abrir, que tenía en la mesita de noche.

—Vale ya, Claire —me quejé—. Lo he pillado.

En aquel preciso momento, Maura salió del aula y saltó sobre mi regazo.

—Tía Helen —dijo, rodeándome el cuello con los dedos, con el rostro a un centímetro del mío—. ¿Sabes una cosa?

—¿Qué? —pregunté, aspirando su dulce aliento, una mezcla de galletas y caramelo.

—¿Sabes que Michael es alérgico a los cacahuetes y que si come se le cierra la garganta? —Se apretó el cuello para ponerme un ejemplo.

—¡No me digas! —exclamé—. ¿Y qué más? —Llamábamos en broma a Maura «Noticiario continuo», porque no podía dejar de contar con pelos y señales todo lo que le había ocurrido durante el día.

—Los cacahuetes no son cacaos pequeños y las arañas de patas largas, los segadores, no son realmente arañas… ¡tienen seis patas! —expuso Maura con los ojos tan abiertos que las cejas casi le desaparecían bajo el pelo.

—Eso es fascinante, niña.

—Tía Helen, ¿sabes una cosa?

—¿Qué? —dije, inclinándome sobre ella para apoyar la boca en el suave terciopelo de su frente.

—Te quiero.

—Yo también te quiero —respondí. Cerré los ojos, inhalé mi deseo y exhalé una oración: «Por favor».

—Nos veremos el domingo —se despidió Claire, poniéndose en pie y estirándose—. Me duele todo.

—Dile a Eduardo que se despida.

—Enrique.

—Como se llame —dije, estrechando a Maura contra mi pecho—. Mami no puede ocuparse de ti —añadí, poniendo voz de dibujos animados—. Eso significa que eres mía, solamente mía. —Apreté la nariz contra la de Maura hasta que soltó un chillido.

Capítulo tres

Cilantro. Café cargado. Beicon. Me di la vuelta, apretando un trozo del edredón y enterrando la cabeza en la almohada. Estaba en una embarcación, una canoa en medio de un río perezoso. ¿Quién estaba friendo beicon? ¿Dónde estaba el café? Miré a mi alrededor, buscando el jardín de hierbas extrañamente situado, buscando una hoguera con una cafetera de hojalata como la que utilizaba Huck Finn mientras bajaba por el Mississippi.

La corriente adquirió fuerza y la canoa se desvió hacia una bifurcación del río. Corrí a empuñar los remos, desesperada por tomar la decisión correcta. «¿Por dónde? —rogué—. ¿Por dónde?»

—Helen —oí decir a Tim. Abrí los ojos y lo vi delante de mí con una bandeja.

—Buenos días —saludó.

Respiré hondo para normalizar los latidos de mi corazón.

—¿Qué hora es?

—Las ocho en punto.

—¡Oh! ¿De veras? —Bostecé, estirando los brazos por encima de la cabeza, tratando de ahuyentar el sueño—. Ni siquiera te he oído levantarte. —Me escurrí hacia arriba hasta quedar apoyada en las almohadas y en el cabecero y miré a Tim—. ¿A qué viene esto?

—¡Feliz «casi» Día de la Madre! —canturreó, poniéndome delante una bandeja con huevos rancheros. Mi desayuno favorito para todo momento: tortita de maíz coronada por esponjosos huevos con queso, frijoles, salsa recién hecha y generosas rebanadas de aguacate.

—¡Vaya! —exclamé—. ¡Qué te parece!

—Piensa que si trabajamos rápido, el año que viene por estas fechas podríamos estar celebrando tu primer Día de la Madre auténtico. ¿No sería estupendo?

Desvié la mirada hacia los documentos de la adopción, que seguían intactos sobre mi tocador. Había pensado mirarlos, pero el último ciclo parecía más prometedor. Habíamos tenido relaciones sexuales varias veces y, con la nueva medicación que estaba tomando, yo debía de ser un ecosistema abundante en objetivos para su ávido esperma. Y aquella mañana me sentía decididamente embarazada: el pecho duro, ganas de orinar. Había una posibilidad de que estuviera embarazada en aquel preciso momento, lo que haría que saliera de cuentas en nueve meses justos. El año siguiente por estas fechas, ya tendría una criatura de tres dulces meses.

Tim se sentó en su lado de la cama con el periódico dominical. Alargué una mano y le acaricié la espalda.

—Te quiero —dije.

—Yo también te quiero. Espero que tengas un gran Día de la No Madre.

—Creo que voy a tener un gran día —admití, dejando para más tarde la prueba del embarazo.

Pasaba del mediodía cuando llegué a la pequeña mansión de Claire en Great Falls. Estaba sentada en los peldaños delanteros, con la cara vuelta hacia el sol mientras la G de Gucci de sus gafas de sol brillaba como un diamante.

—No hace mal día, ¿verdad? —le dije mientras recorría el sendero de entrada.

—¡Es espléndido! —exclamó Claire—. ¿Por qué no tendremos un clima así siempre?

—Porque vivimos en Washington D. C., donde se te derrite el culo de calor o te mueres de frío.

—Bonito lenguaje.

—¿Estás lista?

—¡Puedes apostar a que sí! —Se levantó. Iba perfectamente conjuntada: tejanos ajustados de color índigo, bailarinas y una camiseta de DKNY.

—¿Lo tienes todo? —pregunté.

—En el maletero del coche. Conduciré yo. Será más cómodo.

—Suena bien.

Subí al Mercedes de Claire. El olor terroso del cuero y el cálido sol que bañaba el asiento lo convertían en un lujoso pimpollo. Consideré la posibilidad de echar una siesta de tres horas.

En un día tan hermoso como aquel, nuestra fraternidad parecía de lo más natural. Cuando estaba en el instituto, la diferencia de edad parecía enorme. No tenía más remedio que considerar a Claire una figura materna, una tutora. Al acabar la secundaria, le supliqué que me dejara alquilar un apartamento para mí sola. Necesitaba salir de la casa en la que había ocurrido todo, donde había muerto mamá y de la que papá se había ido, pero necesitaba su ayuda, así que tenía que aceptar lo que ella quisiera. Hacer campaña contra la universidad habría sido contraproducente. Así que cuando insistió en que me matriculara en George Mason, acepté, aunque estudiar a los filósofos griegos y a los psicólogos alemanes no revistiera interés alguno para mí. El precio por tener apartamento propio merecía la pena; un espacio propio donde no tendría que ocultar mis sentimientos, veinte metros cuadrados en los que mi dolor podía surgir tan a menudo como quisiera y levantar su fea y conocida cabeza como un monstruo hambriento. Necesitaba intimidad, poder llorar simplemente porque me apeteciese, aunque ya hiciera cinco años que mamá nos había dejado.

Claire era como la Gestapo, me vigilaba todos los días, lo cual me obligaba a abandonar mi sedoso refugio todas las mañanas para asistir a clase y hacer los trabajos, pero no me importaba. Algunas clases me gustaban, incluidas las que estaba segura de detestar, como contabilidad. Encontraba cierta satisfacción en los balances y tenía una especie de convicción cósmica o kármica de que las sumas coincidirían. Una idea esperanzadora de que mi dolor algún día se reconciliaría con la felicidad.

La mayor parte del tiempo estudiaba en una cafetería de la esquina y allí fue donde conocí a un grupo de estudiantes alternativos que parecían tener la solución para todos los problemas del mundo. Olían a cigarrillos de clavo y a esencia de pachulí. Tenían la boca llena de teorías filosóficas. «El budismo nos enseña mucho —recuerdo que decían—, carece de dogmas.» En aquella época, me parecía que su estilo de vida libre era el antídoto para los excesos de Claire y la ausencia de mi madre. Cuando estaba con ellos, no pensaba en mi madre enferma ni en Claire machacándome con lo importante que era ir a la universidad. Se dedicaban a rescatar católicos. Algunos se llamaban a sí mismos anarquistas (aunque, que yo sepa, nunca hicieron otra cosa que hablar). Todo en ellos respiraba desdén por las convenciones sociales y Claire era el vivo retrato de la convención social. Mientras tanto, mi hermana seguía controlándome y yo seguía diciéndole lo que ella quería oír: que todo iba bien, que yo estaba bien, ni una sola palabra sobre mi nuevo grupo de amigos. Lo último que quería era que mi conservadora y pragmática hermana me dijera que mi modo de vida era inaceptable.

Una noche, cuatro miembros del grupo fueron detenidos por posesión de cocaína. El grupo se puso hecho una furia, alegando que la detención era una trampa y que las drogas deberían ser legales. Argumentaban que deberíamos tener derecho a hacer con nuestro cuerpo lo que quisiéramos. Quizá yo estuviera algo perdida, pero nunca había probado las drogas y aquella defensa suya me desanimó. Si antes los veía como personas con opiniones maduras, progresistas y revolucionarias, ahora los veía como marginados anticuados y con pocas perspectivas. De repente, Claire y su agenda, su plan de pensiones con deducción de impuestos y sus gráficas con objetivos a cinco años vista ya no me parecían tan idiotas.

Al año siguiente, convencí a Claire de que podía trabajar. Miré los anuncios de ofertas de trabajo, aunque no estaba calificada más que para informar de horarios de autobuses o responder al teléfono. Entonces encontré un anuncio en que solicitaban un pinche de cocina en el Arlington Country Club. Siempre me había gustado cocinar con mamá. De hecho, estar a su lado en la encimera era uno de mis recuerdos más preciados. Todavía la oía decir mientras preparábamos albóndigas de carne: «Primero empapa el pan en suero de leche». Me gustaba cómo canturreaba mientras trabajaba, cómo fluía la conversación mientras teníamos las manos ocupadas cortando o mezclando, las veces en que me revelaba algo sobre ella que nunca había sabido, por ejemplo, el aborto que había tenido entre el nacimiento de Claire y el mío, y que se despertaba a veces por la noche preguntándose por el bebé perdido.

Me contrataron y, durante los seis meses siguientes, hice todos los encargos que me pidieron. Un domingo por la mañana temprano, el cocinero me preguntó si quería aprender a hacer salsa holandesa para los almuerzos. Me puse a batir mientras él echaba la mantequilla clarificada poco a poco, con la cuchara, y me explicaba el peligro de que la salsa se cortase. Luego vi que escalfaba los huevos en agua con vinagre, tratándolos con el mismo cariño que si fueran pajarillos recién nacidos. Fui la sombra del cocinero durante dos semanas, al término de las cuales me ascendió a preparadora de huevos a la benedictina en prácticas. La salsa holandesa era ya responsabilidad mía.

Tras pasar cinco años estudiando y trabajando por horas, estaba preparada para obtener un título en contabilidad. Cuando Claire y yo quedamos a comer un sábado, le dije lo que pensaba hacer.

—Dirás que es una tontería —empecé, sintiendo que el corazón se me aceleraba—. Sé que lo vas a decir.

—Prueba y ya veremos —dijo Claire, tan tranquila como una consejera laboral.

—No quiero ser contable —confesé—. No puedo estar sentada todo el día en una oficina.

—¿Qué quieres hacer?

—Quiero ser jefa de cocina —contesté, volviendo la cabeza y esperando que Claire me replicase que era la elección profesional más estúpida de la historia. Que, con mi suerte, acabaría cuidando del mostrador de ensaladas de Olive Garden o dando vueltas a los panqueques en IHOP. Que no tendría nunca seguro médico, ni vacaciones pagadas, ni plan de pensiones si seguía por ese camino.

—¿En el club de campo? —preguntó.

—No —respondí—. Bueno, quizá, pero quiero ser una auténtica jefa de cocina, no una ayudante.

—Bueno —dijo lentamente—. No me parece ninguna estupidez. Sé que odias estar sentada. La verdad es que me parece una elección estupenda.

—¿De veras?

—Sí, de veras.

—En George Mason tienen cursos de cocina —anuncié, cada vez más emocionada.

—¿Y por qué no soñamos a lo grande? —planteó—. ¿Por qué no Francia? ¿O Italia?

—¿Estás de broma, Claire? —dije casi sin aliento—. ¿Cómo íbamos a pagar una cosa así?

—Tengo reservado algún dinero para tu educación, del seguro de vida de mamá. Además, Larry está dispuesto a pagar una parte. Creo que harías muy bien en irte de Virginia durante un tiempo.

—¡Gracias, Claire! —exclamé, echándome en sus brazos—. Muchas gracias.

Claire bajó por las sinuosas calles que salían del barrio y subió por una avenida que discurría en sentido paralelo al río Potomac.

—He pedido un ramo en Flowers Galore —contó—. Está en esta calle. Al lado hay una cafetería. Podemos recoger las flores, tomar un café y luego seguir nuestro camino.

Recogimos las flores, tomamos café y volvimos al coche. Dejé mi taza en el techo mientras ponía el gigantesco ramo en el asiento trasero. Claire tenía tendencia a la exageración. El fragrante ramo era más alto que la silla de seguridad de Maura. Si hubiera dependido de mí, habría preferido un pequeño puñado de flores silvestres.

El potente aroma de las lilas perfumaba el aire.

—¿Qué hacen Ross y Maura? —pregunté.

—Ross la ha llevado a ver la última película de Alvin y las ardillas. Le ha prometido que tendría su propia ración de palomitas, además de gusanitos de gominola. —Sonrió.

—Tim me ha preparado el desayuno esta mañana — comenté—. Por el Día de la No Madre.

—¿Alguna novedad en lo de la adopción?

—¿Desde la última vez que preguntaste, apenas hace dos días?

Claire me lanzó una de sus miradas con cejas arqueadas.

—No hace falta que te pongas sarcástica.

Media hora después, Claire redujo la velocidad del coche para cruzar la verja de hierro del cementerio de Oak Creek. El Día de la Madre era un día de muchas visitas. Mi hermana y yo suspiramos al mismo tiempo antes de mirarnos y decir «¡Vamos!». Y abrimos la portezuela del coche. Claire llevaba el ramo y yo saqué la maceta con narcisos del maletero junto con una pala de jardinero, los guantes y una botella de agua.

Subimos la ladera que llevaba a la tumba de mamá. Era un buen sitio, la cima de un cerro perfectamente cuidado que ofrecía unas vistas preciosas, si es que eso importa cuando estás muerta y enterrada. Claire se quedó de pie con las manos en las caderas, mirando el paisaje, y luego se agachó para recoger unas hierbas.

—¿Cómo quieres ponerlos? —pregunté, levantando los narcisos.

—Yo los distribuiría a ambos lados de la lápida, ¿no te parece?

A Claire le gustaba terminar las frases con un «¿no te parece?» o «¿no crees?», pero siempre estaba clarísimo que ya había tomado una decisión.

Me arrodillé. Claire sacó una bayeta del bolso, le echó agua y se puso a limpiar la losa vertical, para quitarle las telarañas, el polvo y la mugre que se habían acumulado desde nuestra última visita. «¿Cuándo fue? —me pregunté—. ¿Es posible que no viniéramos en Navidad?»

—¿Cuándo fue la última vez que vinimos? —pregunté.

Agachada junto a la lápida, Claire levantó la cabeza, se puso la mano sobre los ojos a modo de visera y contestó:

—Yo vine por Navidad, pero creo que tú no.

—¿Crees que yo no? —dije.

—Está bien, sé que no viniste.

—¿Por qué no me dijiste que ibas a venir?

—Te lo dije —respondió. Entonces recordé el día que Claire había llamado y que yo estaba acurrucada en la cama por otro mes infructuoso.

—Así que vine sola. —Claire continuó limpiando la lápida, frotando una mancha de musgo.

—Muy bonito, Claire. —Lancé las palabras como si fueran puñales, pero habrían podido ser de caucho por la forma en que rebotaron en ella.

—Es igual —repuso Claire—. Ahora estamos aquí las dos, así que empieza a cavar.

—¿Recuerdas cómo se ponía mamá por Navidad? —pregunté. Un entrañable recuerdo me caló como si fuera un sorbo de cacao caliente.

—¿Te refieres a los regalos? —Claire sonrió y la luminosidad de su cara me recordó la inocencia de Maura. Durante una fracción de segundo vi a mi hermana como una niña, pero el apremio de la madurez reclamó sus derechos inmediatamente.

—Se volvía loca —recordé.

—No podías acercarte a un palmo del árbol. Y ella estaba tan nerviosa como nosotras. Juraba que esperaríamos hasta Navidad, pero conforme se acercaba el día, empezaba con sus «Bueno, pero solamente uno». En Nochebuena ya habíamos abierto al menos una docena de regalos.

—¿Recuerdas las cenas de Nochebuena?

—Sí, muchísimo. Siempre íbamos a aquel pequeño restaurante francés.

—Eso fue después de la muerte de mamá —la corregí—. Íbamos tú y yo solas. Yo hablo de cuando éramos más pequeñas, una familia todavía. ¡Todos los años cenábamos comida china! Yo la aborrecía, ¿recuerdas?

—¡Ah, sí! —afirmó con la cabeza, acordándose—. Por eso papá iba corriendo al McDonald’s y te traía una hamburguesa un poco antes.

—Y un paquete de galletas que mamá me dejaba comer durante la misa del gallo, ¿recuerdas?

—Ella nunca te habría permitido comer galletas en misa —protestó—. Seguramente te las guardabas tú en el bolsillo sin que nadie te viera.

Miré por encima de las copas de los árboles, metí las manos en los bolsillos de la sudadera y sentí la mano de mamá envolviendo la mía.

—Éramos una familia bastante normal por aquel entonces, ¿no?

—Fue una bonita infancia —afirmó Claire, dispuesta a conceder al menos eso—, pero no sabemos qué rondaba por la mente de mamá todo aquel tiempo. Nos enseñaba una cara feliz, pero por dentro no debía de serlo mucho.

Hundí la pala en la tierra. Estaba blanda y se desmigajaba como una magdalena, muy diferente de la arcilla roja con la que tenía que vérmelas en mi patio. ¿Ponía el cementerio una capa de tierra blanda alrededor de las tumbas para facilitar el trabajo a los miembros de la familia? Me pregunté si lo mencionarían los folletos: «¡Suelo blando! ¡Fácil de plantar!».

Cuando terminamos, había dos filas de narcisos a cada lado de la tumba y el ramo gigantesco apoyado en la lápida vertical, ya limpia. Claire y yo nos apartamos para verlo mejor.

—Te queremos —dije en nombre de las dos.

—Feliz Día de la Madre —añadió Claire.

—Y feliz Día de la Madre también para ti, Claire —le deseé, dándole un abrazo.

—Y feliz Día de la No Madre para ti, hermanita —respondió Claire—. Tengo algo para ti. —Metió la mano en el bolso y sacó un fajo de cartas ordenadas, atadas con una cinta.

—¿Qué es? —pregunté, aunque creía saberlo ya.

—Son las cartas que me escribiste mientras estudiabas y durante el viaje que hiciste luego.

—Las has guardado. —Un escalofrío me recorrió los brazos.

—Son preciosas, Helen. Significaron un mundo para mí. Cada día miraba el correo para ver si había llegado otra. Viví tus aventuras al mismo tiempo que tú. Tu felicidad y tus ganas de vivir se ven en cada página.

—Caramba, Claire —exclamé, medio avergonzada por aquel brote de sentimentalismo.

—Pensé que quizá te gustaría leerlas, para reconectar con esa parte tuya. O por simple diversión —agregó, aligerando el tono.

—Gracias, Claire. Muchas gracias. —La abracé con fuerza, aspirando su caro champú de romero.

Minutos después, dábamos media vuelta para bajar la colina. Eché un vistazo atrás una sola vez y vi que el ramo de flores se había caído hacia un lado. Pasé el brazo por el hombro de Claire y señalé el coche, esperando que no volviera la cabeza y viese que incluso el ramo de flores más sólido podía ser vencido por su propio peso.

Una vez en el cálido interior del vehículo, saqué el fajo de correspondencia. El primer sobre contenía una tarjeta postal que había comprado a un vendedor ambulante. En ella se veía un típico paisaje parisino: parejas paseando por la orilla del Sena, con Notre Dame al fondo y uno de los impresionantes puentes que cruzaban el río. Me puse a leerla en silencio.

—Lee en voz alta —me pidió Claire.

Querida Claire:

Me he instalado en el palacete donde tienen la escuela de cocina; ¡en tu vida habrás visto una residencia como esta! Cocino todo el día y, durante la noche, unos cuantos alumnos que nos hemos hecho amigos nos sentamos en el patio de la mansión, que da a la ladera alfombrada de espliego, y tomamos un beaujolais delicioso. No te creerías qué grupo formamos… cada uno es de un lugar diferente. Los acentos, las traducciones, los gestos que hacemos para comunicar lo que queremos decir… ¡Todo es tan divertido…! Estamos pensando en hacer un viaje por Grecia y Turquía cuando acabemos los estudios.

Lo creas o no, hay un muchacho… es MUY atractivo, muy diferente de mi tipo habitual (tez oscura, inquietante, peligroso). Tiene el pelo rubio rojizo, una mandíbula cuadrada y unos ojos verdísimos… tan familiares. ¿Y sabes de dónde es, Claire? ¡De Fairfax! He venido a Francia para conocer a un chico de Fairfax, a menos de quince kilómetros de donde vivimos.

En fin, ya veremos lo que pasa. Se ríe mucho. Eso es lo que más me gusta. Quiero decir que yo también me río mucho cuando estoy con él. Es como si fuéramos dos niños, todo nos parece MUY divertido. Seguro que tú pondrías los ojos en blanco y nos dirías que «creciéramos».

Bueno, Claire. Así están las cosas: me siento con este grupo de amigos estupendos y me río toda la noche con este nuevo chico, Tim, y me encanta lo que aprendemos durante el día y, aunque no podría ser más feliz, no puedo dejar de sentirme triste por ti.

Ya oigo lo que dirás cuando leas esto, dirás con tu tono más indignado «¡No te sientas triste por mí!», pero lo siento porque me pregunto: ¿cuándo te tocará a ti pasártelo bien? Mamá murió y tú ocupaste rápidamente su lugar, cuidando de mí hasta extremos que nunca he merecido. Sé que no me porté bien contigo y también sé que nunca me dejarás. Te debo la vida, Claire. Eres la mejor hermana/madre sustituta del mundo y de veras espero que, ahora que ya soy mayor y no una mocosa desagradecida todo el tiempo, podamos ser finalmente más amigas que nadie.

Te quiero,

Helen

Volví a doblar la carta y me sequé las lágrimas. Miré a Claire para ver cómo se lo había tomado y vi una lágrima solitaria que le corría por la mejilla. Suspiré, me soné la nariz y guardé las cartas.

Aquella noche, mientras Tim estaba en nuestro gimnasio, entré en el baño con dos pruebas de embarazo. Leí las instrucciones atentamente, aunque a aquellas alturas ya era una experta. Cerré la puerta, saqué el contenido y oriné en una taza. Eché unas gotas de orina en los lugares correspondientes y esperé. Poco después tenía el resultado. Una solitaria línea rosa. Una señal definitivamente negativa. Sostuve las pruebas en diferentes posiciones, las miré con distintas luces, entorné los ojos para verlas mejor. Quizá fuera demasiado pronto. Esperé otros cinco minutos, pero nada cambió. La señal negativa no se había vuelto positiva por arte de magia, aquella línea no se había convertido en dos. Tiré las pruebas a la basura. Cinco minutos después las saqué del cubo para ver si había cambiado el resultado. No. Esta vez las metí en una bolsa de papel marrón, la estrujé y la introduje en el fondo del cubo, debajo de pañuelos de papel e hilo de seda dental, para no ceder a la tentación de mirar de nuevo.

Me quedé esperando la llegada de las lágrimas, pero, curiosamente, no llegaron. En su lugar, un inquietante estoicismo. ¿No sería que ya lo había llorado todo, que mis reservas de agua se habían secado? ¿O sería que la idea de la adopción empezaba a arraigar en mí? ¿Me estaría haciendo a la idea de que mi infertilidad podía estar relacionada con lo que había provocado el cáncer de ovarios de mamá y mi cuerpo no era capaz de hacer lo que yo quería que hiciera? ¿Había llegado la hora de admitir que yo representaba el final de mi rama genealógica, la última muestra de un ADN agotado?

Fui al dormitorio y me dirigí al tocador, tomé la carpeta de los papeles de la adopción y respiré hondo.

Capítulo cuatro

Pasó junio, luego julio. La menstruación continuaba llegando cuando le tocaba, cada veintiocho días exactamente. «Puede que no sirvamos para nada —parecían decir mis óvulos—, pero seguimos aquí.»

En un momento de calma, acabé cediendo, abrí los archivos que informaban sobre la adopción y los leí de cabo a rabo. Luego entré en la página web de la agencia de adopción, la leí y fui pasando las fotografías. La página describía a las criaturas: huérfanas, abandonadas, vulnerables, a la espera de un hogar. Había una fotografía que llamó especialmente mi atención: una fila de niñas de unos dos años, de cabello brillante, puestas ante una pared de piedra artificial, cogidas de la mano y esbozando sonrisas de «Llévame contigo». Eran adorables y perfectas. Las miré a los ojos pensando que ni esta ni aquella ni la de más allá habían sentido nunca la seguridad de estar entre los brazos de una madre ni se habían acurrucado junto al cuello de un padre, ni se habían quedado nunca dormidas, arropadas por dos personas que removerían cielo y tierra por ellas.

Me llegó al corazón. Inmediatamente quise ser alguien para una de ellas.

Me brotaron las lágrimas, lágrimas hechas de la misma tristeza con las que había hecho las que había derramado por la hija que no podría tener. Lloré, mejor dicho, me anegué en llanto, como solamente se hace cuando se está a solas con una misma. Leí, pasé páginas y acaricié las fotografías con el cursor. Lloré, me soné la nariz, miré más páginas. Cuando quise darme cuenta, había transcurrido una hora entera. Durante ese tiempo el puñado de pañuelos de papel se había convertido en una montaña y había ocurrido un hecho de lo más extraño. El corazón me latía con fuerza y me temblaban las manos y había derramado lágrimas para un año entero. No podía negarlo: estaba conmovida, el corazón se me derretía por toda una comunidad de niñas chinas abandonadas. «Puedo hacerlo —pensé—. Quizá sí pueda.» Antes de que Tim volviera del restaurante ya tenía hecho el borrador de la solicitud.

Pero mi interés por la adopción se enfrió apenas una semana después, cuando sentí en los ovarios una punzada que sugería que mis decepcionantes óvulos estaban intentando rodar y recuperarme con uñas y dientes. «No nos olvides —parecían decir—. Te hemos decepcionado, pero danos otra oportunidad. Quizá esta vez hagamos algo…» Y como una madre nunca pierde la fe en sus hijos, permití de nuevo que mi ardiente deseo de tener descendencia reavivara la esperanza en mi corazón y en mi mente. Llamé al médico y le pregunté por un nuevo medicamento sobre el que había leído algo y que al parecer era muy efectivo para estimular la ovulación.

—Helen —dijo con un cansancio perceptible incluso por teléfono—. Te lo recetaré, pero no te ilusiones demasiado.

—No me ilusiono —respondí—. De hecho, estamos pensando en adoptar, pero no me hará daño intentarlo un poco más.

Cuando colgué, me puse la mano sobre el ovario izquierdo, lo acaricié y le dije que era su última oportunidad. Hora de rezar.

Unas semanas después, Tim me llamó al móvil para decirme que, por una vez, llegaría pronto a casa… hacia las siete. Tim nunca estaba en casa a esa hora, así que parecía una señal. Daba la casualidad de que era el decimosexto día de mi ciclo, así que, considerando mi subida de temperatura y el momento de la ovulación, teníamos por delante una buena ocasión para intentarlo de nuevo. Podríamos esforzarnos en serio y no, como de costumbre, cuando él llegaba, ya a medianoche, y me despertaba de un sueño profundo para buscar algún resultado. Me había dicho a mí misma que aquel iba a ser nuestro último intento. Si aquel mes no funcionaba, recurriríamos a la adopción.

Decidí recompensar a Tim por llegar pronto y complacerlo, para que aquella noche se empleara a fondo. Le preparé una buena ración de profiteroles de nata, su postre favorito. Fui a la cocina y me puse a sacar los ingredientes. Cuando tuve la masa fuera del cazo, enfriándose en un cuenco, calenté el horno y la bandeja de metal. Luego preparé el relleno de nata y lo dejé aparte. Después, con la manga pastelera, hice veinte montoncitos circulares de masa. Tras meterlos en el horno, fundí chocolate.

Mientras se cocía la masa, subí para arreglarme. Me lavé la cara y me cepillé los dientes, me apliqué crema bajo los ojos y alrededor de la boca, me puse rímel en las pestañas y me pinté los labios de rosa brillante. Me puse unos pantalones muy ceñidos y una camiseta de tirantes y eché al cesto de la ropa sucia la camiseta extragrande y los tejanos.

Al volver a la cocina, saqué los profiteroles del horno y, mientras se enfriaban, abrí una botella de Cabernet Franc, el favorito de Tim, y dejé que se airease. Luego rellené los profiteroles con la nata, los cerré y los bañé con chocolate. Me llevé uno a la boca y sonreí, pensando en lo mucho que se entusiasmaría Tim al ver una bandeja llena. Me serví una copa de vino, di un largo trago y cerré los ojos dejando que los toques de cereza me calentaran la garganta. Mi última copa, razoné. Por si acaso.

A las seis y media fui a la salita, ahuequé los cojines, doblé la manta de punto y puse un CD de Coltrane que le gustaba mucho a Tim. A las siete lo oí llegar. Me acerqué a la ventana y vi su coche, pero también había otro inmediatamente detrás, un monovolumen. Tim esperaba mientras un hombre, una mujer y una niña bajaban del vehículo. Se ofreció a llevar una bolsa. Al acercarse vi que eran Danny Meyer, un amigo de Tim de su época de estudiante, y su esposa Ellen. Y, por supuesto, su balbuciente hija adoptada en China.

Cerré los ojos con fuerza y apreté los dientes hasta que me tembló la cara. «¡Maldito seas, Tim! Traer a los fieles a casa para que nos conviertan.»

Me fijé una sonrisa falsa y fui a la puerta a recibirlos.

—Hola —saludé—. ¡Qué sorpresa! Me alegro de veros, chicos. —Había conocido a Danny y Ellen hacía un par de años.

—He estado comentándolo hoy con Danny —contó Tim— y hemos pensado que sería una buena idea que hablaran contigo sobre su hija Sasha.

—Genial —exclamé, entrando en casa y pensando que si en aquel momento hubiera estado con Tim a solas, lo habría estrangulado y luego lo habría obligado a mirarme mientras tiraba sus profiteroles de nata por el inodoro.

Ellen me miró con expresión nerviosa.

—Disculpa que lleguemos así, sin avisar.

—Oh, por favor —dije, dando un manotazo al aire para calmar su preocupación—. Pasa. Acabo de abrir una botella de vino y de preparar unos profiteroles de nata. Por favor, servíos vosotros mismos.

—Otra ventaja de la adopción —señaló Ellen—. Puedes beber durante todo el proceso.

Los entusiastas de la adopción siempre decían cosas parecidas: ¡puedes beber durante todo el proceso!, ¡nada de náuseas matutinas!, ¡no necesitas esa horrible ropa premamá! Daba igual que yo fantaseara con prendas de algodón fruncidas bajo el pecho, imaginando mi hinchada barriga mientras me dirigía al sofá con una mano en los riñones.

Reí, sonreí y cuando Danny y Ellen se inclinaron sobre Sasha, lancé una mirada a Tim que le decía claramente que tenía graves problemas conmigo. Se encogió de hombros como si no me temiera en absoluto.

Nos acomodamos en la salita y extendí una manta para Sasha. No dejé de mirarla mientras Ellen divagaba sobre la logística, el papeleo y el viaje. Que lo más duro había sido esperar el visto bueno del Departamento de Inmigración y Nacionalización. Que las huellas dactilares de Danny habían sido confundidas con las de un ladronzuelo que estaba cumpliendo condena en Georgia. Que había habido un error en el expediente y arreglarlo fue como tratar de mover una montaña.

En un momento dado dejé de escuchar y empecé a hacerme preguntas, a evocar la imagen de una niña china manoteando en una cuna, con otras como ella. ¿Cómo sería tener en brazos a una niña que nunca había estado en brazos de una madre o un padre que la adorasen? Pensé en Maura, llegada a este mundo en un cálido hospital, acurrucada contra el pecho materno, envuelta en suaves mantas. Qué gran diferencia con el plan que estaba proponiendo Tim: adoptar una niña nacida… ¿dónde?, ¿en el sucio suelo de una choza de la China rural, con los padres enfadados al ver que se trataba de una niña? Un antiguo dicho describía a las mujeres chinas como «hierba nacida para ser pisada». Como si no hubiera leído La buena tierra y todos los libros de Amy Tan. Sabía cómo trataban allí a las niñas. Sabía que solamente las más afortunadas eran abandonadas en mercados o en calles que llevaban al orfanato.

«Con los niños es como escribir en una página en blanco», decía siempre Claire, pero, si aceptaba, si decidíamos adoptar, tendríamos un niño cuya primera página ya estaría escrita de cualquier manera. Un año en un orfanato podía estropear cualquier página, eso si no la manchaba, la arrugaba o la rompía. Por no mencionar el lamentable, por no decir inexistente, cuidado prenatal que la madre biológica le hubiera dado. Tabaco, alcohol, drogas, mala alimentación, enfermedades… ¿Quién sabía lo que nueve meses en la matriz podían deparar a una criatura? Eso sin considerar lo que pudieran traer los meses siguientes.

Mientras que una niña como Maura había recibido amor a raudales de unos padres que lo que más querían en el mundo era tener descendencia, a mí me pedían que sopesara la opción de amar a una huérfana que quizá no me correspondía. Y aunque era totalmente consciente de que la paternidad implica abnegación y generosidad, entregarse por completo sin esperar nada a cambio, no estaba preparada para cerrar ese trato con unas condiciones tan indefinidas. Necesitaba lo que Maura le había dado a Claire: sonrisas maravillosas, muestras de cariño sin inhibiciones, abrazos de terciopelo. Necesitaba adoración pura, unas manitas de ardilla enganchadas en mi camisa, interminables cadenas de besos. Yo no era fuerte, como esas familias que había visto en las noticias, que adoptaban diez niños con necesidades especiales y rehuían los elogios, como si su hazaña no tuviera ningún mérito. Sentía un tremendo respeto por aquellos padres, pero yo no era uno de ellos. Yo tenía que reconocer mis limitaciones.

Necesitaba que mi hija también me quisiera.

«Así están las cosas, pequeña —le diría a mi futura hija—. Te querré hasta que te des por vencida. No sabrás qué hacer con la gran cantidad de amor que te voy a dar, pero es vital, esencial, que tú me quieras también. Porque, verás, somos iguales. Yo también tengo un vacío en el corazón. Yo llenaré el tuyo, pero cuento con que tú llenes el mío. ¿Hacemos un trato? ¿Nos damos el meñique para sellarlo?»

¿Y si la respuesta fuera «No»? ¿Y si la respuesta fuera «Quizá»? ¿Por ahora no? ¿Quizá dentro de unos años? ¿Y si ese no significaba nunca? ¿Y si el amor que le habían robado a la niña no pudiera compensarse ni con todo el cariño del mundo? ¿Y si la separación de su madre biológica había causado un daño irreparable a su capacidad de confiar en los demás? ¿Quién era yo para creer que poseía la habilidad, el talento, la paciencia y la capacidad para cuidar a una niña semejante? ¿Qué pruebas tenía de ser lo bastante fuerte? No me había recuperado del todo de la muerte de mamá. Y la confirmación de mi infertilidad no me había dejado totalmente ilesa. Yo no era Claire.

Tener una hija biológica haría todo más sencillo. Conocería su procedencia. No habría misterios sobre corazones marcados, sufrimientos ni nostalgias. Tener una hija biológica parecía tan factible como hacer panqueques o panecillos. Pero una adopción presentaba muchas más dificultades, demasiadas dificultades, como preparar la masa en capas del grosor del papel para hacer una pasta filo perfecta.

Me senté en el suelo, al lado de Sasha, le alargué un dedo para que lo cogiera y me puse a hacerle muecas tontas. La niña sonrió, aplaudió y lanzó unos grititos graciosísimos. Cuando me miró, el corazón me dio un vuelco y tuve que mirar a otro lado, como si supiera que mirarla demasiado sería tan peligroso como mirar directamente al sol. Era preciosa y, aunque su origen hubiera sido inestable, yo no se lo notaba en absoluto. ¿Había conseguido salir indemne de sus comienzos? ¿Era la adopción un elixir mágico que concedía a aquellas niñas una segunda oportunidad borrando todo rastro de daño?

Sasha me miró como diciendo: «Soy encantadora, ¿no crees? ¿Puedes encontrar sitio en tu corazón para alguien como yo?».

«Quizá», pensé.

Aquella noche, cuando los Meyer ya se habían ido, Tim se puso a trabajar en el menú de la semana, apoyado en la almohada y con la carpeta del restaurante sobre las piernas. Aunque yo seguía furiosa con él por haberme endilgado a los Meyer sin avisar, conocer a Sasha me había abierto los ojos y, además, aquella noche lo necesitaba. Me volví hacia él, le froté el pecho y fui bajando las caricias.

—Helen —comentó, poniendo la mano encima de la mía—, creía que se habían acabado las tentativas…

—Casi —dije soltándome y trazando un ocho con los dedos en su estómago—. Creo que este mes vamos a tener una gran oportunidad. Estoy atiborrada de medicamentos.

—Dices lo mismo todos los meses. Lo único que haces es repetir la frustración.

—Por favor, por favor —supliqué—. Hazme el amor.

—¿No crees que la pequeña Sasha es adorable? ¿No te ha suscitado ningún interés?

—Sí —contesté—. La verdad es que es una muñeca y podría decidirme por ir en esa dirección, pero podríamos intentarlo otra vez, ¿quieres?

Aquella noche, mi exasperado marido me hizo el amor y luego me puso varias almohadas debajo de las nalgas. Mientras tanto, cerré los ojos para hacer lo de siempre: imaginar que un espermatozoide de Tim alcanzaba uno de mis óvulos jugosos y viables, una belleza de Botticelli que había quedado atrapada en zona de guerra. La belleza abandonaba suavemente los ovarios y descendía por las trompas de Falopio, preparada para unirse con un guapo espermatozoide.

Luego recé una docena de avemarías, por si las moscas.

Más tarde Tim se levantó y fue al cuarto de baño a cepillarse los dientes. Luego se metió en la cama, oliendo a Irish Spring y a Crest, aromas penetrantes que me recordaban el primer verano que habíamos pasado juntos. Unas horas después de llegar a Atenas, abordamos el primer ferri con destino a las blancas costas de Paros. Una vez allí, nos alojamos en una pintoresca villa de la playa.

Nos bañamos en las aguas color turquesa y nos atiborramos de manjares locales. Exploramos las enjalbegadas iglesias ortodoxas y compramos esponjas de mar y otros recuerdos mientras paseábamos por las calles adoquinadas del mercado.

La víspera de nuestra partida nos sentamos en el patio exterior de la villa, mirando el azul celeste del Egeo y degustando vino blanco frío. Tim se metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña bolsa de seda. Se arrodilló ante mí mientras yo tiraba de los cordones para abrirla.

—¡Oh, Dios mío! —exclamé al ver el brillante anillo de plata.

—Te quiero —dijo Tim, con los verdes ojos húmedos de lágrimas.

—Yo también te quiero.

—Entonces, ¿te casarás conmigo?

—Me moriría si no lo hiciera.

«Oh, el romance», pensaba ahora. Me moriría si no lo hiciera. Así era nuestra vida entonces, una aventura romántica tras otra, un viaje exótico tras otro, sin una sola preocupación en el mundo.

Dieciséis días después, por primera vez en mi vida, vi dos líneas rosas en una prueba de embarazo. Para asegurarme, repetí la prueba dos veces. A los diez minutos tenía delante tres pruebas que daban positivo: dos líneas rosas, el signo más y otra que decía «embarazada».

Me quedé sin habla, como si el hecho de pronunciar una palabra o de mover un músculo fuera a cambiar todo. Aunque no era una ferviente católica, muy poco en comparación con mi hermana o mi madre, caí de rodillas y di gracias a Dios. Inmediatamente me pareció que el cielo había tenido algo que ver. Sollocé una y otra vez y derramé gruesas lágrimas de agradecimiento. «Gracias, gracias —repetía—. Prometo ser la mejor madre del mundo.»

Cuando me recuperé y guardé todos los papeles de la adopción en el cajón inferior del escritorio, me recorrió un escalofrío de vergüenza. Di la vuelta al folleto para no ver la fotografía de aquellas niñas. «Lo siento», susurré. Luego me sacudí aquella desagradable sensación y fui a la cocina en busca de unas vitaminas prenatales, un gran vaso de leche y unas lonchas de queso.

Dos meses más tarde, cuando ya empezaba a costarme un poco subirme la cremallera del pantalón, me senté en el inodoro y vi hundirse hasta el fondo un coágulo de sangre. Una ecografía confirmó que había perdido el feto. Al día siguiente me provocaron la dilatación y me practicaron un legrado.

Estuve casi una semana sin salir del dormitorio. Con la ecografía de mi pequeño garbanzo en la almohada junto a mí. Con el libro Qué se puede esperar cuando estás esperando en la mesilla de noche, lleno de notas adhesivas que sobresalían de las páginas.

Tim no pudo hacer nada por calmar mi dolor. En medio de mi pena y mi egoísmo, no se me ocurrió en ningún momento que él también sufría. Claire venía todos los días, para intentar ayudarme, pero ella lo hacía con su estilo habitual, que, en mi estado nervioso, resultaba demasiado intrusivo. Se llevaba el té antes de que lo hubiera terminado, ahuecaba los almohadones cuando yo los prefería planos y quería cambiarme las sábanas incluso antes de levantarme de la cama. Su intención era buena, claro que sí.

Pero me obligaba a quemar etapas más deprisa de lo que podía soportar. Era su forma de ser y yo reconocía su método de hacer frente al dolor. Lo había visto antes, cuando se enfrentó, o dejó de enfrentarse, a la muerte de mamá. Su extraña calma, su voluntad de hierro y su supereficiencia eran demasiado para mí y todo lo que decía me sentaba mal.

—Los abortos son bendiciones disfrazadas —decía—. Es el método de la naturaleza para eliminar los embarazos inviables.

Yo quería abofetearla por utilizar expresiones como «eliminar» e «inviable» para referirse a mi niña. No quería oír sus especulaciones sobre el darwinismo infantil, sobre que mi hija tenía que soportar la lucha por la supervivencia de los más aptos en un mundo caníbal incluso antes de haber nacido. Digo «mi hija». Naturalmente, aún era demasiado pronto para saberlo, pero, de alguna forma, lo sabía.

Quería estar con mi madre. Mi madre, que me habría dejado llorar hasta que se me secaran los ojos; mi madre, que no habría tratado de racionalizar la biología de un aborto; mi madre, cuya fe era tan poderosa que con una sola nota te habría convencido. Podía oírla diciéndome que mi niña estaba en brazos de los ángeles, que allí se haría grande y fuerte y que algún día volvería a verla.

Dos semanas después, dije a Tim:

—Se acabó. Nada de hijos. Volveré al restaurante en unas semanas. Hagamos planes para emprender un viaje. Y emborrachémonos. Y comamos ostras.

Me miró con cara de lástima, una cara que me decía que no creía nada de lo que le estaba contando.

—Helen —dijo—. Estuviste muy cerca de decidirte por la adopción. Viste a Sasha, leíste los folletos. Te convenciste de que podía funcionar.

—¿Y si hacemos todos los trámites y no conseguimos nada? — pregunté con voz temblorosa—. ¿Acaso eso sería mejor que el infierno que acabamos de atravesar?

Me quedé en cama otra semana. Esperando a que la herida de mi corazón se secara y se cerrase. Esperando a que la verdad se abriera paso en él: ser madre no era mi destino. Ya era hora de aceptarlo.

«Vuelve al trabajo», pensé. Al menos trabajar se me daba muy bien.

La mañana de mi reincorporación, Tim había salido de casa antes que yo. Le dije que me reuniría con él en el restaurante un poco más tarde. Cuando bajé la escalera en busca de un café, encontré una nota suya: «Te quiero. Nos vemos en el restaurante. Vamos a empezar con el papeleo. Cuanto antes lo hagamos, antes tendremos a nuestra hija».

Los formularios para la adopción estaban en la encimera.

Me serví café, miré por la ventana y estrujé sistemáticamente un formulario tras otro. Después, para mayor seguridad, los metí en el fregadero y les prendí fuego.

Iba a trabajar todos los días. Todavía aturdida, hacía el trabajo diario sin estar muy pendiente de los detalles. Llegaba al Harvest, pero no recordaba haber recorrido en coche la distancia. Comía, pero no saboreaba. Hablaba con Sondra, nuestra jefa de sala, y con los demás empleados, pero no tenía ni idea de lo que se decía.

En mi puesto de trabajo me sentía segura y cómoda. Llevaba el delantal como un disfraz. Me consolaba hundir las manos en la masa. Todas las mañanas hacía inventario de las provisiones, planeaba recetas y calculaba lo que necesitaba para la cena de la noche. Y entonces empezaba. En mi pequeño mundo, en una nube de duelo frenético, asaba productos en el horno. Hacía el trabajo que no se veía: los preparativos, la levadura, el laborioso proceso de amasar. Hacía bollos, panes, galletas y pasteles hasta que los estantes quedaban llenos. Necesitaba presenciar la conversión de la harina, la levadura, la sal y el agua. Necesitaba ver que la mezcla de todos esos ingredientes, expuesta al calor, producía algo nutritivo, algo que llenara el vacío de estómagos y corazones.

Casi todos los días volvía a casa sola, porque Tim llegaba más tarde al restaurante y salía después, pero aquella noche regresamos juntos en el coche. Tim había decidido llamarla noche temprana. Miré por la ventanilla el paisaje de Embassy Row: Perú, Trinidad, Chile. Tim y yo solíamos dar paseos al anochecer por Dupont Circle, para tomar una copa en alguna terraza. Hacía años que no lo hacíamos. Ahora que ya no íbamos a ser padres, tendríamos tiempo de sobra.

—He llamado a la agencia de adopción —dijo Tim.

Volví la cabeza y lo fulminé con la mirada.

—¿Por qué lo has hecho? —pregunté con los dientes apretados.

—Porque tú no pensabas llamar —respondió—. Y sé que es eso lo que hay que hacer. Me he decidido, Helen. He actuado por ti.

—No tenemos hijos, Tim. Eso es todo. Yo lo estoy aceptando, ¿por qué no lo aceptas tú también?

—No tiene por qué ser así. Hay miles de niños por ahí.

—¿Qué te hace estar tan seguro de que la adopción funcionará? —Se me quebró la voz y los ojos se me llenaron de lágrimas—. ¿Cómo sabes que pasaré las pruebas? Quiero decir, maldita sea, Tim. Mira mi historial: mi madre murió, mi padre huyó y yo… no es que sea muy estable en momentos de crisis. ¿Qué te hace creer que un asistente social dirá: «Sí, adelante, démosle una criatura a esta loca»?

—Helen —replicó Tim, también con los dientes apretados—, ¿y si nos fijamos en lo bueno? Somos una pareja felizmente casada, propietarios de una pequeña empresa, dueños de una casa. Somos buenos candidatos.

—Esas criaturas —apunté— son huérfanas. Las han abandonado. Quizá nos den una incapaz de querernos.

—¿Por qué piensas eso?

—Tú no eres el único que ha buscado por Internet, Tim. Leí un artículo de una psicóloga que cree que la adopción es como un trauma que causa una herida que nunca se cura. Nunca. Ella dice que la separación de la madre biológica invariablemente deja un vacío en el corazón de la criatura. ¿Y si es cierto, Tim? ¿Y si nos dieran una niña con una herida que no pudiéramos curar?

—Con dos padres que la quieren, ¿cómo va a tener un vacío en el corazón? Tendrá tanto cariño que irá por ahí agitando una bandera blanca.

—Pero ¿y si con dos padres que la quieren no fuera suficiente?

—Son dos más de los que tuviste tú durante una parte de tu infancia —contestó Tim, mirándome—. Y aun así has salido bastante bien.

—Eso es discutible —repuse, pensando que estaba muy lejos de ser perfecta—. Y aunque fuera feliz con nosotros, ¿cómo saber que no nos abandonará algún día? Puede que algún día quiera regresar a China.

—No va a ser una estudiante de intercambio, Helen. Será nuestra hija.

—Pero podría abandonarnos. No somos de su sangre. Algún día quizá quiera buscar a sus verdaderos padres.

—¿Es eso lo que te ha estado preocupando todo este tiempo? —preguntó Tim—. ¿Que nos abandone?

—La gente se va —insistí—. Desde el punto de vista estadístico, todo el mundo se va de un modo u otro.

—Te equivocas, Helen. No todo el mundo se va. Que tu padre te abandonara y tu madre muriese, no significa que tu sino sea ese. Yo no me voy. Nuestra futura hija tampoco se irá. —Tim se encogió de hombros con las palmas de las manos hacia arriba—. ¿Alguna vez has creído que la gente sea capaz de quedarse? Pues yo me quedo, Helen. No voy a ir a ninguna parte. Y tu hija también se quedará. —Sacudió la cabeza—. ¿Necesitas saber algo más?

—No.

—Nadie se irá —repitió.

—¿Pase lo que pase?

—Pase lo que pase.

Capítulo cinco

La noche siguiente estaba al volante, conduciendo en dirección a Arlington. Tim tardaría algunas horas en llegar a casa y yo no tenía nada más que hacer que mirar en la página web la información relativa a las adopciones. Me detuve un momento en el Starbucks para tomar un café con leche y caramelo y un pastel de café y volví a la calle que llevaba a la casa de mi padre. Me detuve frente al parque y entorné los ojos para mirar por la ventana delantera. Había luz dentro. Él estaba en su interior, moviéndose de un lado a otro, pero no podía distinguir mucho más. La próxima vez llevaría unos prismáticos. Miré de nuevo la ventana. ¿Qué estaría haciendo? ¿Recoger los platos de la cena? ¿Qué cenaba un hombre que vivía solo? ¿Pizza congelada? ¿Filete frito en una sartén? Quizá tuviera más habilidades de las que yo creía. Quizá algún día pudiera prepararle una cazuela de chiles con carne y magdalenas de harina de maíz. Le durarían toda la semana. ¿Le gustaría? ¿Una comida casera?

Observé la casa como si ella tuviera las respuestas a todas mis preguntas. ¿Por qué mi madre murió cuando habría sido capaz de hacer cualquier cosa para vernos crecer? ¿Por qué mi padre nos abandonó cuando tanto necesitábamos que se quedara? ¿Dónde estaba mi familia cuando la necesitaba para llenarme el vacío del corazón?

«Si tanto quieres una familia —canturreó un molesto intruso en mi cabeza—, hazte con una.»

Al día siguiente saqué los papeles de las adopciones del cajón inferior del escritorio, releí los folletos y miré a los ojos a las niñas que necesitaban una madre. «Lo entiendo —quería decirles—, a mí también me abandonaron. Yo también tengo roto el corazón.»

Cuando terminé de rellenar los formularios, volvió a apoderarse de mí el entusiasmo, la seguridad de que aquello funcionaría, pero la esperanza disminuyó tan rápidamente como había aumentado. «Todavía no», parecía decir mi corazón, como si supiera que era más seguro mantener cierta distancia. La carpeta de los formularios iba creciendo. Pronto fue tan gruesa que metí los papeles en una caja, un montón tangible de pruebas que señalaban el camino hacia una hija, pero aún no había ninguna garantía, me recordaba mi escéptica mente. Tenía miedo de abrir mi corazón antes de tenerla entre mis brazos. Por si nunca llegaba a tenerla.

A pesar de todo, cada vez que rellenaba un formulario sentía más calma física, los hombros más relajados y el corazón curado. Algunas noches, al cerrar los ojos, aparecía en mi cabeza la imagen de una preciosa niña con rostro de porcelana y el cabello negro y brillante. Imaginaba sus labios de pimpollo y sus ojos almendrados. La veía al cabo de unos años, con la edad de Maura, obsequiándome con sus experiencias de la jornada. «¡Hemos estado pintando, mamá! ¡Con los dedos!»

La documentación que se necesitaba para adoptar era voluminosa. Incluía certificados de Hacienda, recibos, estados de nuestras cuentas, análisis médicos, antecedentes policiales, huellas dactilares. Buscamos cartas de recomendación, nos examinaron, redactamos declaraciones juradas de que alimentaríamos, vestiríamos, educaríamos y nunca haríamos daño a la niña. Cada formulario requería nuestras firmas, un notario que diera fe de que eran nuestras, un certificado de que el notario era en realidad un notario y una autenticación. Mientras que por todas partes había padres ineptos fabricando niños, a nosotros nos sometían a un riguroso escrutinio para adoptar a una niña que nadie quería. La ironía se las traía.

Un día salí a recoger el correo y vi a mi vecina Kathy con el suyo. Nos pusimos a hablar y no tardó en meterse en mi vida, preguntándome sin tacto alguno cómo iban mis «problemas con la fertilidad». Sin pensarlo, le conté que íbamos a adoptar a una niña.

—¡Ya verás, ya! —dijo con aires de sabelotodo, agitando el dedo hacia mí—. En cuanto adoptes te quedarás embarazada. ¡Te lo digo yo! Siempre pasa lo mismo.

Asentí con la cabeza, reprimiendo las ganas de responderle que miles de padres adoptivos estarían encantados de llevarle la contraria. Infertilidad era infertilidad, por decirlo de algún modo.

Cuando volví a casa, me senté a tomar una taza de té y pensé en lo que había dicho Kathy. Quizá ella y su cohorte de fisgonas y entrometidas que regalaban opiniones, tanto si les preguntabas como si no, tuvieran razón. «¡Ándate con ojo!», las había oído cloquear miles de veces. «¡Tu cuerpo se relajará y te quedarás embarazada!», y reían a mandíbula batiente, como si fuera la ironía más sabrosa del mundo. Cómo me habría gustado darles un puñetazo en la boca a todas esas mujeres a quienes les salían criaturas de las caderas y los brazos como si fueran brotes de patata.

Y aunque la opinión de Kathy no estaba respaldada por ninguna ciencia, era cierto que eso ocurría a menudo.

Tim estaba eufórico por haberme decidido al fin y por haber entregado ya el último documento a la agencia. Y la verdad era que estaba decidida. Los continuos esfuerzos por procrear me producían ahora un molesto escalofrío en la espina dorsal, como si estuviera traicionando a la huérfana china a la que aún no conocía, pero que de alguna manera ya estaba empezando a querer. Pese a todo, tenía sentimientos encontrados. Cortejaba a dos amantes y me sentía culpable. Quería desesperadamente a la niña china, pero no podía dejar de tener un poco de fe en un último esfuerzo, en un plan secreto para tentar a la suerte, para confundir al karma y engañar al cuerpo. Guardaba el plan como si fuera un pequeño tesoro, algo que reservaría para mí sola y que solamente sacaría en el caso de que volviera a quedarme embarazada. «¿Lo ves? —diría—. Ya te dije que no me descartaras.»

En septiembre conocimos a la asistente social, la doctora Eleanor Reese.

—Llámenme Elle —nos pidió al llegar a la puerta de casa, sacudiendo su rebelde cabellera caoba.

Le pedimos que pasara a la salita y le ofrecimos café. Se sentó en el sillón tapizado que había frente a la chimenea. Tenía los ojos verdosos y felinos, un cuerpo voluptuoso, con pechos firmes y caderas bien dibujadas. Llevaba un vestido largo y suelto, de colores vistosos, zapatos de tacón de siete centímetros y un montón de joyas. Parecía un anuncio de Chico’s. Era tan exuberante y yo tan insulsa, con mis pantalones caquis y el jersey azul de la sección de rebajas de Old Navy… La diferencia era mayúscula.

Yo no sabía dónde meterme. Tenía una mirada demasiado penetrante. ¿Y si detectaba que, aunque quería adoptar, no había abandonado del todo la idea de quedarme embarazada?

—Es estupendo conocerlos a los dos —dijo, agitando el brazo y haciendo que las pulseras le cayeran hacia la muñeca como fichas de dominó—. Me gustó hablar por teléfono con usted el otro día.

Durante aquella conversación telefónica le había hablado un poco de Tim y de mí, de nuestro deseo de adoptar.

—Cuéntenme algo más sobre ustedes —propuso—. ¿Cuánto tiempo llevan casados?

—Siete años.

—¿Y cómo se conocieron?

Le conté cómo nos habíamos conocido en la escuela de cocina de Francia, dos chicos de Virginia que habían ido a enamorarse a la otra punta del globo.

—Una auténtica historia de amor —afirmó Elle, removiéndose en el sillón, las pulseras tintineando.

Me pregunté cómo sería sentirse tan jovial, llevar una ropa tan llamativa, reírse tan fuerte, experimentar tanta alegría.

—Una vez casados, ¿hablaron de tener hijos?

—Constantemente —contesté—. Siempre hemos querido fundar una familia.

—Dado que estudiaron gastronomía, supongo que los dos serán jefes de cocina —dedujo.

—Tim y yo tenemos un restaurante, el Harvest, en la calle Diecisiete.

—¡El Harvest! —bramó—. Sueño con el faisán estofado y la polenta al parmesano. —Abrió la boca y lanzó una carcajada que le hizo temblar todo el cuerpo.

—Sí, dos platos deliciosos —admití, imaginando el lento y espeso burbujeo de la fuerte salsa mientras caía sobre la común polenta.

Tim y yo nos miramos, sonriéndonos con los ojos.

—¿Por qué no me cuentan qué los llevó a tomar la decisión de adoptar?

Le hablamos de los años de intentos, de la infertilidad, el aborto, el cuarto infantil acumulando polvo.

—Yo solo quiero ser madre —dije con voz lastimera. La mirada inquisitiva de Elle Reese funcionaba en mí como el suero de la verdad. Delante de ella sentía deseos de desnudar mi alma.

—¿Le ha costado mucho aceptar que no es fértil?

La miré e hice una pausa antes de contestar. ¿Qué veía en mí?

—Reconozco que deseaba con todas mis fuerzas tener un bebé. Y todavía no he terminado de llorar mi incapacidad. Pero estoy lista para adoptar —declaré—. He puesto el corazón en ello.

—Hábleme de su familia.

—Mi familia abarca todo el espectro —respondí—. Tengo un padre que nos abandonó muy pronto… y eso no es bueno, pero tengo una hermana mayor que cuidó de mí de un modo ejemplar, así que ella es definitivamente un «punto positivo» en mi árbol familiar. Y Tim tiene unos padres que son unas personas increíbles y encantadoras.

—¿Y dónde está su madre? —preguntó Elle.

—Mi madre no está. Punto. Murió de cáncer cuando yo tenía catorce años.

—Lo siento mucho —dijo Elle, sacando un paquete de pañuelos de papel del bolso—. Para usted, criar un bebé como «madre sin madre», como madre que perdió a la suya a tan temprana edad, tendrá sus retos. He leído un estudio hace poco que demuestra que esas madres se preocupan más por «hacerlo bien» que las que aún tienen a sus madres con vida.

—Quiero ser una buena madre —aseveré—. Eso sí lo sé.

—Cuando alguien pierde pronto a su madre, como usted, tener hijos propios es algo terapéutico, ya que puede restaurar lo que le arrebataron, pero también obliga a enfrentarse a sus propios demonios. No hay vuelta atrás.

Trabajamos con Elle unos meses. Nos dijo que la espera de la criatura podía durar de doce a catorce meses desde el momento en que se aprobaba la solicitud. Apenas unos meses más que un embarazo. Cuando todo estuvo dicho y hecho, el 1 de noviembre, la agencia envió a China nuestro expediente con la documentación, solicitando en nuestro nombre la adopción de una niña. Si todo iba bien, en el plazo de un año, Tim y yo volaríamos a aquel país y volveríamos con ella.

Pasaron los meses, el Día de Acción de Gracias y luego Navidad. Antes de darnos cuenta, llegó Año Nuevo. Cada día que pasaba, la adopción estaba más cerca. Mi hija: las palabras que solían atragantárseme cuando pensaba en la adopción brotaban cada vez con más facilidad, como un caramelo que se fundiera en mi boca. Cada mes nos acercaba más al momento en que recibiríamos la información sobre la niña que nos habían asignado. Cada día disminuía un poco más mi obsesión por tener un bebé biológico. Lo que en tiempos había sido una fijación era ahora un deporte por horas.

Los intentos de quedarme embarazada eran ya menos entusiastas, por no decir que poco entusiastas. Algunos meses era consciente del ciclo y las noches decisivas hacía un esfuerzo por seducir a Tim. La desesperación se había esfumado y una nueva calma había invadido mi ser. Una mañana que me sentía especialmente fuerte y equilibrada, limpié el armario del baño y tiré a la basura los test de ovulación y de embarazo. También tiré los manoseadísimos libros sobre la mecánica del embarazo y la comprensión de la fertilidad que habían llenado una estantería entera. Finalmente, tiré las medicinas que propiciaban la ovulación.

Claire me animaba a preparar el cuarto infantil.

«Te llevaré de tiendas», decía. Ella sabía todo lo que necesitaríamos, todas las piezas del engranaje que podían hacer falta. Finalmente, accedí y fuimos a comprar las cosas más grandes: el cochecito, la cuna, el cambiador, la silla de seguridad para el coche, objetos impersonales que podían devolverse si nos quedábamos con las manos vacías. Sin sacarlos de la caja, los dejaba contra la pared del cuarto que habíamos pintado de amarillo pálido.

—También necesitaremos algo de ropa —determinó Claire.

—Todavía no. —Aún supersticiosa, necesitaba alejarme de los peleles, los monos, los petos de OshKosh y los pijamas manta con pies de caucho. Enamorarme de una prenda con pies de pato no parecía muy buena idea. La fuerza de mi corazón tenía un límite.

Cuando Tim llegó del trabajo, me encontró en el suelo del cuarto infantil, tendida de espaldas, aspirando el aroma de las bolsitas de espliego y el aire fresco que entraba por la ventana abierta.

—Para el cuarto de la pequeña —dijo Tim, que llevaba algo en la espalda.

—¿Qué es? —pregunté, divisando las puntas de un marco.

—He encontrado esta frase en Internet —contestó—. Y he hecho que un tipo de Chinatown la escriba con caligrafía china por un lado y en inglés por el otro.

Decía:

Ni carne de mi carne

ni sangre de mi sangre,

pero milagrosamente mía;

no has crecido bajo mi corazón,

sino en su interior.

—¡Oh, Dios mío, Tim! —exclamé, reprimiendo la emoción—. Me encanta. Me encanta de veras. —Aquel fue el final de mi indiferencia. Estaba metida de lleno. Si la adopción fracasaba y terminaba con las manos vacías, me moriría con el corazón roto. Otro corazón roto.

—Vas a ser una gran madre, Helen —auguró Tim—. Sé que lo serás.

Capítulo seis

Llegó la primavera y el tiempo se volvió loco. Una inundación de sol con veinticinco grados un día, frío y viento con diez grados al siguiente, tumultuosos chaparrones la semana posterior. Aquel día era uno de los más bonitos, uno de esos días que te hace olvidar los largos y húmedos veranos y los inviernos fríos e interminables. Había pasado el día cocinando: un estante lleno de diminutas quiches de cebolla caramelizada y sandwiches de jamón, una bandeja de focaccia y tres pasteles. También había ayudado a Tim con los almuerzos y a preparar la cena. Cuando mi zona de trabajo estuvo limpia, salí por la puerta trasera del restaurante, me senté en una caja del callejón con un vaso de té helado y contemplé la puesta de sol. Estaba agotada pero satisfecha, nerviosa pero serena. Cuando una ráfaga de aire fresco me atravesó la camisa, acariciándome el cuello, la sensación fue tan suave que casi me eché a llorar.

Tras despedirme de Tim, salí del Harvest y me dirigí a Target, a comprar algunas cosas que necesitaríamos para el viaje a China, además de un regalo de cumpleaños para Maura, que cumpliría cuatro pocos días después, pero mi coche dobló a la izquierda en lugar de a la derecha y terminé dirigiéndome hacia Arlington y aparcando al otro lado de la curva que había frente a la casa de mi padre. Su LeSabre estaba en el aparcamiento. Saqué de la guantera los cacahuetes M&Ms, cerré el coche y fui al parque del otro lado, a sentarme en un columpio.

El bolsillo vibró y miré la minipantalla del teléfono. Era Tim.

—Hola —respondí.

—Solo quería decirte que ha venido una pareja a cenar y tienen dos niñas chinas que son realmente preciosas. Ojalá estuvieras aquí para verlas.

—Eso es fantástico —dije—. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Había leído que las jóvenes procedentes de hogares rotos tenían más probabilidades, estadísticamente hablando, de elegir parejas poco apropiadas que las jóvenes de hogares estables. La lógica era simple: la que sabe cómo es una relación sana se inspirará en ella y viceversa. Si yo hubiera formado parte de esa estadística habría terminado con un marido tramposo que me habría echado a patadas cuando se torcieran las cosas, pero, por el contrario, había dado en el clavo con Tim y su encantadora familia.

El novio que había tenido antes de Tim, un muchacho llamado Charlie, me estuvo dando carrete como a un cebo de pesca usado. Incluso después de la draconiana ruptura, durante la cual me había mirado a los ojos y había dicho: «Yo no me intereso por ti tanto como tú por mí», seguía apareciendo de vez en cuando, con dos botellas de cerveza bávara y una pizza blanca de Fratelli’s. Y aunque yo había practicado un brusco «¿Qué quieres?» mientras imaginaba el momento cientos de veces en las semanas posteriores a su última visita, siempre lo dejaba entrar con un afable saludo, esperando que aquella vez fuera diferente. Al final de la noche, Charlie me había desabrochado los botones y me había susurrado al oído: «No quiero engañarte». Yo quería decirle todas las veces: «Entonces, ¿qué haces aquí?», pero nunca se lo decía y Charlie acababa por quitarme la camisa. Cada vez que ocurría me sentía más pequeña y menos valiosa que la anterior.

Cuando conocí a Tim, casi me pareció un defecto suyo que yo le gustara. Después de haber tenido un padre que me había abandonado y un novio que me había valorado tan poco, no se me ocurría qué podía ver Tim en mí. Tenía que haber algo que se le escapaba, que pronto asomaría su fea cabeza y lo obligaría a largarse de inmediato.

Una noche estábamos en un ferri de Venecia a Corfú, tendidos de espaldas en la cubierta de proa. El cielo estaba más negro que nunca y las estrellas casi azules de lo mucho que brillaban. Me recordaba al Lite-Brite, el tablero luminoso con el que había jugado de niña: cada vez que colocaba una pequeña bombilla, se encendía una luz.

—¿Estás seguro de que me quieres? —le pregunté—. ¿Estás seguro de que no me harás daño?

—No todos los hombres son malvados —dijo Tim—. Ya verás. Ya verás lo bueno que puedo ser contigo.

Sentada en el parque de las afueras de Arlington, me metí en la boca un puñado de M&Ms y mastiqué sin dejar de mirar la casa de Larry. Respiré hondo y con fuerza, sintiendo las costillas con cada espiración. Me imaginé acercándome a su puerta y llamando con energía y firmeza. Sin vacilar. «¡Hay cosas que necesito saber!», exigiría. Podía hacerlo. ¿Qué era lo peor que podía pasar? Pero no lo hice. Me levanté y recorrí el curvo perímetro del parque. Vi que un adolescente ocupaba mi sitio en el columpio mientras un amigo le alargaba una cerveza y ambos se reían a carcajadas.

Las casas que rodeaban el parque eran bonitas y diferentes unas de otras. El brillo dorado de las lámparas de mesa y las luces de los porches producían un efecto pintoresco, como el de las casitas que se confeccionan por Navidad con galletas de jengibre. Al llegar a la última esquina, volví a fijarme en la casa de Larry. Sentí en la espalda un escalofrío de audacia. Como si tirasen de mí, respiré hondo y crucé la calzada. Llegué al extremo del camino del garaje. El corazón me iba a toda velocidad. Me volví para mirar mi coche. Recuerdo que cuando era adolescente, junto a un grupo de chicos tan poco populares como yo decoramos con papel higiénico la casa del profesor de matemáticas. Recuerdo la estimulante sensación que experimenté durante aquella travesura. Ahora sentía lo mismo.

Me esforcé por dar unos pasos al frente. Estaba ya en su garaje sin paredes. Alargué la mano y rocé el maletero del LeSabre. «Yo he viajado en este coche», pensé. De niña me había sentado en ese asiento trasero, creyendo que el mundo era un lugar bueno y justo.

Todos los meses de octubre íbamos en coche al valle de Shenandoah, en Virginia, para gozar de las impresionantes vistas de la esplendorosa vegetación otoñal. Claire y yo permanecíamos encogidas en el asiento trasero, yo con la nariz enterrada en una aventura de Nancy Drew y Claire, en una de sus selectas lecturas de verano, El guardián entre el centeno, lo recuerdo bien, porque no dejaba de ahogar exclamaciones y carcajadas mientras leía, y yo le preguntaba qué era tan divertido. Mientras, papá y mamá, sentados delante, escuchaban en el radiocasete la suave voz de George Jones. De vez en cuando, papá echaba el brazo atrás para tocarnos la rodilla.

—Mirad por la ventanilla —decía—. Os estáis perdiendo un paisaje precioso.

Claire y yo mirábamos un momento y volvíamos a nuestras lecturas, más interesadas por las historias de detectives y escándalos que por las hojas cambiantes.

Entonces éramos felices… o eso parecía. Al menos yo sí lo era. Pero tenía solamente nueve años, quizá diez. Claire también parecía feliz. Pero ¿qué saben los niños de cosas de mayores, como afrontar un matrimonio minado por la enfermedad y la traición? ¿A qué edad aprende un niño que, aunque sus padres le parezcan columnas imbatibles, se pueden venir abajo en cualquier momento?

Unos pasos más. Ya estaba en la entrada de hormigón. La puerta delantera se alzaba ante mí. El corazón me latía de tal manera que me preguntaba si sería lo bastante fuerte como para soportar aquella prueba. Sentía náuseas. Aquello no era una buena idea. No estaba lista para un enfrentamiento aquella noche. No estaba lista para oír lo que tuviera que decirme. Di media vuelta y me sentí segura al ver mi coche. La distancia más corta entre dos puntos es la línea recta.

En aquel preciso momento se abrió la puerta. Larry salió con una bolsa de basura, la boca abierta como el muñeco de un ventrílocuo, los ojos como botones redondos.

—¿Helen? —dijo, mirándome como si yo fuera un holograma.

—La misma que viste y calza —respondí con voz tontamente indiferente.

—Dios mío, cada vez te pareces más a tu madre.

—¡Toda una rareza! —exclamé, a falta de una ocurrencia mejor.

—Eres su viva imagen.

—Todo el mundo decía que me parecía a ti. —Cuando era niña, creía que eso significaba que parecía un hombre con bigote. Era Claire la que tenía que parecerse a mamá.

—¿Va todo bien? —Su cabello era más blanco que gris, su rostro estaba plagado de arrugas, ajado y curtido. Su voz era más grave de lo que recordaba. Llevaba tejanos y una sudadera Green Bay.

—Sí —respondí a la ligera—. Perdona que aparezca así. Estaba en el barrio…

—¿Estás herida? ¿En algún apuro? —preguntó, dejando en el suelo la bolsa de basura.

—No, estoy bien.

—¿Quieres entrar?

—No puedo quedarme.

Larry me miró fijamente mientras se pasaba los dedos por el pelo. Una comisura de su boca se torció bruscamente a un lado. Ah, sí, el tic nervioso.

—Así que aún te gusta Green Bay, ¿eh? —observé, señalando la sudadera.

—Es difícil aficionarse a los artículos de Redskins —comentó, esbozando una ligera sonrisa—. ¿Cómo está Claire?

—Bien. Casada y con una hija.

—La vi una vez en The Home Depot. Ella no me vio y no le dije nada.

—Sí, no habría terminado bien.

—¿Y tú qué tal? ¿Eres madre? —Se apoyó en la jamba de la puerta e hizo crujir los nudillos.

—No —contesté, y añadí—: todavía no.

—¿Quieres pasar?

—Tengo que irme.

—Helen —dijo—, ¿por qué has venido?

—No lo sé —respondí.

—¿Estás segura de que no lo sabes?

Volví la cabeza y miré al otro lado de la calle, hacia el parque. Pensé en las razones que me habían llevado allí y me pregunté si me entendía a mí misma.

—Helen —agregó—, ha pasado mucho tiempo. Cuéntame por qué estás aquí.

—Echo de menos a mamá —respondí con toda sencillez—. Y me preguntaba si tú también la echarías de menos.

—Por supuesto —afirmó.

—Claire nunca quiere hablar de ella.

—Pasa, Helen —me invitó—. Solo un minuto.

Crucé el umbral y entré en la estancia delantera: un sillón reclinable de mezclilla azul, un sofá de cuero, un televisor sobre un mueblecito, una fotografía con Claire y conmigo de niñas en Navidad, con camisones de franela roja. Larry se dirigió al sillón del rincón y me señaló el sofá para que me sentara. Obedecí.

—Yo también la echo de menos —confesó con suavidad.

—No puedo creer que haga tanto tiempo que se ha ido —admití—. Apenas me acuerdo de cuando tenía catorce años, pero recuerdo cada detalle de mamá como si fuera ayer.

Larry afirmó con la cabeza, se reclinó hacia atrás y cruzó las piernas.

—¿Te contó alguna vez cómo nos conocimos?

—No —contesté.

—Permíteme que te sirva algo de beber —dijo, dirigiéndose al frigorífico y abriendo dos botellas de Sam Adams—. Fue durante nuestro primer semestre en la universidad —continuó, pasándome la cerveza fría—. No sé cómo coincidimos en aquel mar de estudiantes, pero el caso es que nos sentamos uno al lado del otro en la clase de Historia. Ella se había criado en Baltimore, era de ciudad, y, como sabes, yo era de Virginia Occidental, del campo. No pegábamos mucho, pero enseguida nos gustamos y empezamos a salir.

Imaginé a Larry y a mamá de jóvenes: una chica de ciudad y un chico de pueblo. Ambos deseosos de estar con el otro. Ambos pensando que habían descubierto un tesoro.

—Tu madre y yo teníamos tres cosas en común. Una, yo era el primero de mi familia que iba a la universidad y ella la primera de la suya. Dos, ambos habíamos tenido una infancia difícil, ambos por culpa de nuestro padre. Quizá no lo sabías. —Cerró el puño, estiró los dedos y volvió a cerrarlos—. Y tres, ambos queríamos tener una familia propia, para hacer bien las cosas.

Pensé en aquello, en su intención de educar a sus hijos de diferente modo a como los habían educado a ellos.

—Salimos —prosiguió— y nos casamos en las vacaciones de Navidad. Tu madre se quedó embarazada de Claire poco después y decidió dejar la universidad. Yo nunca estuve muy de acuerdo con ello, pero ella quiso hacerlo. Nadie más que ella iba a ocuparse de su niña. Cuando me gradué, me puse a trabajar para MetLife. Al cabo de un año, quisimos tener otro hijo, pero lo pasamos muy mal.

—Mamá me contó que había tenido un aborto después de Claire.

Larry asintió con la cabeza.

—Cinco años después llegaste tú. Tu madre estaba tan contenta de tener otra criatura… Quería con todas sus fuerzas una hermana para Claire. Vivíamos en un pequeño apartamento e íbamos muy justos de dinero, pero puedo decir que aquellos años fuimos realmente felices. Durante muchos años trabajé tarde y noche. Me sentaba a la mesa de la cocina de toda clase de personas, los convencía de que necesitaban contratar un seguro. El trabajo iba bien y yo tenía las mañanas libres para pasarlas con vosotras. Tu madre había conseguido un trabajo de media jornada. Aquellas mañanas con vosotras fueron una de las épocas más felices de mi vida. —El tic le contrajo la boca y desvió la mirada—. Fuimos felices durante muchos años —prosiguió—. Y entonces lo fastidié todo. Tuve una aventura.

—¿Por qué tuviste una aventura? —pregunté. Bebí un sorbo de cerveza, saboreando el amargor de la malta y la dulzura del caramelo, sintiendo bajar el líquido por mi pecho y llegar al estómago.

—No hubo ninguna razón. Ninguna que tuviera sentido. Fui un imbécil, eso es todo. Aquella mujer me hizo sentir joven y deseado.

—¿Y mamá?

—Quedó destrozada, pero no quiso el divorcio.

—Siempre una buena católica —observé.

—Tú lo has dicho —señaló Larry—. Dijo que no iba a divorciarse para que sus hijas fueran desgraciadas, así que seguimos casados, pero ella no me perdonó. Yo no sabía qué hacer para mejorar las cosas. Entonces mi empresa empezó a buscar personas para abrir una sucursal en Filadelfia. Estuve ausente un par de meses. Me marché pensando que estaba haciendo algo bueno por tu madre, dándole cierto espacio. La verdad es que debería haberme quedado en casa y trabajar duro para salvar nuestro matrimonio, pero por aquel entonces creí que había tomado la decisión correcta.

—Y luego ¿qué? —pregunté.

—Cuando volví a casa, tu madre había perdido la fe en mí… en muchos aspectos. Me miraba como si fuera inferior al hombre con el que se había casado. Supongo que después de aquello, yo también empecé a considerarme cada vez más inferior, hasta que ella olvidó por completo que yo había sido algo más.

Hizo una mueca. Apretó los puños y el blanco de sus nudillos resaltó como en una radiografía.

—Luego cayó enferma —explicó—. Y eso fue todo.

Larry levantó los ojos y sacudió la cabeza.

Yo asentí. La emoción subía dentro de mí como leche calentándose al fuego. Supuse que tenía cinco segundos para salir corriendo de allí, antes de empezar a llorar y montar una escena difícil de sobrellevar.

—Tengo que irme —anuncié, dejando la botella de cerveza sobre el posavasos—. Gracias.

—Helen —dijo, siguiéndome hasta la puerta—, me alegro de que hayas venido.

Asentí con la cabeza, lo miré medio segundo, preguntándome si era la humedad de mis ojos lo que me hacía ver húmedos los suyos, y salí corriendo hacia el coche.

Érase una vez, pensé mientras me alejaba, una familia normal y corriente: mamá y papá y dos hijas. Luego mi padre se fue, mi madre murió y mi hermana y yo nos quedamos muy apenadas. Puede que todas esas cosas también fueran normales. Puede que el sufrimiento fuese más normal que su ausencia.

Capítulo siete

El teléfono estaba sonando cuando entré en casa. Eran Davis y Delia, los padres de Tim, que siempre se ponían juntos al aparato cuando llamaban. Y que siempre estaban de un humor alegre y cariñoso.

—¿Cómo estás, querida? —habló Delia.

—Bien. Acabo de llegar. He estado en Harvest casi todo el día.

—¿Y Tim? —preguntó.

—¡Ocupado! Como de costumbre. Está todavía en el restaurante. Aún tardará unas horas en llegar.

—Solo queríamos ver cómo estabas, querida.

—Estamos bien —afirmé—. Muy bien.

—¿Y la adopción? ¿Va todo bien?

—Sí, de momento parece que todo va bien.

—Cuando Tim y tú volváis de China, iremos a echarte una mano.

—Eso sería estupendo —dije, pensando que hablar de China hacía que el Día D pareciera más cercano.

—Cuando tengáis una fecha, avísanos —me pidió—. Reservaremos una habitación.

—No, de eso nada. Os quedaréis con nosotros. ¡No admito peros! —Era el tira y afloja habitual cada vez que nos visitaban.

—No queremos ser una carga, cariño —repuso Delia—. Queremos ayudar.

—¿Una carga? Nos encanta que estéis aquí. Fin de la discusión.

Hay mucha gente que aborrece a su familia política. Yo adoraba a la mía. Davis Francis era un ejecutivo jubilado de una cadena de compañías manufactureras. De anchas espaldas y espesa mata de cabello negro, al estilo de Michael Douglas interpretando a Gordon Gecko en Wall Street, Davis era un hombre muy alto con una presencia igualmente grande.

La madre de Tim, Delia, era tan bajita como alto era Davis, y su presencia, a diferencia de la de su marido, pasaba completamente inadvertida. De talla XS y con cerrados rizos castaños, Delia tenía una forma de mirarme que hacía que se me hiciera un nudo en la garganta y que las lágrimas me asomaran a los ojos.

—Eres muy especial —me había dicho Delia al final de nuestra primera cena juntos. Me puso la pequeña mano en la mejilla y añadió—: El cáncer también se llevó a mi madre.

Luché por recuperar el aire que se me había quedado atascado en la garganta, pero era una causa perdida, las palabras de Delia me dejaron deshecha. Esa noche lloré con un llanto histérico, catártico, doloroso, sobre el edredón de cuadros escoceses de la cama de Delia. Ella me abrazó y recuerdo haber pensado cuánto tiempo hacía que no encontraba consuelo en los brazos de una madre y que eran tan curativos como una cucharada caliente de sopa de pollo en un día lluvioso.

Davis y Delia se miraban como se mira un buen vino, con reverencia y adoración. Yo los observaba maravillada, como si fueran animales exóticos del zoológico. «¿Qué será esa criatura que llaman “amante esposo y padre”?», pensaba. ¿Cómo había llegado Davis a ser el cariñoso ser humano que valoraba la familia por encima de todo, mientras mi padre se había visto desbordado por el papel conyugal y la paternidad?

Como es lógico, no había respuesta, tampoco me importaba mucho; estaba emocionada por formar parte de una familia que se quería tanto y cuyos miembros eran leales entre sí. «Dios nos ha sonreído hoy», nos dijo Davis a Tim y a mí el día de nuestra boda. Luego Davis me acompañó por el pasillo y, al llegar al altar, me levantó el velo y me besó en la mejilla con los ojos llenos de lágrimas. Me apretó las manos y me susurró la palabra «hija» dulcemente al oído en el preciso momento en que miraba al fondo de la iglesia y veía a Larry en un rincón, con traje, chaleco y corbata. En contra del consejo de Claire, le había enviado una invitación de boda. Durante la cena estuvo sentado a una mesa, incómodo, al lado de unos parientes de Tim. En un momento dado, vi a Claire hablando con él en un rincón, aunque cuando le pregunté ella dijo que no había sido nada. Larry permaneció en un segundo plano toda la noche, mezclándose con los invitados durante los brindis, el corte de la tarta y los primeros bailes. Cuando se despidió, dio un torpe paso hacia mí, como si quisiera abrazarme, pero se detuvo y se limitó a ponerme una mano en el hombro. Estrechó la mano de Tim, nos dio una tarjeta de boda junto con su felicitación y se fue. Hacía siete años de aquello y no había vuelto a ver a mi padre hasta aquella tarde en que decidí entrar en su casa.

Los modales generosos y el sencillo estilo de vida de Davis y Delia habían dado como fruto un hijo maravilloso, aunque un poco ingenuo. Tim creía que había bondad en todas las personas. Yo no estaba muy convencida, no por pesimismo ni por escepticismo, sino por simple sentido práctico. Casi todas las personas han sido heridas en algún momento. Casi todas habían visto que se ponía a prueba su fe tanto en la humanidad como en cualquier divinidad. Pero la escuela privada a la que había ido, el cariño y la bondad de sus padres y el haber crecido en un entorno seguro había dejado intactas las creencias de Tim.

Recordaba una noche de finales de agosto, cuando Tim y yo aún éramos novios y acabábamos de regresar de nuestros viajes por el extranjero. Estábamos sentados al lado de la piscina, en la propiedad de sus padres, con los pies metidos en el agua fresca y una botella de Riesling vacía al lado.

—¿Qué es lo peor que te ha pasado en la vida? —pregunté. Aunque Tim y yo llevábamos cuatro años juntos, en aquel momento, ya en Estados Unidos, había cierta sensación de novedad en nuestra relación.

Tim se quedó pensando, mirando el cielo de mármol, como si quisiera decir algo bueno.

—Una vez invertí en una oferta pública de acciones que al día siguiente se fue al garete…

—¡No! —protesté, pellizcándole el brazo—. No hablo de negocios. ¿Qué es lo peor que te ha pasado a ti? —pensé en ayudarle rellenando las casillas vacías, ofreciéndole sugerencias. ¿Herido por alguien a quien querías? ¿Abandono del padre? ¿Una muerte en la familia? ¿El corazón roto? ¿Nunca había sido destrozado por algo, por alguien? ¿Nunca había sentido que la tierra temblaba bajo sus pies? ¿Nunca se había sentido totalmente solo?

—He tenido una buena vida —dijo encogiéndose de hombros, acariciándome el muslo de una manera que decía que sabía que yo no había navegado durante mis primeros veintisiete años con su misma facilidad.

Me quedé atónita y al mismo tiempo complacida al ver la pureza de mi nuevo novio. Sí, al lado del casi impoluto Tim, me sentía deteriorada y experimentada, pero estaba exactamente donde quería estar, plantada firmemente en medio de una familia libre de caos, libre de sufrimiento. Solo esperaba que con aquella relación, también yo quedara purificada.

Tim llegó a medianoche. Yo estaba medio despierta y ansiosa por verlo. Me dio un beso, dijo hola y luego se dirigió al baño a darse una ducha.

Me subí a la silla del tocador y miré por encima de la mampara. El vapor me envolvió la cara.

—¿Ha ido mucha gente a cenar?

—Mucha, hemos servido doscientos menús —contestó Tim, frotándose el cuerpo con una esponja.

El calor ponía la espalda de Tim roja como una langosta. Se pasó la pastilla de jabón bajo los brazos y por la espalda. Aquello era algo que hacía constantemente… hablar con Tim cuando se daba la ducha de después del trabajo. Sonreí por la familiaridad que implicaba.

—Pero se nos acabó la ternera —añadió—. Calculé mal cuántos comensales la iban a pedir.

—¿Y la sustituiste por cerdo o la quitaste del menú?

—La sustituí por cerdo —respondió—. Y todo fue bien.

—¿Qué más ocurrió? ¿Algún cotilleo jugoso de Sondra o de Philippe?

Sondra era nuestra sensacional jefa de sala, una guapa morena de veinticinco años, de pómulos esculpidos y labios carnosos de color rubí. La contratamos cuando estuvo todo listo para abrir las puertas del Harvest y ella acababa de sacarse un título en hostelería. En unos pocos años se había convertido en una hermosa mujer que irradiaba seguridad como si fuera la campeona de la eficacia.

—Dímelo tú —dijo Tim—. Hablas con Sondra mucho más que yo.

—Me dijo que había cortado con otro novio. Yo le dije que tenía que salir con chicos de su edad.

—Le gustan los tipos con la cartera repleta.

—¿Y Philippe?

—Poca cosa —comentó Tim—. Está aprendiendo mucho, la verdad. En unos años podré dejarle que dirija el local.

—Ya dijiste eso hace un par de años —le recordé.

—Y tú ¿qué? ¿Qué hay de nuevo?

—Bueno —contesté con creciente sonrisa—. He ido de compras. He comprado un montón de cosas para el viaje. Por si nosotros, o la niña, tenemos estreñimiento, diarrea, picaduras de bichos, sarpullidos, un resfriado o fiebre. Tengo todo lo necesario.

—Genial.

—Y he comprado riñoneras para llevar el dinero, estuches para el pasaporte y almohadas para el avión.

—Pero si casi dimos la vuelta al mundo sin todas esas cosas… —replicó Tim, sonriendo.

—Sí, pero entonces teníamos veintitantos años. Ahora vamos a ser padres. Tenemos que estar preparados. No vale improvisar.

—Te escucho.

—La verdad es que estoy muy emocionada —confesé—. Y he hablado con tus padres esta noche. Vendrán a ayudarnos cuando volvamos de China.

Siempre me resultaba fácil hablar con Tim cuando estaba duchándose. La mampara de cristal cortaba la tensión entre los dos como si fuera un confesonario. Yo no me había arrodillado en un confesonario desde el mes anterior a la muerte de mamá, cuando esperaba que desnudar mis pecados pudiera de alguna manera atraer la buena suerte, pero ella murió a pesar de todo, con su fe intacta y la mía perdida.

—Eso está muy bien, Helen —dijo Tim.

—¡Aún hay más! —exclamé, riendo por lo bajo con nerviosismo. Miré a Tim a través del vapor—. Esta noche he visto a mi padre, a Larry. Fui hasta su puerta y estuve hablando con él.

Tim se quedó callado unos segundos, quitándose el agua de los ojos.

—¿Por qué lo has hecho?

—Porque es mi padre. —Fue lo único que se me ocurrió decir.

—Y…

—Cuando estábamos llenando los papeles de la adopción, la asistenta social, Elle Reese, me preguntó de todo sobre él y yo no supe qué decirle. ¿Viste lo que escribió al final en el informe sobre nuestro hogar? Escribió: «Padre distanciado».

Tim cerró el grifo, buscó la toalla y asintió con la cabeza, pensando.

—Quiero que se acabe la distancia —afirmé—. Y más si vamos a tener un hijo.

—Sobre todo porque vamos a tener un hijo —corrigió Tim.

—Es solo que creo que se merece otra oportunidad. ¿No se la merece todo el mundo?

—Helen, me parece estupendo que te reconcilies con él. Estoy contigo al cien por cien. ¿Y qué dirá Claire?

—Dirá que estoy loca. Recordamos a Larry de un modo muy diferente. Yo era mucho más joven. No vi ni la mitad que ella. Ella tuvo que habérselas sola con mi educación. Mamá confió en ella, así que estoy segura de que eso influyó en los sentimientos de Claire, sabiendo lo que mamá estaba pasando. Así que, diga lo que diga, no pienso culparla de nada. Yo solamente recuerdo los buenos tiempos. Me equivoque o no, siempre me gustó estar con papá.

Claire y yo nos llevamos seis años y nuestra madre nos trataba de forma muy diferente por esa diferencia de edad. Claire era su confidente y mamá se apoyaba en ella como si fuera su mejor amiga. Claire me contó una vez que mamá, pocos días antes de morir, le había pedido disculpas porque siempre había sabido que no estaba bien exigir a su hija que compartiera sus preocupaciones, aunque Claire estuviera capacitada para soportarlas.

Pues así como mamá confiaba en que Claire se portara como si tuviera más años de los que tenía, contaba con que yo me portara como si tuviera menos. Yo era su niña, la hija a la que podía mimar, un talismán de los años anteriores a la traición del marido y de su propio cuerpo, pero cuando mamá cayó enferma, yo me volví loca y, como no tenía a nadie a quien echar la culpa, se la echaba a ella. Así que en lugar de ser amable, mimosa y pueril, como ella me necesitaba, me volví altanera, malintencionada y blasfema, salpicando mi lenguaje treceañero con Dios por aquí y Jesucristo por allá, deidades que parecían haberse confabulado con el cáncer para llevarse a mi madre de mi lado, deidades de las que mamá parecía aceptar todo.

Cuando Tim salió de la ducha, cerramos puertas y ventanas y nos metimos en la cama. Saqué el paquete de cartas que me había dado Claire y me acurruqué a su lado.

—¿Recuerdas dónde era esto? —le pregunté, enseñándole una tarjeta postal con un sencillo dibujo de calles adoquinadas, una plaza y una iglesia imponente en el centro.

—Podría ser cualquier ciudad de Europa —contestó.

—Pero era Lyon, ¿no te acuerdas?

—Ah, sí —dijo con entonación soñadora, abriendo la tarjeta.

Querida Claire:

Te escribo desde Lyon, la capital gastronómica del mundo. Estoy sentada en un bouchon (un restaurante pequeño), comiendo un plato alucinante llamado poularde demi-deuil (pularda con trufas negras), con una barra de pan alucinante untado con queso fresco de hierbas y regado con el más alucinante de los vinos, Côtes du Rhone. ¡Qué risa! He escrito «alucinante» tres veces, pero, en serio, esta comida es ALUCINANTE.

Ojalá estuvieras aquí. ¿Puedes creer que te echo de menos? Pues sí, aunque sé que vas a comerte el mundo. Le hablo a todo el mundo de ti: MBA, la directora de inversiones más joven de Goldman Sachs. Alguien me preguntó si «arbitrabas». Le dije que no estaba segura. ¿Qué diablos es arbitrar? Suena un poco terrorífico. No lo hagas si es peligroso.

En fin, el caso es que te veo con tu traje gris de banquera, de chaqueta cruzada y raya diplomática, tus zapatos de tacón y tu elegante moño, entrando en la oficina, chascando los dedos para que uno de tus subalternos te lleve un café con leche y el Wall Street Journal. Es broma, sé que no eres una mandona. Ja, ja. En serio, estoy segura de que eres la mejor para trabajar y con la que trabajar.

Te quiero,

Helen

Capítulo ocho

La tarde siguiente, cuando salí del Harvest tras pasarme la mañana cocinando, fui directamente a casa de Larry. Había otra cosa que necesitaba saber. Fui hasta la puerta y llamé, esta vez con la seguridad que me habría gustado tener la noche anterior. Abrió, vestido con los tejanos y la misma sudadera Green Bay.

—Dos visitas en veinticuatro horas —comentó.

—¿Puedo pasar?

—Claro —contestó, dando un paso atrás e invitándome a pasar con un gesto—. Parece que tienes algo que decir.

—Una pregunta —dije—. Quiero saber el porqué. No por qué dejaste a mamá. Eso lo puedo entender. Sé que los adultos se separan. ¿Por qué nos dejaste a nosotras?

Larry se removió con incomodidad y fue a sentarse en el sillón del rincón. Yo me senté en el borde del sofá.

Larry se quedó mirándose las rodillas y tragó con fuerza una vez, dos.

—Cuando erais pequeñas, pensabais que yo era divertido. —Apoyó la barbilla en la mano abierta y sufrió un escalofrío, como si el recuerdo siguiera vivo en él—. Jugábamos al escondite. Os daba helados para merendar. Me tiraba al suelo con vosotras y montábamos tiendas de campaña y fuertes. Hasta que un día dejasteis de encontrarme divertido.

—Yo tenía catorce años —repliqué—. En aquella época nada me parecía divertido. —Larry sonrió, levantando la barbilla—. Estábamos creciendo —añadí.

—Estabais creciendo, sin duda. Tú estabas siempre encerrada en tu habitación y Claire ya iba a la universidad y trabajaba. Ninguna de las dos tenía nada que decir a su viejo padre. Si os preguntaba algo, me mirabais como si tuviera dos cabezas. Además, ¿para qué le sirve un padre a una adolescente? —Se rio, como si la pregunta le hiciera cosquillas.

Me habría gustado decirle: «Sirve para muchas cosas». Tener un padre cerca habría podido hacer maravillas en las decisiones que tomé tras la muerte de mamá. Me sentía atraída por chicos, luego por hombres, que seguro que me harían daño, porque ya sabía lo que se sentía y lo malo conocido era consolador a su modo. Eran predecibles, fáciles. Estaba convencida de que el verdadero amor consistía en sincerarse y confiar en que mi corazón estuviera a salvo en las manos de alguien desconocido. Eso era demasiado arriesgado y el fracaso parecía tan cierto como que mamá había fallecido. El amor duele; eso es lo que aprendía una chica a la que había abandonado su padre. Y el dolor no era como el de un golpe, era crónico, como el de los huesos cuando tienes la gripe, un dolor que persistía, un recuerdo constante de lo que se ha perdido. El hecho de que conociera y me casara con Tim, un joven que me miraba a los ojos y juraba que nunca me dejaría, debería pasar a la historia como un auténtico milagro.

—Por entonces yo era una causa perdida —explicó—. No sabía cómo encajar la enfermedad de tu madre, sobre todo después de habernos separado el año anterior. Sentía que no tenía nada que ofreceros. Lo único que sé es que hubo unos años en que volvía a casa, me sentaba en el camino de entrada y pensaba: «¿A quién le importa que entre por esa puerta?». Estaba en un período realmente depresivo de mi vida, pensando que lo había estropeado todo.

—Visto retrospectivamente es humano y normal —dije—, pero habría estado bien que te quedaras.

Larry movió la mandíbula adelante y atrás y se frotó los ojos.

Yo lo había visto llorar una vez y había sido horrible. Tras la muerte de mamá, Claire y yo nos habíamos reunido con él para comer. Estaba sentado a la mesa con las lágrimas corriéndole por las mejillas, temblando y emitiendo gemidos ahogados. «Ojalá pudiera volver atrás», había dicho entre sollozos. Parecía un animal agonizando.

—Ojalá me hubiera quedado —se lamentó ahora con un gruñido. Torció la boca espasmódicamente y se volvió hacia la repisa de la chimenea.

—Sobrevivimos —dije, esperando aligerar así la conversación.

—Eso es cierto —convino, volviéndose para mirarme, estirándose y adoptando una postura más normal—. Cuando tu madre se puso enferma, no estaba muy seguro de que quisiera que yo anduviese por allí. Le hice mucho daño y supuse que quedarme no haría sino empeorar las cosas. Ahora creo que lo único que hice fue escurrir el bulto. Si tuviera que decidir de nuevo, me quedaría a pesar de todo.

—Lo pasado, pasado —declaré.

—Ahora ya no puedo hacer nada —admitió—. ¿Alguna otra pregunta?

—Sí —respondí—. ¿Crees que me parezco más a mamá o a ti?

—Estoy seguro de que te pareces más a tu madre —afirmó—, al menos en lo que respecta a las cosas que importan. Cuidar de tu familia y esas cosas. Pero también creo que tú y yo nos parecemos. Ninguno de los dos acepta sin rechistar las cartas que le han tocado en el juego. Creo que las personas como nosotros se quedan atascadas en el pasado y les cuesta mucho seguir adelante. ¿Estás de acuerdo?

—Sí —dije—. Siempre tuve la sensación de que tú y yo podríamos habernos ayudado tras la muerte de mamá. Bueno, quizá no ayudarnos uno al otro, pero al menos podríamos habernos hecho compañía en la desgracia, pero las circunstancias… las cosas no salieron así.

Recordé algo que acababa de leer en la guía de viajes, algo sobre el budismo, sobre que es imposible encontrar la felicidad si vivimos en el pasado. Pensé en lo mucho que me aferraba yo al pasado, en que lo amaba de una forma muy personal, en que renunciar a él para abrazar el futuro me parecía una proposición sobrecogedora.

—Los árboles no dejaban ver el bosque.

—Pero yo estoy avanzando. Vamos a adoptar una niña —anuncié—. De China. —Decir las palabras en voz alta aún sonaba extraño en mis oídos, como si no estuviera segura de su pronunciación.

—¡Eso es fantástico, Helen! —exclamó, y volvió a desviar la mirada—. Ojalá la traigas algún día por aquí. Daría una pierna por ver a mi nieta.

—Quizá —dije. No dejaba de tener mérito que estuviera dispuesto a desprenderse de un miembro—. Hasta otra.

Salí de su casa y subí al coche. Giré la llave y vi que eran casi las tres. Si me daba prisa, aún encontraría a Claire y Maura en el Gymboree.

Capítulo nueve

El opresivo calor de junio nos cubrió como una manta de lana. En la cocina del Harvest hacía un calor insoportable al mediodía, así que realizaba la mayor parte de mi trabajo a primera hora de la mañana, modificando las recetas para que soportaran la humedad y el calor. Tanto la corteza como la miga del pan se veían afectadas por aquellos cambios elementales.

Por la tarde me reunía con Claire en la piscina y le hacía compañía mientras Maura recibía clases de natación, chapoteaba en el agua y jugaba con sus amiguitos.

Aquel día, Claire y yo estábamos recostadas en las tumbonas mientras Maura nadaba delante de nosotras, con los manguitos, haciendo burbujas con la boca y estirando y encogiendo las piernas como una rana.

Vimos pasar a dos adolescentes que sorbían batidos de helado con nata.

—Me recuerdan cuando éramos niñas —dije.

—¿A qué te refieres?

—Jugábamos a tener un restaurante. Tú eras la jefa de cocina y yo, la jefa de sala. Batido de chocolate con nata era lo que servíamos siempre para beber.

—No recuerdo nada de eso. —Claire frunció la frente—. ¿Servíamos comida de verdad?

—Cazuelas de atún, principalmente.

—Con patatas fritas encima —agregó Claire, acordándose por fin.

—Exacto.

—Recuerdo haber preparado eso, pero ¿a quién se lo servíamos?

—A papá.

—¿Y cuándo era? Larry no paraba mucho en casa.

—Cuando éramos pequeñas sí que estaba. A veces trabajaba por la noche y estaba en casa de día. Solíamos cenar temprano, antes de que se fuera.

—Es curioso —comentó Claire—. Hacía más de veinte años que no pensaba en eso.

—Es tu memoria selectiva. Larry era muy divertido por aquel entonces.

—¿Cómo puedes ser tan generosa? Estamos hablando de Larry.

—No era tan malo…

—Mamá nunca hablaba de los buenos tiempos.

—Mamá estaba dolida. ¿Qué esperabas? —dije—. ¿Nunca piensas en él?

—Pues no. Creo que la última vez que hablé con él fue hace cinco años. Se iba a Chicago a trabajar.

«¡Ha vuelto! —quise gritar—. Ahora vive en Arlington. Tiene el mismo Buick. He estado sentada en su salita.»

—¿No crees que quizá podría merecer otra oportunidad?

—Hay demasiado que perdonar.

—Lo intentó, ¿verdad? Tras la muerte de mamá, ¿no trató de seguir en contacto con nosotras? Yo recuerdo haberlo visto por casa.

—Eso fue después de que mamá muriese. Tienes razón —admitió Claire—. Pero ¿y antes de su muerte? Fue un completo inútil. Tú no supiste ni la mitad, Helen. No había ninguna necesidad de implicarte.

—¿Hasta qué punto se portó mal? Quiero decir, aparte de lo obvio… de largarse cuando mamá estaba enferma.

—Poco antes de morir, mamá sentía tanto dolor que me suplicaba que le diera más morfina. Estaba tan frágil como un pajarillo, pero aun así me apretaba con fuerza la muñeca. «Por favor, Claire, por favor.» Me mataba verla con tantos dolores, pero no podía ayudarla a suicidarse. Le daba la dosis de morfina correcta y esperaba hasta que se quedaba dormida. Luego salía de su cuarto y me esforzaba por sonreírte. «¡Ya se ha dormido!», decía alegremente, como si todo fuera bien. Luego iba a la cocina y llamaba a Larry. «Necesito ayuda —le decía—. No puedo con esto yo sola.»

—¿Y qué hacía él? —pregunté.

—Venía a casa y nos poníamos los dos al lado de la cama de mamá y él se limitaba a llorar y a sacudir la cabeza, mientras no dejaba de decir: «¿Qué hago? ¿Qué debería hacer?».

—Pero ¿por qué le reprochas que no supiera qué hacer?

—¡Porque yo tenía veinte años, Helen! Necesitaba que él supiera qué debía hacer. No estaba bien que no lo supiera. No estaba bien que yo tuviera que tomar todas las decisiones.

—Pero tú cuidaste muy bien de mamá.

—Era imposible que pudiera saberlo entonces, Helen. Me asustaba la posibilidad de equivocarme en cada paso que daba. Necesitaba que él me dijera que lo estaba haciendo bien.

—Nunca lo había pensado. Lo siento mucho, Claire. Sé que tú tomabas todas las decisiones, pero nunca se me ocurrió pensar que no estabas segura de lo que hacías. Nunca se me ocurrió que no estuvieras segura de algo.

—Fue hace mucho tiempo —dijo Claire.

—Aun así, me remuerde la conciencia que tuvieras que lidiar tú sola con todo. —Alargué la mano y apreté el brazo de mi hermana—. Sé que tenemos recuerdos muy diferentes sobre mamá y papá.

—Sin embargo, sí que recuerdo las cazuelas de atún —afirmó Claire, cuyo rostro se suavizó al recordar tiempos mejores—. Con patatas fritas encima… qué risa.

—¡Tía Helen! —gritó Maura—. ¡Ven a bañarte! ¡Ven a bañarte!

Miré a Claire, deseé no ser tan gallina y decidí jugarme el todo por el todo.

—Cuando salga, tengo que hablar contigo —anuncié, levantándome y quitándome el albornoz.

Salté con Maura sujeta a mi cintura, la arrastré por el agua fría y cristalina como si fuera una lancha motora, la lancé al aire y la recogí antes de que sus pies se mojaran. «¡Más, más!», gritaba. Lo repetimos todo y luego la convencí de que saliera de la piscina con la promesa de que tendría un regalito de la máquina expendedora de dulces. Cuando Maura estuvo sentada en la toalla de playa con un helado de chocolate, Claire me miró con aire inquisitivo.

Sonreí, respiré hondo:

—Mira, Claire. Se trata de papá. Durante un tiempo, he estado pasando con el coche por delante de su casa.

Claire arrugó la nariz como si algo oliera mal.

—Entonces, ha vuelto de Chicago.

—Su nombre figuraba en la guía telefónica —expliqué—. Me limité a buscarlo en Internet. Vive a unas pocas manzanas de nuestra antigua casa.

—¿Y por qué has estado pasando por delante de su casa?

—No lo sé.

—Tienes que saberlo —dijo—, de lo contrario, no lo harías.

—Sentía curiosidad.

—¿Sentías?

—Lo he visto, vale. Estuve en su casa. Hablé con él. Tomamos algo. Me contó cosas sobre mamá que no sabía.

Claire cabeceó.

—Estás loca.

—Tiene buen aspecto —comenté.

Se puso en pie y se quitó el albornoz.

—Yo no quiero participar en vuestro pequeño reencuentro. —Tomó en brazos a Maura, que seguía comiéndose el helado, y se dirigió a la escalera. Las seguí hasta el extremo de la piscina en que el agua no cubría.

—Me contó cosas —insistí.

No me hizo caso. Sostenía a Maura en la cadera y lamía las gotas de helado que se derretían y bajaban por el cucurucho.

—Cosas buenas —proseguí—. Sobre cómo se conocieron. Lo mucho que tenían en común, al menos al principio.

—Nos dejó tiradas cuando nuestra madre se estaba muriendo de cáncer.

—No creo que lo hiciera porque fuera un malvado. Creo que no fue capaz de afrontar la situación: una mujer agonizando, dos hijas. Claire, creo que él sufrió mucho con todo aquello, de verdad.

—Todos sufrimos —protestó Claire con la voz rota. Miró a otro lado, se aclaró la garganta y respiró hondo—. Cuando tienes hijos, no tienes elección. Ya lo verás. —Claire enarcó una ceja—. Afrontas lo que sea y punto. Tienes la obligación de dar la cara y lidiar con todo lo que se ponga en tu camino. Sin peros ni condiciones.

—Así eres tú, Claire —dije—. Tú eres fuerte y lo ves todo blanco o negro, pero mucha gente se esfuerza por tomar las decisiones correctas y soportar los tiempos difíciles. Larry no es el primer padre que se va. Los padres se van continuamente.

—Que lo hagan no significa que esté bien. No deberían —repuso Claire, poniéndose roja—. Larry debería haberse quedado. Era su responsabilidad. ¿Qué clase de padre deja a sus hijas en un momento así? ¿Qué clase de padre permite que su hija lleve a cuestas semejante carga? —Como Maura había terminado ya el helado, Claire se la puso en la espalda, la cogió por las manitas y nadó hasta el otro extremo de la piscina.

La noche que nuestro padre se fue para siempre fue la del día que operaron a nuestra madre para ver si el cáncer se había extendido más allá de los ovarios.

El día había empezado como cualquier otro. Mamá estaba sentada a la mesa de formica de la cocina, de color verde aguacate, tomando café descafeinado, leyendo el periódico y mordisqueando un bollo tostado.

—Esta tarde me revisan la cosa —dijo mamá a Claire, que iba con un polo ajustado, unos pantalones de cuadros y mocasines y el pelo recogido en una cola de caballo.

Recuerdo haber retrocedido al oír la palabra «cosa». En aquella época me sacaba de quicio que mamá no pudiera decir sencillamente «cáncer». Me sacaba de quicio que solamente hablara con Claire como si, con trece años, yo fuera demasiado joven como para comprender lo que estaba pasando.

—Lo sé —contestó Claire—. Tengo en el bolso una copia de la hoja de ingreso.

—¿Podemos ir contigo? —pregunté con un gemido y dejando el tazón de cereales al lado de mamá. Me atrajo hacia sí y rodeó con los brazos mi esquelético cuerpo, perdido en una camiseta negra demasiado grande. Me besó en la nariz.

—No hace falta, calabacita. Estaré en casa después de cenar. Papá estará conmigo todo el tiempo.

—Estarás bien —afirmó Claire con sus aires de adulta, dando seguridad a todos—. Nosotros también estaremos bien. Vamos, Helen. Termina el desayuno y te llevaré a clase en el coche para que no tengas que tomar el autobús.

Recuerdo haberme enfadado tanto por el tono autoritario y sabelotodo de Claire que quise gritarle, pero también quería que me llevara a clase, así que mantuve la boca cerrada.

Aquella noche, Claire calentó un pollo guisado la noche anterior y nos sentamos frente al televisor con las bandejas para ver una reposición de Cheers. Recuerdo que el guisado me pareció abominable, que el pollo, los anacardos, la piña, todo me supo exactamente igual. Papá llegó hacia las siete y Claire y yo corrimos a la puerta. Llevó a mamá a la cama. Estaba aturdida, cansada y medio inconsciente.

—¿La han dejado salir del hospital así? —preguntó Claire.

—No, cuando salimos estaba despierta, pero empezó a sentir dolor en el trayecto y se tomó una pastilla. Se ha quedado dormida enseguida.

Me arrodillé al lado de su cama y puse la cara frente a la suya.

—¿Mamá, mamá?

Los párpados temblaron y se agitaron, pero no llegó a abrirlos.

Seguimos a Larry a la cocina, donde se sirvió un trago de whisky.

—¿Y? —preguntó Claire con impaciencia.

—La operación ha ido bien —respondió, pronunciando las palabras con dificultad, como si estuviera atascado en el barro—. Quizá duerma toda la noche. Si se despierta y necesita una píldora, lleva morfina en el bolso. —Miraba por la ventana al hablar, en la fina franja de luz bailoteaban motas de polvo.

—¿Qué han encontrado? ¿Se ha extendido el cáncer? —preguntó Claire.

—No, de momento está controlado, pero tu madre tiene que ir a hablar con el médico mañana.

Claire y yo lo seguimos al recibidor. Sin encender la luz, abrió un armario y sacó una bolsa de viaje.

—¿Adónde vas? —quiso saber Claire.

—Mirad, chicas. Vosotras estaréis bien. Vuestra madre se pondrá bien.

—¿Te vas? ¿Esta noche? —Claire escupió las palabras. Aquello era incomprensible.

—Tu madre y yo lo hemos hablado mientras volvíamos. Si me quedo, todo será demasiado difícil.

—¿Para quién será difícil? —preguntó Claire con sequedad.

—Para todos nosotros —dijo, retirándose el pelo—. Para mí es difícil verla así y estoy totalmente seguro de que para ella también es difícil tenerme por aquí después de todo lo que hemos pasado.

—¿Adónde vas? —pregunté yo.

—Estaré en casa de un amigo durante un tiempo —contestó, mirándome brevemente—. Todo irá bien. Vuestra madre estará bien y mañana irá a hablar con el médico.

Lo seguimos hasta el dormitorio. Todos miramos a mamá, que se había puesto de costado, con las manos unidas bajo la barbilla. Larry puso la bolsa sobre la cama y abrió la cremallera. Luego abrió los cajones y sacó algunas prendas esenciales: calcetines, camisas, ropa interior. Fue al armario y sacó un traje de trabajo que todavía estaba envuelto en la funda de plástico de la tintorería.

Aquella fue la segunda y última vez que nuestro padre nos dejó. La primera había sido a raíz de su aventura, hacía unos años. Luego había vuelto a casa. Entonces fue cuando mamá descubrió que estaba enferma.

—Papá —supliqué con un susurro—, ¿por qué tienes que irte?

Me miró, luego miró la bolsa y después a mamá. Se le mudó el rostro. Se apretó los ojos con el pulpejo de las manos y sacudió la cabeza.

—Necesito irme un tiempo. Os llamaré mañana, ¿de acuerdo? Llamaré a mamá mañana.

Fue con la bolsa a la cómoda, tomó una fotografía enmarcada de mamá, otra de Claire y mía, su cadena de plata con la imagen de san Cristóbal y lo metió todo en el bolsillo lateral.

Pasó por nuestro lado, con la bolsa en la mano y los hombros caídos. Me puso la mano en el brazo y me dio un rápido apretón.

—¿No puedes quedarte? —dije débilmente, tanto que nadie pudo oírlo.

—¡Esto es increíble! —exclamó Claire, con las manos en las caderas.

—Lo siento, Claire —se lamentó Larry—. ¿Qué quieres de mí?

Recuerdo haber pensado: «Quiero que te quedes, quiero que mamá se despierte y esté curada, quiero que seamos una familia».

Pero Claire tenía su propia respuesta.

—Ojalá te hubiera ocurrido a ti.

Larry asintió, dándole así la razón, y salió por la puerta.

Capítulo diez

El calor sofocante y abrasador terminó el último día de agosto, cuando una ligera brisa atravesó la opresiva pared de humedad. No tardamos en sacar jerséis ligeros del armario ni en cerrar las ventanas por la noche. Octubre desprendió las primeras hojas rojizas. A final de mes, paseamos a Maura por el barrio, vestida de jaguar, recogiendo caramelos para Halloween. El momento de la adopción se acercaba y yo trataba de aligerar la espera y la impaciencia manteniéndome ocupada en el trabajo. Tim y yo elaboramos un nuevo menú con la idea de añadir más productos orgánicos. Nos reunimos con proveedores de carne, pescado, queso y setas, degustamos sus muestras y elegimos. Si tenía la mente ocupada, los días se me hacían tolerables, pero, en cuanto me detenía, me invadía el pánico y pensaba: «¿Qué estará haciendo ahora? ¿Tendrá alguien que la quiera? ¿Por qué se tarda tanto en poner una niña en brazos de sus padres?».

El primer jueves de noviembre fui a casa de Claire. Íbamos a ir al Harvest a celebrar su aniversario de boda con Ross. Abrí las puertas dobles del amplio vestíbulo. Unos gigantescos ramos de gladiolos adornaban la mesa redonda de la entrada. Maura me sorprendió en la puerta, echándose en mis brazos.

—¡Tía Helen! —gritó. Solo llevaba puesta la ropa interior y tenía el pelo recogido en dos coletas en lo alto de la cabeza—. ¿Sabes una cosa? ¡Soy un puma!

—¿Y tu ropa?

—Tengo piel.

—Suave —añadí, acariciándole la espalda—. ¿Y qué más ocurre?

—He encontrado una mariquita en la ventana y la he dejado fuera para que se fuera volando y, tía Helen, ¿sabes una cosa? Voló hacia mi habitación. ¡La misma! —exclamó con los ojos abiertos como platos.

—Asombroso, pequeña —dije, besándole la mejilla y dejándola en el suelo.

Encontré a Claire en la cocina de superlujo que había ideado ella misma basándose en una ilustración de Home&Design: fogón de seis quemadores y horno doble, otro horno de ladrillo, para quemar leña, en un rincón independiente, un frigorífico Sub-Zero, una isla con encimera de madera maciza y suelo de baldosas de terracota italiana. Su preciosa cocina era mil veces mejor que la mía y eso que quien tenía el título de la escuela de cocina era yo. Claire estaba inclinada sobre la encimera, preparando la lista de «cosas que tener en cuenta» para su suegra, que iba a quedarse al cuidado de Maura.

Ross y Claire se ganaban bien la vida. Claire había hecho un dineral vendiendo a su socio su parte de la asesoría de inversiones. Y aún recibía una especie de compensación por los «activos en gestión», un concepto que no entendía por más que me lo explicaran. Ross también trabajaba en inversiones. Bonos municipales, sobre todo.

Tim y yo nos diferenciábamos de mi hermana y mi cuñado en que nunca pensábamos en el dinero como objetivo. «Mientras vivamos lo que nos apasiona», solíamos decir, cuando íbamos de un país a otro. «Mientras hagamos lo que de verdad nos gusta…» Por aquel entonces pensábamos que eso era suficiente: querernos y viajar con unos cuantos dólares en la mochila. Ahora Tim y yo teníamos una doble hipoteca sobre nuestra casa y un crédito a empresas para sacar a flote el Harvest. Si el restaurante seguía funcionando como hasta entonces, con llenos las siete noches de la semana, obtendríamos beneficios en unos tres años.

Dejé a Claire con su lista de peligros y salí a la terraza, donde la madre de Ross, Martha, miraba cómo se columpiaba Maura.

—¿Habías hecho de niñera antes? —pregunté en tono de broma, dándole un apretón en el hombro. Martha era una buena mujer que había criado a tres hijos. Pocas cosas le hacían perder la sonrisa. Toleraba las «instrucciones» de Claire mejor que la mayoría.

—De vez en cuando —respondió con el mismo desenfado.

—Quizá no lo sepas, pero no debes permitir que Maura juegue en la calle ni escupa fuego.

—Tomaré nota —dijo Martha, riéndose y mirando a su alrededor para comprobar que Claire no estaba escuchando.

—Está acostumbrada a mí —declaré.

Martha sonrió y comentó:

—No puede evitarlo. Es una sufridora. El miedo es un sentimiento debilitador. No se puede racionalizar.

—Es probable que tenga que darme las gracias a mí por todo ese miedo —dije, recordando cierta vez que Claire tuvo que ir a buscarme a un 7-Eleven de una zona conflictiva del noreste del distrito de Columbia porque el chico con el que estaba me había dejado plantada y sin un céntimo para volver a casa.

Cuando entramos en el Harvest, percibí con orgullo la cálida iluminación naranja, el tentador aroma del humo de leña de la cocina y las conversaciones en voz baja de la clientela, los percibí con la impresión de que yo había participado en la consecución de aquello. Miré la decoración dorada de las paredes, el parpadeo de las velas tras los apliques, los tapices italianos… Hacía unos años había pasado meses con un diseñador de interiores, discutiendo detalles sobre pinturas, telas e iluminación. Rústico y al mismo tiempo elegante, ese era el efecto que buscábamos. Aquella noche me pareció que habíamos dado en el clavo. El tiempo que habíamos pasado en el sur de Francia y en el norte de Italia había influido sobre cada decisión. Teníamos que ser auténticos.

Claire estaba radiante con su vestido color rubí palabra de honor y Ross se veía muy atractivo con su jersey de lana de oveja merina. Yo llevaba una larga falda floreada con una blusa de campesina y botas, un conjunto que, en el espejo de casa, me había parecido con mucho estilo, pero, comparado con aquella clientela tan chic, creo que parecía más una gitana que la bohemia poco convencional que pretendía parecer.

El vestíbulo estaba atestado y la barra estaba llena de clientes que buscaban la hora feliz.

—¡Helen! Cuánto me alegro de verte —exclamó Sondra, besando el aire que me rodeaba las mejillas y dejando una estela de perfume exótico y fuerte. Se había pintado los párpados con maestría, cubriéndolos con una sombra color gris humo, y se había depilado las cejas formando unos arcos exageradamente puntiagudos. Me enlazó el brazo con el suyo y nos condujo por el restaurante hasta la cocina. La cabellera castaña le caía como una cascada por la espalda, suave y sedosa. Me palpé el pelo con algo de vergüenza; aquella noche parecía espeso y denso, como ramilletes de coliflor.

—El restaurante está precioso —observé, ahuecándome la blusa.

En un rincón de la cocina, al otro lado de las áreas de trabajo y cerca de la chimenea, había un reservado. Lo llamábamos la mesa del chef y lo habíamos construido con la idea de que a algunos clientes les gustaría ver la cocina en acción mientras cenaban. Aunque a veces se utilizaba para ese fin, la acogedora mesa se empleaba sobre todo para almuerzos y cenas privadas de los personajes importantes del distrito de Columbia. Antes de abrir las puertas del Harvest y de encargar el banco de aquel reservado, Tim y yo nos habíamos sentado en aquel mismo lugar, con sillas plegables, una mesa y una botella de Pinot. La cocina estaba en obras y había planos sobre las mesas.

Mientras nos instalábamos en aquel rincón, Tim salió de la cámara frigorífica con los brazos cargados con chuletas de cordero y romero. En su cara vi que se alegraba de verme y el corazón me dio un vuelco al pensar que aún me quería, incluso después de todo lo que le había hecho pasar. Me dio un beso en la boca y a Claire en la mejilla, y sirvió cuatro copas de Dom Perignon.

—¡Quiero proponer un brindis! —exclamó Tim levantando la suya—. Por mi cuñada y mi cuñado favoritos. Los únicos, pero aun así mis favoritos. Vamos, vamos.

—Por estos diez años —agregó Ross, levantando su copa de champán. Las copas de cristal se juntaron con un tintineo de satisfacción.

—Por estos diez años —repitió Claire, en un tono que sonó a falso entusiasmo.

—Ve a llamar —le indicó Ross, agitando la copa. Parecía exasperado—. Te sentirás mejor.

—Deja que lo compruebe, no tardo nada —dijo Claire tímidamente. Ya tenía el teléfono en el regazo y marcaba el número de Martha—. Hay tantas cosas que pueden ir mal…

—¿Como qué? —preguntó Ross—. Está con mi madre en nuestra casa. En realidad, hay pocas cosas que puedan ir mal.

Claire abrió la boca para responder, pero decidió no discutir. Todos habíamos escuchado antes la letanía de Claire de todo lo que podía salir mal: Maura podía caerse tras el respaldo del sofá, podía resbalar del taburete, podía atragantarse con un pretzel, podía ahogarse, podía encontrarse insegura, abandonada, vulnerable, asustada. Podía sentirse como Claire y yo nos habíamos sentido muchas veces después de la muerte de mamá.

—Voy a tomar el aire —dijo Ross, dirigiéndose al fondo de la cocina, donde estaba la puerta que daba al callejón.

Miré a Tim y este me dirigió una sonrisa de solidaridad. Le di un bocado a un trozo de focaccia crujiente y dejé que la sal y el romero se mezclaran en mi lengua.

Claire apagó el teléfono, tomó un largo sorbo de champán y se relajó por fin.

—Está perfectamente —anunció—. Se ha quedado dormida.

Imaginé a Maura con el chupete que aún le dejaban utilizar por la noche, sacándoselo de la boca de vez en cuando para examinarlo, como haría un hombre adulto con la pipa.

—Crees que ahora te preocupas… —comentó Tim a Claire riendo alegremente por lo bajo—. Espera a que sea adolescente. —Sonrió. Pobre Tim. Esforzándose por iniciar una conversación, esforzándose por ser comprensivo.

—Ni se te ocurra mencionarlo —amenazó Claire, tensando los hombros—. Además, lo sé todo sobre la educación de las adolescentes. —Me miró enarcando las cejas.

—Ya empezamos —exclamé riéndome—. Oigamos lo incorregible que yo era y que si no hubiera sido por ti, habría terminado en el arroyo.

—Bueno —dijo Claire.

—Todos hicimos locuras de adolescentes —terció Tim—. Mis amigos y yo solíamos sacar la botella más polvorienta del mueble bar de mi padre, normalmente Schnapps, si no recuerdo mal, lo pasábamos a una botella de Coca-Cola y nos íbamos con el coche a buscar chicas.

—¿Y tenías mucho éxito, cariño? —pregunté, inclinándome sobre Tim y besándole la mejilla.

—Hacían cola —contestó bromeando—. Con el Oldsmobile de mi padre y la botella de Schnapps, era irresistible.

—Todos cometimos estupideces —admitió Claire.

—Dudo mucho que tú las cometieras —bromeé—. Si las cometiste, tuvo que ser durante los tres minutos de descanso que había entre la clase de matemáticas y la de ciencias.

—Tienes razón. —Claire sonrió—. Estaba bastante ocupada sacándote de líos, estudiando y haciéndome cargo de la casa.

—Lo sé, lo sé —convine—. Te debo la vida, Claire. Te daré lo que quieras. ¿Mis riñones? ¿El hígado?

—Nunca se sabe —dijo—. Quizá algún día mi vida dependa de ti.

—Soy toda tuya.

Claire había terminado el instituto antes de que yo lo empezara. Sin embargo, su reputación seguía allí, como las alegres pancartas que colgaban en los pasillos. ¡Aúpa, equipo! Claire estaba en el primer puesto de todo, presidenta del consejo estudiantil, vivaz animadora deportiva. Y aunque a mí me iba bastante bien en relación con las notas, ni siquiera me acercaba a Claire en cuanto a la disposición. Los profesores, en masa, estaban entusiasmados con Claire. ¡Futura líder! ¡Grandes perspectivas! ¡Llegará a lo más alto! En lugar de competir, me resultó más fácil ser la hermana que vestía la camiseta negra de Van Halen y se quedaba frente al instituto fumando cigarrillos antes de que sonara el timbre; la chica que falsificaba la firma de su hermana para faltar a clase, la novata que se subía al coche de los estudiantes de cursos superiores. A Claire la llamaron en varias ocasiones al despacho del director para hablarle de mi conducta. Yo me quedaba sentada en el pasillo, en la puerta del despacho, en una silla de plástico duro y escuchaba la defensa de Claire: «Mi hermana es capaz de salir adelante —replicaba—, solamente le falta concentrarse. Se portará mejor. Prometo que no volverá a ocurrir. Necesita el instituto. El castigo o la expulsión solo servirían para meterla en una espiral descendente. Nuestra madre murió, ¿lo recuerda? Denle un respiro. Aún está de duelo. Es su manera de afrontar las cosas».

Ross volvió a entrar. Tim sirvió más vino y todos aceptamos con alegría.

Claire sonrió y mordió una de las bruschette que había preparado Tim.

—¡Dios mío! —exclamó—. Está de muerte. Voy a soñar con este sabor.

—No es para tanto —repuso Tim—. Solo es pan tostado con gambas a la plancha, aguacate, ajo y chile picado.

—¿Se saltean en la sartén y ya está?

—Me encantaría enseñarte.

—Con lo que sueño yo —dijo Ross— es con aquellas cosas de patata que preparaba Helen.

—Blini —apunté. Los blinis eran una de mis especialidades cuando trabajaba en el turno de noche: patatas, harina, crema de leche, huevos. Comida pura, sedosa, que se deshacía en la boca—. Te los prepararé la próxima vez que vengáis a casa a comer —prometí.

—¿Y por qué no los preparas ahora? —propuso Tim.

—¿Hablas en serio? —pregunté, mirando la cocina como si estuviera mirando la boca de un monstruo. Hacía mucho que no estaba en primera línea durante el turno de noche, abriéndome paso a codazos entre los otros cocineros… nada que ver con estar en un rincón, a cargo del horno, o echando una mano a la hora del almuerzo. Las manos me sudaban solo de pensarlo.

—Adelante, Helen. Prepárale unos blinis a tu cuñado.

—Está bien —accedí, levantándome y alisándome otra vez la sedosa blusa. Iba a tener que ceñirme un delantal para ponerla en su sitio. En cuanto llegara a casa, la metería en la caja de la ropa para regalar.

Tras lavarme las manos y atarme el delantal, me coloqué tras la barra de acero inoxidable. Por suerte era lunes y allí solo estaba Philippe. En primer lugar, corté la berenjena y la tosté. Luego pelé y herví un par de patatas Yukon Gold, la variedad perfecta para absorber la crema, y la pasé por el cedazo. Batí la harina y la crema de leche, añadí un huevo y batí la mezcla hasta que la pasta estuvo suave. La sazoné con sal y pimienta y la puse sobre la plancha. Cuando las tortitas estuvieron ligeramente doradas, las quité de la plancha y les puse encima pimientos asados y el puré de berenjena.

Durante la hora y media siguiente nos bebimos una botella de vino, comimos blinis y recordamos los viejos tiempos. Hacía mucho que no me sentía tan feliz ni tan conectada, hablando tranquilamente con mi hermana y mi cuñado, apoyándome en Tim con naturalidad, sabiendo que pronto estaríamos camino de China.

Después, Philippe nos trajo el segundo plato, una tarta de hojaldre con tomates variados, cubiertos con pasta de aceitunas negras, mezcladas con hoja verde y vinagreta de albahaca. Y luego agnolotti de batata con crema de salvia, mantequilla caliente y jamón curado. A continuación, vino el plato principal, langosta de Maine cocida con mantequilla y servida con puerros, patatas fritas y esencia de remolacha roja. Comimos hasta quedar tirados contra el respaldo del asiento, con la barriga llena.

Mientras descansábamos y esperábamos que la comida se asentara, Tim se fue a su despacho. Unos minutos después regresó con un puñado de papeles. Le brillaban los ojos, una sonrisa había invadido su cara y la boca le llegaba a las orejas. En todos los años que lo conocía, nunca le había visto aquella expresión, que combinaba júbilo, alegría y asombro.

—¿Qué te pasa? —pregunté.

—Ya ha llegado —respondió.

—¿Qué?

—Los papeles de la agencia de adopción —contestó—. Me los acaban de enviar por correo electrónico.

El corazón me dio un salto y cayó en picado hasta que aterrizó en alguna parte del estómago. En las manos de Tim había una fotografía de mi hija.

—Xu, Long Ling, sexo femenino, nacida el 4 de diciembre de 2011 —leyó Tim—. Enviada a nuestra institución por la comisaría de policía de Xuan Cheng el 6 de diciembre de 2011.

—Solamente tenía dos días cuando la acogieron —observó Claire.

—¿Y qué edad tiene ahora? —pregunté, intentando hacer el cálculo.

—Casi once meses —dijo Claire—. Tendrá un año justo cuando te la den. —Claire se cubrió la boca. Estaba llorando.

—La llamamos Xu, Long Ling —siguió leyendo Tim—. Xu por el lugar de nacimiento. Long quiere decir que nació el año del dragón. Ling significa inteligente y espiritual. Le dimos ese nombre con nuestros mejores deseos.

—¿Qué más? —pregunté.

—Come huevos chinos al vapor, arroz congee con cerdo, panecillos y fruta. Duerme profundamente y apenas llora.

—Oh, qué bien. No llora —exclamé.

Claire me miró con escepticismo.

—Sí, claro.

—Xu, Long Ling es muy sociable y activa. Es una niña encantadora.

—Fotos, fotos —dije, frotándome las manos con impaciencia.

Tim se sentó y me puso delante un papel de impresora con tres fotos. Las manos me temblaban cuando tomé el papel. En la primera fotografía estaba sentada en un canasto, apoyada en las mantas y mirando hacia arriba como si el fotógrafo estuviera agitando un sonajero por encima de su cabeza. Su sonrisa dejaba al descubierto dos dientes y un hoyuelo en la mejilla izquierda. En la segunda fotografía estaba en una cuna, acurrucada junto a otra niña que parecía mucho más grande que ella. La tercera se había hecho con un telón de fondo en que se veían cerezos, como si nuestra nueva hija no estuviera realmente en China sino con nosotros, viendo las flores de primavera en el National Mall.

Parpadeé para contener las lágrimas y me tragué la culpa y la vergüenza que sentía por todos aquellos meses en que había dudado de que pudiera llegar a querer a una criatura adoptada. Mi hija era preciosa y, sin haberla visto siquiera, ya sabía que la conocía y podía sentir lo que ella sentía y que nunca me dejaría y que, si se iba, no se iría sola porque yo la seguiría hasta el fin del mundo.

Me puse la mano en el corazón porque estaba caliente, me hormigueaba, y yo sabía exactamente lo que estaba pasando. Se estaba curando.

—Dios mío —exclamé con toda solemnidad—. La quiero mucho. —Me puse la mano en el corazón porque, de veras, se estaba hinchando y su tamaño casi me impedía respirar.

Tim, Claire y Ross me miraban con los ojos húmedos y la barbilla temblorosa.

—Perdonadme un segundo —dije, y salí del reservado y entré en el pasillo para ir al lavabo de señoras, donde me dejé caer en el sillón tapizado. Con los ojos empañados, acaricié el brazo del sillón, recordando lo mucho que me había costado decidirme entre aquella tela («Amanecer toscano») y otra («Flores florentinas»). Me puse de rodillas y di gracias a Dios. Ahora sabía que el amor no tenía prejuicios en lo relativo a los niños, que el amor trascendía las aguas internacionales. Que amar a un niño no tenía nada que ver con embarazos, partos ni alumbramientos.

Tras frotarme los ojos con un paño húmedo, volví al reservado.

—Bien, Helen —me habló Tim—. Si tanto la quieres, ponle un nombre.

—Sam —contesté—. Samantha Ann, por nuestra nuestra madre, si te parece bien.

Claire me abrazó y sentí subir y bajar su pecho.

—Es un nombre precioso, Helen —afirmó.

—He estado guardando ese nombre todos estos años, pensando que algún día llamaríamos Sam a nuestra hija, pero esta noche me he dado cuenta de que la niña de la foto es nuestra hija.

Philippe trajo champán y brindamos, bebimos y sonreímos hasta que nos dolieron las mejillas.

Tras despedirnos de Claire y Ross, Tim y yo fuimos a casa en medio de un silencio de vértigo en el que solo se oía el ronroneo del motor y algún golpe ocasional cuando pasábamos por un bache. La quietud, la torpeza y la electricidad de aquel momento me recordaron una primera cita. La dificultad para encontrar palabras más allá de «Oh, Dios mío» o «No me lo puedo creer» o «¿De verdad está a punto de ocurrir?» nos dejaba sin conversación. Tantos meses tratando de mantenernos un poco a distancia por si la adopción no llegaba a buen término… y ya estaba allí. Allí mismo. Y yo buscaba a tientas mis emociones, como si fueran escurridizas e imposibles de apresar.

Llegamos a nuestra calle y entramos por el sendero del jardín. Tim pulsó el botón que abría la puerta del garaje, tan estrecha que casi daba risa. Siempre bromeábamos al respecto. «Mete el estómago», decíamos cada vez que entrábamos y salíamos del coche por los veinticinco centímetros de espacio que teníamos cuando abríamos la puerta. Entramos en casa y nos quedamos de pie en medio de la oscuridad. Tim me estrechó entre sus brazos y yo me apoyé en él, dejando que el peso de mi cabeza cayera sobre su pecho, sintiendo los latidos de mi corazón y oyendo los suyos.

—Esto está ocurriendo de verdad, ¿no? —pregunté.

—Está ocurriendo —dijo Tim—. Vuelvo enseguida.

Fui a la salita y me senté en un extremo del sofá. Tim regresó al cabo de un minuto con una botella de vino y dos copas. Sirvió el vino, encendió unas velas y puso música, un CD de The Cranberries que nos gustaba a los dos.

Tim me pasó la copa de vino. Tomé un largo sorbo, dejando que el primitivo sabor a cuero, cerezas secas y regaliz se deslizara por mi garganta. Apoyé la cabeza en el cojín y me quedé mirando el techo.

—¿En qué piensas? —preguntó Tim.

—En Sam —respondí, expulsando el aire—. En su primer año. En que ha estado sin nosotros durante un año entero. —Pensé en las fechas y las coincidencias: estaría en el vientre de su madre cuando nuestra asistenta social, Elle Reese, apareció en casa por primera vez para averiguar si éramos adecuados para tener una criatura adoptada; Sam tuvo que nacer y ser abandonada exactamente cuando enviaron la documentación completa a China; seguramente estaría en su cuna mirando al techo día tras día y noche tras noche, mientras Tim y yo también mirábamos al techo imaginando cómo sería ser padres de una niña.

Tim tomó un sorbo de vino y me miró.

—Espero que le guste el fútbol. Necesito compañía para ver los partidos de los Redskins.

—Espero que sea regordeta —comenté, pensando en Maura cuando nació, en sus piernas gordezuelas y en los pliegues de sus codos—. Tan regordeta como un pavo de Butterball, con multitud de lorzas y hoyuelos.

—Le enseñaré a cocinar —comentó Tim—. Le compraré un pequeño delantal y un gorro de cocina.

—Yo le enseñaré a usar el horno —dije, preguntándome si educar a una hija se parecería a usar el horno. Imaginé una receta escrita en una ficha. Primero mezclar los ingredientes secos: amor, comprensión y solidaridad en abundancia. Mezclar los ingredientes húmedos en otro recipiente: paciencia, tolerancia y perdón. Batirlos hasta que la masa quede tan reconfortante como los brazos de una madre. Poner en la cazuela. Meter en el horno. El resultado puede tardar toda una vida.

—Yo solamente espero que esté sana —reconoció Tim, en un tono más sombrío—. Eso es lo único que importa.

—Yo espero que le gustemos.

Tim me besó y me relajé. Me desnudó e hicimos el amor. Por primera vez en años, hice el amor con mi marido sin pensar en quedarme embarazada, sin visualizar espermatozoides que fueran campeones de natación y penetraran en óvulos bien gordos, sin rezar a Dios.

No habíamos hecho el amor hasta la tercera cita. Él me preparó una cena increíble con solomillo de ternera y colas de langosta, bebimos litros de Chianti. Aún recordaba el sabor mantecoso de su boca, el roce de su barba incipiente, la sal de su piel. En aquel momento me di cuenta de lo sola que había estado toda mi vida: un padre que se había ido, una madre que había muerto. Sabía que algún día le contaría lo sola que me había sentido. Y aunque acostarme con él tan pronto era un movimiento arriesgado, nunca me inquietó que no fuera a estar allí al día siguiente. Me acurruqué a su lado y traté de acallar las incontables veces que Claire me había dicho: «¡Una o dos bebidas a lo sumo! ¡Que te pida otra cita! ¡No te entregues a cambio de nada!».

Con las fotografías en la mano, bajé de la cama en la que Tim dormía profundamente, fui a la planta baja y encendí mi ordenador. Ahora que sabía el lugar de nacimiento de Sam y el nombre del orfanato, lo tecleé en la casilla de búsqueda. Primero elegí la página web de la ciudad, una ciudad de provincias a tres horas de una zona industrial del sur de China. La página presumía del clima suave de la región, de su exuberante paisaje, de las pintorescas montañas con vistas espectaculares. Hablaba de las guerras que se habían librado en aquel lugar de tan alto valor estratégico, del atractivo de los templos budistas en los que podía verse la vida monástica, de los festivales que inundaban las calles de actividad en Año Nuevo. «Un lugar precioso para visitar», se pensaría.

Luego hice clic en la página web del Instituto de Protección de la Infancia, una sencilla página casera: una dirección, unas pocas imágenes del exterior del edificio de piedra artificial blanca. Había una fotografía del camino que llevaba al orfanato. Si no nos lo hubieran dicho, nunca se nos habría ocurrido que aquel era el camino en el que abandonaban a tantos recién nacidos durante sus primeros días de vida. Estaba claro que Sam y las demás niñas como ella se merecían cierta publicidad. ¿No deberían contar también su historia los de relaciones públicas? «¡Hay que verlas! ¡Preciosas niñas! Llévese una a casa hoy mismo. ¡Le garantizamos que llenará su hogar de felicidad, buena suerte y muchas bendiciones!»

Está bien, pensé. Puede que China hubiera abandonado a esas niñas, pero Tim y yo no lo haríamos. Lo único que faltaba ya era que la agencia de adopción nos comunicara las fechas del viaje. Tenía que ir allí cuanto antes. Necesitaba tener a mi hija en brazos.

«Espera, pequeña —recé—. Mamá está al llegar.»

Segunda parte

Capítulo once

Davis y Delia, los padres de Tim, llegaron a las cuatro del miércoles anterior a que emprendiéramos nuestro viaje a China. Vivían a cinco horas de nuestra casa, en una urbanización con campo de golf de la costa de Carolina del Norte, a kilómetro y medio de la playa. Cuando Delia me abrazó, rompió a llorar y luego se apartó y pude ver su cara de felicidad.

—Oh, Helen, es el día más maravilloso del mundo.

Me entró hipo y los ojos se me llenaron de lágrimas porque tenía razón. Al cabo de unos días, por fin tendría a Sam en mis brazos. Teníamos que partir hacia China el viernes y aterrizaríamos allí a lo largo del sábado. Viajaríamos con otras parejas que también iban a adoptar. Nos entregarían a las criaturas unos días después, arropadas y trasladadas hasta nuestro hotel en autobús.

Mientras Tim y su padre se tomaban una cerveza en el porche, enseñé a Delia todo lo que había preparado para el viaje a China. Dentro del cuarto de la niña había una especie de farmacia: Tylenol, Mylanta, Gas-X, jarabe de ipecacuana, Dramamine, Alka-Seltzer; una colección de pañales, toallitas húmedas, pañuelos, tiritas, gasas, jabón de manos, desinfectante, latas de leche para lactantes, cajas de caramelos, galletas especiales para la dentición, biberones, fundas, vasos con tetina; un termo, una cámara de fotos, una videocámara, regalos para el director y el personal del orfanato, y chupetes, montones de chupetes.

—¡Cuántas cosas! —dijo Delia—. Ahora me siento mal por haberos traído un objeto más. —Delia sacó del bolsillo un pequeño álbum de fotografías. Era de caucho y el borde era duro y estriado, como si fuera un juguete para robustecer la dentición. Dentro había fotos de todos nosotros: Tim y yo, Davis y Delia, y Claire, Ross y Maura—. He leído en Internet que a los niños adoptados les gusta ver fotos de los miembros de su nueva familia.

Contuve las lágrimas y le di un abrazo.

—Gracias —susurré.

Fuimos a la cocina. Ella cortó las verduras mientras yo reunía los ingredientes para preparar bizcocho de maíz que serviría con los melocotones maduros, nueces caramelizadas y nata recién batida. El olor a carne de cerdo a la brasa con glaseado de albaricoque inundó el aire.

Cuando la cena estuvo lista, llevamos la comida al porche. Davis, que estaba apoyado en la barandilla con una botella de Sam Adams, miró a la que era su esposa desde hacía cuarenta años como si la viera por primera vez.

—Cariño, ¿has visto qué comida? ¿Has visto qué tiempo tan hermoso? —exclamó. Yo sonreí. Davis y Delia eran tremendamente amables y respetuosos entre sí, como si conocieran el peligro de dar todo por supuesto. Me pregunté si mis padres habrían tenido alguna vez momentos así, si se habrían mirado con arrobo. Como si mirasen su bien más preciado. Recordaba una infancia feliz, pero luego estalló la batalla y papá se fue. A partir de ese momento, la enfermedad de mamá se sobrepuso a todos los recuerdos. Ahora me preguntaba qué recuerdos eran fiables y cuáles falsos, pues mi realidad era borrosa, estaba cubierta por una capa de carencias y envuelta en desesperación.

Aquella noche apenas dormí. Despertaba cada hora, me volvía hacia la mesilla de noche y buscaba la fotografía de Sam. «Solamente unos días más, pequeña.» Como a las dos de la madrugada seguía despierta, bajé a la cocina y preparé en silencio masa para hacer brioche. Al llevar mucha mantequilla, era mejor prepararla la noche anterior, para que reposara en la nevera.

A la mañana siguiente, me duché, me vestí y, al bajar a la cocina, puse la masa sobre la encimera enharinada, aspirando su frescura, y distribuí por encima la pasta de nueces. Luego engrasé una bandeja y horneé la masa durante cuarenta minutos.

Cuando Tim y mis suegros bajaron a la cocina, el pan estaba listo y el café hecho. Piqué perifollo, batí huevos y corté salmón ahumado en pedacitos y rehogué todo añadiéndole una cucharada de mostaza de Dijon.

—¡Una cena fabulosa y ahora un desayuno fabuloso! —Aplaudió Davis mientras mojaba el pan en los apetitosos huevos.

—Caramba, Helen —manifestó Tim.

—No podía dormir —confesé.

—Demasiados nervios —dijo Delia.

Sonreí y asentí con la cabeza porque no podía explicar que los «demasiados nervios» no hacían justicia a los sentimientos que me aceleraban el corazón, hacían temblar mis manos y llenaban mis ojos de lágrimas. La realidad era que estar tan cerca de conseguir lo que quería era demasiado para mi pobre corazón. Demasiado líquido para ser absorbido por los ingredientes secos. Contener mis emociones era como querer apuntalar una presa que yo sabía que contenía grietas internas, delgadas fisuras que pronto se abrirían paso hasta la capa exterior haciendo reventar todo en cualquier momento.

Claire llegó una hora más tarde para recogerme. Iba a llevarme a un spa, un día de placeres antes de embarcar y volver como madre.

Claire nos inscribió a las dos en el spa y pidió una taza de té verde para cada una. El primer tratamiento era manicura y pedicura. Me arrellané en un sillón de cuero negro que me daba masajes en la espalda y en el cuello. Y sumergí los pies en un baño de agua azul. Una joven vietnamita me raspó los talones, lanzando al aire trozos de piel como si fueran virutas de parmesano. Luego tomó mis dedos con la mano y negó con la cabeza, como si las cutículas desatendidas reflejaran que yo no sabía ser mujer.

Claire buscó en su bolso, sacó un frasco de Advil y se puso tres píldoras en la palma de la mano.

—¿Te duele la cabeza? —pregunté.

—No, son agujetas —dijo Claire, volviéndose en el asiento—. Enrique me ha vapuleado a conciencia.

—Tú eres masoquista.

—El masaje de piedras calientes es una maravilla —dijo Claire—. Dentro de unos días, cuando tengas a la niña en brazos y estés suplicando una noche de sueño, recordarás el masaje y pensarás: «¿De veras aquella era yo?, ¿así era mi vida?».

La niña en brazos. Cuatro palabras unidas y atadas con fe. Aún me parecían irreales.

—¡No puedo creer que te vayas mañana! —exclamó mi hermana, apretándome el antebrazo—. ¿Te lo imaginas, Helen? ¡Vas a tener una hija!

—Lo creeré cuando la tenga en brazos. —Era difícil de explicar, sí, entendía que iba a tener una niña, concretamente a Sam, pero la idea aún parecía solamente eso, una idea. Mi mente estaba interpretando su papel, invocando imágenes de Sam, mi corazón también estaba totalmente entregado, comprimiéndose, tensándose e irradiando calor ante la idea de tenerla en brazos, pero mis otros sentidos estaban a la expectativa, esperando a que los llamaran. Quería oler su niñez, saborear su dulzura, tocar su blandura. Nada sería real hasta que mi boca estuviera sobre su tierna piel.

—Lo creerás dentro de unos días, cuando estés haciendo todo lo posible para que se duerma.

—No me importará —aseguré—. Puede llorar, gritar y chillar. Mientras sea mía…

Claire sonrió.

—Va a ser estupendo, Helen. Ella va a ser estupenda. Y tú vas a ser una madre estupenda.

—Espero que se me haya pegado algo de mamá y de ti.

—¿Sabes, Helen? —dijo, mirándome de soslayo—. He estado pensando en tus travesuras con Larry, en tus pequeñas escapadas furtivas.

—¿Sí?

—¿Por qué lo haces? ¿Cuál es tu objetivo?

Claire siempre tenía un objetivo para todo.

—Curiosidad —respondí.

—¿Solo curiosidad?

—No —admití—. Quiero que vuelva a estar presente en mi vida de alguna manera. Aunque preferiría que estuviera en nuestra vida.

Claire tomó un sorbo de su café.

—¿Y qué aspecto tiene? —preguntó con los ojos cerrados—. Nuestro padre.

—Está exactamente igual que como lo recordaba —contesté.

—¿Qué más?

—Parece triste. Como si supiera que cometió un error. En su expresión hay un arrepentimiento que no podrías creer.

—Bueno… —fue a decir, pero se detuvo—. Bueno…

Tras un masaje, una limpieza de cutis, un corte de pelo y un teñido, la mujer que vi en el espejo apenas se parecía a la persona agrietada que era en los últimos tiempos. Estaba preciosa. Mi pelo era de un brillante color chocolate con mechas más claras que me enmarcaban el rostro con suaves ondas. Mi piel parecía resplandeciente y sana. Me habían depilado las cejas, dándoles una forma arqueada perfecta. Tras años de sentirme defectuosa e incompleta, de definirme por mi incapacidad de quedarme embarazada, por fin tenía una sensación de plenitud. No exactamente de estar completa, pero sí de tener todas las piezas.

Una vez en casa, me dio la impresión de que Davis y Delia no sabían muy bien qué decir sobre mi nuevo aspecto, así que los saqué del apuro.

—Me han hecho un buen arreglo, ¿verdad? —dije, girando sobre mis talones para que vieran el efecto completo.

—Estás muy guapa, querida —afirmó Delia, dándome un abrazo.

—¡Realmente maravillosa! —añadió Davis.

Yo también me sentía maravillosa. Exactamente donde quería estar, rodeada de familia y camino de China para traer a Sam. El vacío de mi corazón se iba cerrando poco a poco.

Capítulo doce

El viernes, tres semanas antes de Navidad, Tim y yo subimos a un Jumbo con destino Pekín. Estaríamos fuera dieciocho días en total. Según el programa, nos entregarían a Sam al tercer día de llegar. El coordinador del viaje nos dijo que había diez familias de la agencia de adopción que recibirían niños del mismo orfanato y que seis irían en nuestro mismo avión. Sentados al otro lado del pasillo estaban Amy y Tom DePalma. Eran de Nueva Jersey y esa era su segunda adopción. Veteranos, volvían para repetir. Su primera hija, Angela, tenía ya cuatro años y avanzaba en preescolar y ballet. Volvían para conseguirle una hermana, una mei-mei.

Amy y yo nos hicimos amigas enseguida. Tenía la seguridad de Claire y hablaba con idéntica franqueza; su habilidad era lo que más me recordaba a mi hermana. Y el hecho de que no hubiera dudado en llevar a su hija de cuatro años en un viaje de avión de diecisiete horas, su forma de sostener a Angela en el regazo y de frotarle la espalda y cortarle trozos de manzana con un cuchillo de plástico, a la vez que mantenía una conversación inteligente conmigo. Unas horas después, mientras tomábamos comidas envasadas, cacahuetes y un vaso de plástico con vino blanco, Amy me había instruido sobre grandes temas como las ventajas de los biberones de leche frente a los de soja, de Baby Björn frente a Snugli, de los Huggies frente a los Pampers, de la sarna frente a los virus intestinales…

—Debes estar prevenida en lo que se refiere al comportamiento de estas criaturas —me advirtió Amy—. No se comunican contigo mirándote a los ojos, no se dejan abrazar por cualquiera, tienen tendencia a esconder comida. Eso es normal, bueno, al menos es típico.

—No podría esperarse otra cosa —señalé, sintiendo resurgir mis antiguos miedos, la preocupación porque mi hija estuviera traumatizada por su abandono y fuese incapaz de quererme.

—Solo tienes que estar preparada, ya que muchas de estas niñas… bueno, no han tenido lo que podría llamarse una trayectoria normal. No superan todas las etapas del desarrollo que es normal superar a su edad. Y menos después de haber estado en un orfanato durante un año o más.

«Trayectoria.» «Etapas del desarrollo.» Por lo visto, había un glosario entero de expresiones relacionadas con la adopción.

—Muy bien —dije solemnemente, tomando un trago de vino.

—Si tu hija tiene pequeñas rarezas, las superará —afirmó Amy moviendo la mano—. Otras criaturas tienen costumbres peores. Algunas se golpean la cabeza contra el suelo y se arrancan mechones de pelo. Teníamos unos amigos que fueron a buscar a su hija y resultó que incidía en conductas que llaman «autotranquilizadoras». Le daba por morderse la mano. Cuando mis amigos llegaron, tenía una herida de cinco centímetros debajo del dedo gordo y siempre lo tenía metido en la boca.

—¿Y qué le pasó? —me interesé. De repente, lo único que notaba del vino blanco era el sabor a plástico del vaso.

—Oh, nada —contestó Amy sin darle importancia—. Ahora está bien. Casi todas estas niñas mejoran al cabo de un tiempo.

—¿Y vosotros habéis tenido algún problema parecido? —pregunté con algún titubeo, no muy segura de querer oír la respuesta.

—Pues claro —respondió Amy—. Pero Angela se encariñó con nosotros muy deprisa. Y la verdad es que eso es lo más importante. Pero hubo unos años en que nos preocupó mucho la posibilidad de que tuviera un trastorno obsesivo-compulsivo. No le gustaba que le cayera agua en los ojos, así que tenía que ponerle unas gafas protectoras para lavarle el pelo. No le gustaba la leche fría por la condensación que se adhería al vaso. La fruta envasada era demasiado escurridiza. Los nachos, demasiado ásperos.

—¿Y ahora?

—Ahora está genial. Aún es un poco maniática con ciertas cosas, pero no hasta el punto de imposibilitarle la vida. Come nachos y macedonia de frutas sin problema, pero también tiene sus caprichos. El otro día recorrió todas las alfombras de la casa para estirar los bordes y dejarlos perfectamente alineados.

—Al menos ayuda en las faenas caseras —bromeé.

—¡Exacto, exacto! —Rio Amy—. Lo bueno es que muchas de estas criaturas, criaturas postinternadas, consiguen superar su conducta.

«Postinternadas.» Otra palabra que añadir a mi glosario de adopciones.

—¡Bueno, bueno! —exclamé—. Oficialmente me has asustado hasta lo impensable.

Amy me puso la mano en el brazo.

—Puede que aún no lo sepas —declaró—, pero meterte en esto con algún conocimiento del asunto es lo mejor. A mí nadie me habló de estos temas y me sentía completamente indefensa. Solo quería algunas instrucciones, algo con lo que pudiera trabajar, un libro, un manual sobre cómo educar a mi hija.

—Mientras haya amor… —dije.

—El amor está ahí —respondió—. Eso seguro. Pero ten paciencia, es lo único que te digo.

Cuando llegamos a Pekín, diecisiete horas después y tras cruzar varios husos horarios, nos recibió Max, nuestro guía, intérprete, enlace y proveedor de cualquier cosa que pudiéramos necesitar. Max, derviche, no dejaba de enviar mensajes y de hablar con el teléfono móvil, ni de consultar los papeles que llevaba bajo el brazo. Era delgado, no debía de pesar mucho más de cincuenta kilos con la cazadora negra de cuero, pero cargaba con grandes maletas como si no pesaran. Cuando el equipaje de nuestro grupo estuvo preparado, tomó nuestra documentación, nos acompañó a la aduana y nos hizo subir al autobús que nos llevaría al hotel Jade Garden, donde pasaríamos dos días antes de volar a la provincia de Sam. Observamos maravillados el humo que salía de las fábricas, los ciclistas que maniobraban sin miramientos para colarse entre los coches, las ancianas que circulaban con delicadeza por la calle, protegidas por sombrillas de colores.

Max reunió al grupo en el vestíbulo.

—¡Dos días en Pekín! —clamó—. Hagan turismo —recomendó—. ¡Hay mucho que ver! Den un paseo en rickshaw, visiten la plaza de Tiananmen, la Ciudad Prohibida. —Asentimos con la cabeza y preguntamos por el transporte público y por lugares para comer, pero saltaba a la vista que nuestro interés era fingido. Estábamos allí por nuestras hijas y la idea de hacer turismo durante dos días avivaba nuestra impaciencia y el nerviosismo de la expectación. Lo haríamos porque era el plan previsto para los padres adoptivos extranjeros, pero dudaba de que ninguno de nosotros pensara en poder siquiera disfrutarlo un poco.

Max recogió nuestros donativos para el orfanato y los guardó en la caja fuerte del hotel. Me alegré de entregarle el grueso fajo de billetes y de desabrocharme la riñonera del dinero que llevaba bajo la camisa y que abultaba como un neumático.

Al día siguiente, tomamos un autobús para ir a la Gran Muralla.

—Listos para hacer un poco de alpinismo —dijo Tim con entusiasmo. Era un gélido día de diciembre y llevábamos chaquetones Gore-Tex, gorros y guantes, pero aun así teníamos frío. Me llevé la taza de té a la boca y dejé que la nube de vapor me envolviera los labios.

—¿Hasta dónde? —quise saber. La muralla parecía interminable, como un dragón chino deslizándose hacia la eternidad.

—¡Tan lejos como podamos! —contestó, tomando mi mano y tirando de mí hacia una de las entradas.

Pronto descubrimos que los peldaños no eran tanto escalones como grandes bloques de piedra que llegaban a la altura de las rodillas. Cada paso exigía levantar mucho la pierna. Tras subir unos cincuenta, yo estaba ya sin aliento, sudando y quitándome el gorro y los guantes, pero cada vez que miraba hacia arriba y hacia las grandes cadenas montañosas y hacia las gigantescas banderas rojas que ondeaban desafiantes al viento, me sentía más viva y más llena de energía.

Cuando llegamos a la primera torre de vigilancia, me sentía invencible, la adrenalina corría por mi cuerpo. Nos detuvimos a descansar y nos apoyamos en la impresionante muralla, con las mejillas rojas y brillantes a causa del frío y el ejercicio.

—¡Estamos en China! —grité, como si acabara de darme cuenta.

—Esto es estupendo —admitió Tim.

—Tengo que llamar a Claire —dije, sacando el teléfono móvil internacional que había alquilado para el viaje y marcando su número. En Estados Unidos era todavía la medianoche del día anterior y respondió con voz adormilada.

—¡Estamos en la Gran Muralla de China! —anuncié.

—¿Dónde está mi sobrinita? —preguntó Claire entre bostezos.

—Esperando todavía —respondí—. No nos la entregarán hasta el lunes, pero apuesto a que está emocionada. Quizá ya tenga hecha la maleta, al lado de la cuna.

—Seguro que está celebrando una fiesta de despedida.

—Seguro que sí —convine—. Globos, pastel y helado.

—Y una pluma Mont Blanc con algo grabado.

—Y una tarjeta regalo de Starbucks.

—No olvides dejar su nueva dirección para que le reenvíen el correo —me aconsejó Claire, riéndose—. Quizá algún día aparezca un pariente lejano preguntando por ella.

«Ah, sí —pensé—. Parientes.» Naturalmente, había pensado mucho en la madre biológica de Sam, también alguna vez en su padre, pero en ningún momento quise pensar que iba a adoptar a una niña que tendría su propia historia, una historia que se remontaría a miles de años atrás: tías, tíos, primos, abuelos, bisabuelos, hasta perderse en la noche de los tiempos. Iba a adoptar a una niña cuya historia iba a cortarse limpia e irrevocablemente. Iba a adoptar a una niña que nunca podría preguntar a una hermana, una madre o una tía: «¿Ha habido casos de hipertensión en nuestra familia? ¿No tiene la tía Mae problemas respiratorios? ¿No murió la abuela Wu del corazón?». Una niña que pertenecía a un grupo humano que siempre se preguntaría: «¿De quién he heredado este tonto sentido del humor, esta habilidad atlética, esta tendencia a escribir, este gusto por el arte?». Niñas que habían vuelto a nacer, tanto si querían como si no.

Tras bajar los peldaños de la Gran Muralla, Tim y yo paseamos por el pueblo. Entramos en una tienda, una especie de estudio de pintor donde había un hombre que caligrafiaba caracteres en rollos de papel. Con trazos tan delicados como exactos, escribió el nombre chino de Sam: Xu, Long Ling. Luego le pedimos que hiciera otro para Maura. Después le pregunté cómo se decía «primas» en chino. Con su limitado inglés explicó que los parentescos eran muy importantes en la cultura china. Que no había una única palabra para «prima», que dependía de si el parentesco era por parte de madre o de padre y de si la persona era hombre o mujer. Al final, entendimos que Maura sería biaojie de Sam, pero Sam sería biaomei de Maura.

Al volver a la ciudad, Max detuvo el autobús en una fábrica de perlas. Muchos de aquellos lugares eran trampas turísticas para nuevos padres ansiosos, pero aun así compré colgantes y pulseras para Sam y para mí; para Claire y Maura; para Delia y la suegra de Claire, Martha, así como para Sondra, la jefa de sala del restaurante.

Aquella noche, Tim y yo, junto con Amy y Tom DePalma, cenamos tarde y luego nos sentamos durante horas en los blandos sofás del vestíbulo del hotel, hablando sin trabas sobre los aspectos adultos de nuestras vidas: nuestros trabajos, nuestras familias. Angela se había quedado dormida sobre su madre y, mientras Amy y yo hablábamos, mi nueva amiga apartaba el pelo de la cara de su hija, una dulce forma de decirle que estaba allí. Yo me encontraba todavía en la antesala de la maternidad, mirando hacia el interior, hacia un futuro que estaba solo a un día de distancia, pero aún no podía aceptar, o más bien no podía permitirme creer, que al día siguiente estaría en el lugar de Amy, apartando el cabello sedoso de mi querida hija. Una vida plagada de decepciones me había vuelto cautelosa, temerosa de querer las cosas que más codiciaba.

Al día siguiente, Max nos subió al autobús y nos dirigimos a la Ciudad Prohibida, a un museo y a un parque. Tras pasar toda la mañana andando, escuchando, mirando monumentos y leyendo placas, el bus nos devolvió al hotel. Dos horas después, subimos al avión que nos llevaba al sur, a la provincia de Sam. Max había sabido hacerse con el grupo. Ahora sabíamos ir tras él como patitos obedientes, con la documentación en la mochila y los pasaportes y visados en sus correspondientes estuches, colgados bajo la camisa. Ya todos unos profesionales, subimos al avión, volamos dos horas en dirección a nuestras hijas, desembarcamos y fuimos a alojarnos en las habitaciones del nuevo hotel.

Cuando varias familias se reunieron para cenar, Tim habló por los dos cuando dijo que lo dejábamos para otro momento.

En el ascensor quise saber por qué no había querido cenar.

—Quiero ir a cenar —contestó, acariciando mi mano—, pero yendo a la aventura, por nuestra cuenta.

—¿A la aventura? —pregunté—. ¿Solos? ¿Por dónde?

—No lo sé —dijo—. Paseemos. Como solíamos hacer en Europa.

—Bueno, bien —acepté sin mucho convencimiento, advirtiendo, a punto ya de convertirme en madre, que la precaución había sustituido a mi sentido de la aventura.

Salimos del hotel con un paquete de tarjetas en el bolsillo. Max nos había dicho que lleváramos siempre tarjetas con el nombre y la dirección del hotel, para que, si teníamos problemas, pudiéramos enseñarlas a los taxistas. Recorrimos calles estrechas que nos llevaron a mercadillos al aire libre; había una calle entera ocupada por vendedores de jade que ofrecían sus joyas en puestos cubiertos por un dosel. Doblamos por otro callejón y vimos lo que había a la venta: cabras enteras colgadas de ganchos, tortugas de todos los tamaños, anguilas, peces, cubos de escorpiones. Encima de nosotros, los cables eléctricos se cruzaban formando enormes marañas. Lejos ya del mercado, pasamos por delante de un pequeño restaurante cuyo olor nos atrapó: ajo, chile, especias aromáticas. Nos asomamos. El cocinero que estaba tras la barra, un hombre jovial con una sonrisa casi desdentada, nos hizo señas para que entráramos. Nos acercamos a él, vimos los enormes woks humeantes, el machete y los cuchillos en el mostrador delante de él y una gran variedad de ingredientes. El cocinero nos hizo un gesto, señalando el wok. Tim asintió con la cabeza. El cocinero se abanicó, abriendo mucho los ojos. Supusimos que nos preguntaba si nos gustaba picante. Tim volvió a asentir y luego se puso las manos alrededor del cuello y negó con la cabeza, como para indicar picante pero que no nos matara. Me senté a una pequeña mesa que había al lado de la ventana. Tim pagó y volvió con cuatro cervezas.

—¿Cuatro? —pregunté.

—Creo que vamos a necesitarlas —dijo—. He visto los chiles.

A los pocos segundos, los woks dejaron escapar una nube de humo. Un minuto después, Tim y yo teníamos dos cuencos delante con fideos empapados en un caldo rojo y aceitoso y las semillas de chile flotando en la superficie. El olor que salía de ellos era aromático y complejo. La catamos. Era la comida más picante que había probado en mi vida. Al momento empecé a transpirar por la frente, sentía picor en las orejas, quemazón en los labios. Bebí cerveza, me abaniqué la cara, esperando que el fuego remitiera, y repetí… La mezcla de los fideos con la suavidad del caldo y el picante de las especias era una fórmula adictiva. Era una sensación masoquista, como calentarte las manos heladas demasiado tiempo sobre un fuego abrasador. Echábamos un trago de cerveza, comíamos unos cuantos fideos, nos secábamos la frente y comíamos más.

—Está demasiado bueno —dije.

—No sé qué diablos lleva, pero sí, está buenísimo —admitió Tim.

—Me siento como cuando éramos jóvenes —declaré—. Solo nosotros, viajando.

—Lo pasábamos muy bien —señaló Tim.

—¿He arruinado nuestra vida estos últimos cinco años con mi obsesión por tener una criatura?

—¿Crees que voy a decir que sí? —preguntó Tim con una sonrisa y tomando otro bocado—. ¿Y que viviría para contarlo?

Tomé sus manos y lo miré a los ojos.

—Lo siento, Tim. Lo siento muchísimo.

—Esto es estupendo, ¿no crees? —dijo—. Estar aquí, en China, para recoger a nuestra hija. Somos nosotros. Esto nos va.

—Ardo en deseos de verla. Ardo en deseos de que sea nuestra. Está ocurriendo de verdad. ¡Mañana tendremos a Sam!

Rebañamos los cuencos de fideos, nos zampamos cuatro cervezas y pedimos al cocinero que nos preparase más. Aunque estábamos empachados y medio mareados por el alcohol, ambos queríamos prolongar aquel tierno momento, conmemorar en un monumento de piedra la sed de conocimiento de mundo de nuestra juventud, el romance de cuento de hadas que había definido el comienzo de nuestra relación, hacía muchos años, en las colinas de Lyon. Aquella era la despedida y el comienzo del siguiente capítulo de nuestra vida.

Capítulo trece

La mañana siguiente nos levantamos temprano, nos duchamos, nos vestimos y bajamos al servicio de bufé en busca de café y algo de comer. No tenía nada de apetito, notaba el estómago revuelto y la cabeza me zumbaba desde la noche anterior, pero el estómago de Tim era de hierro y estaba listo para más. Su curiosidad de cocinero no podía dejar pasar una oportunidad de probar lo que fuera, incluso en un día de nervios como aquel, el día en el que nos iban a entregar a Sam. Se puso en el plato unos bollos humeantes y viscosos, un arroz con carne y una especie de flan de huevo. A mí, la sola idea de comer algo de aquello me ponía enferma.

Después de desayunar él y de tomar yo varias tazas de café, volvimos a la habitación y esperamos. Sabíamos que las niñas estaban en el hotel. Tim incluso había visto a Tom y a Amy tomando el ascensor con su segunda hija, una de las diez que habían llevado en autobús desde el orfanato hacía tres horas.

Estábamos sentados en el borde de la cama, con los nervios a flor de piel, golpeando el suelo con los pies y sacudiendo las rodillas. Comprobamos las pilas de la cámara de fotos y de la videocámara. Comprobé dos veces las bolsas con los regalos. Era costumbre que los padres adoptivos llevaran regalos al director del orfanato y al resto del personal. Unas cuantas chucherías de la capital del país para complementar el considerable donativo en metálico que le habíamos dado a Max.

Cada minuto que pasaba, me aumentaba la acidez del estómago. Mientras Tim picoteaba una magdalena, yo roía un frasco de antiácidos.

—¿Cuándo nos llamará Max? —pregunté.

—Pronto —contestó Tim—. Solo tenemos que esperar nuestro turno.

—Llevo cinco años esperando mi turno —repuse.

—Llamará —me aseguró Tim.

Finalmente sonó el timbre del teléfono y los dos dimos un respingo.

Respondió Tim, colgó tras una corta conversación y me hizo una seña con la cabeza.

—Nos esperan.

Cuando recorrimos el pasillo hasta la habitación 304, íbamos con las manos cogidas y formando un apretado nudo.

—Oh, Dios mío —repetía yo, estrujando la mano de Tim, con el corazón saliéndoseme del pecho.

—Lo sé, lo sé —dijo alegremente, con un aspecto más juvenil que nunca.

Max abrió la puerta. Había una niña en brazos de una joven, y una mujer mayor al lado del escritorio que había en un rincón de la habitación. Sam, su cuidadora y la directora del orfanato, supuse. Sam nos miró, luego miró a su cuidadora y luego se aferró con aire desafiante al cuello de aquella mujer. La luz del sol aureolaba su cabeza afeitada. Tenía los rasgos pequeños y aunque, como las otras niñas, iba envuelta en mucha ropa, se notaba que estaba muy delgada. Las otras niñas que habíamos visto eran robustas, macizas e irritables; Sam parecía de una camada diferente, una criatura delicada, una criatura a la que adorar. Cuando frunció los labios, el hoyuelo de su mejilla se hizo más profundo, el hoyuelo que yo había estado mirando durante el último mes, mi salvapantallas y mi salvación.

Con la mano izquierda apretaba un trozo de raso, como si hubiera desgarrado el suave borde de una mantita. ¿Sería del orfanato o de su madre? Si era de esta última, ¿aún conservaría su olor?

—Sam —susurré, trastabillando hacia ella con los brazos extendidos y las lágrimas corriéndome por las mejillas. La cuidadora la puso en mis temblorosas manos y la inmensidad de tenerla allí tras una espera tan larga me dejó sin respiración. Cuando era muy pequeña, una vez que Claire y yo jugábamos a voleibol, me había tirado la pelota y me había dado en el pecho. Durante unos momentos no pude respirar a causa de la opresión. «Creí que estabas preparada», había dicho Claire. Así me sentía en ese momento. Pensaba que estaba preparada, pero el pánico se apoderó de mí y titubeé. Noté un sabor metálico en la boca. Miré alrededor en busca de Tim, pero estaba en el rincón hablando con la directora del orfanato.

—Hola, pequeña —dije, acariciando sus mejillas de manzana, buscando la desenvuelta seguridad de Claire, tratando de encontrar ese encaje perfecto en el hueco de mi brazo, pensando que si me comportaba como si estuviera cómoda, me sentiría cómoda, pero Sam sacudió los puños y se agitó en busca de la cuidadora, tan triste como solo una niña podía sentirse. Moví mi collar delante de ella, para distraerla, pero no mordió el anzuelo. Quería lo que conocía y lo que conocía no era yo. De repente me sentí como una impostora, como si estuviera llevándome algo, a alguien que no era mío.

En cierta ocasión nos habían dicho que los niños eran asignados a sus familias adoptivas gracias a la divina sabiduría de las «emparejadoras». Al parecer, estas ancianas se sentaban en una habitación, leían las solicitudes de los aspirantes a padres y luego les asignaban la niña que mejor casaba con ellos. Debía de ser más un mito que una realidad. Era más probable que las asignaciones se hicieran por ordenador, como parte del monstruo burocrático en que se había convertido la adopción en China. Pero me gustaba aquello de las «emparejadoras». Había cierto consuelo en la idea de que un grupo de ancianas sabias, pertrechadas con la experiencia de muchas vidas, hubiera tomado parte en la selección de mi hija.

Acuné el cuerpecito de Sam, un cuadro de belleza perfecta, y la miré directamente a los ojos almendrados.

—Bueno, bueno —dije—. No soy tan mala. —Sam me miró, luego miró a su cuidadora, aspiró profundamente y lanzó el chillido más potente que había oído en mi vida.

Mi confianza cayó en picado. Durante un segundo me pregunté si la infertilidad no sería una señal de que yo no estaba hecha para esto.

—¿Quiere hacer alguna pregunta a su cuidadora? —preguntó Max.

—Sí —respondí, aunque no se me ocurría ninguna de las preguntas que había pensado los días anteriores.

La cuidadora me informó de que era una niña muy buena, que sonreía mucho y se lo comía todo.

—Es pequeña —dije—. En la documentación decía que pesaba doce kilos. Esta niña pesa mucho menos. ¿Está bien?

—Es una niña fuerte —intervino la directora—. Pesa doce kilos y siempre se termina el plato.

—¿Algo más? —preguntó Max.

—¿Dejaron algo sus padres? ¿Alguna nota?

La directora del orfanato leyó en el expediente que habían abandonado a Sam en una bolsa de la compra, envuelta en una manta, con periódicos doblados alrededor de su cuerpecito.

—¿Más preguntas? —dijo Max.

Quise preguntar: «¿Me querrá? ¿Me abandonará? ¿Llenará el vacío de mi corazón?», pero en vez de aquello, declaré:

—Es preciosa. Muchas gracias.

Ya en la habitación, no podíamos apartar los ojos de Sam, la hija que habíamos idealizado y que por fin estaba allí en carne y hueso. Tras desearla, tras esperarla tanto tiempo, mi cerebro se afanaba para procesar la realidad de aquel momento.

La tenía en mi regazo, acariciando levemente su cabeza rapada, dejando que mis sentidos se acostumbraran a la idea de que ella estaba realmente allí.

—Razones sanitarias —comentó Tim, señalando la cabeza rapada de Sam—. Huele a Ajax.

—¿Qué estarás pensando de todo esto, cacahuete?

Por toda respuesta, Sam se echó a llorar. Sospeché que se había hecho pis. Así que le fui quitando suavemente una prenda tras otra hasta dejarla desnuda. Todas las niñas chinas iban tan envueltas que parecían muñecos Michelin. Para entonces ya nos habíamos acostumbrado, pues por todas partes habíamos visto niñas enfundadas en multitud de prendas. La capa exterior de Sam era una bata acolchada de algodón con dibujos de manzanas. Debajo llevaba dos jerséis de lana, debajo de estos, una sudadera gris y, finalmente, una camiseta azul de Pepsi. El orfanato recibía muchas donaciones de Occidente, entre ellas, ropa.

—¡Toca esto! —dije, levantando el pañal de Sam. Debía de pesar medio kilo. Llené la bañera con agua templada y gel de lavanda, segura de que un buen baño la calmaría tras el largo viaje en autobús desde el orfanato. Había ayudado a Claire a bañar a Maura docenas de veces. Sabía cuánto les gustaba el agua a los niños pequeños.

—Quizá deberíamos tenerla en brazos un rato —sugirió Tim.

—Le encantará —insistí, pero Sam retrocedió, chillando y llorando, como si la estuviera metiendo en una olla de agua hirviendo—. Está bien, está bien —susurré. Le pasé una esponja por el cuerpo y la cabeza con los dulces aromas del hogar, pero Sam no se calmó hasta que la saqué de la bañera. Mientras Tim la envolvía en una toalla suave del hotel y yo me secaba, el repentino silencio me sobresaltó. En los brazos de su padre, la niña, finalmente, se quedó tranquila.

Me miré en el espejo: la boca tensa, los ojos demasiado abiertos, la mandíbula firmemente apretada. Cuando me miré a los ojos y me vi tan asustada e insegura, supe que aquello iba a ser difícil. Cuidar de Tim y de mí, los meses que ayudé a Claire con nuestra madre agonizando no habían sido nada en comparación con lo que supondría cuidar de Sam, la hija que quería estar en cualquier parte menos en los brazos de su madre.

La vestí con un pelele, como los que llevaba Maura de recién nacida. Mientras la mecía, la miré a los ojos, esperando ver la compleja historia de una antigua civilización, la expresión de una niña que había soportado doce meses sin padres pero conservaba la esperanza. Quería ver su alma, su personalidad, algo que me revelase su naturaleza, pero solamente vi un interminable flujo de lágrimas en los ojos de una niña que estaba triste por razones que ni siquiera ella entendía. El labio inferior le sobresalía y tenía las mejillas rojas y los puños cerrados como un boxeador, como si dijera: «¿Quién te crees que eres tú?».

Me pregunté entonces si las «emparejadoras», quizá el ordenador, habían formado la pareja idónea. Mientras mecía a Sam en mis brazos, tratando de detener sus ardientes lágrimas, observando su cautivadora belleza, supe que no iba a ser fácil sacarle una sonrisa, calmarla con una nana o engatusarla con un nuevo collar. «Gracias por el voto de confianza —quería gritar a aquellas mujeres—, pero ¡yo no soy la persona ideal para este cometido! Mi hermana Claire sí lo sería. ¡Vamos, dadme una niña normal, una de esas alegres niñas de rostro regordete y buena disposición!» De alguna manera, sabía que Sam era rara, sabía que con su exquisita belleza se resentiría de que yo no la tuviera, de que su temperamento se pareciera demasiado al mío.

—Recuerda lo que dijo Amy —me recordó Tim—. Cuesta tiempo. Paciencia.

Pocas horas después, nuestro grupo se reunió en la sala de conferencias de la planta baja del Holiday Inn. Teníamos que reunirnos con el notario, un funcionario chino que nos haría preguntas y luego sellaría la documentación para oficializar así la adopción. Luego habría que rellenar más papeles y tendríamos que esperar hasta que tramitaran el pasaporte y el visado de Sam. Al entrar en la sala de conferencias, lo primero que vi fue que todas las niñas llevaban aún las ropas del orfanato. Busqué a Amy y le pregunté qué pasaba.

—Oh —dijo, haciendo una mueca como si se sintiera mal por no haberme avisado—. La hora del baño en el orfanato es horrorosa. Cuestión de logística, es difícil bañar a tantos niños en un clima tan frío y con tan poco calor. Se pasa del aire frío al agua caliente y luego al aire frío de nuevo.

—Ah —exclamé con pesar, estremeciéndome al comprender que había sido un error el querer bañar a Sam enseguida. ¿Cómo lo había sabido Tim? ¿Dónde estaba mi instinto maternal? En aquel preciso momento, el ovario izquierdo me dio un pinchazo, como si aquel órgano sabelotodo no pudiera evitar los comentarios sobre mi incompetencia como madre hasta la fecha.

Cuando nos llegó el turno, el notario, un hombre corpulento con barba puntiaguda, nos preguntó si queríamos quedarnos con la niña que nos habían dado.

—Sí —afirmé—. Por supuesto.

—¿Hay algún defecto en ella del que quieran informar? —Tenía la pluma apoyada en el papel como el empleado de la compañía de alquiler de coches que tomaba nota de los arañazos y abolladuras.

—No —contesté a la defensiva, estrechando a Sam con más fuerza—. Es perfecta.

Aquella noche, Tim y yo estuvimos horas intentando que Sam se durmiera. Recorrí los pasillos con ella, meciéndola en brazos con un rítmico balanceo y con caricias en la espalda, tal como había visto hacer a Claire cientos de veces. Tim le cantaba en la mecedora. Le dimos biberones, le dimos cucharadas de arroz congee, le cambiamos el pañal una y otra vez. La hicimos eructar, la pusimos sobre los hombros, la bajamos al regazo, la sentamos en las rodillas para hacer el caballito, pero nuestra nueva hija estaba dominada por el pánico, por el miedo y por la inseguridad. Su único instinto era llorar, arquear la espalda, retorcerse como si estuviera atada con cadenas y buscar la salida. Era medianoche cuando Sam por fin lanzó el último grito de batalla, una llantera que se interrumpió a mitad de camino.

El hotel había improvisado una cuna con dos sillones enfrentados, con las patas delanteras atadas con una cuerda, pero desde la cama en la que estábamos los tres, la cuna parecía encontrarse a kilómetros de distancia. Muertos de cansancio, Tim y yo nos quedamos acostados a ambos lados de Sam, mirando a nuestra nueva hija.

—¿No deberíamos ponerla en la cuna? —preguntó Tim con una voz de cansancio a tono con la mía.

—No puedo moverme —admití—. Y si la tocamos, quizá se despierte.

—Y se pondrá a llorar otra vez —agregó Tim, terminando mi frase.

—Esto es durísimo. —Pensé en cuando Elle Reese nos entrevistó hacía un año y escribió el informe sobre nuestro hogar. En aquel informe habíamos hecho promesas para toda la vida: querer a Sam, educarla, darle cuidados médicos, comida, ropa y techo, pero por lo visto quedó fuera de la conversación la dificultad de todo aquello. Que la paternidad era difícil (ahora lo sé, apenas unas horas después de ser madre) era el punto de partida, el dato conocido. Era lo blanco del papel que contenía las promesas y declaraciones. Aislado y medido, sin duda era mucho más pesado que las palabras escritas.

Cuidar de una criatura que ha sido abandonada, encontrada y luego entregada podía ser incluso más difícil.

—Pero ¿eres feliz? —preguntó Tim—. ¿O es demasiado pronto para decirlo?

—Soy feliz —declaré—. Soy muy feliz, pero una cosa está clara: ella no tenía previsto que íbamos a venir.

—Solo es el primer día —señaló, acariciándome la espalda—. Para ella solo somos unos extraños.

—¿Por qué pensé que nos iba a reconocer? —pregunté, recordando el romántico encuentro que había imaginado, donde nuestras vidas confluirían mezclando sus aguas, como muchos ríos de su patria.

—A partir de ahora —dijo Tim—, nosotros seremos lo único que ella conocerá.

—Me pregunto qué opinará sobre eso.

—Probablemente piense que tenemos un aspecto muy raro.

Sonreí, miré a Sam, sus puños aún apretados y la pequeña arruga de disgusto que seguía entre sus ojos.

—Será mejor que llames a Claire —me aconsejó Tim—. La hora es ideal. Allí debe de ser por la mañana.

Rodé por la cama y agarré el teléfono móvil.

—Cuéntamelo todo —me pidió Claire con ansiedad, como si hubiera esperado el telefonazo toda la mañana.

—No puedo —susurré—. Estoy demasiado cansada para hablar. Me duelen todos los huesos, incluso la mandíbula, pero quería decirte que todo va bien, que Sam es adorable, pero estoy casi segura de que me odia.

—¿Recuerdas cuando nació Maura? —preguntó—. Si no recuerdo mal, era tremendamente irritable.

—Sí —recordé—. Estaba furiosa.

—Bueno —dijo Claire—, será un buen ejercicio para ti para cuando Sam sea adolescente.

Capítulo catorce

La mañana siguiente servimos a Sam para desayunar un cuenco enorme de arroz congee, trozos de bollito al vapor y un huevo pasado por agua.

—Está hambrienta —dije a Tim—. No se me ocurre por qué es tan pequeña.

—Ya no tendrá que preocuparse nunca por la comida —aseveró Tim.

—¿Has oído eso, Sammy? —pregunté, acariciándole la barbilla—. Mamá y papá siempre te darán mucha comida. ¿Qué te parece que tus padres sean cocineros?

Sam miró a otro lado, todavía negándose a mirarnos a los ojos, y pasó las manos por la bandeja de la trona, recreándose en la abundancia. «La comida está bien —parecía decir—, pero no por eso vamos a congeniar.»

Después de desayunar metimos a Sam en un cochecito de paseo y nos arriesgamos a salir. La llevamos por callejas llenas de vendedores que tenían de todo, desde teteras de arcilla hasta legumbres secas y arroz, pasando por cubos con anguilas y ranas, y una variedad de insectos. El aire olía unas veces a colada, otras a alcantarilla y otras a frituras. Por encima de nuestras cabezas, lo mismo veíamos ropa tendida que pollos colgando. Sam iba vestida con un mono de nieve y un gorro de lana, pero aun así una anciana china se detuvo y nos echó un rapapolvo por no llevarla envuelta en suficientes prendas.

—Sí, señora. Sí, señora —dijo Tim mientras la anciana nos amenazaba con el dedo sin dejar de gritar. Prometimos abrigar más a la niña y luego nos alejamos y nos echamos a reír. Cuando miramos a Sam para ver qué opinaba ella de aquel alboroto, pareció encogerse de hombros, como diciendo: «Sí, las viejas son así por esta parte del mundo».

Por la tarde, nuestro grupo llevó a las niñas a la clínica para que les hicieran una revisión médica. Los médicos las pesaron y midieron; les miraron ojos, oídos y garganta; les tiraron de las extremidades; les golpearon las rodillas para comprobar los reflejos y luego todos emitieron indefectiblemente el mismo dictamen: «Totalmente sana».

—¿Cuánto pesa Sam ahora? —pregunté, sabiendo que no se acercaba ni por asomo a los doce kilos que nos habían dicho.

—Seis kilos y medio —contestó el médico.

—¿Por qué cree que es tan pequeña?

El médico se encogió de hombros.

—Unas criaturas se alimentan mejor que otras.

Un escalofrío me recorrió la columna vertebral al pensar que una niña más grande podría haberse comido la ración de Sam ejerciendo sobre ella como la matona del patio.

—Otra cosa, doctor —dije—. ¿Qué pone aquí? —Señalé unos números del informe sobre Sam.

—Lo que pesaba cuando nació —respondió.

Golpeé el brazo de Tim, abriendo los ojos como platos.

—¿Cuánto pesaba?

—Casi dos kilos —dijo.

—¿Dos kilos? —me volví hacia Tim y nos miramos. Acerqué la boca a la frente de Sam. Dos kilos, menos que una bolsa de harina. Dos kilos, dos días de vida, abandonada en medio de la nada, llorando por su madre. ¿Cómo era posible que en aquel país el abandono pudiera ser dos cosas al mismo tiempo, un acto de bondad que se hacía con buenas intenciones pero del peor modo posible?

Pocos días después, Max nos subió al autobús para llevarnos al templo Liu Rong, la pagoda de las Flores, donde unos monjes budistas bendecirían a las niñas.

Entramos con Max en el templo de la Tranquilidad y nos arrodillamos delante de tres enormes Budas de color azafrán. Un monje, un discípulo de aspecto meditabundo y vestido con túnica marrón, se puso a cantar y a golpear suavemente un pequeño gong que había en el altar. Sam, a la que habíamos vestido con un traje típico chino, una prenda de raso que habíamos comprado en la calle, estaba sentada delante de mí, fascinada por el monje. Cuando me la puse en el regazo, quiso apartarse. «Demasiado cerca, mujer.»

Cuando volviéramos a Estados Unidos, bautizaríamos a Sam. Por mi madre, porque habría sido importante para ella. También por los padres de Tim. Y porque si alguna alma merecía ser infundida con la gracia de Dios, era el alma de un huérfano abandonado en su segundo día de vida. Por mucho que yo gruñera sobre la voluntad de Dios y lo que había tenido que soportar en mi vida, era difícil no creer en Dios en un día como aquel, mientras miraba a mi alrededor y veía a un centenar de niñas chinas amadas hasta la exageración por sus nuevos padres, que por encima de todo querían tener una criatura a la que mimar. Daríamos a Sam la fe en la que nos habían educado a nosotros, por la misma razón que la alimentaríamos, vestiríamos y educaríamos: porque ahora era un miembro de nuestra familia y lo que era nuestro era de ella. Pero, mientras nos arrullaban los suaves cánticos de los monjes, no pude por menos de pensar que la adopción internacional en sí era la prueba de que había muchos dioses trabajando de común acuerdo para proporcionar un hogar a aquellas niñas.

Tras la bendición, Tim quiso subir los diecisiete pisos de la pagoda. Cuando salió, llevé a Sam dentro, le cambié el pañal y le preparé un biberón, que engulló casi sin respirar, siempre ansiosa de más. Como ahora tomaba una cantidad ilimitada de leche enriquecida, sus mejillas parecían ya más gordezuelas. En poco tiempo ganaría peso. Cuando terminó el biberón, se agitó para salir de mis brazos, así que la senté en el cochecito con su manta de raso encima y salí empujándolo. Con el aire fresco y el sol en la cara, se quedó dormida enseguida.

Buena parte de los libros dedicados a la adopción en China hablaban de un «hilo rojo», un cordón invisible que unía a la criatura adoptada con la madre adoptiva, como si no cupiera ninguna duda de que estaban hechas la una para la otra. «Quizá», pensé. Desde luego, mi mayor deseo era protegerla para que no siguiera sufriendo, pero todavía no podía sentir que nuestra unión estuviera predestinada. Que ese sentido del destino no me hubiera calado aún no me sorprendió mucho. Las bobinas de hilo de mi vida siempre habían estado enganchadas y revueltas, nunca enrolladas limpiamente. Tardaríamos algún tiempo en dar con los nudos para poder deshacerlos.

Sin embargo, aquello me dio que pensar. Si no hubiera sido tan reacia a la adopción, si hubiera rellenado la solicitud seis meses o un año antes, nos habrían entregado una niña distinta. Aquel pensamiento me hizo alargar la mano hacia Sam, como si supiera que ella era la que me estaba destinada. Solo dos días con ella y ya no podía imaginar tener a ninguna otra.

«Vaya…», me dije, contenta y satisfecha con mi revelación. Puede que intuyera el significado de aquel sino. Un hilo rojo tan fuerte como una soga.

Miré a Sam pensando en nuestro futuro juntas. La imaginé cuando fuera mayor, trabajando con Tim y conmigo en la cocina, viajando por el mar y volviendo a China para visitar su patria chica. Sonreí ante la idea de una Sam de quince años, con un aparato dental de color turquesa en los dientes. Saqué a Sam del cochecito y me la puse en el regazo. En aquellos pocos días había aprendido que cuando dormía, dormía como un tronco, que cuando llevaba cinco minutos dormitando, no la despertaba ya ni una banda de música. Era en esas ocasiones cuando me apoderaba secretamente de su afecto. Enterraba el rostro en su perfumado cuello, tomaba sus manitas y le susurraba: «Ya sé que te han entregado a mí sin pedirte permiso, pero prometo quererte tanto que algún día me elegirás libremente».

Me protegí los ojos con la mano y recorrí la pagoda con la mirada, en busca de Tim, para hacerle una fotografía con el móvil. Luego le hice una a Sam, dormida en el hueco de mi brazo, feliz en su sueño profundo. Busqué el nombre de Claire y le envié la imagen de Sam. Guardé el teléfono en el bolsillo del abrigo, pero volví a sacarlo enseguida, puse en la pantalla la fotografía de Sam y, antes de arrepentirme, se la envié también a Larry.

Me fijé en las innumerables parejas caucásicas de América y Europa que iban de aquí para allá con sus nuevas hijas chinas. Vi a Amy y a Tom en la tienda de regalos, con la pequeña Angela asida con fuerza al faldón de la blusa de su madre y la recién llegada Maria en los brazos de Amy.

Luego vi a una mujer con dos hijas ya adultas. Estaba claro que una había ido a adoptar una niña y había llevado consigo a su madre y a su hermana. Me hizo desear que Claire estuviera con nosotros, pero ella no se habría separado de Maura tantos días. No podía apartar la vista de aquellas mujeres. El parecido. Se me caldeó el corazón al pensar en mamá y en Claire. Volví a poner a Sam en el cochecito, saqué un cuaderno de la mochila y me puse a escribir una carta para Claire.

Querida Claire:

Todas las niñas acaban de recibir la bendición de un monje y ahora Sam está dormida y Tim subiendo a una pagoda. Yo estoy sentada en un banco. Hace frío, pero luce el sol. La verdad es que hace un día precioso. Bueno, el caso es que hay una mujer a pocas mesas de mí: cabello ondulado castaño que parece inflado con un inflador de bicicleta, ojos tan azules que puedo distinguir el color desde aquí y mejillas que suben y bajan con una risa contagiosa. Creo que ya sabes adónde quiero llegar: mamá.

Esta mujer me recuerda mucho a ella, aunque andará por los sesenta años y está sentada con sus dos hijas, que rondarán los cuarenta, y eso es lo que me llama la atención: la madre prepara la merienda de queso, nueces y frutas, distribuye las porciones en los platos, sujeta las servilletas para que no salgan volando, llena los vasos de vino. ¿Entiendes lo que digo, Claire? Esta madre está alimentando a sus hijas. Hijas de cuarenta años.

Eso es una madre, ¿no? ¿No habría hecho mamá lo mismo, no nos limpiaría la boca y nos ofrecería la comida de su mismo plato? Acaba de ocurrírseme que tú también eres así, Claire. Maura es afortunada por tenerte como madre. Lo que quiero decir es que si yo fuera la mitad de madre para Sam de lo que tú eres para Maura, podríamos considerarnos afortunadas.

Por alguna razón, mirar a estas mujeres me hizo pensar en tus apariciones dominicales. Yo estaba en la universidad y tú en los cursos de posgrado e, incluso estando tan ocupada, siempre me traías «dinero para comida» para la semana. Recuerdo haberme preguntado por qué no me lo ingresabas o me enviabas un cheque, pero con el tiempo comprendí que lo que querías era comprobar cómo estaba y dejar un cartón extra de leche en mi nevera o una barra de pan en la cesta. Recorrías el apartamento y comprobabas el cierre de las ventanas, si tenía el espray antiviolaciones en el llavero y el teléfono cargado.

Veo que Tim baja ya de la pagoda. Me pregunto qué habrá visto desde allí arriba. Ardo en deseos de verte la semana que viene. Creo que llegaremos a casa antes que esta carta, suponiendo que encuentre un sobre, un sello y una oficina de correos. Quizá te la entregue en persona y asunto resuelto.

Bueno, el caso es que tenías razón. Estoy soñando con aquel día en el spa, tendida en una mesa de masajes, con las velas parpadeando. Aunque esto también es impresionante.

¡Nos vemos pronto!

¡Te quiero!

Helen

A la hora de cenar, Max nos sorprendió con una gran noticia.

—La directora del orfanato los ha invitado a visitarlo —anunció.

Rara vez se permitía a los padres adoptivos ver el interior del orfanato en el que habían vivido sus hijas, así que cuando Max nos lo comunicó, dimos un salto de alegría. Al día siguiente, subimos a un autobús y nos dirigimos a las montañas. Rodeados de bocinazos, avanzamos entre el tráfico de ciclistas, peatones y taxis hasta que salimos de la ciudad y pusimos rumbo al lugar de nacimiento de Sam. Todo el grupo contuvo la respiración mientras el autobús derrapaba entre precipicios y barrancos y esquivaba a los campesinos que conducían bueyes y a una familia de cuatro miembros amontonados en una moto. Abrazamos con fuerza a nuestras nuevas hijas, muchas de las cuales, incluida Sam, parecían más calmadas y arrulladas por aquel viaje carnavalesco que por nuestros cuidados de hacía unas horas, en el silencio del hotel. Pasamos incontables campos de arroz, fuimos en sentido paralelo al río Yangtsé, vimos flores de loto y nenúfares. En un momento dado, el autobús subió a un transbordador que cruzaba el río.

Llegamos al Instituto de Protección de la Infancia cuatro horas después. Sam se había quedado dormida y no se movió del hombro de Tim cuando bajamos del autobús. Aquello me alegró. Sam acababa de dejar aquel sitio, había entrado en nuestras vidas ¿y ahora volvíamos? Parecía que hacíamos todo lo posible para confundir a aquellas pobres niñas.

El edificio del orfanato era un sólido bloque de hormigón blanco. Podía haber sido perfectamente una prisión, un edificio administrativo o un almacén. Temblé al darme cuenta de que, en realidad, era todas esas cosas a la vez. Nos saludó la directora del orfanato, de mediana edad, la señora Lu, a la que habíamos conocido hacía pocos días, cuando entregaba a las niñas.

—Síganme —ordenó, echando a andar por un pasillo de hormigón—. El cuarto de juegos —indicó, señalando una habitación vacía con unos pocos juguetes—. La cocina. —Nos mostró una habitación con cacerolas, teteras y biberones de cristal pulcramente amontonados al lado del fregadero.

A lo largo de una pared había un banco corrido para que los niños se sentaran. Tenía agujeros en la superficie y orinales de porcelana debajo. Los más pequeños llevaban «pañal abierto», para que no hubiera necesidad de quitarlos, ya que bastaba con ladearlos cuando hacía falta. En mitad de la habitación había una estufa de carbón, que parecía ser la única fuente de calor.

Seguimos andando tras la directora del orfanato.

—El cuarto de los niños —dijo, empujando las puertas dobles que daban a un enorme espacio con suelos y paredes de hormigón. Vimos dos filas de al menos una docena de cunas. En cada una había cuatro niños boca arriba, enfundados en pijamas manta acolchados, con las manos en la cabeza, como en señal de rendición. Cada cuarteto estaba tapado con un edredón sujeto por una delgada cinta elástica. Levanté la cabeza para mirar lo que veían los niños. Un simple techo lleno de grietas y manchas de humedad, un crudo dibujo de caminos que no llevaban a ninguna parte. Miré alrededor para averiguar qué otras cosas veían los niños. Ni colores pastel, ni adornos relacionados con canciones infantiles, ni animales de plástico colgando del techo. Nada que estirar. Nada que desear.

—Recién llegada —afirmó la directora, señalando la niña más pequeña que había visto en mi vida. Quizá pesara dos kilos, pero su llanto furioso era propio de un gigante, su carita amoratada y sus puños cortaban el aire como una lluvia de meteoritos.

—¡Es recién nacida! —exclamó de inmediato una de las mujeres.

—Ha llegado esta mañana —nos informó la directora.

Mientras nos duchábamos, dábamos a Sam arroz con cerdo y un biberón caliente, desayunábamos nosotros y subíamos al autobús para venir aquí, había nacido una niña. Había nacido. Había sido abandonada. Encontrada. Asignada. Todo en cuestión de horas. No se me escapó que Sam había soportado un día igual hacía justo un año.

—Quiere que la abracen —declaré, sabiendo que me estaba saltando los límites. Max nos había dicho que aceptáramos educadamente todo lo que nos dijeran. Que elogiáramos todo y no criticásemos nada. Pero no me importaba. Aquella niña necesitaba ser abrazada en su primer día de vida.

—¿Puedo? —pregunté acto seguido.

—No, no —contestó la directora del orfanato con una amplia sonrisa—. Entonces querría más abrazos. —Como si dar consuelo a una recién nacida fuera el primer paso para arruinarle la existencia…

La directora siguió andando, indicándonos que la siguiéramos, y dejó a la niña llorando y a muchas otras, con algunos meses, que se calmaban y entretenían ellas solas, día tras día.

Cuando doblamos la esquina, la directora señaló una gran sala con una ventana que daba al pasillo.

—Niños difíciles de colocar —dijo. Había algunos mayores sentados en un banco, mirando al vacío. Otros eran más salvajes y apretaban la cara contra el cristal, golpeándolo para llamar nuestra atención. Estaba claro que algunos eran retrasados mentales. Uno tenía un problema de pigmentación que había dejado su piel oscura salpicada de manchas blancas. Otros tenían labio leporino. A otro le faltaba un brazo. Y también había una niña muy hermosa, quizá de unos tres años.

—Oh, Dios —exclamé, mirando a Tim, que parecía estrechar a Sam con más fuerza que apenas un minuto antes. Tenía el rostro de un rojo brillante, los ojos llenos de lágrimas y lo único que podía hacer era asentir con la cabeza. Durante el minuto que estuvimos allí, mantuve la mirada fija en la niña pequeña. Ya era bastante difícil aceptar el hecho de que la mayoría de los niños que había allí nunca conseguiría unos padres, pero ¿por qué era difícil colocar a aquella niña? ¿Era la ciento uno de un grupo de cien familias adoptivas? ¿Es que adoptar era un simple juego de símbolos y suerte, como el mahjong infantil? ¿Era el destino de una niña tan aleatorio como una tira de papel en una galleta de la fortuna? Fuera cual fuese el motivo, ¿crecería en un orfanato o iría a parar a un campo de trabajo o un sitio peor, cuando, tan fácilmente como Sam, habría podido entregarse a una cariñosa familia de Estados Unidos? Alargué la mano para acariciar la espalda de Sam, deseando que supiera que comprendíamos lo milagroso que era que estuviese en nuestros brazos. Sentí una punzada de remordimiento, ya familiar, al pensar en todo el tiempo, dinero y energía que había puesto en tener un hijo propio cuando allí tenía miles ante de mí.

El personal del orfanato nos había preparado un buen almuerzo. Tim probó con valentía una lengua de pato marinada, pies de cerdo en salsa agridulce y molleja de pájaro salada. Los demás optamos por un sabroso plato de arroz con cerdo y sopa de pollo con maíz.

—¿Cada cuánto tiempo sacan a los niños de las cunas? —pregunté con mi voz más dulce, esperando parecer inofensiva.

—Una vez al día —respondió la directora—. Comen en las cunas y juegan en las cunas, pero la cuidadora los saca una vez al día.

Miré a Sam, que por una vez parecía contenta en mis brazos, y le metí en la boca una cucharada de huevo pasado por agua. Acerqué la boca a su oído y susurré:

—Tómate tu tiempo, pequeña. No me voy a ninguna parte.

Luego hicimos fotografías de los edificios, de los niños que esperaban para ser adoptados y de los pobres que languidecerían allí durante años, también del camino que llevaba al orfanato donde tantos recién nacidos conseguían su primer documento oficial, un certificado de abandono.

Horas después, estábamos nuevamente en el Holiday Inn. Sam se había quedado dormida mientras subíamos a la habitación. Tim y yo, agotados y mareados por culpa de los gases del autobús, aprovechamos para dormir un rato. Cuando dos horas más tarde nos despertamos, eran las diez de la noche y la habitación estaba a oscuras. Sam, con los ojos abiertos como platos, estaba sentada y jugaba animadamente con sus dedos, una parte corporal que en el orfanato solía llevar tapada.

Le dimos la cena, cenamos nosotros algo y vimos un rato la tele. Empezábamos a darnos cuenta de que permitir a Sam que durmiera hasta tan tarde por el día casi imposibilitaba que se fuera a la cama a su hora. La paseamos por el hotel y a las once y media, con la niña aún despierta y sin mostrar signo alguno de sueño, me encontré con otros padres en el vestíbulo, todos ojerosos. Habían ido reuniéndose allí mientras intentaban dormir a sus hijas. Me alegró ver a Amy apoyada en una pared con Maria en brazos. Alrededor de la una ya solo quedábamos Amy y yo. Los demás habían conseguido dormir a las niñas o se habían ido a su habitación a seguir intentándolo. Sam estaba a punto de quedarse frita, lo notaba por sus bruscas contorsiones, último intento de que yo me diese por vencida. Normalmente, a ese último estallido, le seguía el sueño. Mientras yo movía a Sam, Amy mecía a Maria.

Mi nueva amiga me intimidaba y asombraba por lo mismo que Claire, por su frialdad y su desenvoltura. La noche anterior habíamos estado en el vestíbulo meciendo a las niñas mientras Amy jugaba con una pelota con su hija de cuatro años, Angela, que se ponía la mar de contenta cada vez que corría a recogerla. Yo me las arreglaba con Sam, pero Amy tenía un talento innato; se veía en la facilidad con que calculaba la cantidad de leche en polvo que echaba con una sola mano, la habilidad con que desenroscaba el termo y servía agua caliente y la destreza con que enroscaba la tetilla en el biberón.

Pasada la medianoche me sentía un poco aturdida y estaba harta de hablar de pañales, de sarpullidos, de dentición y de higiene.

—Me encanta tu pelo —comenté, señalando el cabello rubio y corto de Amy. Lo llevaba con las mechas de punta y daban ganas de revolvérselo con las manos, para que le quedara como a Daniel el Travieso—. Ojalá pudiera llevar el pelo corto —suspiré, sacudiendo mi racimo de rizos.

—Seguro que puedes —dijo Amy, afirmando exageradamente con la cabeza—, pero antes necesitas seis meses de quimioterapia.

—¡Oh, Dios mío! —exclamé—. Que idiota soy. Lo siento mucho, Amy.

—No, por favor —protestó—. Ya lo he superado.

—¿Estás mejor? —pregunté, sin saber qué decir.

—Los médicos dicen que estoy limpia —explicó por la comisura de la boca—, pero, créeme, cuando has tenido cáncer una vez, nunca te recuperas totalmente.

—¿Cuándo ocurrió?

—Acaba de ocurrir. La última sesión fue hace seis semanas. Este pelo que tanto te gusta es reciente. Ni siquiera sabía si podría hacer el viaje. Tommy estaba preparado para venir solo.

—¿De qué fue? —pregunté, porque ya no había vuelta atrás y a Amy no parecía importarle.

—De mama —respondió—. No podía ser de otra cosa. Es tan dominante en mi familia como los ojos castaños.

Antecedentes familiares. Claire y yo teníamos un riesgo más elevado debido al cáncer de ovarios de mamá, un asesino silencioso que no se anunciaba hasta que te apuntaba con una pistola a la cabeza.

Amy me contó que encontró el bulto mientras se estaba duchando. Y que supo enseguida que era cáncer porque su hermana había tenido la misma experiencia.

—¿Qué dijo la agencia de adopción cuando lo contaste? —pregunté—. ¿Les importó?

—Oh, estoy segura de que sí les habría importado mucho —contestó—, pero no les dijimos nada. No lo saben.

—¿Por qué? ¿Crees que no te habrían dejado venir a buscar otra niña?

—No tengo ni idea de lo que habrían hecho. Lo único que sé es que no podía correr ese riesgo. Necesitaba una hermana para Angela. Sobre todo después de tener cáncer. Si a mí me pasara algo, Dios no lo quiera, ella necesitaría una hermana. Era ahora o nunca.

Sabía de qué estaba hablando. Santo Dios, ya lo creo que lo sabía. Quise contarle que mi madre había fallecido de cáncer y que mi hermana prácticamente me había salvado la vida, pero no quería deprimirla hablando de muertes. Era duro no contarle que su instinto no se equivocaba, que perder una madre casi me había llevado también a mí a la tumba, pero que tener una hermana me había salvado.

—¿Cómo puedes conservar… —busqué la palabra adecuada— la perspectiva? —dije—. Pareces tan entera, como si nada hubiera pasado.

—Esta es mi nueva realidad —declaró sencillamente, encogiéndose de hombros—. He descubierto que te acostumbras a la realidad muy rápidamente. Ahora estoy aquí. Y mientras esté en este mundo, mi misión es cuidar de mis niñas, así de simple.

Mientras imaginaba a sus dos hijas creciendo sin su madre, me acordé de Claire, recordé la mañana del entierro de mamá y cómo me había recogido el pelo en una cola de caballo y me había limpiado las mejillas con un paño húmedo. Larry estaba al otro lado del pasillo, sentado en el borde de la cama con el rostro entre las manos.

—Ella te quería mucho —me había dicho Claire entonces, liberándome de los muchos meses de mal comportamiento—. Y sabía que tú también la querías.

—Parece que lo has conseguido —afirmó Amy, señalando a Sam, que se había quedado dormida, acurrucada en el hueco de mi brazo.

Capítulo quince

El décimo día que pasamos con Sam en calidad de hija nuestra, se despertó por la noche con una tos profunda y húmeda que le llenaba la boca de saliva, como si fuera café subiendo en una cafetera. Tenía la cara roja como la remolacha y las mejillas llenas de lágrimas. Las manos y los pies le ardían como si fueran ascuas. La levanté, me la puse en el hombro y le di golpecitos en la espalda, donde casi podía notar crujidos de pulmones húmedos.

—Vamos a llamar a Max —dijo Tim.

—¿Tú crees? —pregunté—. ¿No sería mejor llamar a Amy? Seguro que sabe qué hay que hacer.

Amy vino corriendo y auscultó a Sam.

—Yo la llevaría al hospital —señaló—. Esto no tiene buen aspecto. Podría ser pulmonía.

—Está bien —convinimos, mientras dábamos vueltas, presos del pánico.

—Llevad vuestras propias medicinas —nos aconsejó Amy—. Llevad los antibióticos, el Tylenol infantil, todo lo que tengáis. Por si acaso.

Claire y su pediatra me habían ayudado a completar aquel botiquín de primeros auxilios. Aquella noche se lo agradecí de veras.

Así que, en la oscuridad de la noche, Max nos metió en un taxi y nos llevó por una calle de losas húmedas de asfalto hasta un hospital que estaba de servicio toda la noche. Más que una calle, aquello parecía un callejón y se alzaba entre un videoclub y una tienda de comestibles. Aunque sabía que el hospital no sería moderno ni estaría tan bien iluminado como los de Estados Unidos, no se me había ocurrido que fuera así. Me pregunté si no habríamos hecho mejor quedándonos en el hotel.

—¿Tim? —pregunté con nerviosismo.

—Todo irá bien —aseveró, ayudándonos a Sam y a mí a bajar del taxi. Max iba delante. Habló con la enfermera de recepción, le dio algo de dinero chino y a cambio le entregaron una hoja de papel con un símbolo. Quizá fuera un número, como el que dan para esperar turno en la charcutería. La sala de espera estaba atestada. La fila de sillas de plástico, al completo. Las madres se paseaban con criaturas que gritaban, tosían y lloraban. Las abuelas nos dirigieron miradas de reproche: Sam no iba bien arropada; para la mentalidad de aquellas mujeres, yo estaba descuidando a mi hija.

Max nos aseguró que la atenderían lo más pronto posible.

Me apoyé en la pared, meciéndome adelante y atrás mientras estrechaba a Sam contra mi pecho. Hundí la nariz en su reluciente y cortísimo pelo y aspiré el débil olor a champú de manzana con que le habíamos lavado la cabeza la noche anterior. Se fundió conmigo, adormilada hasta que la despertó un ataque de tos. Mientras miraba a la recepcionista, esperando que dijera nuestro nombre, tuve la desconcertante sensación de que el tiempo se había detenido y pasaba volando al mismo tiempo. O quizá fuera una sensación de déjà vu, aunque, por supuesto, nunca nos habíamos encontrado en una situación como aquella. Durante los meses previos a la adopción, me había sentado en el cuarto vacío de Sam, imaginando su peso en mi regazo, su respiración en mi cuello, sus tiernos brazos rodeándome. Y allí estaba ahora, colgada de mí de aquella forma tan particular que había estado esperando todos aquellos años. Se aferraba a mí como si yo fuera la única persona del mundo que pudiera hacer desaparecer su dolor.

Otro efecto de déjà vu: fue cuando caí en la cuenta de que incluso a diez mil kilómetros de casa, todos los hospitales olían igual.

Miré hacia la sala de urgencias. Las había en todo el mundo. Siempre habría un niño con una otitis, un chiquitín con una canica incrustada en la nariz, un adulto apretándose el pecho, un niño poniendo a prueba los nervios de sus flamantes padres.

Mi madre estuvo entrando y saliendo del hospital durante casi un año. El pabellón de oncología, donde pasó tantas semanas de su vida, era un conjunto de salas en el tercer piso. Los miembros de la familia andaban por allí como fantasmas, de puntillas por los pasillos, con flores, libros y globos. Enfermeras y médicos entraban y salían con la cabeza inclinada, escribiendo cosas en sus papeles. Todo el lugar parecía sombrío y gris y respirar aquel aire era como tratar de aspirar hondo con una bolsa de plástico en la cabeza. Recuerdo lo inquieta que me sentía entonces, como si quisiera abrir todas las cortinas y ventanas y poner una canción optimista en mi walkman, como «Don’t worry, be happy» de Bobby McFerrin. Imaginaba a mi madre y al resto de pacientes poniéndose milagrosamente en pie de un salto y bailando en círculos, como si estuvieran allí por equivocación.

Las enfermeras dirigían el espectáculo. Eran las que trabajaban las veinticuatro horas del día, comprobando las constantes vitales, asegurándose de que mamá estuviera cómoda, dándome refrescos del comedor de enfermeras. Una de ellas, Tammy, siempre llevaba bombones en el bolsillo. Me veía sentada al lado de la cama de mamá y abría el bolsillo para que metiera la mano. A veces me dejaba jugar con su estetoscopio, hacía cualquier cosa para hacerme pasar el rato. Siempre estábamos esperando algo, que llegara el médico, la siguiente comida o que mamá terminara su última sesión de quimio. Esperando que todo terminara. De una forma u otra.

El médico de mi madre, el doctor Sam Goldberg, pasaba una vez por la mañana y otra por la tarde. Tenía una expresión amable y sus modales eran tan agradables que a veces me preguntaba si no sentiría algo por mamá. Se sentaba en el borde de la cama y ponía la mano sobre la de ella y le hablaba de las opciones que tenía, del tratamiento que le recomendaba. Mamá era una buena paciente, de las que aceptaban su suerte como si fuera algo predeterminado y de las que pensaban que cualquier clase de lucha o protesta sería como un estúpido intento de mover montañas. Él había dicho que aún había esperanzas y mamá asentía con la cabeza y sonreía, diciendo que sabía que estaba haciendo todo lo posible, que se daba cuenta de que le estaban dando unos cuidados excelentes. Recuerdo que me sentía fatal cada vez que ella lo liberaba de toda responsabilidad con aquellos argumentos y pensaba: «Cállate mamá, déjale hablar, déjale explorar todas las opciones posibles».

Entonces yo era una mocosa de trece años, toda hostilidad y autocompasión. Claire estaba tan implicada en el tratamiento de mamá que podía recitar el significado de cada analítica y cada recuento globular; sabía por qué no funcionaba la quimio, por qué no le podían aplicar radiación y que solo el tratamiento básico de la enfermedad funcionaría en aquel momento. Sabía que «tratamiento» era un eufemismo por mantenerla sin dolor hasta que muriera.

—Ven a sentarte conmigo —recuerdo que dijo un día mamá, indicando un lado de la cama.

—Estoy bien —dije, tirada en el sillón del rincón, con las piernas colgando por el lateral.

—¿Un gin rummy? —sacó la baraja de la mesilla y la agitó en mi dirección.

—No me apetece.

—¿Qué hay de nuevo en el instituto?

—Lo de siempre.

—¿Y cómo está Lisa? ¿Y Ellen? —preguntó, nombrando a mis mejores amigas.

—Ya no son amigas mías —contesté con voz lastimera—. Dicen que no es divertido ir conmigo porque siempre estoy triste. Ya sabes, por ti. —Era mentira, Lisa y Ellen nunca habían dicho eso. La conciencia de la traición me castigó con un escalofrío en la espalda.

—Ay, cariño —exclamó, mirándome fijamente—. Ya sé que estás triste. Y sé que estás muy enfadada, pero así son las cosas. Es parte de la vida. No se puede culpar a nadie… ni a mí, ni a Dios —dijo, defendiendo su único amor verdadero.

—¿Cómo es posible que haya un dios? —planteé, casi demasiado bajo como para que pudiera oírlo, aunque sabía que había oído perfectamente. Luego miré por la ventana que daba al aparcamiento, me coloqué los auriculares y puse música, preguntándome por qué tenía que preocupar a mamá de aquella manera. Como si no tuviera ella suficientes quebraderos de cabeza… Quizá pensara por entonces que si tenía algo por lo que preocuparse, aparte del cáncer, lucharía con más fuerza. Quizá la idea de que su hija no tuviera amigas era justo el combustible que necesitaba para vencer a la enfermedad. Puede que Claire le estuviera vendiendo muy barata la desaparición, con tanto cargar sobre sus hombros la responsabilidad y las obligaciones. La lista de las necesidades. Mamá sabía que Claire cuidaría de mí, sabía que me haría ir a la universidad, que no me dejaría tirada jamás. «¡Lucha, mamá! —pensaba yo—. No es a Claire a quien quiero. Te quiero a ti.»

Nadie puede volver al pasado, eso lo sé ahora. Pienso en lo que habría significado para ella que me hubiera acercado a su cama y le hubiera dado un abrazo, que hubiese llorado en su pecho, que la hubiera mirado a los ojos para decirle lo mucho que la quería, pero no lo hice y ella murió sin haberme oído pronunciar esas palabras. Mi silencio debió de causarle un gran dolor. Y ahora yo tengo una hija y, aunque solamente la conozco desde hace poco más de una semana, ya sé que me destrozaría que me llegara a tratar de esa manera.

—Les toca ya por triaje —nos informó Max, conduciéndonos a la parte de atrás—. La enfermera hará una revisión a la pequeña.

Miré los ojos color carbón de Sam y le cubrí la cara de porcelana con la mano.

—Vamos a ver a la enfermera, ¿eh? —Sam me miró, me tosió en la cara y desvió la mirada.

Nos sentamos en la silla plegable, al lado de la cama, mientras la enfermera corría las cortinas detrás de nosotros y escribía en su cuaderno. Tomó la temperatura de Sam, la midió y la pesó, y luego preguntó:

—¿Cuál es el problema?

—Tose —contesté—. Y tiene fiebre.

Max lo tradujo al chino, parloteó durante minutos, aunque en mi opinión no requería mucho tiempo decir que tenía tos. ¿Estaría dando a la enfermera alguna información sobre Sam que yo no conocía? Quizá sufriera alguna enfermedad de la que no nos habían informado.

La enfermera le auscultó el pecho y llamó al médico. Él también la auscultó. Le hicieron una radiografía.

—Tiene los pulmones llenos de líquido —anunció Max sin alterarse—. El médico quiere que se quede toda la noche.

—¿Cómo se le han encharcado los pulmones? —pregunté—. ¿Había tenido antes este problema? ¿Tiene alguna enfermedad pulmonar? —¿Tendría los pulmones totalmente desarrollados cuando nació, una frágil criatura de dos kilos?

Max negó con la cabeza y el médico se encogió de hombros. Ninguno sabía lo que había pasado o lo que debíamos esperar. Cuando los niños del orfanato se ponían enfermos, recibían tratamiento, pero raramente se ponía por escrito.

Miré a Tim con expectación y él se encogió de hombros como si fuera nuestra única opción.

—¿Podemos confiar en estos médicos? —pregunté a Max—. ¿Es este el mejor método?

Max nos aseguró que había estado antes allí con muchos niños, que aquel hospital no era tan moderno como los hospitales de Estados Unidos, pero que los cuidados eran buenos.

La enfermera le puso un gotero y Sam chilló como si la estuvieran despellejando. La apreté con todas mis fuerzas, volviendo la cara en la dirección opuesta para que no viera las lágrimas que me resbalaban por las mejillas y seguí abrazándola mientras la enfermera introducía la cánula, empalmaba el tubo y vendaba su tierno bracito. Le susurré disculpas al oído y le juré que las cosas no siempre serían tan malas.

Más tarde, cuando Sam había olvidado ya el gotero y se había acostumbrado a la mascarilla de oxígeno, se sacudió, pataleó y gimoteó hasta que, finalmente, se quedó dormida. Tenía en una mano la franja de raso de la manta y yo le tomaba la otra con la mía. La dejé al cuidado de Tim, salí al pasillo y llamé a Claire. Le expliqué lo que le ocurría a Sam: la fiebre, los pulmones congestionados, su peso al nacer. Ella escuchó toda la información que le di y luego colgó para llamar a su pediatra, que ahora también era el nuestro. Cuando volvió a llamar, pidió el informe de la radiografía de Sam y la hoja de ingreso en el hospital, así que recorrí la calle hasta encontrar un rótulo que anunciaba el envío de faxes. Tras marcar el código internacional, envié el fax. Una hora después, Claire volvió a llamar. El pediatra y ella habían estado hablando del caso. Los médicos chinos estaban haciendo lo mismo que habrían hecho los estadounidenses. El tratamiento era bueno. Cuando Claire y yo hablamos por última vez, eran las tres de la madrugada.

Volví a la habitación de Sam y encontré a Tim dormido, con la mano encima de la manita de nuestra pequeña.

El querido Max, con sus Levi’s y su cazadora de cuero, seguía con nosotros, escribiendo en su BlackBerry, solucionando problemas de otros padres. Se sentó a mi lado, me dio una Coca-Cola de la máquina expendedora y dijo:

—Hay un cuento popular sobre una variedad de avispas que secuestraban las larvas de polilla que encontraban en las moreras, las llevaban a sus propios nidos y las criaban como si fueran avispas.

Yo escuchaba y asentía con la cabeza.

—A veces, a estas niñas, a las niñas chinas adoptadas, se las llama así: hijas de las polillas de la morera.

—¿O sea que los padres somos una especie de secuestradores?

—No, no —negó—. Los padres son los salvadores. Salvan a estas niñas de una vida horrible.

—Es usted muy amable, Max —declaré—, pero yo creo que nosotros, bueno, al menos yo, no adoptamos por pura bondad. Es porque queremos lo que no podemos tener, ¿entiende?

—Quizá —contestó Max—, pero hay consecuencias inesperadas en todo lo que hacemos en la vida. Y yo opino que los padres que adoptan no solamente ganan una vida, sino que salvan otra.

Pensé en aquel cuento popular, medité sobre él. De alguna manera, todos nosotros habíamos sido secuestrados o nos habían robado algo precioso. Sam había sido apartada de la vida que conocía para entrar en la mía, sin posibilidad de elegir. A mí me habían robado a mi madre cuando era demasiado joven. Santo Dios, me rompía el corazón recordar todas las promesas de mi madre: «Siempre serás mía», «Siempre, mi amor», «Hasta el fin de los tiempos». Las decía convencida, se las creía. Era imposible que supiera que aquellas promesas hechas de oro se derretirían con tanta facilidad y se convertirían en nada. Por lo visto, todo lo que importaba escapaba a nuestro control: poder educar a una criatura, ofrecerle una vida y que esa vida, una vez otorgada, nos perteneciera realmente alguna vez.

Las siguientes cuarenta y ocho horas pasaron en medio de una vertiginosa sensación de caos. La pobre luz de los fluorescentes no nos indicaba si era de día o de noche. En un momento dado, abracé a Sam y me acosté en la cama del hospital. Cuando desperté, la luz parecía más fuerte, con un brillo dorado, y estuve segura de que era por la mañana. Busqué el brazo de Sam, todavía con el gotero puesto, y pulsé el botón de mi teléfono móvil. Eran las cinco de la madrugada. Solamente habían transcurrido unas horas. Sam se había acurrucado en mi regazo, rodeando mis piernas con las suyas, y apoyada la cabeza en mi estómago. De la boca le había manado baba que había aterrizado en mis pantalones.

Tim estaba dormido en el sillón del rincón, con la cabeza caída en un ángulo poco natural. Cuando despertara, le iba a doler el cuello. Pensé en el Advil que llevaba en el bolso.

Intenté cerrar los ojos para dormir un rato más, pero los párpados me escocían como si los estuviera obligando contra su voluntad. Pasé el dedo por el brazo de Sam. La indignación se apoderó de mí. ¿Por qué diablos estaba enferma? ¿Era porque la habíamos adoptado? ¿Porque los días que había pasado con nosotros habían sido demasiado duros para su débil constitución? Los largos viajes en autobús, el cambio de dieta, la calefacción del hotel, ¿no habría estado mejor si la hubiéramos dejado en paz? ¿O se habría puesto enferma de todas formas? Y si hubiera sido así, ¿quién la habría cuidado en el orfanato? ¿Y si todavía no hubiéramos llegado? ¿Y si aquel brote hubiera consumido su último mes de vida? ¿En qué brazos se habría acurrucado, maldita sea? ¿Quién la habría cuidado en mi lugar?

Quise patear la baranda metálica de la cama del hospital, gritar con toda la fuerza de mis pulmones y golpear una almohada con los puños. La idea me cayó encima como una tonelada de plomo: ¡estaba allí con ella por los pelos! Un pequeño retraso y no sería la madre de aquella niña enferma. Nunca más, nunca más. ¡Sam no volvería a estar sola! Mientras me aferraba con las uñas a aquella convicción, pensé en la poca importancia que concedíamos a los vínculos personales. Cómo dábamos por sentado que siempre estarán ahí. Bastaba en fijarse en Claire y en mí con nuestro propio padre. Separados. ¿A qué estábamos esperando? Maldición.

—Cuando volvamos a casa, cacahuete —susurré a Sam—, vamos a reunir a esta familia de una vez para siempre. Tú, papá, yo, tía Claire, la prima Maura, tío Ross y el abuelo Larry.

Por la mañana, la fiebre de Sam había bajado. Mientras ella empapaba el pijama y recuperaba las fuerzas, yo le pasaba un paño húmedo por la frente.

—Buena chica —dije llorando—. Buena chica, y fuerte. Sabía que te pondrías mejor.

El médico la examinó. Los pulmones se habían despejado, la respiración era más pausada y le había vuelto algo de color a la cara. Tras darle un cuenco de arroz congee y un biberón, le cambié el pañal y la tomé entre mis brazos.

—Estás bien, calabacita —le susurré al oído—. Vas a crecer y a hacerte grande y fuerte, no te preocupes.

—Mira lo que he encontrado —dijo Tim, levantando una bolsa de papel amarillo que había sacado de una cesta del vestíbulo. Era el cuento Jorge el curioso va al hospital… ¡en español! Tim acercó su silla a la mía y leyó el libro en voz alta. Cuando llegamos a la parte en que George se desmaya por haber aspirado éter, nos echamos a reír, una risa de verdad, y abrazamos con fuerza a Sam.

—¿Cuándo se escribió este libro? —preguntó Tim, secándose los ojos.

Lo miré y sonreí, recordando mi sueño de tener una familia como las pintadas por Norman Rockwell, una familia como la que ya tenía, una familia con suficiente amor para divertirse incluso en un hospital chino. Amor suficiente para encontrar alegría en medio del sufrimiento.

Al poco rato, Sam se quedó dormida. Tim me animó a dar un paseo por la calle para tomar aire fresco.

—¿Aire fresco? —dije con una sonrisa.

—Bueno, al menos, aire.

Salí del hospital, me puse la mano sobre los ojos, a modo de visera, y miré a mi alrededor. Aquella parte de la ciudad no parecía tan sórdida como por la noche. Había comercios y escaparates con las puertas abiertas, grupos de hombres fumando alrededor de un árbol, madres empujando cochecitos con niños envueltos en mantas. Estiré los brazos y arqueé la espalda. Oí crujidos y chasquidos de todas clases. Me doblé por la cintura y me toqué la punta de los pies. Eché a andar balanceando los brazos, volviendo el cuello a un lado y otro, para relajarlo.

Entré en un parque y anduve por un sendero flanqueado por bancos y flores. Escondido entre árboles bañados por el sol, rocas que resplandecían con su brillo natural y macetones de flores, había un templo budista. Aunque algo aprensiva, me dirigí hacia la puerta de madera roja ricamente tallada y me asomé al interior. Al lado de la puerta había un montón de zapatos. Me quité los míos y entré en silencio. El incienso, las velas…, los aromas de mi infancia, pero budistas en lugar de católicos; en China, en lugar de Estados Unidos. De repente, las diferencias me parecieron irrelevantes. Los monjes de túnica marrón cumplían con sus votos. Cuando terminaron, me arrodillé y uní las manos. Oraciones, gongs, recitados y campanas. Me sobrevino una sensación de calma, como si hubiera tomado una cucharada de sopa de calabaza, que me calentaba la garganta y se me deslizaba hasta la barriga.

Miré las estatuas de Buda. Pensé en Sam, la niña que no había conocido hasta hacía tan poco, que no había tocado hasta hacía once días, y que ahora ocupaba todos mis pensamientos. Cerré los ojos con fuerza y lo primero que vi fue a Sam, pero luego vi a mamá. Sonreí para mí porque verla era siempre un raro placer, como entrar en un restaurante pasado de moda un día de lluvia para encontrar un pastel bañado en chocolate y alcorza como los que mamá preparaba en mi cumpleaños, pero también sentí una punzada de tristeza al imaginar cuánto le habría gustado estar allí, su orgullo por mi adopción de Sam, su cabeza inclinada por el peso de la cámara de 35 milímetros, colgada del cuello, con la que habría documentado cada paso de nuestro viaje.

Turistas y lugareños entraban y salían, rezaban y hacían ofrendas. Yo me disponía a salir cuando me di cuenta de que había unas señoras en la puerta del templo. Las había visto inclinar la cabeza y cantar y en esos momentos encendían unas varillas de incienso. Parecían ir en grupo y, cuando se arrodillaron, hablaron a la vez, recitando la misma oración. Me recordaron a mamá. Había formado parte de un grupo llamado Legión de María; entre otras cosas, tenía que rezar el rosario todos los días. Una vez por semana lo rezaba en voz alta con su grupo, en los bancos delanteros de la iglesia.

Con el corazón dando brincos, me dirigí hacia aquellas mujeres, me arrodillé a su lado y uní las manos para rezar. Durante los veinte minutos siguientes, mientras ellas recitaban sus oraciones en chino, yo susurré las mías en inglés, una ristra de porfavores, gracias, nuncamases y parasiempres. Cuando las mujeres chinas terminaron, se levantaron en silencio, aunque el rumor de sus movimientos me sacó de mis meditaciones. Una, una amable anciana, me miró directamente a los ojos, tomó mi mano y la apretó.

Me dijo algo en chino que sonaba como:

—Ha estado bien tenerla al lado, querida.

—Gracias —respondí, y un escalofrío me recorrió de arriba abajo.

Después encendí unas velas y salí al jardín, donde me senté en un banco de hormigón y me quedé mirando una estatua de Buda.

Respiré hondo, miré al cielo y supe que era hora de tener una conversación con mi madre, mi querida y dulce madre, a la que no me había dirigido desde hacía veintidós años.

—Mamá —dije con voz temblorosa, para poner a prueba mi capacidad para pronunciar su nombre—, estoy en China. ¿Me estás viendo? ¿Ves que ahora tengo una hija? ¿No es adorable? —Metí la mano en el bolso para buscar un pañuelo, pero solo encontré un calcetín de Sam. Me acordé de Claire, de cuando metía la mano en un bolsillo de la chaqueta y sacaba un chupete. Aquel calcetín hizo que me sintiera como mi hermana, como una madre real. Me enjugué los ojos con él y me soné la nariz.

»Mamá —proseguí—, he pensado esto un millón de veces y he sentido vergüenza y lo he lamentado todos y cada uno de los días de mi vida, aunque nunca lo haya dicho. Así que voy a decirlo ahora: perdóname, mamá. Perdóname por no haber sido la hija que necesitabas cuando estabas enferma. Estoy segura, conociéndote, de que dirías: “Bah, cariño, estabas triste. No pasa nada. Hiciste lo que pudiste”. Todo eso es verdad, pero si hubiera una forma de retroceder, me habría comportado exactamente como necesitabas. Te habría querido tanto y con tanta sinceridad que no te habría quedado ninguna duda cuando abandonaste este mundo. Tu corazón habría estado henchido de gozo. Eso es lo que deseo. Lamento no haber sido así. Haría cualquier cosa por abrazarte y decirte lo mucho que te quiero. Lo mucho que te sigo queriendo, mamá. Te quiero, te quiero de verdad. Y lo siento.

Cuando regresé al hospital, Tim tenía en brazos a Sam, que estaba contenta y descansada. Cuando me vio, sonrió y alargó los brazos en mi dirección. El orgullo y un sentimiento de propiedad se apoderaron de mí. Nuestro hilo rojo parecía haberse reforzado con un material irrompible.

Después de diecisiete largos días, nos despedimos de Max, de los demás padres adoptivos, de sus hermosas nuevas hijas y de la región de China en la que había nacido Sam. Amy y yo prometimos escribirnos a menudo. Su marido nos hizo fotografías con Sam y Maria en brazos y la pequeña Angela en medio. Luego Amy nos hizo a Tim y a mí una última fotografía con Sam y nosotros les hicimos otra a ellos. Cuando Amy me abrazó, me eché a llorar, porque no habría podido superar aquellas semanas sin ella. Era la sustituta de Claire, una versión de mi hermana mayor, a diez mil kilómetros de casa.

Subimos al Boeing 747, meciendo a Sam en el regazo, y le dimos una galleta para que masticara durante el despegue. Cuando se puso a chillar por culpa del ruido y del cambio de presión en la carlinga, le puse en la mano el pedacito de raso, la apreté contra mi pecho y le prometí que pronto estaríamos en casa.

—¿Te duelen, pequeña? —le susurré, acariciándole las orejas.

Sam me miró brevemente a los ojos y luego apartó la vista, como diciendo: «No tanto como antes».

Cuando por fin llegamos a casa, la emoción me desbordó: lancé un vergonzoso grito que hizo volver la cabeza a los pasajeros. Las lágrimas me corrían por las mejillas. El glorioso rótulo decía: LA ADUANA DE ESTADOS UNIDOS LES DA LA BIENVENIDA. Cuando pasamos el control de pasaportes y fuimos a recoger el equipaje, las lágrimas volvieron a brotarme de los ojos al ver a Claire, la hermana que tan bien guardaba la compostura y ya estaba llorando antes incluso de acercarnos a ella. Con Maura en la cadera y yo con Sam en la mía, nos fundimos en un abrazo que hizo que se nos corriera el rímel de las pestañas y la pintura de labios. Un abrazo feliz, lágrimas felices.

—Quién nos ha visto y quién nos ve, ¿verdad? —exclamó Claire, secándose los ojos.

—Sí —dije—. Por fin.

Tercera parte

Capítulo dieciséis

Dos días después, en Nochebuena, nos reunimos en casa de Claire. La casa estaba decorada con muy buen gusto, como si la misma Martha Stewart hubiera agitado una varita mágica. Había un abeto de más de tres metros con una ristra de lucecitas amarillas alrededor, guirnaldas que subían en espiral por la barandilla de la escalera y una corona de piñas que nos dio la bienvenida. En todas las mesas había cuencos con caramelos. El ponche estaba frío. Los calcetines colgaban ya, sobre todo uno nuevo, recién bordado con el nombre de Samantha.

Davis y Delia estaban allí, y también Martha, la madre de Ross. Maura iba de un lado a otro con la energía de una niña que se ha comido un kilo de caramelos. Me senté frente al árbol con Sam. Por la sorpresa que le produjeron las luces, supuse que se sentiría contenta de contemplarlas un rato. Claire había sacado el equipo de cuando Maura era pequeña: una silla-mecedora, un andador, un columpio con correas elásticas y la silla de seguridad. Metí a Sam en el andador y se colgaba del arnés, tocando los adornos fascinada.

—¿Qué te parece, cariño? —pregunté, acariciándole la mejilla con el dedo—. ¿Te gusta el árbol?

Pensé en mi amiga Amy DePalma y en los consejos que me daba sobre no estimular demasiado a Sam. «¡Estas niñas necesitan acostumbrarse poco a poco a todo! —me había dicho—. Cuando lleguéis a casa, no le des un cajón lleno de juguetes ni la comida que ella elija. Hablo en serio, Helen. Sácalo todo de su habitación excepto la cuna. Es a lo que está acostumbrada. Si pones algo más, se asustará.» Yo había dicho que sí, porque si había alguien que sabía del tema, esa era Amy, pero ¿cómo íbamos a evitar los excesos navideños? Miré el árbol. Parecía flotar sobre una isla de regalos, muchos de los cuales sabía que eran para Sam, la niña de la China rural que había llegado con una única posesión: un pedacito de raso del borde de una manta.

Aunque estábamos en casa de Claire y Ross, Tim se ofreció a cocinar. Había elegido un solomillo de ternera y pensaba darle una vuelta en la sartén, meterlo en el horno y luego servirlo en gruesas tajadas rosadas y jugosas. Mientras Sam admiraba los adornos y a su nueva prima, Maura, que bailaba a su alrededor, fui a la cocina y tomé un puñado de galletas de romero y una base de pasta. Tim asaba pimientos rojos para la sopa. Claire pelaba patatas.

La noche me envolvió como un manto. La emoción que me invadía era pura gratitud. Estar con Tim, en casa con Sam, unida estrechamente a mi hermana, casi llenaba el vacío que había sentido desde la muerte de mamá. Pensé en Larry, preguntándome qué estaría haciendo en aquel preciso momento. Me pregunté si estaría en casa solo, sentado en su sillón abatible, bebiendo ponche y escuchando a Bing Crosby. Él era aquello que me faltaba. La pieza perdida. El último vacío que necesitaba llenarse. Quizá al año siguiente por las mismas fechas también lo habríamos adoptado a él.

Más tarde, vestimos a Maura y a Sam con pijamas navideños a juego y las pusimos en el sofá para hacerles una fotografía. Maura se había tomado muy en serio su papel de prima mayor y sujetaba con fuerza a la pequeña. Las luces de Navidad parpadeaban, sonaba «Rudolph the red-nosed reindeer», las cámaras daban chasquidos y parpadeaban, todo esto mientras Sam miraba con curiosidad, esbozando alguna que otra sonrisa cuando Maura le hacía cosquillas.

Cincuenta fotografías después, finalmente hice la que resumía mi estado emocional, la fotografía que sería la representativa de la primera Navidad con mi nueva hija: Sam mirando con aire soñador a los ojos de Maura, atónita y sorprendida, preguntándose (sin sombra de infelicidad alguna) cómo narices había llegado allí.

Cuando nos despedimos, llevé a Claire aparte un momento.

—Estos últimos años… —vacilé buscando las palabras que disculparan mi depresión de media década.

—Olvídalo —repuso Claire, dando un manotazo al aire para alejar mi preocupación.

—Ahora soy feliz —declaré—. Realmente feliz.

—Yo también —dijo Claire—. Y estoy loca por mi nueva sobrina. Es la cosa más bonita del mundo.

—¿Y qué pasa con Larry? —pregunté.

—¿Qué pasa con él?

—No lo sé. —Me encogí de hombros—. Solo pensaba…

—Pues sigue pensando. —Sonrió—. Me voy a la cama.

A la mañana siguiente, Delia me ayudó a bañar a Sam. Cuando estuvo seca, espolvoreada con talco y untada de crema, la vestimos con unos leotardos con adornos y un vestido navideño de tafetán rojo. Nos desternillamos de risa al verla: la cabecita, las mechas de pelo negro disparadas en todas direcciones, por encima del pomposo vestido… Cuanto más nos reíamos, más se reía nuestra pequeña compañera, firmemente confabuladas las tres.

Camino de la iglesia, pensé en la última vez que había estado en la parroquia de Santa María. Debió de ser hacía un par de Navidades, cuando Claire me había arrastrado con una de sus tretas para hacerme sentir culpable. «Por Navidad y por Semana Santa es lo mínimo que puedes hacer.» Me había sentado en el banco, al lado de Claire, mirando a las familias que entraban. Madres embarazadas con sus amplios vestidos de premamá, unas llevando niños a cuestas, otras llevándolos de la mano. Hordas de familias con ristras de niños: tres, cinco, siete, diez. Recuerdo una escala de niñas sentadas delante de mí, con vestidos rojos y verdes que se pasaban unas a otras conforme crecían. La pequeña debía de tener tres años y la mayor ya era adolescente. Una de las hermanas medianas me miró, se encogió de hombros como preguntando «¿Dónde están los tuyos?». La señalé con el dedo para indicarle que se volviera. No necesitaba que un retoño de la diosa Fertilidad se burlara de mí. Pero aquel día pertenecí a la grey. Por fin era miembro de un grupo al que siempre había querido unirme. Mis brazos vacíos ahora estaban llenos.

Al llegar al banco, me puse de rodillas, cerré los ojos y di gracias a Dios. Tener a Sam en brazos tras años de decepciones me parecía un verdadero milagro. La idea de adoptar me había parecido triste y artificial, pero ahora me sentía ligera y bien, como el misterio del azúcar fundido y el sirope de maíz, que se combinan para crear una delicada corona de caramelo hilado.

Acabada la misa, di un beso de despedida a Sam y la dejé al cuidado de Tim y de sus padres. Iba a reunirme con Claire para ir al cementerio, a visitar la tumba de nuestra madre.

—¿Estás segura de que no quieres que vayamos contigo? —preguntó Tim.

—Totalmente —contesté—. No tardaré mucho. Cuando llegue a casa, podremos comer, ¿de acuerdo?

Besos y abrazos y al volante. Solo me llevó un momento caer en la cuenta de que no podía dejar de mirar por el espejo retrovisor para comprobar el asiento de Sam. El instinto maternal que una vez temí que estuviera atrapado en mis defectuosos ovarios estaba presente, tan alerta como las personas encargadas de vigilar el tráfico a las puertas de los colegios.

Media hora después, cruzaba la verja de hierro del cementerio Oak Creek. Aparqué y subí la ladera que llevaba a la tumba de mamá. Cuando llegué a la cima, vi a Claire de rodillas delante de la lápida. La observé mientras se inclinaba, se secaba los ojos y sacudía la cabeza con aire de incredulidad.

Terminé de subir la cuesta y, con cuidado de no asustarla, la saludé en voz baja:

—Hola, Claire.

—¡Ah! —exclamó, levantándose y secándose los ojos—. Has llegado pronto.

—¿Te encuentras bien? —pregunté, observando su cara.

—¡Claro!

—¿Por qué estás llorando?

—Oh, son lágrimas de alegría —respondió—. Ya sabes, a veces la gratitud te desborda.

—En serio, Claire —insistí—. Estás inquieta. ¿Qué pasa?

Claire volvió a secarse la cara.

—¡En serio, Helen, es Navidad! ¿Por qué diablos iba a estar preocupada?

—¿Va todo bien con Ross? ¿Con Maura?

—Claro —dijo—. A ellos se debe parte de este pequeño festival de lágrimas. Maura ha ido esta mañana a misa con su vestido de terciopelo negro, con esos zapatos de tacón bajo y, te lo digo, Helen, casi me muero. Parecía tan mayor… no he dejado de pensar: allá vamos…

—Entonces, ¿estás bien? —pregunté—. ¿Seguro?

—Segurísimo —contestó—. Y ahora vamos a pasar un rato con mamá.

Dos semanas después, Davis y Delia hacían la maleta para volver a Carolina del Norte. Yo estaba en el umbral de la habitación con Sam en mi cadera.

—Gracias por haber venido —dije—. Por ayudarme con Sam, por llenar la nevera, por toda la limpieza y faenas domésticas que habéis hecho en la casa. Ha sido un regreso maravilloso.

—Si nos necesitas nos quedaremos, cariño —se ofreció Delia, cogiendo a Sam, la nueva nieta de la que nunca se cansaba.

—Me encantaría —comenté—, pero estaremos bien. Necesitamos hacernos con una rutina.

Aquella noche, Tim preparó costillas de cerdo como habíamos aprendido en la campiña francesa, rebozadas con harina, cocidas lentamente en leche y servidas sobre una base de puré de patata. La cena estuvo deliciosa y comimos despacio, saboreando cada bocado. Le pasamos alguno a Sam, que también lo saboreó.

Al día siguiente, Sam y yo nos despedimos de Davis y Delia, y una hora más tarde hicimos lo mismo con Tim, ya ansioso por volver al restaurante.

Con Sam en brazos, recorrimos la casa, inquietantemente silenciosa.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

Sam me miró a los ojos con algún titubeo, como diciendo: «Si yo no estuviera aquí, ¿qué harías?».

—Esa es la cuestión, cacahuete —dije, acariciándole la nariz con el dedo—. Antes de que vinieras, pasaba mucho tiempo enfurruñada. Pasaba mucho tiempo en la cama, viendo series tontas en la tele y deseando lo que no tenía. Y cuando salía a la calle, acababa delante de la casa de mi padre. Quizá hagamos eso más tarde —añadí—. ¿Te gustaría conocer a tu otro abuelo? —Le hice cosquillas en la barriga.

Sam sonrió, acentuando el hoyuelo. Lo tomé como un sí.

—Muy bien, muy bien —seguí hablando—. Necesitamos un programa. —Miré el reloj: las diez de la mañana. Sam tenía que comer. La sujeté en la trona y le preparé un biberón. Luego puse un puñado de arroz hervido en la sartén y le eché un huevo encima, calentándolo durante un minuto exacto, y lo metí en la nevera para que se enfriara. Abrí un bote de calabaza y me senté al lado de Sam, que tomó unos bocados de la hortaliza, se comió el arroz con huevo sin dejar nada y se bebió casi todo el biberón. Luego la sostuve en brazos para que eructara. Más tarde reuní unas tarjetas educativas y conforme las ponía boca arriba pronunciaba los nombres de los objetos representados y aplaudía cada vez que la niña sonreía. Luego le cambié el pañal y la vestí con un mono con cremallera. Cuando miré el reloj, solo eran las once. Iba a ser un día muy largo.

—No te preocupes —le dije—. Cuando seas un poco mayor, haremos un montón de cosas divertidas. Haremos pastas azucaradas y organizaremos meriendas. Serás la única niña de la ciudad que habrá aprendido a hacer pastas de canela, paso a paso. Y es posible —añadí, probando a decir las palabras en voz alta— que empecemos los trámites para conseguirte una hermana. ¿No sería estupendo? ¿Una mei-mei?

Sam me miró como si reconociera la palabra «hermana» y pataleó con alegría.

—Pero más te vale portarte bien con ella —le advertí—. Ser la hermana mayor es una gran responsabilidad. Aunque, en mi opinión, tu tía Claire era un poquito mandona.

Senté a Sam en una manta y puse un DVD de Baby Einstein, me tomé un café y leí los mensajes que había recibido en el móvil. Amy DePalma me había enviado unas cuantas fotografías de sus chicas y la dirección de una página web sobre adopciones para que le echara un vistazo. Estaba pulsando el botón de «enviar» mi respuesta cuando sonó el timbre de la puerta, luego el chasquido de la llave y a continuación la voz de Claire: «¡Yujuuuuu!».

—¡Hola! —la saludé, dándole un abrazo—. ¡Cuánto me alegro de verte! Con todo el mundo fuera, hoy ando algo despistada. Está todo tan silencioso y el tiempo parece ir a paso de tortuga… No me malinterpretes —agregué—. Esto es lo que quería, pero en serio, Claire, ahora entiendo que las madres se vuelvan locas cuando se quedan en casa todo el día con una criatura. —Me tapé la boca con la mano por si Sam me había oído—. Solo hace dos semanas que la tengo y ya pienso que necesito más hijos. Será que esperaba que hubiera más ruido en la casa. ¿Es muy raro esto que digo?

—Pues claro que no —respondió—. Es tu forma de ser.

—Ah, ¿sí? —dije, entrando en la cocina a buscar algo para beber.

—Te gusta la actividad, el movimiento —expuso Claire—. Cuando más feliz eres es cuando estás ocupada, en la línea de fuego, viajando, cocinando para un grupo, trabajando contrarreloj.

—¿Y tú?

—Somos diferentes —explicó—. A mí me encanta estar en casa únicamente con Maura. Tienes que recordar que he esperado veinticinco años para encontrarme en esta situación… para estar tranquila. Pasé de cuidar a mamá a cuidarte a ti, de trabajar como una burra en la universidad y en los cursos de posgrado a ir ascendiendo en Goldman Sachs. Solo quiero sentarme y disfrutar de la compañía de mi hija y de mi marido, pero así soy yo.

—Está bien —convine, pensando en su punto de vista.

—Recuerda —añadió— que tengo seis años más que tú… una anciana comparada con tus jóvenes treinta y seis.

—Sí, toda una viejecita.

—Bueno, el caso es que me alegro de que estés aburrida, porque puede que necesite que me eches una mano con Maura. —Sonrió de un modo extraño, tensando la boca.

Serví limonada para las dos y la hice pasar a la salita.

—¿De qué estás hablando? —Me senté en el suelo, al lado de Sam, poniéndola un poco más alta en la almohada—. ¿Hay algún problema en su colegio?

—Ay, Helen, esto va a ser duro para ti.

—¿Para mí? ¿Que va a ser duro para mí?

—Agárrate fuerte, Helen —me aconsejó Claire.

—¡Espera! ¿Puedes echarle un ojo a Sam? —Noté el nerviosismo de mi voz—. Tengo que ir al baño ya. —Corrí escaleras arriba y entré en mi habitación, luego en el baño, cerré la puerta y me senté en el inodoro. El corazón me iba a toda velocidad y las náuseas me revolvieron el estómago. Cerré los ojos con fuerza, los colores se desdibujaron y se convirtieron en una explosión de puntos. No, no, no. Abrí los ojos, me quedé mirando la blanca pared y sacudí la cabeza de un lado a otro mientras percibía las lágrimas que me subían por la garganta.

—Helen —Claire llamó a la puerta—. Sal, ¿quieres? —Negué con la cabeza—. Helen, vamos.

Me puse en pie y abrí la puerta. Sam estaba sentada sobre la cadera de Claire y jugaba con su pendiente.

Nos sentamos las tres en la cama y Claire tomó mis manos.

—Lo que vas a explicarme —dije sin aliento— no es bueno, ¿verdad?

—No, no lo es.

Nos miramos, respiramos.

—Dilo ya.

—Tengo cáncer, Helen. Tengo el mismo cáncer que mamá. De ovarios.

—Se equivocan —repliqué—. Tiene que haber un error. Es imposible. ¡Te haces chequeos continuos!

—Todos los años —señaló Claire—, pero sabes que no hay una forma segura de detectarlo.

—¿Has buscado una segunda opinión? ¡Esos estúpidos médicos se equivocan constantemente! Quizá se han confundido de análisis.

Claire me abrazó y yo la abracé a ella. Los sollozos nos sacudían. Estaba atónita y al mismo tiempo aquello no me había sorprendido: una parte de mí había estado esperando desde siempre que cayera esa bomba. Y me sentía exactamente como había imaginado que me sentiría, como si me estuviera ahogando. Cuando tenía unos diez años, salté a una piscina con una camiseta encima del traje de baño. Conforme me hundía, con las burbujas de aire subiendo a la superficie, me quité la camiseta por la cabeza. Al hacerlo, la tela se me pegó a la cara y no pude sacar los brazos de las mangas. Durante unos segundos estuve como metida en una funda. Fue entonces cuando me di cuenta del poco control que tenía sobre las cosas, de que toda mi vida estaría bregando con fuerzas muy superiores a mí.

—Voy a pelear —afirmó Claire—. Dios sabe que lucharé con todas mis fuerzas y que ganaré. Que me trague la tierra si dejo a Maura sola en este mundo.

—¿Cuándo te has enterado?

—Acaban de decírmelo. Era ese dolor en el costado. Creía que había sido un tirón muscular, pero era un síntoma. Analizaron la sangre que me sacaron el otro día y el recuento se disparó. Me llamaron para que volviera, me hicieron una ecografía y encontraron un bulto.

—Pero no pueden saber lo que es hasta que te operen —argüí, aunque sabía que el cáncer de ovarios era uno de los más peligrosos ladrones de la ciudad, que robaba antes de que el robado advirtiera su presencia. Los síntomas de ese cáncer podían confundirse fácilmente con los de una indigestión o un tirón muscular.

—La semana que viene me harán una laparoscopia y verán si el tumor está únicamente en el ovario o se ha extendido a otra parte.

—Está bien —dije poniéndome en pie y, cogiendo a Sam en brazos, me puse a pasear por la habitación—. Tenemos que conseguirte los mejores médicos. Iremos al Johns Hopkins. Esa es la ventaja de vivir en la capital de la nación. Tenemos grandes especialistas. Solamente necesitamos a los mejores y te pondrás bien, ¿estás de acuerdo, Claire?

—Mis médicos son buenos —declaró Claire—. En este momento, el procedimiento es igual en todas partes. Quizá más adelante…

—¿Qué dice Ross?

—Ross no se lo quiere creer y está enfadado conmigo por no haber reconocido los síntomas, sabiendo lo que le ocurrió a mamá. Como si yo hubiera sabido qué se siente al tener cáncer de ovarios… Pero el caso es que no hubo síntomas, solo un pinchazo en el costado que iba y venía. Y que dolía como un tirón muscular. Ahora que lo sé, creo que estaba algo hinchado, pero ¿a quién no le ha pasado alguna vez?

—¿Y Maura? —pregunté—. ¿Sabe algo?

Maura era una niña que prefería los brazos de su madre al televisor y los juguetes, los labios de su madre en su pupita a una tirita, el susurro materno por la noche a un CD de nanas.

Al oír el nombre de su hija, Claire se desplomó sobre la cama como una masa de pan desinflada.

—No, todavía no.

Levanté a Sam y la rodeé con los dos brazos. Miré a Claire y traté de expresar con los ojos que sabía que estaba muerta de miedo ante la idea de dejar a Maura, pero, por el amor de Dios, yo también la necesitaba.

—¿Cuál es el plan? —pregunté. Era Claire. Y Claire siempre tenía un plan.

Se irguió con la espalda recta y puso las manos sobre el regazo.

—El plan es que yo estaré ocupada con operaciones y visitas médicas, probablemente quimio y luego radiación. Por eso te necesito. Me gustaría que Maura pasara más tiempo contigo y con Sam, crear una rutina y que se acostumbre a ella. Os quiere mucho a Tim y a ti. Y le encanta ser la «prima mayor» de Sam. Sé que es mucho pedir, Helen, cuando hace tan poco tiempo que habéis llegado a casa con Sam, pero me ayudaría que Maura pasara más tiempo con vosotros. No sé cuánto será capaz de hacer Ross. Seguro que atenderá a todas sus necesidades, pero ella necesitará a alguien que le haga de madre. Ya sabes cuánto cariño necesita.

—Haré lo que sea, te lo juro, Claire. Haré todo lo que necesites.

—Si tenemos suerte, lo peor habrá pasado para el verano y podremos seguir todos con nuestras vidas.

Seis meses, bien. Claire ya se había marcado un objetivo y un horario. Con su agenda diaria, sus rotuladores de colores y su férrea determinación, batiría un récord con su recuperación. Al fin y al cabo, Claire era mi hermana mayor. La que se había quedado cuando mamá y papá desaparecieron.

Al cabo de un rato, le puse a Sam en los brazos y bajé a la cocina a preparar una hornada de galletas de mantequilla de cacahuete con trozos de chocolate. En un momento como aquel, lo único que se me ocurrió fue servirle sus galletas favoritas con un gran vaso de leche. Comimos y comimos hasta casi encontrarnos mal.

—Claire —dije con cuidado—. Sé que no es el momento adecuado, aunque… es posible que sí lo sea.

—¿Qué, Helen?

—No sé, es que… cuando estuve en China y Sam se puso enferma, lo vi todo muy claro. Perdimos a mamá porque no tuvimos elección, pero también perdimos a papá, y ahí sí que tuvimos elección. Cuando estuve allí, sentí con mucha intensidad que deberíamos volver a reunir a la familia.

—¿Así que se trata de Larry?

—Estando tú enferma… creo que le gustaría mucho verte, conocer a sus nietas. Sé que lo hizo mal. Sé que no estuvo donde debió estar, pero aun así…

—Haz lo que creas necesario, Helen —dijo Claire con cansancio—. Yo tengo que librar mi propia batalla. Si quieres hacerte cargo de… de él, será cosa tuya.

Aquella noche, recostada en las piernas de Tim mientras me acariciaba el pelo, sentí que las lágrimas me corrían por las mejillas, llorando en silencio. No era justo. No era justo que Claire y yo nos quisiéramos tanto y nunca hubiéramos tenido la oportunidad de estar juntas. Por una razón u otra, siempre estábamos echándonos de menos. Cuando yo iba al instituto, Claire tuvo que ser mi cuidadora más que mi hermana: pagaba las facturas, hacía las compras, me ayudaba con los deberes. Luego me fui a Europa y, cuando volví, las dos teníamos novio y estábamos a punto de fundar nuestras propias familias, pero solo Claire lo consiguió y nuestros caminos se separaron una vez más. Y ahora que por fin, por fin, éramos madres con hijas y con tiempo, energía y deseos de pasar el día juntas, a Claire le diagnosticaban un cáncer. No hacía ni un minuto que tenía a Claire pero no a Sam y, ahora que tenía a Sam, me encontraba bajo la amenaza de perder a Claire. No era justo. Quería estar con ella. Quería meriendas en el zoo, vacaciones familiares, primas que crecían juntas. Quería que Claire me apretara la mano el primer día que Sam fuese a la escuela, quería ser la que consolara a Claire el día que Maura terminase la secundaria.

—Has dicho que Claire se sometió a un chequeo —dijo Tim—. ¿Cuándo fue la última vez que te hiciste uno tú?

—Hace años.

—¿Por qué tanto tiempo?

—Porque en lo único que he pensado estos últimos cinco años ha sido en quedarme embarazada y tener un hijo —admití—. Bueno, de vez en cuando pensé en hacérmelo, pero estaba tan obsesionada por la infertilidad que nunca presté mucha atención a la idea.

—Bueno, pues ahora tienes que hacerte uno.

—Lo haré. Lo he mirado por Internet. Dice que el ochenta por ciento de víctimas, víctimas, como si alguien les pusiera una pistola en la sien, lo descubren en las últimas fases. Para entonces ya está muy avanzado. Eso fue lo que le ocurrió a mamá.

—Si Claire se ha hecho chequeos con regularidad, seguramente lo superará —señaló Tim—. Es muy probable que lo haya pillado a tiempo.

—Apuesto a que sí —dije—. Los inversores más inteligentes siempre han apostado por Claire. Si alguien puede vencerlo, es ella.

—Tienes que hacerte un chequeo, Helen —insistió Tim—. Aunque salga negativo. Hazte un chequeo para que puedas aprovechar la última tecnología. Hay avances considerables en esta clase de cáncer, ¿no? —Me atrajo hacia sí—. Está en los genes de tu familia, Helen. Tenemos que tomárnoslo en serio.

—Tienes razón —reconocí—. Lo haré. —Me levanté y fui al baño a cepillarme los dientes. Lo que acababa de decirle a Tim no era totalmente cierto. La idea del cáncer, a veces, hacía algo más que rondarme por la cabeza. Una vez incluso había concertado una cita para que me hicieran un análisis, para saber si tenía alguna predisposición, pero la había anulado en el último minuto. Si resultaba que tenía predisposición al cáncer de ovarios, se habrían confirmado mis sospechas de que los genes de mamá y mi infertilidad estaban relacionados. Me daba más miedo perder la esperanza de ser fértil que descubrir algo sobre la mutación cancerígena.

Mientras Tim cerraba la casa por dentro, entré en la salita y agarré el teléfono. Lo sostuve en la mano, me incliné y expulsé el aire. Con manos temblorosas, marqué el número de Larry. Respondió al primer timbrazo.

—Soy Helen —dije.

—¿Ya has vuelto de China? —preguntó—. Recibí la fotografía de Sam. Es preciosa.

—Estoy en casa y Sam es estupenda, pero no te llamo por eso.

Los ojos se me llenaron de lágrimas, exactamente lo que no quería que ocurriera. Quería y necesitaba ser fuerte, como Claire. Respiré hondo y no hice nada por impedir que las lágrimas me cayeran sobre los muslos.

—Llamo porque Claire está enferma. Tiene cáncer. De ovarios, como mamá.

—Argggg —gruñó. Era el gruñido gutural de un animal pillado en una trampa.

Sentí un peso en el pecho y una tristeza que me revolvió de arriba abajo, porque sabía lo que iba a pasar: él nunca sería capaz de hacer oídos sordos a lo que le dijese.

—Tú y yo la pifiamos con mamá —continué—. No estuvimos allí cuando nos necesitó. Y no quiero que se repita ese error. —Imprimí firmeza a mi voz y respiré hondo—. Sé que la familia se descompuso con la muerte de mamá. Y estaba pensando, bueno, esperando, que quizá pudiéramos estar juntos para ayudar a Claire. —Larry se aclaró la garganta y se sonó la nariz. Sin verlo, supe que estaba utilizando un pañuelo—. Llamo para decirte lo siguiente —añadí—: si quieres volver a formar parte de esta familia, haré lo que esté en mi mano para ayudarte.

—Sí quiero —aseveró, pronunciado a medias cada palabra—. Sí quiero.

—Muy bien —dije—. Volveré a llamarte.

Aquella noche, abrazada fuertemente a la espalda de Tim, me quedé dormida y soñé con Claire y conmigo cuando las dos éramos pequeñas. Habíamos construido un fuerte con los cojines del sofá y con sábanas. Era verano y sentíamos fresco el tejido cuando lo levantábamos por encima de nuestras cabezas como un paracaídas para sujetarlo con los cojines. Después nos tendíamos boca arriba en el suelo, mirando al techo, y el sol proyectaba sombras a través de la delgada tela. Claire rodó hasta ponerse sobre mí y me sujetó las manos por encima de la cabeza. Me hizo cosquillas en los brazos, en el estómago y en el cuello.

—¡Eres mía! ¡Totalmente mía! —decía con voz de malvada, como el cacareo de una bruja. Yo me reía y lloraba y luego me reía otra vez. Le suplicaba que se detuviera, le suplicaba que siguiera. Finalmente volvió a tenderse de espaldas, veía su barriga subiendo y bajando con el rabillo del ojo. Me puse encima de ella, barriga contra barriga, y esta vez me rodeó con sus brazos. Con fuerza. Me miró a los ojos y dijo con su voz más dulce: «Eres mía, totalmente mía, eres mi pequeña Helen». Y me besó por toda la cara. Me desperté de súbito, mirando alrededor. Cerré los ojos de nuevo porque quería sentir los brazos de Claire alrededor de la niña que era yo durante un segundo más, pero el momento se había desvanecido. Entonces me di cuenta de que nunca más sentiría los brazos de Claire. La idea me asfixió. Me incorporé, me llevé las manos al cuello y abrí la boca en busca de aire.

—Tranquila —me calmaba Tim—. Cálmate. Respira despacio, suavemente.

Lo intenté, pero tenía la garganta atascada. Las lágrimas me hacían toser. El pecho me ardía.

—Iré a buscar una bolsa de papel —dijo.

—¡No te vayas! —jadeé, agarrándole la camisa, tirando de él, refugiándome en su pecho.

—Despacio, despacio. —Me acarició la espalda mientras hablaba.

Por fin encontré aire. Me encogí pegada a Tim y lloré a mares, con sollozos entrecortados.

—Oh, Dios mío, Tim. ¿Y si la pierdo? ¿Qué haría entonces? —Lloré hasta que el pecho me ardió y me escoció la garganta. Tim me abrazaba con fuerza y luego con más fuerza aún, pero ni siquiera su abrazo conseguía dominar mi miedo mayor: de una forma u otra, todo el mundo acababa por abandonarme.

Capítulo diecisiete

Perspectiva. Eso es lo que adquirí, y rápidamente, en el momento en que mi hermana, mi salvavidas, me dijo que tenía cáncer, el mismo cáncer que había acabado con nuestra madre. Así de rápido se hundió la Tierra bajo mis pies. Claire estaba enferma y ahora me tocaba a mí apoyarla de la misma manera que ella me había apoyado a mí.

Pero la preocupación por Claire tendría que esperar, al menos unas horas. Llamando a mi puerta estaba la doctora Elle Reese, a las nueve en punto, para hacer una visita postadopción. Sería la primera de tres. El estado de Claire me había dejado temblando todo el fin de semana, me despertaba desorientada por la noche, lloraba en el supermercado, sentada en mi coche mirando al vacío mientras Sam dormía en el asiento trasero. Y cuando no estaba preocupada por Claire, me preocupaba por la visita. ¿Y si Elle descubría un defecto en mi comportamiento materno, algo obvio que se me había pasado por alto, como haber untado con miel el pan de Sam antes de que Claire me dijera que a veces era peligroso para los niños?

«Organízate —me dije—. Sam está de maravilla y ya te preocuparás por Claire más tarde.» Ser madre significaba que tenía que programar mi tristeza, como si fuera una cita con el dentista. Así que me desperté temprano, horneé unos bollos, preparé una fuente de fruta e hice café. Recogí la salita de estar y limpié la cocina. Cuando Sam se despertó, calenté un biberón, que se tomó en la cuna, todavía medio dormida, con los ojos cerrados. Luego le cambié el pañal y la vestí con un bonito peto y una camisa de flores rosas.

Hice pasar a Elle a la salita y se sentó en el sillón tapizado, enfrente del sofá. Aquel día llevaba un vestido que parecía un sari hindú, una túnica de seda naranja salpicada de colores amarillos y rojos quemados y bordado con abundantes cuentas y lentejuelas. Llevaba el pelo recogido en un moño y sujeto con un pasador con adornos. Tenía las uñas de los pies pintadas de negro con motas doradas y calzaba unas sandalias de tiras igualmente doradas.

—Me alegro de verla de nuevo —dijo, acomodándose en el sillón y cruzando las piernas. En el tobillo lucía una esclava de oro.

Fui a la cocina y volví con la bandeja del café, la fruta y los bollos. La dejé en la otomana para que Elle se sirviera. Luego solté a Sam de su silla y la puse con nosotras, sobre la alfombra oriental, con una cesta de juguetes educativos.

—Eh, hola, pastelito —dijo Elle, cogiendo una maraca y sacudiéndola frente a Sam. Luego me miró—: ¿Cómo está la pequeña Sam?

Respiré hondo y me preparé para decir todas las cosas correctas, preocupada por la posibilidad de que un paso en falso revelara que no servía para ser madre y pusieran a Sam a cargo de los servicios sociales.

—Va muy bien —contesté—. Ha aprendido a sentarse y a andar, juega con todos los juguetes educativos de su edad. Se inclina más por los manuales. Le gusta poner los cuadrados en los cuadrados y los círculos en los círculos. ¿Tenemos aquí a una futura ingeniera? Es muy detallista. Le gustan los objetos pequeños, bueno, ¡no muy pequeños! —rectifiqué—. No tan pequeños que haya peligro de tragárselos.

Elle sonrió.

—Relájese, Helen —me aconsejó—. Parece que Sam está muy bien. No hace falta preocuparse tanto.

—Está bien —dije.

—¿Qué más? —preguntó—. ¿Qué horario tiene?

—Veamos, hace dos siestas al día. Come conmigo a las horas previstas: tres comidas, más algún tentempié en medio. Ha ganado un kilo y medio en el mes que lleva con nosotros. Ha crecido dos centímetros y medio. Nuestro pediatra le ha hecho un chequeo y ha vuelto a ponerle todas las vacunas, por si acaso. Es amable y sonríe mucho. Le encanta su prima mayor, Maura…

—Eso es fantástico —interrumpió la asistente—. Estoy segura de que se ocupa de ella maravillosamente bien. ¿Cómo va su desarrollo? ¿Ha notado algún retraso o algún comportamiento que le parezca extraño?

—Bueno, seguro… —titubeé, preguntándome si era mejor decirlo o callármelo—. Sí, hay algo. Quiero decir, parece saber que yo soy mamá y Tim papá, pero no es muy selectiva a la hora de irse con otras personas. Es como eso del «mejor postor». Se va con la persona que tiene lo que ella quiere. Todavía no sostiene la mirada, pero la verdad es que no hay grandes problemas.

—¿Alguna de esas cosas la preocupa?

—No mucho —respondí con sinceridad—. Estoy en contacto con una madre que conocí en el viaje. Tiene dos hijas de China y me ha asegurado que su conducta es bastante normal… bueno, en cualquier caso, típica.

—¿Y usted cómo está? —preguntó, mirándome como si tuviera rayos X en los ojos.

—¡Bien! —exclamé, asintiendo entusiasta con la cabeza—. Muy bien.

Seguía mirándome como si no me creyera.

—Ser madre primeriza es difícil —declaró—. ¿Lo lleva bien?

Afirmé con la cabeza, abrí los ojos todo lo que pude y traté de contener las lágrimas.

—¿Se encuentra bien? —preguntó, inclinándose hacia mí.

—Mi hermana tiene cáncer —solté, dejando correr las lágrimas como si las lanzara con tirachinas—. Acabamos de saberlo. El mismo tipo de cáncer que mató a nuestra madre.

—Lo siento mucho —dijo.

—Seguro que se pondrá bien —afirmé, limpiándome la cara con la manga—, pero, aun así, acabo de volver de China y es una época muy feliz. Es que es una desgracia que…

—¿Qué?

—Nada —contesté—. Soy una egoísta.

—Suéltelo.

—Es una desgracia que no pueda tenerlo todo —confesé—. Que no pueda tener a Sam y a Claire, igual que no pude tener a mi madre y a mi padre. O a mi madre y a Claire. Es como si hubiera una pauta. Si hay algo bueno, tiene que haber algo malo para compensarlo.

—Sí, la vida da vueltas y eso es una cruel realidad que se da con frecuencia.

Asentí con la cabeza y me sequé las lágrimas.

—Está asustada —añadió—. El cáncer significa que podría perder a su hermana, que su sobrina podría perder a su madre.

—Eso no es una opción —repuse—. No puedo vivir sin Claire.

—La quiere mucho.

—Es más que amor —manifesté—. Somos hermanas.

—Que Claire esté enferma —prosiguió—, ¿qué significa para usted como madre de Sam?

Pensé en Sam, en la seguridad con que le había prometido amor eterno cuando en realidad no tenía ni una pizca de control sobre lo que nos deparaba el futuro.

—Significa que yo no soy más inmune al cáncer que Claire —admití—. Lo más irónico es que en los meses anteriores a la adopción, me preocupaba que mi hija adoptiva pudiera dejarme algún día. Nunca se me ocurrió lo devastador que podría ser para ella que fuera yo la que la dejara. Así que, sí, el cáncer de Claire lo hace real. Que yo también pueda tenerlo. Y la idea de dejar a Sam demasiado pronto me da muchísimo miedo.

—Ser abandonados es algo terrible —dijo.

—Quiero darle a Sam la infancia que yo nunca tuve, una infancia que no termine a los doce años porque la abandone su padre o a los trece porque su madre caiga enferma. Quiero ser su roca. No quiero que se sienta asustada, ni sola, ni insegura.

—Su padre se fue de casa —señaló—. ¿Cómo fue?

—Fue una época de locura. Mi padre y mi madre se habían separado, mi madre cayó enferma y él desapareció mientras tanto.

Elle hizo una pausa y dio vueltas a su anillo.

—Eso debió de complicarlo todo aún más, el hecho de que se quitara de en medio ante semejantes dificultades, con su madre enferma.

—Sí, eso debiera haber tenido mucha repercusión —dije, recordando lo caótico que había sido todo—, pero ya sabe cómo funcionan estas cosas. La vida no se detiene por una enfermedad. Mamá estaba trabajando. Larry viajaba mucho. Claire estaba en la universidad. Yo acababa de empezar la secundaria. Vida normal, salvo que Larry se había convertido en un extraño. Después de su aventura amorosa, se marchó. Durante aquel tiempo, mamá, Claire y yo hicimos causa común. Cuando Larry volvió a casa, no debió de ser muy divertido para él.

—¿Cómo fue?

—Cuando me reuní con él, hace poco —expliqué—, me dijo que solía sentarse en el camino de entrada a casa y pensar: «¿A quién le importa si entro o no?». Comprendí por qué se sentía de esa forma. Nuestra casa no le abría las puertas precisamente. Claire, en particular, se mostraba fría como el hielo. Así es ella. Si está de nuestra parte, tenemos un fuerte aliado, pero, si nos enfrentamos con ella, hay que tener cuidado. Ella consideraba la infidelidad de Larry una traición. Y mamá, de alguna manera, tampoco podía olvidarse de ello. Sus prejuicios católicos. Antes seguir casada en un inquietante limbo que pedir el divorcio.

»Entonces, de golpe y porrazo, nos enteramos de que mamá tenía cáncer de ovarios. Recuerdo que nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina y nos lo contó, casi disculpándose con Larry, como si el estar enferma pudiera suponerle a él algún inconveniente. No dejaba de decir cosas como “Estoy bien. No hace falta que ninguno haga o cambie nada. La vida seguirá igual que siempre”.

»Si hubiera conocido a mamá —proseguí, sintiendo una ola de emoción—, entendería que a ella le resultaba más fácil aceptar la idea del cáncer que el fin de un matrimonio. Al menos con el cáncer hay estadísticas que gritan: “¡No lo tomes como algo personal!”. Llega sin avisar, estés preparada o no. Pero poner fin a un matrimonio es una elección consciente y ella no estaba dispuesta a hacerla. Aunque tampoco es que eso importara mucho cuando se puso enferma.

—¿Se enfadó usted cuanto se marchó su padre? —preguntó.

—Mamá y Claire se enfadaron y yo quería ser como ellas, ser un miembro de su club, así que hice lo mismo, pero nunca llegué a odiarlo. Recordaba algunos buenos momentos y solamente quería que continuaran sucediéndose. Sentía lástima por él, al imaginarlo solo en algún apartamento minúsculo, comiendo legumbres frías directamente de la lata. Lo que digo es que no le eché la culpa de todo. Yo solo tenía doce años la primera vez que se fue, así que aún pensaba cosas como: «Si nos hubiéramos portado mejor con él, quizá se habría quedado».

—¿Y ahora?

—Ahora es una época totalmente nueva y distinta. Soy madre. Él es viejo. Fracasó en su papel de padre, pero no era la peor persona del mundo.

Sam se puso a alborotar y entonces recordé que Elle estaba allí para comprobar cómo le iba a ella, no para escuchar la historia de mi vida.

—Lo siento mucho —me disculpé—. He descargado todas mis penas sobre sus hombros. Seguro que ese no es su trabajo.

—La verdad es que sí —repuso—. Redactar informes sobre los hogares es solo una parte de mi trabajo. El resto consiste en consolar a padres adoptivos y, lo crea o no, eso implica escuchar todas sus penas.

Cuando Elle se fue, al parecer satisfecha con el estado de Sam y con mis cuidados como madre, saqué a la ya dormida criatura de su parquecito y la coloqué en el sofá. Se agitó y pataleó, pero enseguida se quedó quieta.

—¿Y tú qué tal, cacahuete? —susurré, acariciándole el liso pelo—. ¿Tienes algún plan para dejarme? —Me pregunté si Tim tendría razón, si alguna vez tendría la capacidad de creer que alguien permanecería en mi vida para siempre.

Unas noches antes había soñado que Sam ya era adulta. Iba a una universidad mixta y era una hermosa estudiante de veinte años, segura de sí misma, sobresaliente en matemáticas, en física o en alguna otra asignatura complicada para todo el mundo, pero que no entrañaba dificultad alguna para ella. La vi saliendo con su futuro marido, quizá un doctorando: inteligente, emprendedor y chino. La llevaba a casa a conocer a sus padres, que le servían una cena tradicional china, hablaban un inglés fluido y luego pasaban al mandarín para volver a hablar en inglés al poco rato y le explicaban el significado de los rollos de seda que colgaban de las paredes. Le preguntaban por la provincia en la que había nacido. Casualmente, ellos tenían antepasados y amigos en aquella misma región. En una noche le explicaban más cosas sobre su lugar de nacimiento de lo que le había explicado yo en veinte años. Al final de la velada, Sam miraba por encima del hombro y me veía de pie en el umbral. Hacía un gesto de indiferencia y se acercaba a su nuevo novio, un imán que la atraía hacia la vida a la que estaba destinada, pero que no había podido vivir debido a las circunstancias. Así como yo había entrado hacía años en la familia de Tim, gente que me había ofrecido la estabilidad y la seguridad que no había tenido en mi infancia, Sam se introducía en el mundo de aquella familia china sin mirar atrás.

Cuando desperté por la noche y repasé aquel sueño, me sentí inquieta por la posibilidad de que Tim tuviera razón, la posibilidad de que yo me creyera predispuesta a ser abandonada. Me di la vuelta y quise convencerme de lo contrario y vi a Sam llegando a casa en las vacaciones de Navidad, sentándose en mi regazo, acurrucándose a mi lado en el sofá y parloteando toda la noche sobre su primer semestre en la universidad.

Dejé que esa feliz imagen quedara suspendida en el aire y se metiera en mis huesos, pero no era fácil. Me resistía, como si permitirme semejantes esperanzas fuera superstición o complacencia. Era mejor ir viendo las cosas día a día.

Como si Sam me estuviera leyendo los pensamientos, se removió, se subió a mi pecho y se quedó mirándome, como si fuera a decir: «Eso no pasará, mamá. No te dejaré, siempre y cuando tú no me dejes a mí».

—Nunca te dejaré —dije.

Capítulo dieciocho

El lunes siguiente por la mañana Claire tenía una cita con el quirófano. Ross y ella pasaron por casa para dejar a Maura. Claire, elegantemente vestida con un pantalón holgado y su chaqueta de punto de cachemira, se arrodilló al lado de su hija.

—Pórtate bien con tía Helen, ¿de acuerdo? —Maura asintió, con los ojos muy abiertos y la boca apretada.

—Nos lo vamos a pasar muy bien, ¿verdad, Maura?

La pequeña advirtió la fragilidad de su madre y se echó a llorar. Gimoteaba, no se soltaba de ella y dificultó mucho la partida de Claire y Ross. Cualquiera habría dicho que una niña de cuatro años no tenía por qué saber qué significaba ir al hospital, que su banco de datos estaba ocupado sobre todo con cosas como Las pistas de Blue y Dora la Exploradora, pero su intuición no se equivocaba. Se veía preocupación en su cara y no quería dejar ir a su madre.

—Por favor, quédate, por favor, quédate —suplicaba entre sollozos, con los brazos agarrados como tornos al cuello de Claire.

—Cariño —dijo esta—, estaré de vuelta antes de que te des cuenta. Lo pasarás muy bien con tía Helen y Sam.

—Pero ¡yo te quiero a ti! —gimió Maura. Palabras certeras. Un cuchillo caliente cortando mantequilla.

Claire miró a otro lado mientras yo le quitaba a Maura con la promesa de hacer una cama gigante para jaguares con todos los cojines de la habitación.

—Tía Helen —Maura tragó saliva, con la boca a un centímetro de la mía—, yo quiero ir al hospital con mamá.

—Los hospitales son aburridos —dije—. Allí no se puede hacer nada.

—¡Mamá siempre tiene cosas que hacer!

—Sí, pero aquí vamos a hacer cosas muy chulas. ¡Espera y verás! Por ejemplo, ¿quieres que organicemos una merienda?

—Vale —aceptó—, pero, tía Helen, ¿sabes una cosa? Los rayos X son fotos de tus huesos.

Uf. Vuelta a las conversaciones de los cuatro años.

—¡Llámame en cuanto sepas algo! —pedí a Claire y a Ross.

—Te llamará Ross —dijo Claire, y luego se arrodilló para abrazar a Maura—. Te quiero, cielo.

Le di un beso a Claire y la abracé con fuerza.

—Te pondrás bien —afirmé, con toda la vehemencia que pude a pesar de seguir sintiendo un gran peso en el pecho.

—Suenas muy convincente —comentó Claire bromeando—. Será mejor que nos vayamos antes de que me eche a llorar.

Con Maura colgada de mi cuello y Sam recorriendo la habitación para poner a prueba sus nuevas habilidades andariegas, dije adiós a Ross y a Claire desde la puerta de entrada. Ya en la cocina, sujeté a Sam en su trona y preparé una infusión. Luego saqué el juego de té en miniatura: platitos de porcelana blanca con delicadas rosas. Puse una galleta en el platito de Maura y otra en la bandeja de Sam, llené la jarrita con leche y puse azúcar en el azucarero. Maura y yo nos dirigíamos la una a la otra llamándonos «señorita» y utilizando expresiones como «¿Tendría la bondad de…?», incluso levantábamos el meñique con afectación. Sam gorjeaba y trituraba su galleta.

Cuando terminamos, cambié el pañal a Sam, envié a Maura al baño y preparé una bolsa.

—¿Quién quiere ir al parque? —pregunté a Maura con voz entusiasta.

—¡Yo, yo! —gritó ella—. Mamá dijo que podría llevar la red de mariposas.

Lo del parque había sido idea de Claire, que había traído cubos y redes. Dijo que a Maura le encantaba jugar con el agua del arroyo que corría al otro lado de la zona de juegos. Nos dirigimos allí. Larry estaba sentado en un banco, cerca de los guijarros de la orilla. Vestía vaqueros y camiseta. A un lado tenía el periódico doblado. Lo había llamado el día anterior para decirle lo de Claire. Quería verla.

—No nos apresuremos —le advertí yo.

Maura iba delante, camino del arroyo; pasó junto a Larry, se quitó las zapatillas y se metió en el agua.

—Maura —dije como por casualidad—, este es Larry, ¿Puedes decirle hola?

—¡Hola! —exclamó Maura.

Larry me miró expectante.

—Este melocotoncito debe de ser Sam.

—Sí —respondí.

—Vaya —exclamó—. Es una belleza. ¿Puedo? —Larry alargó los brazos hacia Sam como haría un abuelo de verdad. Como no supe qué otra cosa hacer, se la pasé. La levantó y se la puso en los hombros, como a ella le gustaba.

—Siéntate. —Me indicó, señalando el banco. Eché un rápido vistazo para ver si había algún otro banco cerca, pero no vi ninguno, así que me senté en el otro extremo, a un metro de él.

—¿Cómo está Claire? —preguntó.

—Se está portando como una campeona —respondí—, pero ya veremos cómo va la operación. Luego le darán quimioterapia. Anoche estuve buscando información en Internet y leí que cada persona la tolera de modo diferente.

—Tu madre sufrió mucho, eso sí lo recuerdo —dijo, sacudiendo la cabeza—. Verla pasar por todo aquello… Un infierno.

Asentí, recordando a mamá encerrada en el baño, los ruidos que hacía por encontrarse tan mal, los gemidos.

Vimos a Maura vadear el arroyo. De vez en cuando se mojaba, pero no parecía importarle.

—Maura se parece mucho a tu madre —comentó Larry.

—Claire y yo siempre lo decimos.

Afirmamos con la cabeza y miramos al frente.

—Esto me recuerda aquella zona que había detrás de nuestra antigua casa —contó Larry, estirando el brazo por el respaldo del banco, los dedos a unas pocas pulgadas de mi hombro—. ¿Recuerdas algo de aquello?

Detrás de nuestro patio discurría un camino entre los árboles. Había puentes de tablas que cruzaban arroyos y un tronco gigantesco sobre un cauce seco en el que jugábamos como si fuera una barra de equilibrio. Y buscábamos ranas debajo de las rocas cubiertas de musgo.

—Os llevaba allí a tu hermana y a ti y os poníais a pescar con palos.

—Sí —asentí, sintiéndome como si tuviera otra vez seis años—. Me encantaba aquel lugar. Nos enseñaste las marcas de los árboles. Decías que eran de los venados.

—Exacto —dijo Larry, sonriendo—. Lo recuerdas.

Quería decirle: «Recuerdo muchos buenos momentos. Ese es el problema, averiguar por qué nos abandonaste cuando había tantas cosas buenas».

Miré a Larry. Le temblaba la boca. Dios mío, había olvidado aquellos temblores. Miré de nuevo a Maura. Parecía que intentaba hacer un barco con un madero. Veía su inventiva: la frente arrugada, la boca abierta por la concentración, la intensidad de su mirada. Estaba chapoteando en el agua, sin darse cuenta ni preocuparse de que tenía mojados los bajos, mientras intentaba atar una ramita para que fuera el mástil de la improvisada embarcación. Era una niña sin preocupaciones. Esperaba que pudiera seguir así, que la enfermedad de su madre no le arrebatara todo aquello, como yo creía que nos lo había arrebatado la enfermedad de la nuestra.

—¿Y a ti cómo te va? —preguntó Larry. No me había dado cuenta de que me estaba mirando, de que había visto que me secaba una lágrima antes de que me resbalara por el rabillo del ojo.

—Bien —respondí con rapidez. Me puse en pie y di unos pasos hacia el agua, parpadeando para contener las lágrimas, preguntándome cuándo había llorado por última vez en brazos de mis padres. Hacía unas dos décadas como mínimo. Me pregunté si habría un aprendizaje motor relacionado con el hecho de buscar consuelo, como lo había en el montar en bici o en amasar pasta de galletas. ¿Sabía el cuerpo instintivamente qué hacer? ¿Y se atrofiaban por falta de uso algunas habilidades, incluso tan primarias como la de procurarse consuelo? Yo había sido hija en otro tiempo. Todas lo habíamos sido o lo éramos, Sam, Claire, yo, pero no sabíamos que no era para siempre, que solo éramos hijas por un tiempo.

Entorné los ojos para ver mejor a Maura buscando pececillos e insectos acuáticos, tirando piedrecillas, haciendo flotar su barco en la débil corriente. Era cerca del mediodía. Sam necesitaba un biberón y Maura tendría que comer.

—¡Maura! —la llamé—. Cinco minutos más. Tenemos que ir a comer, ¿de acuerdo?

—Pero ¡si aún tenemos que hacer una caña de pescar! —gritó Maura, volviendo a meterse en el agua.

—No ha habido un solo día que no haya pensado en vosotras dos —confesó Larry, acariciando suavemente la espalda de Sam—. Los años pasan, maldita sea —añadió—. De vez en cuando buscaba vuestros nombres en el ordenador. Solo quería saber en qué andabais tu hermana y tú, eso es todo. —Agachó la cabeza—. No es que quisiera espiaros.

«¿Por qué no?» Esa era la cuestión. ¿Por qué no quería espiarnos? ¿Por qué no se había presentado ante nuestras puertas para entrar en nuestras vidas con la fuerza de una excavadora? ¿Por qué no había insistido? A mí me habría parecido bien. Al menos habríamos sabido que le preocupábamos. No necesitábamos espacio, necesitábamos a nuestro padre. Que nos espiara habría estado bien.

—He seguido la trayectoria de vuestro restaurante —prosiguió—. Parece que va muy bien. Y sé que Claire ha dejado su trabajo en inversiones y que tuvo una hija. Alguien escribió un artículo sobre ella.

Sabía a qué artículo se refería, uno escrito por la Cámara de Comercio sobre empresarias que habían sabido triunfar.

Reprimí la emoción que me subía por dentro.

—Será mejor que lleve a las niñas a comer.

—¿Por qué no me dejas ayudar a Maura a hacer rápidamente una caña de pescar? Si te parece bien… —Se puso en pie y me pasó a Sam—. Enseguida vuelvo.

Sam se apoyó contra mi cuello y me enternecí al sentir la familiaridad de su contacto. Vimos a Larry abrir el maletero y volver donde estábamos. Con una navaja y un cordel, construyó una caña de pescar. Sabía cómo ponerse al nivel de Maura, agachado mientras trabajaba, simplificando su lenguaje para ella. Parecía un abuelo bien dispuesto y preparado para aquel preciso momento.

Mientras construían la caña, me senté en el banco con Sam y le preparé un biberón con una sola mano, tal como había visto hacer con asombro a Amy DePalma en China y a Claire cuando Maura era pequeña. Estaba aprendiendo a ser madre, pero no podía dejar de preguntarme por qué mi felicidad tenía que depender de Claire. Como si fuera a descarriarme, Dios me librara, si no tenía dolor en mi vida.

Solo eran las doce y media y ya estaba emocionalmente abatida y mentalmente cansada, como si acabara de pasar un examen que hubiera durado todo el día. Claire en el quirófano. Larry en el parque con nosotras. Yo cuidando de mi nueva hija y de Maura. La tierra se hundía bajo mis pies y no solo necesitaba un punto de apoyo para mí sino que tenía que sujetar a todos los demás. «¡Arriba ese ánimo!», oía decir a Claire. Me sequé la cara, erguí la espalda y elevé las comisuras de la boca para sonreír.

Cuando Larry y Maura terminaron con la caña, sugerí:

—Deberíamos irnos ya.

—Gracias por llamarme, Helen —dijo Larry, sacudiendo las manos para quitarse la tierra—. Ver a las niñas, mis nietas, ha sido tremendo. Tenme informado sobre Claire, ¿quieres?

—Lo haré —le aseguré—. Te llamaré más tarde.

—Choca esos cinco —dijo a Maura, levantando la mano.

Maura la golpeó una y otra vez, entusiasmada con Larry, el tipo del parque que sabía construir una caña de pescar chulísima.

Larry se inclinó sobre mí y besó a Sam en la cabeza. Luego se irguió, me miró, miró también a Sam y Maura y susurró: «Preciosas». Lo vi dar un paso hacia su coche.

—¡Larry! —grité, apoyando a Sam en la cadera—. ¿Cómo lo sabré? —pregunté—. ¿Cómo sabré que esto es real? ¿Cómo sabré que esta vez puedo confiar en ti?

Él desvió la mirada. Volvió a posar los ojos en mí y se aclaró la garganta. Había torcido la boca y parecía tener los ojos enrojecidos.

—Una cosa sí puedo decirte —contestó al fin—. Esta hora contigo y con mis nietas —se detuvo para carraspear otra vez— ha sido la mejor hora que he tenido en veinte años. Que me ahorquen si echo todo a perder.

Lo miré y asentí con la cabeza.

—Entonces, de acuerdo.

Él también asintió y creo que estuvimos mirándonos varios segundos.

—De acuerdo —dijo, dio media vuelta y se alejó.

Cuando Larry estuvo fuera de mi vista, me apreté los ojos con las manos y reprimí un torrente de lágrimas. Respiré hondo y busqué una entonación cariñosa para decir:

—¡Vamos, Maura!

—Tía Helen, ¿sabes una cosa? —me preguntó. Se había sentado en la orilla y estaba quitándose la arena y la hierba de los pies—. Los pececitos son los hijos de los peces y los renacuajos los de las ranas, pero también puedes llamarlos cabezudos y zapateros.

Su inocencia me llegó al corazón. Sabía que no duraría mucho con una madre que batallaba contra el cáncer. Sabía que una madre enferma podía llevarse la dulzura de Maura con la misma seguridad con que sabía que el arroz crudo absorbía la humedad en un salero.

Cuando llegamos a casa, cambié el pañal a Sam y la ropa mojada a Maura. Puse Nick Jr en la televisión, metí a Sam en el parquecito y herví agua para el té. Miré otra vez el reloj, preguntándome cuándo llamaría Ross. Consulté el móvil, el teléfono fijo y el correo electrónico. Ninguna novedad.

Tim había traído algo de sopa de tomate del restaurante, así que la calenté en la cocina mientras tostaba unos emparedados de queso. Maura y yo comimos mientras Sam dormía. En el preciso momento en que Maura terminaba y corría a ver la televisión, sonó el teléfono.

Ross, por fin. Malas noticias. El cáncer estaba en el ovario derecho y en las trompas de Falopio. El cirujano no había tenido más remedio que practicar una histerectomía completa.

—¿Lo sabe ella? —pregunté, sujetándome al borde de la encimera. La habitación había empezado a darme vueltas.

—Todavía no —respondió Ross con voz ronca—. Aún está sedada. Lo estará durante algunas horas.

Respiré hondo, cerré los ojos y expulsé el aire despacio.

—Se pondrá bien —auguré, tratando de dar un tono ligero a mis palabras, de ofrecer algo de esperanza.

—Eso no lo sabes —protestó Ross con un susurro—. Tu madre no se puso bien.

—Eso fue hace mucho tiempo —repuse—. Ahora hay más probabilidades de curarse.

—¿Cómo puede nadie soportar este infierno? —Se echó a sollozar de manera entrecortada.

—Hay que afrontar la realidad —dije, comprendiendo que tenía un papel que desempeñar. Tenía que ser fuerte para Ross, para Maura y pronto también para Claire—. Esta es nuestra nueva realidad. Y la afrontaremos. —Hablaba como Claire, como una licenciada de su Facultad de Presentar una Fachada Fuerte a pesar de estar preguntándome lo mismo que Ross. «¿Cómo vamos a soportar esto?»

—La realidad apesta.

—Lo sé, Ross. —Hubo un largo silencio al otro lado de la línea telefónica. Lo oía tragarse las lágrimas, buscar aire, exhalar su angustia.

—Mi padre cayó muerto de un ataque al corazón, cuando yo tenía cinco años —me contó.

—Lo sabía —dije, asintiendo con la cabeza, pensando en la fotografía que había en la repisa de la chimenea de Martha: su marido joven y moreno en bañador, con un hijo a cada lado y Ross en sus brazos.

—Mi madre nos crio a mí y a mis hermanos sola. ¿Te lo imaginas?

—Tu madre es una mujer impresionante —declaré, pensando en Martha como joven viuda con tres hijos pequeños.

—No recuerdo a mi padre.

—No. Con cinco años no se tienen muchos recuerdos.

—Maura ni siquiera los ha cumplido aún.

—Lo sé, Ross —admití con la voz quebrada—. Lo sé. —Las consecuencias eran muchas y pesaban, como una acumulación de nieve sobre la rama de un árbol. Maura… sin Claire, sin recordarla.

—Dile a Maura que la quiero —me pidió Ross—. Y dile que Claire la quiere.

—Así lo haré —prometí—. Cuídala. Llámame más tarde.

Antes de llamar a Tim para contárselo, tomé un sorbo de té y me quedé pensando. Quizá fueran buenas noticias. Mejor vaciar todo que arriesgarse a dejar el cáncer dentro, ¿no? ¿Por qué respetar órganos con posibilidades de albergar cáncer más adelante? ¡Quita todo! Deja limpia la pizarra. Un nuevo comienzo. Pero era de Claire de quien hablábamos. Seguro que la histerectomía la entristecería, lamentaría la pérdida de su fertilidad, pero lo superaría. Por la mañana ya tendría nuevos planes.

Convencida de la solidez de mi teoría, llamé a Tim.

—Estaré en casa dentro de media hora.

—No hace falta —dije con rapidez—. Estoy bien. ¡De veras! Todo irá bien. Claire se pondrá bien.

—Voy para allá —insistió Tim—. Enseguida llego.

Cuando Tim entró, me rodeó con los brazos y me estrechó contra su pecho.

Yo le di un rápido abrazo y me aparté.

—¿Qué tal por el restaurante?

—Helen.

—En serio. ¿Qué tal ha ido hoy? ¿Sondra? ¿Philippe? ¿Algo nuevo?

—Vamos a sentarnos —propuso Tim, cogiéndome por el codo.

—Tengo la colada en la secadora —me excusé, esquivándolo.

—¡Helen! —Me bloqueó el paso—. Para. Vamos a sentarnos y a hablar de lo que ha pasado.

—No.

Volvió a abrazarme y, cuando mi mejilla rozó la suave lana de su jersey, me eché a llorar. Lloré hasta que me faltó el aliento.

Aquella noche me senté en el jacuzzi con Maura enfrente y Sam en mi regazo. Cuando Maura sopló unas burbujas de jabón sobre las piernas de Sam, mi hija se puso a dar chillidos. Cuando sonreía, los dos dientes delanteros le sobresalían y sus hoyuelos se profundizaban. Era preciosa. Pensé en Claire, en que nunca abandonaría a Maura. Pensé en la madre biológica de Sam, en los apuros que habría pasado.

Había leído historias de madres que dejaban a sus hijas en las cunetas, quizá en una caja que había contenido verduras. Pensé en la madre de Sam, todavía en carne viva por el parto y, a pesar de todo, recorriendo kilómetros para encontrar el lugar perfecto donde dejar a Sam y evitar a su hija una suerte peor. La imaginé escondida tras unos arbustos, observando mientras los transeúntes hacían comentarios sobre aquella niña abandonada; imaginé la fuerza de voluntad que tuvo que necesitar para quedarse allí inmóvil, cuando su instinto la incitaba a rectificar lo que había hecho. Con cuánta fuerza debió de palpitarle el corazón. Cuánta negrura y dureza en sus entrañas, como si el corazón se le hubiera vuelto de piedra.

Tras la hora del baño, cuando Sam estuvo seca, empolvada con talco y vestida, y Maura con su pijama de Dora, Tim puso una película y todos nos metimos en nuestra cama. Me acurruqué junto al pecho de Tim, Maura utilizó mi cadera de almohada y la pequeña Sam se hizo un ovillo en el triángulo que formaban nuestras piernas. Media hora más tarde, Maura y Sam se habían dormido. Las dos niñas se habían ido acercando y se fueron quedando tan juntas como anacardos, cuatro manitas unidas como un ramo de flores. El cabello color regaliz de Sam y el de color castaño de Maura se habían extendido alrededor de sus dulces rostros, dos mejillas que parecían melocotones perfectos y apretados labios de color de rosa.

—¿Qué tal te ha ido hoy con Larry? —preguntó Tim. Aunque ya se había dado la ducha nocturna, aún notaba el olor a romero en sus manos.

—Bien —respondí, tratando todavía de aislar los sentimientos que aquel encuentro me había suscitado—. Un poco torpe todo, aunque ayudó que estuvieran las niñas. Las estuvimos mirando. No hablamos mucho.

—Es un buen comienzo, ¿no?

—Fue bonito tenerlo allí —confesé—. Cogió a Sam en brazos como si nada.

—¿Qué piensa de Claire?

—Le recuerda a mamá, claro.

—¿Y qué será lo próximo que le pase a Claire?

—Quimio, dijo Ross. Dentro de dos semanas.

—Estás haciendo un buen trabajo, ¿lo sabes? Con Claire y con las niñas. Son afortunadas por tenerte.

—Tú no me conociste cuando mi madre cayó enferma. Yo era una auténtica imbécil. No solemos tener una segunda oportunidad, pero, con Claire enferma, esta parece ser mi oportunidad de reivindicarme ante el recuerdo de mamá.

Mi madre había muerto un lunes. Yo me había despertado hacia las siete y había pasado ante su cuarto. Ella ya estaba despierta, apoyada en las almohadas, con un periódico doblado en el regazo. En la página se veía un crucigrama. Ahora que lo recuerdo, no creo que durmiera mucho aquellos últimos días.

—¿Quieres que te traiga algo? —le pregunté, aunque sabía que Claire ya había estado allí. En la mesilla de noche había una tostada intacta y una taza de té.

—Me gustaría un abrazo —contestó sonriendo. Su piel, fina como el papel biblia, se arrugó en los pómulos.

Me incliné para abrazarla, poniéndole las manos en la espalda… del camisón le sobresalían bultos nudosos.

—Te quiero —me susurró al oído.

—Lo sé —respondí.

Odiaba la cama del hospital. Odiaba el olor a Tiger Balm con el que Claire le frotaba la espalda. Odiaba los frascos marrones de plástico, llenos de pastillas, que poblaban la mesilla.

Cuando fui a levantarme, mamá tomó mi cara con las manos… manos frías, frágiles, con huesos de pájaro. Me obligó a mirarla.

—Te quiero, de verdad, te quiero mucho, mucho.

Me puse colorada y las mejillas me ardieron, la nariz empezó a picarme y la boca se me hundió en una mueca. Traté de decirle lo mismo, sé que lo hice. Recuerdo que las palabras pugnaban por salir por el cemento de mi garganta, pero el cemento venció y las palabras no salieron. Asentí con la cabeza y salí de su habitación.

Aquella noche entró en coma. Claire estaba preparada. Si no recuerdo mal, creo que tenía una lista de cosas que hacer en aquel preciso momento. Llamó a los médicos. El hospital envió una enfermera que estaría de guardia todo el día. Mi madre era hija única y sus padres ya habían fallecido. Solamente hubo que avisar a algunos de sus tíos y tías. Cuando Claire ya hubo llamado a todos, la observé desde un rincón mientras volvía a levantar el auricular, se enroscaba el cable telefónico en un dedo y llamaba a Larry.

—Está inconsciente —la oí decir, la voz quebrándosele por primera vez. Se limpió la cara con la manga. Larry debió de decir algo amable, porque la amabilidad es la kriptonita de Claire, que se quedó allí de pie con la boca abierta, con un llanto silencioso sacudiéndola por dentro, las lágrimas corriendo por sus mejillas. Cuando se hubo recuperado, dijo—: Muy bien. Sí. Ven ahora mismo.

Mientras esperábamos la llegada de Larry y el médico, y Claire estaba al teléfono, gestionando detalles relacionados con la agonía de mamá, entré a hurtadillas en su habitación y me subí a su cama. Hice lo que no había sido capaz de hacer hacía unas horas. La abracé, como había hecho miles de veces en el pasado y le susurré:

—Te quiero, de verdad, te quiero mucho mucho.

Capítulo diecinueve

Al día siguiente, Sam y yo llevamos a Maura al colegio y luego fuimos al hospital a ver a Claire. Larry estaba esperándonos en el vestíbulo. Yo no había llamado a primera hora de la mañana. Entramos en el ascensor sin apenas decir palabra. Cuando salimos, Larry me rozó el codo.

—¿Estás segura de que es buena idea que vaya a verla?

—No sé si es buena idea —admití—, pero si no es buena idea ahora, ¿cuándo podrá serlo?

Una enfermera nos acompañó hasta la habitación de Claire, donde mi hermana estaba entubada, con los pobres brazos cubiertos de manchas y moraduras, resultado de los malos tratos que habían tenido que soportar en los últimos días. Ross hablaba por teléfono con su madre. Claire estaba mirando la televisión sin sonido. Sobre el regazo tenía un cuaderno. ¿Qué tremenda lista de faenas estaría elaborando mi eficiente hermana?

—¿Qué hace él aquí? —preguntó Claire, aunque con voz débil. Al parecer, no tenía suficiente energía para dar rienda suelta a su indignación.

—Es nuestro padre, Claire —declaré con suavidad—. Estás enferma y quiere verte. Déjalo que te visite. ¿No podemos ser una familia mientras estés enferma, por favor?

—¿Cómo estás, cariño? —dijo Larry, avanzando con vacilación hacia ella.

—Al parecer, no muy bien —contestó Claire.

Ross terminó de hablar y se acercó a nosotros. Alargó la mano para estrechar la de Larry.

—Recuerdas a Larry, ¿verdad? —le comenté a Ross, pensando que lo habían visto por última vez en mi boda.

—Gracias por venir —dijo Ross.

Este se inclinó sobre Claire, la besó en la frente y le dijo que se iba a casa a recoger algo de ropa. Le dio otro beso y se marchó. Los tres nos quedamos mirando la muda pantalla del televisor.

—Verte aquí hace que recuerde todo —reveló Larry—. Tu madre, lo enferma que estaba. —Torció la boca—. Vine a verla al hospital, hacia el final, pocos días antes de que la llevaran a morir a casa.

—Lo sé —confesó Claire.

—Nunca me lo habías contado —le reproché a Claire.

Mi hermana se encogió de hombros. ¿Habría más cosas que no me habían contado?

—Ella te perdonó, ya lo sabes —contó Claire en un tono más bajo que un susurro, acariciando suavemente las mantas, colocando los bordes bajo sus piernas—. Cuanto más enferma estaba, más compasiva se volvía. Dijo que nosotras también deberíamos perdonarte.

—Fue una mujer excepcional aun estando enferma.

—Yo no podía —admitió Claire—. Y… —respiró hondo, dos veces—. Creo que la cólera me permitía olvidar el sufrimiento, así que me puse furiosa porque te perdonara tan fácilmente.

—Tenías todo el derecho del mundo a estar furiosa.

—Lo estaba —convino Claire, pero sin animosidad alguna tras sus palabras—. Todavía me esfuerzo por… comprender aquellos años. —Lo miró, respiró hondo otra vez y entornó los ojos—. Mamá y tú separándoos, luego mamá cayendo enferma y todos haciéndonos pedazos.

—Tu madre y yo…

—Eso no —interrumpió Claire—. A mamá y a ti puedo entenderos. Lo que no comprendí nunca fue que justificaras el hecho de abandonarnos.

Larry cerró los ojos un instante.

—Yo quería volver —le aseguró—. Lo intenté.

—Ya era demasiado tarde —dijo Claire.

«¿Quiso volver? ¿Cuándo?», pensé, repasando los hechos. ¿Antes o después de que mamá muriese?

—La vergüenza que sentía aumentaba con el paso del tiempo —explicó Larry—. Cuando vuestra madre murió, yo habría vuelto. Me dije a mí mismo que, después de todo lo que había hecho, lo mínimo que podía hacer era estar allí con vosotras, pero día tras día, lejos de resultarme más fácil, crecía la dificultad. Tenía siempre ante mí la realidad de la muerte de vuestra madre. El daño que le había causado antes de que cayera enferma. En lo único en que podía pensar era en que le había arrebatado sus últimos años. Estaba avergonzado y finalmente llegué a un punto en el que no habría podido ni miraros a la cara. Me dije que estaríais mejor sin mí. Que de todas formas tampoco querríais verme. Pero, maldita sea, lo intenté todo para aliviar mi culpa.

La enfermera entró en aquel momento y le puso el termómetro a Claire, le midió la tensión y le auscultó el pecho.

—Necesito sacarle un poco más de sangre —dijo en tono de disculpa.

—Ya apenas lo noto —respondió Claire, estirando un brazo.

Vimos la televisión mientras la enfermera le extraía sangre y seguimos viéndola hasta que la habitación se llenó de sombras y Claire se durmió. Larry y yo salimos y nos quedamos en el iluminado pasillo.

—¿Quieres un café? —pregunté.

Fuimos al autoservicio, llenamos nuestras tazas. Él lo tomó solo; yo le puse crema y azúcar al mío.

—Tu hermana no tiene muy buen aspecto —comentó Larry mientras volvíamos por el pasillo.

—Bueno, acaban de operarla —dije a la defensiva—, ya mejorará.

—Creo que has de… que hemos de prepararnos para lo peor.

Me detuve y lo miré de frente. Pasaron dos médicos vestidos de quirófano.

—Ni lo pienses —le espeté—. Claire se pondrá bien. —Sentía el calor de mis mejillas, el palpitar de mi corazón—. Conseguirá frenarlo. Las cosas han cambiado desde que enfermó mamá. Los pronósticos son más precisos. Tú no conoces a Claire como yo. No has visto de lo que es capaz.

—Es una chica dura, eso lo sé.

—Dura es poco. No hay forma humana de que deje a Maura como mamá nos dejó a nosotras.

Larry me miró en silencio un momento y luego afirmó:

—Tu madre habría hecho cualquier cosa por seguir viva.

—Mamá fue la mejor madre del mundo, pero se conformó demasiado pronto con la suerte que le había tocado. Claire es diferente. Ella tiene fe, pero sería capaz de vender su alma al diablo para seguir al lado de Maura. Superará el cáncer, ya lo verás.

Larry asintió con la cabeza y me puso torpemente una mano en el hombro.

—Espero que tengas razón.

Dos semanas después, Sam, Maura y yo fuimos a los jardines del hospital Fairfax. Recordaba que había una zona de juegos oportunamente situada frente al ala infantil. Larry nos estaba esperando.

—Maura, cariño, ¿recuerdas que te prometí que comerías en McDonald’s? —pregunté.

—Tía Helen, ¿sabes una cosa? Quiero nuggets de pollo, patatas fritas, batido de chocolate y un juguete para niñas.

—¡Bien! Pero ¿recuerdas que te dije que antes teníamos que pasar por un sitio?

—Tienes que ver a un médico —recordó Maura.

—Exacto. Será algo rápido y, mientras hablo con él, nuestro amigo Larry se ocupará de Sam y de ti. Recuerdas a Larry, ¿verdad? Te ayudó a construir la caña de pescar en el parque hace poco.

—Fue muy divertido —comentó Maura.

—Gracias por hacer esto —dije a Larry, entregándole a Sam y dándole una bolsa de pañales—. No quiero dar motivos de preocupación a nadie, sobre todo si no hay ninguna razón, ¿de acuerdo?

—Me alegra poder ser útil —respondió.

—Asegúrate de que Maura no se quite los guantes ni el gorro —le advertí, ajustándole a Sam el gorro con orejeras y el abrigo—. Hace sol, pero no hace tan buen tiempo.

—No hace falta que corras —señaló—, las niñas estarán bien.

Una vez dentro, tomé el ascensor hasta el tercer piso y busqué la consulta de Asesoramiento Genético. Firmé, me senté en la sala de espera y hojeé un número de la revista People sin pensar en nada.

Al poco rato me llamaron. Una asesora genética llamada Michelle me trazó el árbol genealógico de mi historial médico, un despliegue de ramas, unas con enfermedades, otras no. Le hablé de mamá, de Claire y de nuestra abuela materna.

—El hecho de que su madre y su hermana hayan padecido cáncer de ovarios la pone, obviamente, en una situación de riesgo elevado —expuso.

Obviamente.

—Le extraeremos sangre y haremos varias comprobaciones, entre ellas la posible presencia de mutaciones de los genes BRCA1 y BRCA2, ya que ambos podrían indicar que está genéticamente predispuesta a padecer varios tipos de cáncer.

—Claire dio positivo en los dos —la informé.

—Pero usted no se ha hecho ningún análisis, ¿verdad?

—Iba a hacérmelos hace unos años, después de hacérselo mi hermana, pero estaba ocupada… bueno, supongo que cambié de opinión… Y me entró miedo. Por aquel entonces estaba pendiente de mi infertilidad. Creí que si me sometía a las pruebas, encontrarían algo que confirmaría mi incapacidad para tener hijos. Me daba miedo enterarme de algo así… más miedo que lo de la predisposición genética —confesé.

—Los genes son un buen indicador —dijo Michelle—. Las mujeres que tienen las mutaciones malignas del BRCA1 o el BRCA2 tienen un riesgo mucho más elevado de sufrir cáncer, sobre todo si hay un historial familiar detrás.

—Eso no suena muy bien para mí —admití—. Supongo que tendré que confiar con todas mis fuerzas en no tener esos genes.

—Esperanza. Oración. No hacen ningún daño.

Después me reuní con un ginecólogo que me hizo un examen pélvico y una ecografía para buscar tumores en los ovarios.

—Parece estar bien —me informó—, pero, dado su historial, yo le recomendaría repetir los análisis cada seis meses.

—En otras palabras —repuse—, pasaré el resto de mi vida visitando médicos para asegurarme de que sigo estando bien hasta el día en que no lo esté.

—Significa sencillamente que tiene que prestarse especial atención —declaró, estrechándome la mano y saliendo de la estancia.

Una hora después, volví a la zona de juegos. Larry estaba sentado en el banco con la taza de café, el periódico todavía doblado junto a él y la mirada fija en las niñas. Maura estaba subiendo a un juego que parecía una molécula gigante y Sam estaba sentada en la arena, recogiendo piedrecitas, las mejillas coloradas como rosas.

—¿Qué tal ha ido? —pregunté, cogiendo a Sam y apretando su fría mejilla contra la mía.

—Bien —contestó—. Sam se ha tomado el biberón y ha comido Cheerios. Maura se ha caído y se ha hecho daño en la rodilla, pero enseguida se ha puesto en pie. —Sonreí. Me gustaba oír a Larry hablar de las niñas—. ¿Y tú qué tal? ¿Cómo ha ido? —añadió.

—La ecografía sin rastros de nada —respondí—. Me sacaron sangre para ver si tengo predisposición. Tardarán semanas en darme los resultados, quizá más tiempo.

Larry asintió con la cabeza y torció la boca. Pasó un minuto. Me senté. Me ofreció una barrita de Juicy Fruit y se aclaró la garganta.

—Tú no te acuerdas de mi padre, el abuelo Bob. Murió cuando erais pequeñas. Un ataque al corazón. Salvo el tiempo que estuvo en la Segunda Guerra Mundial, nunca salió de Virginia Occidental. No había nadie más duro que él. Una vez se hizo un corte en la pierna con una herramienta de la granja. Era una herida profunda y necesitaba puntos de sutura, pero él no creía mucho en los médicos. Juntó lo que necesitaba, aguja, hilo y alcohol y se la cosió él mismo, allí, en la mesa de la cocina, sin pronunciar una maldita palabra.

»Cuando yo era niño, besaba el suelo que él pisaba, pero mi padre nos trataba con puño de hierro. Lo peor que podías hacer era desobedecerlo. Una vez, en pleno invierno, me hizo dormir en el garaje porque le había pedido ayuda en un trabajo que estaba haciendo. Dijo que debería haber prestado más atención. Quizá tuviera razón.

»Fue duro conmigo durante toda mi infancia. Trataba de convertirme en un hombre. Cuando me fui de casa, lo que sentía por él estaba lejos de la adoración. Juré que nunca sería como él. Ya había tenido bastante. Me casé con tu madre, una mujer cariñosa. Creí que sería el antídoto ideal contra mi infancia. Luego llegasteis vosotras. Ni en un millón de años habría creído que un duro granjero de Virginia Occidental como yo iba a enamorarse de esa manera de sus hijas, pero así fue. Me encantaba cogeros en brazos, bañaros… Fueron tiempos felices. Cuando erais pequeñas, las dos me mirabais como si os pudiera conseguir la luna. Maldita sea, recuerdo lo que sentía, la forma en que os aferrabais a mí y os subíais encima. En aquella época había mucho amor en nuestra casa. —Larry se detuvo para mirar a Maura y suspiró—. Luego, qué carajo, no sé qué pasó. Tu madre estaba ocupada haciendo de voluntaria en vuestros colegios. Vosotras os hicisteis mayores y ya no me contabais nada. Las dos erais muy inteligentes, parecía que ya lo sabíais todo. Cuanto más independientes os volvíais, más tenía yo la sensación de que mi padre me juzgaba por no tener más control sobre mi familia. Supongo que una parte de mí aún intentaba conseguir su beneplácito. Quitármelo de encima era más difícil de lo que creía. Ya conoces el resto. Encontré otra forma de volver a sentirme importante.

Larry se puso en pie, se acercó al límite de la zona de juegos, se agachó para agarrar una piedra y la tiró hacia los árboles.

Yo me quedé mirando a Maura, con las manos de Sam en las mías. Así que allí estaba… el monólogo de Larry. La explicación de por qué era como era. La infancia que lo desgarró. Los intentos fallidos de coser las heridas.

Me levanté, me acerqué a él y le puse la mano en el hombro.

—Me alegro de que ahora estés aquí.

Al cabo de una semana, pocos días antes de que Claire empezara con la quimio, tuvo que ser ingresada a toda prisa en el hospital. Ross llamó para decir que le estaban fallando los riñones. Insuficiencia renal aguda, eso había dicho el doctor. Si no le funcionaban los riñones, no podía someterse a la quimioterapia.

—Le daré uno de los míos —me ofrecí inmediatamente.

—No funciona así —explicó Ross—. Su cuerpo no está lo bastante fuerte como para soportar un trasplante.

—Tiene que haber otra opción.

—Hablaremos con el doctor enseguida.

—Estaré allí en quince minutos.

—Cuéntame —me pidió Tim cuando colgué.

—¡No sé qué pasa! —exclamé, agitando las manos—. O los médicos son idiotas o Ross no se ha enterado bien. Según él, no pueden darle quimio porque sus riñones no son lo bastante fuertes, pero también ha dicho que no podrá someterse a un trasplante de riñón porque ella no es lo bastante fuerte.

—Helen —dijo Tim, intentando abrazarme.

—¡No! Alguien está equivocado. Algo no va bien. No pueden negarle todas las opciones. Es hora de llevarla al Hopkins —afirmé con vehemencia—. Hora de que la vean médicos que saben realmente lo que hacen.

—Helen, tu hermana está enferma —señaló Tim.

—¡Está débil porque no come! —repuse con voz quebrada—. Ya sabes cómo ha estado últimamente. Necesita una hamburguesa con queso y un batido de chocolate.

Tim alargó los brazos y me atrajo hacia sí. Empezaba a calmarme cuando noté que su pecho temblaba. Levanté los ojos y vi las lágrimas cayendo por sus mejillas.

Me aparté de él.

—¡Para! —bramé—. Tengo el presentimiento de que los médicos se equivocan en lo de los riñones, quiero decir… que mamá no tuvo ningún problema con los riñones.

—Helen.

—Tengo que irme.

—Yo me quedaré en casa con Sam. Si Ross necesita que vaya a buscar a Maura, dile que me llame. —Se volvió para secarse la cara con la manga de la camisa.

La zona de urgencias estaba relativamente tranquila cuando llegué. Había llamado a Larry desde el coche y estaba esperándome en el vestíbulo.

Entramos de puntillas en la habitación de Claire, por si estaba dormida, pero estaba completamente despierta, mirando la televisión con el sonido quitado.

—¿Qué tal estás, Claire? —preguntó Larry.

—Parece que me fallan los riñones —contestó Claire.

—Toma los míos —se brindó Larry.

—Ya ha recibido varias ofertas —expliqué—. Parece que todos queremos donarle nuestros riñones.

—Ojalá fuera tan fácil —se lamentó Claire, sonriendo como si aquello fuera divertido.

—Entonces —dije a Claire—, ¿cuál es el plan? ¿Qué tenemos que hacer ahora?

Ella me miró con las cejas enarcadas y los labios apretados. Por primera vez en la historia, mi hermana no tenía una respuesta.

Durante las cuatro semanas siguientes, Claire estuvo en tratamiento con diálisis. Davis y Delia llegaron desde Carolina del Norte para ayudarnos con Sam, y Martha llegó desde Charlottesville para ayudarnos con Maura. Ross la llevaba a diálisis la mayoría de los días, pero los días que la llevaba yo, también venía Larry. Con cada visita, la fría distancia que separaba a Claire de Larry se derretía un poco. Cada uno ponía de su parte, se relajaba, cedía en algo. A pesar de sí misma, cada vez veía sonreír más a Claire. Castigar a Larry por sus delitos del pasado ya no le parecía importante.

En vista del perdón de mi hermana, Larry se sinceró y llenaba las horas hablando de los viejos tiempos, contando anécdotas de cuando éramos pequeñas, los juegos que practicábamos, las Navidades y los cumpleaños. Por nuestra parte, le enseñamos álbumes de cuando éramos pequeñas, de cuando aún éramos una familia. Reíamos y llorábamos al vernos tan pequeñas y jóvenes en las fotografías. Luego Claire y yo nos turnamos para enseñar los álbumes que cubrían el período en que Larry estuvo ausente: la finalización de los estudios, la boda de Claire, el nacimiento de Maura, la adopción de Sam. Le dolía, puedo asegurarlo, ver aquellos momentos que se había perdido, pero aun así quería seguir mirando. Quería llenar aquellos vacíos.

Cierta vez que nos quedamos todos en silencio, Claire cerró el álbum y lo dejó a un lado.

—Necesito despejar el ambiente —confesó—. Bueno, quizá algo más… despejar mi conciencia.

—¿Sobre qué? —pregunté.

—No es fácil decirlo —respondió.

—Tienes cáncer —dije con sencillez—. ¿Qué puedes decir que sea peor que eso?

—Eso no lo sabes, Helen —fue a decir y se detuvo, mirando a nuestro padre—. Larry quiso volver. Después de la muerte de mamá y le pedí que no lo hiciera.

—Sí volvió —repuse, recordando a Larry pasando por casa para darnos el cheque de la asignación mensual… al menos durante un tiempo.

—No entiendes lo que estoy diciendo —continuó Claire—. Quería volver y vivir con nosotras. Quería mudarse a nuestra casa. Volver a ser nuestro padre.

—¿Es eso cierto? —Miré a Larry en busca de su confirmación.

Él torció la boca.

—Estábamos todos tan dolidos por la muerte de mamá —continuó Claire— que no pensé que pudiéramos habernos ayudado entre nosotros.

—Acabábamos de perder a mamá —repliqué—. ¿Por qué íbamos a querer perder también a nuestro padre?

—Yo tenía veinte años —explicó Claire—. Después de cuidar de mamá tanto tiempo, me sentía madura, no necesitaba un padre. Y seguía furiosa porque nos hubiera dejado en la estacada cuando mamá cayó enferma. Tú acababas de cumplir quince años y, aunque quizá hubiera podido admitir que tener una figura paterna era conveniente para ti, también estaba convencida de que estaríamos mejor solas. Creía que teníamos que seguir con nuestras vidas. Pensaba que si dejaba volver a Larry sería como desenterrar el pasado. No tenía forma de saber si iba a ser bueno para ti. No podía confiar en una simple posibilidad. No tenía pruebas que la apoyaran. ¿Qué habría ocurrido si hubieras confiado en él durante la adolescencia y hubiera vuelto a desaparecer?

Larry se puso en pie, se acercó a la cama de Claire y le puso la mano en el hombro.

—No importa —dijo—. Yo estropeé aquellos años, yo solo, sin ayuda de nadie.

—Lo siento —se disculpó Claire con fiereza—. Debería haberme arriesgado. Debería haber dejado que tomaras parte en la decisión. Eras más capaz de lo que yo creía.

—¿Y por qué no volviste, a pesar de todo? —pregunté a Larry—. ¿Por qué le hiciste caso a Claire?

Él apretó el hombro de Claire y dio un paso atrás, se apoyó en la pared y sacudió la cabeza.

—Es una cuestión difícil, Helen —reconoció—. No tenía ningún derecho legal sobre ti. Tu hermana era tu única tutora. En segundo lugar, ella me dio argumentos muy sólidos. Me preguntó a bocajarro: «¿Puedes prometer que te quedarás? ¿Me garantizas que nunca volverás a irte?». La cosa es que yo tampoco, al principio, había pensado en dejaros, en abandonar a mi familia de aquella manera, en huir de mi responsabilidad con vuestra madre enferma y todo. ¡Maldita sea, ni en un millón de años me habría creído capaz de hacer algo semejante! Pero lo hice. Así que, ¿podía hacerle una promesa, garantizarle que no volvería a ocurrir? No, no podía. Me di cuenta de que aquello no iba a resultar.

Larry volvió al lado de Claire y puso la mano suavemente sobre la de ella.

—Claire hizo un trabajo extraordinario haciéndose cargo de todo. No tenemos derecho a cuestionar las decisiones que tomó en tu nombre.

Mi hermana se relajó de un modo perceptible. ¿Cuándo fue la última vez que había abogado alguien por ella, que su padre se había comportado como su padre?

—Visto hoy, es completamente normal —expuso—. Y no hay una maldita cosa que podamos hacer ahora para cambiar el pasado. Nadie lo lamenta más que yo, pero aquí y ahora estamos juntos. No permitamos que la ocasión se nos escape.

Capítulo veinte

Una semana después, los médicos dieron de alta a Claire alegando que en su casa estaría tan bien como en el hospital. Según ellos, estábamos con Claire en el mismo punto que habíamos estado con mamá durante varios meses: tratando de mantenerla sin dolor, con fuerzas y con vida mientras los facultativos consideraban todas o algunas de las opciones restantes. Lo llamaban «cuidados paliativos», ayudaban pero no curaban. Yo asentía con la cabeza a lo que decían, aunque una parte de mí quería ponerse a gritar: «¡Se pondrá mejor! Ya lo veréis». En mi concepción del mundo, era totalmente imposible que Claire fuera una enferma terminal. Los intereses que había en juego no cuadraban: la discrepancia era demasiado grande. ¿Cómo iba a morir Claire si tenía que criar a una hija y yo la necesitaba por razones egoístas? Los hechos estaban en su contra, pero mi hermana siempre lo superaba todo. Habría apostado mi casa por Claire contra un índice de supervivencia del diez por ciento.

Claire me había pedido que recogiera a Maura, así que cuando llegué a su casa, dejé a Sam en la alfombra de la salita, junto a su prima mayor, para que viera la tele, en la que estaban dando Nick Jr. Ross estaba en la cocina llamando por teléfono. Lo saludé con la mano y señalé a las niñas para que supiera que tenía que echarles un ojo antes de subir las escaleras para ir al cuarto de Claire.

La puerta de su habitación estaba cerrada. La abrí un centímetro y la vi, vestida con vaqueros y un jersey, de rodillas ante la cama. Llevaba el pelo recogido en una coleta de la que escapaban unos mechones que le flanqueaban la cara. Con los dedos pasaba las cuentas de un rosario y estaba tan absorta que ni siquiera me oyó. La observé mientras pasaba las cuentas, acariciándolas una tras otra como si fueran joyas. ¿Cómo podía ser que una persona como Claire, de voluntad férrea, inamovible en sus convicciones, pudiera tener una fe tan infantil como para arrodillarse a rezar todos los días? Cerré la puerta con suavidad y la dejé tranquila. Era obvio que su fe no era la versión memorizada que yo había aprendido en los años que pasé yendo a catequesis para hacer feliz a mamá, sino más bien la fe que va metida en cada célula del propio ser. Y por millonésima vez en mi vida, incluso mientras Claire se enfrentaba a su tragedia, sentí envidia de la materia de que estaba hecha mi hermana.

Al llegar a la planta baja, fui a la cocina con Ross.

—¿Qué tal estás? —le pregunté cuando terminó de hablar por teléfono.

—Hecho una mierda —contestó. Todas sus emociones se habían reducido a la cólera. Parecía capaz de liquidar a una banda de hampones con una sola mano. Vi una grieta en la puerta de la despensa. No me habría extrañado que el causante hubiera sido su puño. No podía reprochárselo.

—Hoy tiene buen aspecto —comenté en tono alegre.

—Se está muriendo —afirmó Ross con los dientes apretados—. No importa qué aspecto tenga.

—Eso no lo sabes —repuse.

—¿Qué parte de la información no has entendido, Helen? —dijo Ross, sacudiendo la cabeza hacia mí.

—No se trata de eso —repliqué—. Creo en Claire. Ha trabajado duro toda su vida y siempre ha caído de pie.

—El trabajo duro no vencerá al cáncer —protestó Ross, pasando por mi lado para salir a la terraza trasera, donde lo vi agarrar un palo y tirarlo al patio.

Aparte de Claire, que planificaba todas las contingencias, nadie había dicho lo que Ross acababa de decir. Nadie había dicho explícitamente que Claire se estuviera muriendo. No decirlo era lo que nos daba esperanza. Decirlo era una vileza.

—Voy a ver cómo está —le anuncié sin mirarlo, furiosa por su deslealtad. Até a Sam en su trona, por seguridad, y subí a la habitación de Claire.

—¡Ah, qué bien! ¡Has venido! —exclamó Claire, que tenía una tablet en el regazo—. Tengo que hablarte de algo.

—¿De qué? —pregunté con impaciencia.

Me guiñó un ojo.

—¿Qué te pasa?

—Nada, Claire. ¿Qué es? ¿De qué quieres hablarme?

¡No sabía de qué quería hablarme Claire ni tampoco quería saberlo! ¡Estaba harta de conversaciones serias! A lo largo del último mes, por si acaso, Claire había redactado su testamento conmigo, cláusula por cláusula. Si Claire moría y le ocurría algo a Ross, Tim y yo seríamos los tutores de Maura: «¡Ponte siempre el cinturón de seguridad! ¡Nunca vayas a tu coche sola! ¡Cuando salgas a correr, hazlo siempre con un compañero! ¡No olvides nunca lo mucho que te quiero!». Había hecho recuento de sus joyas, de sus obras de arte, del contenido de su escritorio y de su tocador. Había comentado los detalles del entierro, de las parcelas del cementerio y de la posibilidad de celebrar una misa de difuntos: ¿ataúd abierto o cerrado? Cerrado, por supuesto, por el bien de Maura. ¿Qué carajo le faltaba por decirme?

—Podemos hablar en otro momento —accedió Claire.

—No, estoy bien. Disculpa. ¿De qué se trata?

—Bien —dijo—. Es un regalo. Hay algo que te quiero dar.

—Oh, por favor. —Me pregunté si quería darme su guardarropa del último año, su inagotable deseo de que me pusiera pantalones informales y prendas de punto conjuntadas.

—Quizá te parezca raro —me advirtió—, pero quiero darte mis pequeños huevos, si los quieres.

—¿Tus pequeños huevos? —Habiendo estudiado yo cocina y trabajado de cocinera, pensé en el frigorífico y me pregunté si no estaría pensando en limpiarlo.

—Mis óvulos —aclaró, señalándose la zona de debajo del abdomen—. Antes de someterme a la operación, por si tenían que hacerme una histerectomía completa, que fue lo que acabaron haciéndome, les pedí que congelaran mis óvulos. Mi ovario derecho no estaba bien, por el cáncer, pero el ovario izquierdo estaba limpio. Era lo único limpio. Aspiraron, limpiaron y congelaron los óvulos que había dentro. En aquel momento esperaba que los conservaran, por si Ross y yo queríamos utilizarlos, pero parece que no voy a tener esa oportunidad. Si alguna vez quisieras utilizarlos tú, para tener un hijo, me sentiría muy honrada.

—¿Quieres darme tus óvulos? —pregunté con incredulidad.

—Sí.

—¿Eso significa que te rindes? ¿Que tiras la toalla?

—Helen, estoy haciendo todo lo que me han dicho que haga, pero si no es suficiente…

—¡No puedo creer que abandones! —grité—. Nunca has tirado la toalla. Y, ahora, ¿ahora te rindes? —Se me doblaron las rodillas y me senté en el borde de la cama—. ¿Cómo es posible que no sigas luchando? —exigí—. Mucha gente vence al cáncer.

Claire me miró con la frente fruncida, como para recordarme que sí, que eso podía ser verdad, pero también que mucha gente moría a causa de la enfermedad.

Aquel día, cuando llegué a casa, me senté a la mesa con Sam y Maura. Sam estaba atada a su trona, emborronando la bandeja con los dedos llenos de pintura, y Maura, que pintaba con acuarelas demasiado aguadas, secaba el papel poniéndolo al sol. Preparé el almuerzo de las niñas, conchitas de pasta con mantequilla y queso parmesano. Después puse a Sam en la cuna para que echara una siesta y a Maura la instalé frente al televisor para que viera una película de Disney.

Sentada en el borde de mi cama, abrí el cajón de la mesilla de noche. Me puse en el regazo el informe de veinte páginas, el estudio sobre nuestro hogar, el exhaustivo examen que la doctora Elle Reese había escrito en los meses previos a la adopción. Abrí la primera página. Decía así:

Tim y Helen Francis son una pareja encantadora cuyo máximo deseo es adoptar una niña de China. Viven en una confortable casa del noroeste de Washington D. C., en una calle con árboles y rodeada de naturaleza. A los Francis les gustaría tener dos criaturas. La señora Francis tiene una hermana a la que está muy unida. Piensa que la relación fraternal es vital y le gustaría que su hija adoptiva participara de ella. Los Francis planean pasar un tiempo con su primera hija antes de solicitar la adopción de la segunda.

Guardé el informe, cerré los ojos con fuerza y me acosté en la cama. «Claire —susurré—, por favor.»

Un mes después volvieron a ingresar a Claire. Tenía los riñones encharcados. Tras dejar a Maura en el jardín de infancia, me dirigí al hospital con Sam y, al llegar al aparcamiento, vi el LeSabre de Larry. Al doblar la esquina para entrar en la habitación de mi hermana, me detuve y miré a hurtadillas. Larry estaba sentado junto a la cama de Claire, le había cogido la mano y lloraba. Retrocedí y pegué la espalda a la pared del pasillo, apretando a Sam contra mi pecho. Respiré hondo y procesé la imagen que acababa de ver: un padre que vuelve a casa.

Al día siguiente, me arrodillé en un banco de la parroquia de Santa María. Levanté la cara de las manos y miré la figura tallada de Jesús. ¿Qué veía mamá, qué veía Claire al sentarse en aquellos bancos, que veían ellas que yo era incapaz de ver? ¿Por qué ellas mantenían su fe de manera tan tierna y reverente, mientras que yo solo veía signos que indicaban que no existía ningún dios?

«Jesús, Dios, María… ¿Hay alguien ahí? —quería gritar—. ¡Ayudadme!» Volví a mirar la figura de Jesús, observé los clavos de sus manos, las manchas de sangre, su mirada… Un escalofrío me bajó por el cuello hasta los brazos. «¡Eso es!» La pieza que faltaba en el rompecabezas. «¡Un milagro!» Eso era lo que podía ocurrir. Eso era lo que faltaba.

«Por favor, Dios, por favor.» Recé para que Dios interviniera en favor de Claire, para que salvase a mi hermana. Comulgué, me arrodillé de nuevo y recité las oraciones que me salieron espontáneamente por la boca: el padrenuestro, el gloria y el credo. Una suave calma me recorrió el cuerpo… la esperanza de que la ayuda estuviera en camino. Y luego, por si acaso, dije una docena de avemarías, porque si alguien entendía el feroz amor de una madre, era la Virgen María.

Como todos los días, Sam y yo recogimos a Maura en el jardín de infancia y fuimos al hospital a ver a Claire. Estacionado el coche, me volví y comprobé que Sam se había quedado dormida en la silla de seguridad, con las manos abiertas, ya nunca las cerraba con ansiedad.

—Maura, cariño. ¿Estás lista para ver a mamá?

—No quiero —respondió Maura con tono desafiante.

—Pero mamá quiere verte. Te quiere. Necesito que seas una gran chica, ¿de acuerdo?

—La piel de mamá está rara y ella parece diferente.

Maura se estaba transformando mientras se hacía a la idea de que su madre estaba enferma. Su rostro, por lo general despejado, cordial y confiado, ahora parecía malhumorado y ansioso. A menudo estaba ceñuda y las continuas sonrisas de antes ya no prensaban sus mejillas. Así como a mí me había repugnado ver a mi madre enferma, postrada y sin energía en la cama del hospital, Maura pasaba su propio calvario como solo una niña de cuatro años podía hacerlo. Gritaba a Claire, se negaba a sentarse en la cama con ella, rechazaba los abrazos y los besos. Claire se esforzaba por sonreír, pero todos sabíamos que sufría por dentro. El cáncer minaba su salud, pero el rechazo de su hija minaba su corazón.

—Sigue siendo tu mamá —dije con dulzura—. Venga, vamos. Subamos sonriendo de oreja a oreja… ¿Qué tal si hacemos muecas tontas? —Abrí la boca y saqué la lengua—. Vamos a darle un abrazo muy fuerte y un beso y a decirle que la queremos.

—¿Y mi cumpleaños? —preguntó con calma.

Oh, cielos. Pues claro, cumpliría cinco años dos semanas después.

El pecho de Maura sufrió una sacudida, las comisuras de su boca cayeron y las mejillas se le pusieron coloradas. Salí de mi asiento y abrí la portezuela trasera para sentarme a su lado. La saqué de la silla de seguridad y me la puse en el regazo, abrazándola con todas mis fuerzas. Su húmeda boca se pegó a mi cuello y me rodeó la cabeza con las manos.

—Quiero que vuelva mi mami —murmuró gimoteando.

La abracé y la mecí hasta que el llanto entrecortado cesó. Quería disculparme. Quería decirle que su madre y yo éramos unas egoístas. Que habíamos traído hijas a este mundo sin la garantía de poder vivir para verlas crecer. Todos los indicios habían estado en contra, pero nos habíamos empeñado en seguir adelante.

—Todo está bien, todo está bien —mentí, sabiendo que todo distaba mucho de estar bien. Sabía exactamente cómo se sentía Maura, el pinchazo y el retorcimiento del cuchillo que sentía en su interior cada vez que pensaba en perder a Claire—. No hace falta que vayamos ahora mismo. ¿Qué te parece si antes vamos a la cafetería a tomar un helado? Empezaremos a celebrar tu cumpleaños ahora mismo. Y luego iremos a ver a mamá, ¿de acuerdo?

Maura asintió con la cabeza, abrió los ojos como platos y respiró. Sam se removió cuando la levanté del asiento.

—¿Helado? —dije a mi chiquitina dormida. Una vez en la cafetería, las niñas eligieron sus helados y se los comieron en silencio. Después les lavé las manos y la cara y fuimos al ascensor. Maura pulsó el botón. Al entrar en la habitación de Claire, vi al padre O’Meara rezando a su lado.

—¡Hola a todo el mundo! —saludó Claire con el falsete entusiasmado que utilizaba últimamente para dirigirse a Maura—. Ven aquí, cariño. —Golpeó la cama con la mano abierta, pero la niña se dirigió al sofá, como si un imán la desviara de donde estaba su madre.

Claire vestía un pantalón de pijama de franela, una sudadera, un gorro de punto de color morado y dos pares de calcetines de lana. Siempre tenía frío.

—Estábamos rezando —comentó—. ¿Os gustaría rezar con nosotros? Maura, ¿querrías enseñarle al padre O’Meara lo bien que dices el padrenuestro?

Maura negó con la cabeza mientras de mi interior brotaba un acceso de pánico. De repente me sentí tan ansiosa y pueril como Maura. Que el padre O’Meara estuviera allí no indicaba nada bueno. Noté mi cerebro mohoso y espeso. Necesitaba un poco de aire.

—Tomaos vuestro tiempo —dije a Claire y al padre—. Llevaré a las niñas al patio y volveremos aquí dentro de un rato.

—¡No seas tonta! —repuso Claire—. Quédate. Quiero saber qué tal dormisteis anoche.

Desde que Claire había vuelto al hospital, Maura había estado durmiendo en mi casa. Sam, como distracción, como compañera de juegos, había contribuido mucho a calmar el dolor de Maura. «Corre, salta, da vueltas —espoleaba yo a Maura—, sigue moviéndote para que el dolor no pueda alcanzarte.»

—Enseguida volvemos, te lo prometo. —Me apoyé a Sam en la cadera, tomé la mano de Maura y corrimos por el pasillo con la sensación de que el techo se me caía encima.

Se abrieron las puertas automáticas que daban al patio y respiramos aire fresco. Maura recogió piñas y agujas de pino mientras yo abrazaba a Sam, apoyando la barbilla en su cabeza, pensando. Quizá el padre O’Meara visitara a menudo a Claire. Quizá no tenía por qué ser algo significativo que estuviera allí en aquel momento. Quizá estaba allí por otras razones y no para darle la extremaunción. «Decidido», me dije. No estaba allí por eso, imposible que hubiera acudido por eso.

Media hora más tarde, el padre O’Meara salió al patio.

—¿Qué tal estás? —me preguntó.

—Estoy bien, gracias —contesté, consciente de mi sequedad.

—Es un momento muy difícil —afirmó.

—Lo superaremos.

Me puso una mano suavemente en el hombro. La manga de su sotana, el blanco de su alzacuello.

—Es hora de que te despidas de tu hermana —dijo.

Retrocedí y vi que su mano se separaba de mi hombro.

—No —negué—. Yo no…

—Claire ha aceptado…

—No, no lo ha aceptado —protesté.

El padre asintió, agachó la cabeza.

—Gracias por venir, padre —balbucí—, pero estoy bien. Y Claire también estará bien.

—Si quieres hablar…

—Empieza a hacer frío, tengo que llevar a las niñas dentro —me excusé, levantando a Sam y buscando a Maura.

No tenía la menor intención de despedirme de Claire. Mi único plan era quererla como si cada día fuera el último, cuidar de su hija como lo hubiera hecho ella misma y esperar a que se obrara un milagro. Tanto si mi hermana duraba un día más o cinco años, no le quedaría ninguna duda de que mi corazón sangraba por ella.

Cinco semanas después, en una habitación de hospital como la de mamá, Claire entró en coma. Al mirarla, no se parecía en nada a la hermana que había conocido. La piel cérea y blanquecina, los ojos sin vida, los huesos frágiles. Sin embargo, cada vez que apartaba los ojos y volvía a mirarla, lo primero que percibía, la imagen instantánea que mi mente quería captar, se me representaba como algo familiar. «Ahí te veo», quería decir mi mente. ¿Qué era? ¿El frunce de los labios? ¿Los pómulos marcados que daban a su cara una forma perfecta de corazón?

—Está conectada a una máquina —dijo Ross, apareciendo en la puerta—. No hay actividad cerebral. El médico ha dicho que tenemos que decidir cuándo… ya sabes.

—¿Desconectar la máquina? —pregunté.

—Es lo único que queda —contestó—. Máquinas. Claire ya no está aquí. —Su voz se quebró en la palabra «está». Se acercó a la ventana y golpeó la pared con el puño. Ross había golpeado muchas paredes últimamente.

Asentí con la cabeza. Tenía que mantener la calma ante Ross. Se estaba haciendo daño y cada uno quería cosas diferentes.

—No hay prisa, ¿verdad?

—¿Qué sentido tiene mantenerla viva? —planteó—. Ella ya se ha ido.

—Lo sé —admití—. Solo quiero sentarme un rato con ella. —Me acerqué a mi hermana y le acaricié la frágil mano.

—Necesito que todo esto acabe. Quiero desconectar las máquinas cuanto antes. Maura ya se ha despedido. No pienso dejar que vea a su madre así.

Afirmé con la cabeza. Ross necesitaba que yo fuera comprensiva. Necesitaba que yo no le hiciera más daño del que ya sentía, pero yo también necesitaba algo. Necesitaba más tiempo con Claire y no me importaba, en aquel momento me traía completamente sin cuidado si estaba cerebralmente muerta o no. No estaba preparada para dejarla ir, no estaba preparada para no volver a tocarla.

—Esta ya no es Claire —afirmó Ross—. Mi esposa, la madre de Maura… se ha ido.

Volví a asentir con la cabeza.

—Lo sé, Ross, lo sé —dije con toda la comprensión de que fui capaz. Apreté la mano de Claire con más fuerza y miré a Ross—. ¿Podemos no tomar la decisión hoy?

—No quiero verla así.

—Te lo suplico, Ross —le pedí—. Por favor. Hoy no.

Ross dio media vuelta y salió sin despedirse.

Me quedé junto a Claire dos días más. Dormí en su cama, apliqué bálsamo a sus labios resecos, le puse crema en las manos. Le cepillé el pelo y le puse colorete en las mejillas. Le masajeé la espalda con Tiger Balm, por si le dolía igual que le había dolido a mamá. El último día de abril, cuando estuve segura de que el milagro por el que había rezado no iba a producirse, los médicos desconectaron las máquinas y cubrí su cuerpo con el mío hasta que exhaló el último aliento.

Dos días después, la mañana del entierro de Claire, sonó el teléfono en el momento en que Sam y yo salíamos de la bañera. La pantalla indicaba que era la oficina de la asesora genética del hospital Fairfax. Respiré hondo y respondí, sujetando a Sam y la toalla que nos envolvía a las dos.

—Señora Francis, soy Michelle, de la oficina de la asesora genética. Llamo para comunicarle que tenemos los resultados del análisis de sangre.

Durante una fracción de segundo quise que dijera que tenía predisposición. Quería que dijera que iba a compartir la suerte de Claire. Durante esa fracción de segundo quise que me diera un billete de ida para ver a mi hermana de nuevo.

—¿Y? —pregunté.

—Buenas noticias. El gen cancerígeno no aparece en su sangre.

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamé, y empecé a llorar porque lo que había pensado un segundo antes no era verdad. Por mucho que quisiera ver a Claire de nuevo, tenía muchas más ganas de quedarme. Una de nosotras tenía que estar allí para cuidar de Sam y de Maura. Abracé con fuerza a Sam.

—Bueno, repito, buenas noticias —insistió Michelle—, pero, por favor, recuerde que tiene que volver a visitarse dentro de seis meses.

—Estupendo —dije, acariciando la espalda de Sam—. Gracias por las buenas noticias. Ejem…

—¿Tiene alguna pregunta?

—No —vacilé—, es solo que…

—¿Qué ocurre?

—Mi hermana ha fallecido —contesté, aunque no estaba muy segura de por qué. Únicamente quería probar las palabras, ver si podía hacer una frase a pesar de mi dolor—. La entierran esta mañana.

—¡Oh, señora Francis —se lamentó Michelle—, lo siento muchísimo!

—Yo no quisiera llegar a ese extremo —dije, pareciendo una niña de seis años preocupada por pillar la varicela.

—Algunas mujeres que tienen un historial familiar como el suyo se someten a una histerectomía para reducir las posibilidades —me hizo saber—. No es que defienda el método, me limito a informarle.

—Gracias, Michelle —dije—. Gracias por escucharme.

Capítulo veintiuno

Era una fría mañana de mayo. El padre O’Meara ofició la misa. Una amiga de Claire de la universidad, Sarah, a la que recordaba por haberla visto en la boda de Claire y Ross, cantó el «Ave María». A Claire le habría encantado oír cantar a su amiga, pensé, escuchar aquella voz evocadora y pura entonar el cántico que tanto significaba para mi hermana, pero Claire se había ido, estaba muerta. No podía escucharla. Pero eso era lo que opinábamos yo y mi falta de fe. Si mamá hubiera estado allí, lo habría visto de otra forma. Ella habría creído que Claire podía oír el timbre de la voz de su amiga y ver a Maura en el regazo de su padre y sentir el amor de todos los que se habían reunido para recordarla.

Al terminar la misa funeral, fuimos al cementerio. Tim conducía y Larry iba sentado a su lado. Yo iba en el asiento trasero, con Sam a un lado en su sillita y Maura pegada a mí en la otra. Antes le había susurrado que sería mejor que fuera con su padre, pero ella se había aferrado a mí con fuerza y había negado con la cabeza. Ross dijo que no pasaba nada, que quería que ella hiciera lo que le resultara más cómodo. Sus hermanos estaban con él y Martha a su lado. Todos como estatuas, doblados por el peso de lo ocurrido; todos necesitábamos un andamiaje que nos mantuviera en pie.

Ya en el cementerio, subimos la colina hasta la fosa abierta. Me sentía confusa y mareada. El paisaje me parecía excepcionalmente vívido. El cielo muy azul, como en el dibujo de un niño. Las nubes, como bolas de algodón, pasaban por encima. La ladera de la colina estaba perfectamente delineada, como si la hubiera dibujado Maura, una línea uniforme, un bulto exagerado, otra línea uniforme. Los gladiolos que envolvían el ataúd eran trompetas perfectas, su color casi demasiado chillón. Pensé que mis sentidos estaban muy despiertos, agudizados quizá para compensar el dolor que me taladraba el cuerpo, cavándolo, echando raíces. «Estaré aquí un tiempo —parecía decir el agudo dolor—. Distráete con esas bonitas flores.»

Nos quedamos de pie ante el ataúd: Tim, yo con Sam en brazos; Ross, ahora sujetando a Maura; los abuelos. Yo estaba presente, pero mi conciencia se apartaba mientras miraba la fosa, el féretro. «Es mamá», pensé como si dentro de mí palpitasen la inseguridad y las necesidades de los catorce años. «Es Claire», me recordó mi mente adulta. «Tú eres la única que queda. Tú eres la madre ahora.»

Sin saber bien cómo, llegamos a casa, a nuestra casa. Aunque la de Claire habría sido mejor para alojar a tanta gente, Ross preguntó si podíamos ir a la nuestra. Estaba seguro de que Claire no habría querido tener gente en la suya tal como estaba ahora, más desordenada de lo normal, con una cama de hospital en la salita y frascos de medicinas por todas partes. Con lo orgullosa que había estado de su decoración y su mantenimiento…

La nuestra parecía que la hubieran sacudido de arriba abajo. Delia y Martha iban de un lado para otro, atendiendo a las niñas, contestando al teléfono, aceptando flores y preparando comida. Vi a Davis jugando a las cartas con Maura. «Pesca», decía la pequeña con su vocecita de globo hinchable. Más tarde vi a Larry con Sam en brazos y con Maura de la mano yendo al patio para ver el nido de un pájaro en la rama de un árbol donde había tres crías. Maura se iluminó al verlos y puso unos ojos como platos. Eso es lo que recuerdo, que Larry fue el primero en hacer sonreír a mi sobrina.

Los invitados se fueron y el cielo se oscureció. Maura pidió almohadas. Estaba en el suelo, viendo una película. Subí al cuarto de Sam, me senté en la cama y sentí una nube de tristeza tan violenta que tuve que acostarme y llorar contra las sábanas. Más tarde, Tim dijo que había subido a verme y me había encontrado dormida. Según su reloj, dormí doce horas.

Todos, juntos, superamos la semana siguiente. La semana siguiente. La primera semana sin Claire. Fue un esfuerzo espontáneo en el que todo el mundo ayudó, trabajó y contribuyó hasta llegar al límite y descansar antes de participar otra vez.

Por las mañanas, Sam, Maura y yo veíamos programas infantiles en la televisión durante horas, leímos montañas de libros y comimos cereales directamente de la caja. Maura coloreaba, Sam garabateaba y, juntas, hicieron rompecabezas y jugaron con el Lego. Me quedaba atónita viéndolas a las dos. Había dado por sentado que la diferencia de edad entre Sam y Maura era demasiado grande como para que crecieran juntas. Había dado por sentado que una niña de un año y otra de cinco estaban en niveles totalmente distintos, desde el punto de vista mental, físico y escolar, pero por más que Maura estuviera en un espacio diferente, su madurez añadida no le impedía jugar con Sam. Disfrutaban de las mismas cosas, solo que de una forma distinta, más apropiada a cada edad: las maquetas de coches de Tim, los animales de peluche, las manualidades. Eran compañeras felices. Era algo extraño cómo se alimentaban la una a la otra, cómo estaba yo atada a Sam, cómo Sam estaba encontrando una compañera en Maura, cómo Maura acumulaba el cariño que tan desesperadamente necesitaba para restaurar su vida.

Mientras jugaban, me sentaba al ordenador para ver el correo. Amy DePalma me escribía todos los días. El cáncer de pecho de su hermana mayor había vuelto a aparecer. No pintaba nada bien, pero, como era habitual en Amy, había encontrado la paz. En esta cuestión, Amy era como Claire, un rasgo de ambas que yo seguía sin entender. Claire era la persona con principios más firmes que había conocido, la que reclamaría una multa de tráfico de diez dólares si se la habían puesto por equivocación, únicamente para que se rectificase el error. Amy también. En el aeropuerto de China, había discutido con un funcionario chino que aseguraba que su maleta pesaba más de lo permitido, cuando Amy sabía que no era así. Al final terminó con la maleta en el avión y con un vale de veinte dólares para tentempiés y chucherías. Entonces, ¿cómo es que aquellas dos mujeres, que se enfrentaban a todo y no dejaban pasar nada, aceptaban el cáncer como si estuviera escrito en las estrellas? Pues claro que lo sabía. Era la fe. Yo todavía no había llegado a ese punto.

Todos los días nos reuníamos en la planta baja hacia la hora del almuerzo. Delia preparaba cualquier cosa que quisieran las niñas: queso gratinado, mantequilla de cacahuete con jalea, sopa. Luego yo dejaba que Delia y Davis, Martha, Larry, Tim o Ross se llevaran a las niñas a tomar el aire. Ross lo intentó, pero lo pasaba mal. Se ponía a jugar con Maura y en el momento en que ella sonreía o reía, se le llenaban los ojos de lágrimas y tenía que pedir disculpas y marcharse. Yo lo veía alejarse, respirando hondo, tirando palos entre los árboles.

En un momento dado (debió de ser el miércoles o el jueves), miré por la ventana y vi a Larry talando la rama seca de un árbol de nuestro patio delantero, Tim a su lado con una cerveza, Maura con un triciclo en el camino de entrada, Sam dando pasos vacilantes tras ella, y Martha y Delia arrancando malas hierbas de los arriates. Apenas hacía unos meses, yo era una chica con un árbol genealógico casi pelado. Y ahora que acababa de perder una rama, se estaba regenerando.

Mientras las niñas se entretenían con sus parientes, yo me iba arriba, abría la ducha y me quedaba bajo el chorro de agua. La ponía más caliente de lo habitual y dejaba que me golpeara, que me enrojeciera la piel, me arrugara los dedos, mientras lloraba hasta que acababa doblada y tosiendo. Caía de rodillas, me tiraba del pelo y golpeaba las baldosas del suelo con los puños. Aquello me bastaba para soportar el resto del día, un parche temporal que me permitía adoptar una expresión valiente ante Maura y Sam.

Dejé de preguntarle a Maura dónde quería dormir. Estaba claro que necesitaba de mí lo que le acababan de arrebatar, un cuerpo cálido y maternal. Maura dormía en mis brazos y Sam, acostumbrada a tener a su prima mayor cerca, dormía a su lado. Cada mañana me encontraba a las dos dormidas, un espectáculo enternecedor: un lío de piernas, los brazos superpuestos, dos morritos separados por menos de un centímetro. Las niñas se consolaban entre sí, sin saberlo. No sabían que eran una y la misma y que, aunque de distinta manera, las dos habían sido abandonadas.

Fue entonces cuando caí en la cuenta de que había ocurrido un milagro. Aquello que yo había interpretado como mala suerte —llegar a casa con Sam el mismo mes en que a Claire le diagnosticaban el cáncer— no había sido mala suerte en absoluto. Había sido una bendición. Un milagro. Maura necesitaba a Sam en aquel preciso momento de su vida y sin duda Sam había necesitado a Maura a lo largo de la suya. Cerciorarme de ello fue como un golpe en el pecho y, por un momento, tuve que esforzarme por encontrar aire con que llenar los pulmones. Estaba envuelta en una manta de dolor, pero ahora veía que había en ella hebras de bondad y divinidad.

Pero la divinidad no siempre estaba clara.

Aquella mañana, Maura se removió, se frotó los ojos y se incorporó apoyándose en los codos.

—Hola, tía Helen —me saludó bostezando y desperezándose.

—Hola, cariño. —Le di un beso en la frente.

—Te quiero —dijo con voz animada.

—Yo también te quiero.

Me miró con fijeza y arrugó la frente.

—Por qué estoy en tu… ah, sí. —La expresión alegre se desvaneció tan rápidamente como el polvo de su Telesketch. Curvó la boca hacia abajo y abatió la mirada.

—Oh, calabacita —exclamé, abrazándola con fuerza.

—¡Quiero a mi mami! —gritó llorando.

—Ya lo sé —dije, cogiéndola en brazos y acariciándole el pelo, porque, aparte de mis brazos, no tenía otra cosa que ofrecerle.

El domingo por la noche, una semana después de la muerte de Claire, Tim preparó solomillo. Los hermanos de Ross ya se habían ido a casa, pero Martha, Davis, Delia, Larry y Ross seguían presentes, ayudando con las niñas y las faenas de la casa. Después de cenar, nos quedamos sentados alrededor de la mesa, terminando el vino. Delia llevó a Sam y Maura a la salita para que jugaran.

Ross levantó los ojos como si fuera a decir algo. Su rostro había envejecido en los últimos meses. Mechas grises bordeaban su mata de pelo, le habían salido patas de gallo en sus tristes ojos. Se agitó en la silla y tomó un trago de vino.

—Esto es lo que hay. —Otro trago de vino—. No quiero volver a casa. —Me miraba fijamente—. Esta semana pasada. En aquella casa. Sin Claire. Lo detesto. No quiero seguir.

—Puedes quedarte con nosotros —propuse, y miré a Tim, que asentía con la cabeza.

—Me alegra oírtelo decir —dijo Ross—. Y gracias a los dos por habernos permitido estar en vuestra casa toda la semana. He decidido vender la nuestra y, si os parece bien, me gustaría comprar la casa azul que hay al otro lado de la calle, enfrente de esta, enfrente de vosotros, chicos. Seríamos vecinos, si os parece bien. —Me miró y luego miró a Tim.

—¡Sí, Ross! —exclamé—. Creo que es una gran idea. Así podré ayudarte con Maura, y Sam y ella podrán seguir tan juntas como hasta ahora. —Ross necesitaba tiempo para curarse, necesitaba tiempo para llorar. Todavía no estaba preparado para ser el viudo padre de Maura.

—No puedo hacer esto sin ti, Helen. —Su voz se quebró en aquel momento. Bajó los ojos y se los cubrió con la mano. Los hombros se le agitaron impulsados por el llanto. Se secó las lágrimas—. Quiero a Maura más que a nada en el mundo, pero no puedo hacerlo solo.

Capítulo veintidós

Una semana después nos despedimos de Davis y Delia, que volvían a Carolina del Norte, y de Martha, que regresaba a Charlottesville, aunque solo temporalmente. Pensaba mudarse a casa de Ross para ayudarlo con Maura. Tim volvió al restaurante y Ross a su despacho. La actividad cotidiana continuaba para ellos, pero Sam, Maura y yo todavía no habíamos encontrado una buena razón para dejar nuestro acogedor nido de pijamas de franela, mantas, almohadas y derivados del trigo. Teníamos lo que necesitábamos. Todas las noches, Tim traía comida del restaurante, una buena provisión de proteínas y verduras para contrarrestar la obscena cantidad de masa que producíamos cada día. Con Sam en la trona y Maura subida a un taburete, horneábamos docenas de galletas y panes, que cortábamos cuando aún estaban calientes y untábamos con mantequilla y mermelada. Cuando nos quedábamos sin harina normal, abríamos otra bolsa de refinadísima harina para pasteles y hacíamos una gran variedad de magdalenas. Pusimos nombre a aquellas raciones matutinas: las llamábamos «de tres semillas».

Sonó el timbre de la puerta. Miré el pijama que llevaba puesto, me ajusté la coleta enharinada y me pasé la lengua por los dientes. Fui a la puerta envuelta en una manta y vi a Larry al otro lado. Abrí.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

—Claro.

—¿Cómo estás? —me dijo mientras me seguía al salón.

—No lo sé —contesté, cerrando los ojos, buscando las palabras que explicaran que aquello era como… dos niñas de las que cuidar sin la red para trapecistas de mi hermana.

—¿Y cómo están los pajaritos?

—Los pajaritos que aparecieron de la nada —bromeé—. Algún día me contarás cómo lo hiciste. —Larry se encogió de hombros y sonrió—. Ahuecaron el ala —añadí—. Esta mañana. Sin más ni más. Sin dejar una nota.

Larry asintió.

—Les había llegado el momento de irse.

—¿Quieres quitarte el abrigo?

—Espera a que coja algo de fuera. ¿Están las niñas aquí?

—Sí, están en la salita.

Larry salió a la calle y volvió con una caja. Me siguió hasta la salita.

—Niñas, el abuelo Larry está aquí. —En algún momento de la enfermedad de Claire, habíamos empezado a referirnos a él como el abuelo Larry.

Las niñas estaban tiradas por el suelo con un montón de cojines. Él se agachó a su lado. Puso la caja en el suelo y la abrió. Dentro había un cachorro regordete de color marrón.

Maura quiso tocarlo y gritó:

—¡Qué bonito! ¿Puedo abrazarlo? —Ya estaba acariciándolo con la mano.

—Siéntate al estilo indio —le indicó Larry.

—Ahora se dice «piernas cruzadas para comer a cucharadas» —le corregí—. Es lo políticamente correcto.

—Bueno, bueno. Pues siéntate con las piernas cruzadas para comer a cucharadas y junta las manos en forma de tazón.

Maura hizo lo que le decía y Sam imitó a su prima. Se sentaron tan cerca que la pierna de una descansaba sobre la de la otra.

Larry puso al cachorro en el regazo de Maura y el animalito empezó a lamerle las manos. La niña le acercó la mejilla y el perrito le dio un beso. Yo me arrodillé a su lado y respiré el dulce aliento del cachorro que se movía entre Maura y Sam, lamiendo, olfateando y hundiendo el hocico en sus manos.

—Me gusta —dijo Maura—. Es el perro más bonito que he visto en mi vida. ¿Es tuyo? ¿Cómo se llama? ¿De qué raza es?

—Es un perro labrador chocolate, porque es tan marrón como el chocolate y casi igual de dulce. Y sí, es mío.

Las niñas estaban encantadas. Después de todas las estupideces que Larry había hecho como padre, aquello era una brillante jugada de abuelo. Tragué saliva para reprimir la emoción que me subía por la garganta. Era puro júbilo por ver a Maura otra vez feliz, por ver su amplia sonrisa cubriendo su rostro. Y Sam también estaba radiante.

—¿Quieres un café? —pregunté.

—Cuidadlo bien —les advirtió Larry a las niñas y me siguió a la cocina.

Llené la cafetera con agua y calculé la cantidad de café.

—Es para Maura —dijo Larry—. Si te parece bien. Si no, me encantará quedármelo y traerlo cada vez que venga a visitaros, pero se me ocurrió que quizá un cachorrito la anime un poco.

Miré hacia la salita, donde las niñas se reían a carcajadas mientras el perrito les lamía los dedos.

—Creo que es una buena idea. Tengo que preguntárselo a Ross, claro. En algún momento vendrá por aquí reclamando a su hija —expliqué—, pero, aunque él no lo quisiera en su casa, estoy segura de que a Tim no le importará que se quede aquí. Parece que a Sam también le gusta.

Cuando el café estuvo hecho, llevamos las tazas a la salita.

—¿Cómo se llama? —quiso saber Maura.

—No tiene nombre —respondió Larry—. Esperaba que me ayudarais a ponérselo.

Maura torció la boca.

—¡Hershey! Como el chocolate Hershey.

—¡Muy bien! —clamé.

—No, ¿y Besos? ¿Como los Besos Hershey? —exclamó Maura.

—También muy bien. —Miré a Sam, que andaba a cuatro patas, imitando al perrito.

—¡O Brownie! —Maura aplaudió—. ¡Es lo que más me gusta!

—Todos son nombres bonitos —dije, acariciando la piel aterciopelada del perro—. Puedo imaginarlo con cualquiera de ellos.

Sam sonrió, gorjeó y trató de dar un ladrido, aunque le salió algo parecido a «¡Chip, chip!».

—¿Sam ha dicho «Chip»? —preguntó Maura.

—Eso parece —respondí.

—Porque es un nombre de verdad, pero también es como los chips de chocolate.

—¿Quieres que le llamemos Chip? —pregunté a Maura.

—¡Sí! —chilló Maura—. ¿Te gusta, abuelo Larry? ¿Tu perro puede llamarse Chip?

—Es un nombre estupendo —admitió—, pero pasa una cosa… estoy bastante ocupado en casa y me preguntaba si a Sam y a ti os importaría ocuparos de Chip por mí. ¿Crees que puedo dejarlo aquí?

Maura saltó a los brazos de Larry, le dio el abrazo más fuerte de que era capaz y, a continuación, saltó a los míos. Volvió a sentarse en la postura del loto y acarició las orejas de Chip, que estaba acurrucado en el regazo de Sam. Las dos niñas lucían sus mejores sonrisas: un sentimiento compartido. Casi parecían iguales.

Capítulo veintitrés

El verano llegó y pasó como las imágenes deformadas que produce el asfalto caliente, un espejismo causado por la refracción que engañaba al ojo y me enturbiaba la cabeza con una inconcreta sensación de espera, la sensación de que necesitaba reducir la marcha y dejar que la verdad se asentara. Casi todos los días era Sam quien me mantenía con los pies en el suelo. Su calor y su aliento húmedo me sacaban de los momentos en que me sentía confusa y dudaba de que todo aquello estuviera pasando.

Pero el tiempo seguía avanzando de manera incontenible, cumpleaños, vacaciones y ocasiones especiales. Más fanfarria para confundir y distraer: ¡mira el pastel, los regalos, los globos! Nosotros lo intentábamos. Nosotros, es decir, Tim, Ross y yo, y los abuelos, que ahora se afanaban por educar a sus nietas: Martha, Larry, Davis y Delia. En grupo e individualmente nos esforzábamos por dar a Maura normalidad y ser todo lo que Sam se merecía después de haber sido adoptada, pero ninguno sabíamos lo que era normal en tiempos de crisis, así que sobrecompensábamos, sobreestimulábamos y exagerábamos todo. Les dábamos demasiadas galletas, demasiados caramelos y demasiados helados, ocupábamos todos y cada uno de los minutos que pasaban despiertas con paseos por el campo y actividades y siempre, siempre había sonrisas en nuestros rostros. «Que estén ocupadas», parecía decir nuestra lógica. «Que sonrían», razonábamos, para que Sam se desarrolle y Maura olvide que tiene un pozo de tristeza en el estómago.

Al final de cada frenético día, la calma nos envolvía como una suave brisa. Tras haber dado de comer y paseado a Chip, tras haber bañado y puesto el pijama a las niñas, bajábamos y sacábamos a Chip de su lecho y el cachorro corría por la casa mientras las niñas daban gritos de entusiasmo. Luego Sam y Maura se acomodaban en el suelo, con los cojines, y Chip daba vueltas y se dejaba caer sobre ellas. Yo leía a las niñas mientras acariciaban las aterciopeladas orejas del perrito y se turnaban para acunarlo. Finalmente, Sam se frotaba los ojos, se tiraba de las orejas y poco a poco se acercaba a mi regazo. Que me eligiera y la exactitud con que encajaba en el lugar me dejaba sin habla casi todas las noches. Mi pequeña huérfana de China, la que temía que se fuera, estaba echando raíces. Mientras Sam se quedaba dormida en mis brazos y sus manitas de ardilla se agarraban a mi camisón, yo elegía un libro algo menos infantil para Maura, que empezaba a interesarse por historias con capítulos cortos. Se tiraba en el suelo con Chip y escuchaba más que miraba. Su rostro se relajaba, la arruga de su entrecejo desaparecía y abría las manos… Yo estaba desbordaba de alegría y sentía una gran satisfacción y gratitud, porque sabía que, al menos en ese momento, no estaba pensando en su madre.

Tal como había planeado, Ross compró la casa azul con postigos amarillos que se alzaba enfrente y Martha se había mudado allí con él. Nos habíamos esforzado por decorar el nuevo cuarto de Maura, lo habíamos pintado de color verde lima, habíamos puesto lucecitas quitamiedos en todos los casquillos y llenado su cama de animales de peluche. Aunque Maura seguía pasando la mayor parte del día con Sam y conmigo, poco a poco empezó a dormir en su propio cuarto, en su propia casa. Cada noche, alrededor de las ocho, Martha pasaba a buscarla.

Muchas noches Ross aún estaba trabajando cuando Maura se iba a dormir. Padre e hija parecían más separados conforme pasaba el tiempo. «Es como mirar a Claire», había dicho Ross cierto día. El parecido con su madre le causaba un gran dolor; la pequeña era un recuerdo de lo que acababa de perder. Aunque había etapas que atravesar, Ross estaba atascado en la ira. Puede que le faltase poco para aceptar la realidad, pero no tenía ninguna intención de dar el paso… como tampoco parecía tener intención alguna de ocuparse de la ropa y las pertenencias de Claire.

Yo quería decirle a Ross que lo estaba haciendo mal, que Maura y él tenían que acercarse y no ir separándose cada vez más. Quería decirle que lo sabía porque lo había vivido, que yo había necesitado a mi padre, pero que todos nos habíamos hecho mucho daño para ayudarnos. Quería decirle que lo intentara con más ahínco. Que él era el adulto. Que era misión suya aceptar la responsabilidad y asumir las riendas. Que debería intervenir, presionar y abrirse camino en la vida de Maura porque ella lo necesitaba ahora más de lo que él imaginaba.

Llegó el otoño y Maura, aunque de un modo provisional, empezó a ir a un centro preescolar. Quizá debería haber comenzado ya primaria, pero, después del año que había pasado, nosotros, los adultos, de acuerdo con el personal docente, decidimos que otro año de educación preescolar haría menos brusca la transición, si se tenía en cuenta… si se tenía en cuenta que se había vuelto muy inquieta en los últimos meses y que la inseguridad y el fatalismo se habían apoderado de ella como una planta trepadora que le hubiera crecido alrededor del cuello, quizá fuera invisible al principio, pero ahora amenazaba con estrangularla.

Maura, una niña despreocupada y alegre hasta hacía poco, se había vuelto tímida, asustadiza e inquieta. Ahora dudaba de cosas que había dado por sentadas. Sus emociones se habían vuelto imprevisibles, sus lealtades cambiaban de un momento a otro: un segundo estaba hambrienta de consuelo y se acurrucaba en mi regazo y, al siguiente, se dirigía a su abuela y, al siguiente, se negaba a ir con nadie. Era una niña que había creído en la eternidad, que había tomado como regla de oro que su madre nunca la dejaría, pero su madre se había ido y ahora se preguntaba por qué tenía que creer que no se iba a caer el cielo.

Y Sam caminaba en la dirección opuesta. Así como yo había adoptado algunos rasgos de Claire (o al menos eso esperaba), Sam parecía estar asimilando la abierta personalidad anterior de su prima: Sam, la niña inquieta de China, atrapada bajo los escombros de sus agitados orígenes, se estaba relajando, se desprendía del pasado, aprendía a confiar. Era muy diferente de la niña que me habían entregado hacía menos de un año.

Aunque Claire había querido que Maura fuera a otro centro, yo, con el visto bueno de Ross, había decidido dejarla en Santa María. Había leído que los niños entristecidos respondían mejor en entornos organizados y con rutinas predecibles y Santa María era fiel a un horario: clases con los niños sentados en círculo, manualidades, avemaría a las once y luego el almuerzo, seguido de música y juegos en el patio. Los lunes y miércoles, Maura salía de clase media hora para hablar con la consejera, la señorita Julia.

La primera mañana de colegio, Sam y yo acompañamos a Maura a su clase, buscamos su silla y su espacio y la ayudamos a organizarse. Parecía disgustada. Tenía las comisuras hacia abajo como si estuviera a punto de estallar.

—¿Qué ocurre? —pregunté, arrodillándome y apartándole el pelo de la cara.

—Dijeron que mi silla tenía que ser verde y esta es azul. —Maura señaló la silla como si el mueble tuviera la culpa.

—Bueno, cariño, muchas cosas van a ser diferentes este año. Tienes una nueva profesora y una silla distinta. Te gusta el azul, ¿verdad? —Acaricié la silla para demostrarle que era una buena silla.

—No encuentro los lápices de colores —añadió arrugando el entrecejo.

—Vamos a buscarlos. —Nos alejamos de Sam, que estaba amontonando ladrillos de cartón en un rincón de la clase, para demostrar a los profesores que también ella estaba preparada para ir a clase.

—El curso pasado los lápices estaban en cajas viejas de cereales —dijo Maura, mirando la caja de este año, un cubo grande de plástico en el que se mezclaban tizas de colores y lápices de madera. Un batiburrillo de útiles de escritura… un problema en potencia. Maura toqueteó las tizas de colores como si fueran basura y estuvieran en el peor sitio posible.

—¡Puedes hacerlo! —la animé, agachándome para mirarla a los ojos, invocando a la entrenadora que había en mí—. ¡Eres una gran chica y estás en preescolar!

—Ya estuve en preescolar el año pasado.

—Bueno, sí —admití—. Lo que significa que sabes cómo va a ir todo. Tienes que ayudar a los otros niños, ¿de acuerdo?

Maura lo pensó.

—¿Como si fuera una hermana mayor? ¿Igual que hago con Sam?

—¡Exacto! Tú enseñarás a los nuevos niños lo que tienen que hacer.

—¿Qué significa «preescolar»?

—Bueno —respondí—, significa antes de la escuela. También se llama jardín de infancia. Es un sitio donde los niños pueden crecer. ¿Te parece que tiene sentido?

—¡Qué tontería! —exclamó Maura, abriendo mucho los ojos—, porque los niños no crecen en jardines, pero crecen.

—Sí que es una tontería, ¿verdad? —convine, rodeándola con los brazos, contenta al ver su sonrisa. Le di un beso final y un apretón y le prometí que Sam y yo volveríamos a buscarla a la una en punto.

—¿Lo prometes? —me preguntó Maura.

—Lo prometo, Maura.

Al salir, encontramos a Ross en el aparcamiento, estirándose el pelo mientras miraba al cielo.

—Hola —saludé.

—Hola.

—Creí que tenías una reunión a primera hora. —Mi tono no era precisamente de simpatía. Tampoco había sido muy sutil al expresarle mi disgusto cuando me dijo que no podía llevar a Maura el primer día de clase.

—La tenía… la tengo, de hecho —repuso, estirándose la corbata de seda—. Les dije que necesitaba ausentarme media hora.

—Bien.

—Pero ya la has dejado.

—Sí, pero, de todas formas, entra —dije—. Estará encantada de verte.

—No quiero interrumpir la clase si ella ya está en su sitio.

—Todavía no han empezado. Entra. Ve a verla.

Ross asintió con vacilación y miró hacia el edificio.

—Ross, escucha. Sé que estás sufriendo. —Las lágrimas acudieron a sus ojos. Alargué la mano para tocarle el brazo—. Y no sé cómo decirte esto sin herirte más, pero Maura te necesita de una forma que ni siquiera entiendes. Sabes que yo la cuidaré, la querré y la amaré como si fuera mía, pero tienes que estar a su lado. Tienes que cogerla en brazos, besarla y dormir a su lado. Te digo una cosa, Ross… no puedes dejar que la distancia entre vosotros aumente ni un centímetro más. Tienes que estar cerca de ella. Ella tiene que saber que su padre sigue a su lado.

—Es que duele una barbaridad —se lamentó, cubriéndose los ojos y frotándoselos con fuerza.

—Claire y yo necesitábamos a nuestro padre, Ross, y él no estuvo allí. Tienes que hacerme caso cuando te digo que lo lamentarás si tú cometes el mismo error.

Ross se volvió, apretando la mandíbula mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Cuando abrió la boca, lloró como un niño. Lo rodeé con el brazo mientras Sam enterraba la cara entre los dos.

—La quiero mucho —confesó.

—Todo el mundo lo sabe menos ella, Ross, y ella es la que más necesita saberlo.

Ross asintió con la cabeza, sin deshacer el abrazo.

—Estará encantada de verte —dije—. Entra. Entra ahora mismo.

Por las mañanas, después de dejar a Maura en su clase, cruzábamos el aparcamiento hasta la iglesia para oír misa. El servicio de media hora de todas las mañanas había adquirido una importancia para mí que yo no acababa de entender del todo. Claro que tampoco estaba muy segura de cómo funcionaban muchas cosas: cómo se alineaban los planetas, cómo influía el Sol en las mareas, por qué los pájaros saben que tienen que viajar al sur en invierno. Así que, ¿por qué iba a necesitar entender la gracia de Dios para creer en él? Seguía teniendo dudas, las dudas que habían crecido en mí como un fuego incontrolado cuando mamá cayó enferma. Seguía estando furiosa: ¿qué clase de Dios arrebataba una madre a una hija que tanto la necesitaba? Primero mamá, ahora Claire. Incluso cuando era niña y mamá luchaba por su vida, ella intentaba explicarme que la voluntad de Dios era un misterio, que no siempre era fácil de comprender. Y aunque las dudas seguían formando parte de mí, no podía negar que, de alguna manera, en alguna parte de mí, sentía a Claire y a mamá. Que estaban todavía conmigo, eso era innegable. Y si aún podía sentirlas, razoné, en cierto modo, era como si no se hubieran ido del todo. Entonces, ¿qué era la muerte y qué suponía morir? Puede que no fuera tan difícil. Quizá solo fuera cuestión de fe. Quienes tenían fe estaban libres de dudas: para afrontarla, para comprenderla, para razonarla. Quienes no tenían fe luchaban. Mi resistencia seguía presente, pero yo estaba virando en la buena dirección.

También había momentos, muchos, en los que no tenía fe alguna. Momentos en que mi perspectiva era cualquier cosa menos divina, en que mis pensamientos eran oscuros y sombríos, y encontrar un significado en el dolor parecía un juego de necios. Sufría demasiado.

Desde Santa María nos dirigíamos al Harvest. Habíamos contratado a una estudiante por horas, Abby, para que se ocupara de Sam tres horas al día. En ese rato llevaba a Sam al parque en su cochecito, le daba de comer y hacían dibujos con pinturas. Aparte de ese rato, Sam estaba siempre conmigo. Por entonces había leído un montón de libros sobre niños adoptados y tenía clara una cosa: era vital que Sam me viera como su cuidadora principal hasta que nuestro vínculo fuera fortísimo. Sabía lo que se sentía al echar de menos, querer y necesitar a una madre. No quería que Sam se sintiera así.

Las horas que pasaba sin ella, me ponía tras la mesa de acero inoxidable y hacía movimientos que muchos considerarían monótonos: cortar, medir, mezclar, amasar, pero yo encontraba un gran placer en la repetición, en la seguridad de que había unas pocas cosas en la vida que podía dominar. Margot, la otra repostera, y yo nos repartíamos ahora el trabajo, lo que me permitía ser madre de Sam a tiempo completo y una tía atenta con Maura.

Tim también había adoptado un compromiso el día que murió Claire. Había decidido dejar que Philippe dirigiera y cerrara la cocina desde el domingo hasta el miércoles. De esta forma, podía estar en casa con la familia cuatro noches de cada siete. Y Larry ahora también formaba parte del grupo. Venía varias veces entre semana. Maura y él estaban educando a Chip. «Siéntate, ven, quieto.» Larry ponía a Sam en el cochecito y paseaba con Maura y Chip alrededor de la manzana, le tiraba pelotas de tenis en el patio y lo bañaba con la manguera. Las niñas se turnaban para cepillarlo y lo premiaban con galletas. Al final, yo ponía a Sam en la cama para que durmiera una siesta y a Maura frente al televisor, mientras Larry y yo nos sentábamos a tomar café. A veces él me hablaba de mamá; a menudo hablábamos de Claire. Yo veía cómo se suavizaba su expresión y cómo una sonrisa levantaba las comisuras de su boca. Él me dio lo único que Claire nunca pudo darme: me permitió hablar sobre mamá y ahora sobre Claire. Yo siempre había sospechado que Larry y yo nos parecíamos, que en el pasado nos habíamos compadecido demasiado de nosotros mismos. En ese sentido, nos hacíamos bien uno a otro.

Sam estaba fuera con Abby la mañana que sonó el teléfono. La que llamaba era la señora Murphy, la profesora sustituta de Maura. Su profesora había sufrido un esguince y estaría de baja tres semanas.

—¿Va todo bien? —pregunté—. ¿Está Maura bien?

—Todo va bien —aseguró la señora Murphy—. Solo quería hablar unos minutos con usted cuando venga a recogerla. ¿Le parece bien?

Los niños estaban en el patio cuando Sam y yo llegamos al jardín de infancia. Sam encontró los ladrillos de cartón en su rincón de la clase y yo me senté en una sillita de plástico, por lo que la señora Murphy me pareció una giganta.

—Hoy ha hecho un día tan bonito —empezó— que decidí llevarme fuera a los niños para tomar el almuerzo en la colina mientras dábamos la lección de música. «Agarrad las fiambreras y las baquetas», dije a los niños, y nos marchamos. Al cabo del rato, me di cuenta de que Maura no se estaba comiendo el almuerzo ni jugando con las baquetas. Cuando le pregunté el motivo, bajó la vista y no me quiso contestar. Ya ve por qué estoy preocupada.

Señalé la pizarra, donde había unas gruesas flechas de colores, un horario gráfico que indicaba claramente las actividades que se disponían a realizar cada día. Después de «Manualidades» se leía «Almuerzo». Después de «Almuerzo» venía «Música». Mi corazón galopaba. Quería estrangular a aquella mujer. Pensé en la pobre Maura, en lo traicionada que se habría sentido por aquel horario.

—Maura acaba de perder a su madre —expliqué, tratando de hablar con calma—. Suponía que alguien se lo habría contado. Así que ahora para ella es muy importante la rutina. En su mente, el día no se ha ajustado a lo planeado —proseguí, mirando la pizarra—. Eso es lo que ella esperaba —añadí, señalando las flechas—. Necesita saber exactamente qué esperar. Mientras usted se ciña a la rutina, ella estará bien, pero las improvisaciones no funcionan con ella. Es una niña que no necesita más sorpresas, ni aunque sean tan pequeñas como un cambio en el horario. —Se me había formado un nudo en el estómago.

—Entiendo —dijo la profesora, aunque con voz tensa.

—Estoy segura de que con el tiempo se le pasará —afirmé para asegurarme de que aquello no iba a convertirse en un problema mayor—. Solo digo que la razón de que no se haya comido el almuerzo es que, según el horario, el almuerzo va después de las manualidades, pero antes de la música.

—Muy bien —asintió rápidamente, como si hubiera herido sus sentimientos—. Creo que lo entiendo.

«¡Vamos, señora! —quise decirle—. Es una niña. No me diga que no puede usted ceñirse al horario.»

Suavicé mi tono de voz todo lo que pude.

—¿Maura ha visto hoy a la señorita Julia? Quizá ella pueda comentar algo sobre el particular.

Aquella noche me senté en el borde de la bañera para ayudar a las dos niñas a enjabonarse y a lavarse el pelo. A Maura solía encantarle el baño, pero en aquel momento le molestaban las burbujas… le molestaba no poder reunirlas todas antes de salir de la bañera.

—Hoy he hablado con la señora Murphy —dije a Maura—. Me ha dicho que no te comiste el almuerzo.

Maura se encogió de hombros.

—¿Ha pasado algo en clase que te haya puesto nerviosa?

Negó con la cabeza.

—Le dije que sería porque no estabas acostumbrada a comer fuera —sugerí, ofreciendo una salida a la pequeña—. Además, se suponía que primero tocaba el almuerzo y luego música, ¿no? ¡No al mismo tiempo! —me lamenté con voz de falsete, dándome un golpe en la frente—. ¿Cómo vas a almorzar y a tocar música al mismo tiempo?

—Tenemos que hacer un árbol de nuestra familia —me explicó.

—¡Oh, cariño! —exclamé.

—Hay un sitio para las mamás, pero yo no tengo.

—Puedes poner una foto de mamá en él, cariño.

—Eso no está bien —repuso—. Lo dejaré en blanco.

Sam me miró, salpicó agua y canturreó: «¡Mami, mami!».

—Bueno, cariño —dije—. Es decisión tuya. Si eso te hace sentir mejor, pues adelante, pero creo que estaría bien poner una foto de mamá en su sitio.

—Voy a dejarlo en blanco —repitió Maura, mirando a otro lado, echándose tazas de agua sobre el brazo, que estaba cubierto de obstinadas burbujas.

Utilicé la mano para quitarle las burbujas de los hombros.

—¿Has visto hoy a la señorita Julia? —pregunté, sabiendo que los martes y los jueves eran los días que tenía que ver a la consejera escolar.

—Ajá —dijo, asintiendo con la cabeza.

—¿De qué habéis hablado?

—Le dije que quería que mami viniera a la escuela conmigo —explicó.

—¿Y qué respondió la señorita Julia?

—Dijo que mamá ya viene a la escuela conmigo porque es mi ángel. —Maura me miró con aire escéptico, esperando mi reacción. La antigua Maura se lo habría creído a pies juntillas. La nueva Maura dudaba de todo.

—Creo que tiene razón, Maura —opiné, asintiendo con la cabeza y apoyando con decisión los inequívocos principios que impartía la escuela católica sobre la vida y la muerte. Principios donde no había espacio para la ambivalencia ni paleta de grises en la que detenerse, sino solo convicciones en blanco y negro.

—Ojalá —exclamó Maura solemnemente, echándose otra taza de agua sobre el brazo. De repente, la luz llenó sus ojos y su boca dibujó una sonrisa—. A lo mejor pongo una foto de mamá en el árbol de nuestra familia —propuso con entusiasmo— y le pinto alas de ángel.

—Buena idea, cariño —la felicité, apartándole un mechón de pelo de la cara—. Seguro que te queda muy bonito.

Después del baño, Sam y yo acompañamos a Maura al otro lado de la calle. En aquel momento, el Sol se ponía y era una refulgente bola ambarina en el horizonte. Martha cogió a su nieta en brazos. Las ocho de la noche y su padre todavía trabajando.

—¡Mawa! —gritó Sam, intentando agarrar a su prima.

—Lo sé, calabacita —dije—. Quieres a Maura. La veremos mañana.

—Mawa —repitió Sam, enterrando su rostro en mi cuello.

Cuando Sam y yo volvimos a cruzar la calle, ahora con el Sol poniente a nuestra espalda, y entramos en casa, ya un verdadero hogar, sentí una descarga eléctrica. Una idea —la idea, un pensamiento recurrente, una brasa que no se había extinguido— prendió de nuevo, pero ahora la idea iba acompañada de una sólida seguridad, una certeza y un plan.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Tim cuando llegó a casa, sonriendo.

—¡Oh, nada! —respondí—. Bueno, algo —reconocí—. Te lo contaré cuando haya acostado a la niña. —En el cuarto de Sam, me senté en la cama y le leí unos cuentos, recogí la habitación y luego la puse en la cuna. Me incliné y puse mi cara al lado de la suya—. Mamá y papá te quieren, cacahuete —confesé—. En el cielo y alrededor de las estrellas y a través de las nubes. Te queremos y te querremos siempre, siempre.

—Luna —dijo Sam, pronunciando otra hermosa palabra que ella me había oído al asegurar que mi amor era lo bastante grande como para llegar allí volando.

—¡Eso es! —asentí vehementemente con la cabeza y sonreí—. También te queremos hasta la luna.

Mientras Tim se duchaba, me senté en la silla del rincón del dormitorio y observé los movimientos de mi rodilla. Cuando cerró el grifo y salió en medio de una nube de vapor, me levanté y me puse delante de él.

—He estado pensando —anuncié, advirtiendo el temblor de mi voz.

—¿En qué? —preguntó Tim, yendo al armario a buscar ropa.

—En cosas —contesté, siguiéndolo.

—¿En qué cosas?

—No puedo decirlo así, sin más ni más. —Fui a la cama, me senté y volví a ponerme en pie—. Tengo que hacer una introducción…

—Una introducción —repitió Tim—. ¿Habrá presentación con Power Point?

—Calla. Es difícil decirlo.

—Pues dilo y ya está —apremió Tim, sonriendo.

—Muy bien —comencé—. Aquí estamos, solo cinco meses después de la muerte de Claire y es un infierno y no me malinterpretes. Todos los días me despierto y me siento fatal al recordar que ya no está, pero, en términos relativos, he de reconocer que hay algunas cosas en esta nueva situación que me gustan. Me gusta que Ross y Martha vivan enfrente. Me gusta que Sam sea la pequeña compañera de Maura. Me gusta que mi padre haya vuelto a nuestras vidas.

—Está bien ser feliz —afirmó Tim—. Claire no habría querido que fuera de otra forma.

—Por supuesto —admití—. Es solo que habría deseado que la causa de esta nueva situación no hubiera sido su muerte. Me habría gustado que fuera ella la que viviera enfrente.

—Lo sé, cariño.

—Al morir Claire, se habría dicho que iba a sentirme más insegura que nunca —proseguí—. ¿Cómo vas a confiar en nada si pueden ocurrir esas cosas? ¿Entiendes?

—Has sufrido lo que nadie sabe.

—Mamá y Claire, arrancadas en la flor de la vida —dije—. ¿Cómo no pensar, cualquiera de nosotros, sobre todo yo, cómo no pensar que todo podría acabarse mañana? Pero ya no me siento así. Ahora, por haber sido golpeada dos veces con la misma desgracia, veo lo preciosa que es la vida.

—Lo entiendo.

—Es como si por fin yo también lo entendiera. Todos los días, las enfermedades y los accidentes se llevan a las personas, pero eso no significa que no debamos vivir. Mira a mamá y a Claire… la maternidad no lo fue todo en la vida para ellas, pero ahora sé que no la habrían cambiado por nada.

Le tomé de las manos y lo miré a los ojos.

—Tengo un plan. Consta de dos partes. —El corazón me latía con fuerza y daba brincos.

—¿Un plan en dos partes? —Tim enarcó las cejas—. ¿Cuál es la primera?

—La primera es… —miré a Tim y luego me cubrí el rostro con las manos como si fuera una niña. No me había sentido tan emocionada desde que vi la primera foto de Sam. Abrí las manos y lo solté—: Quiero utilizar los óvulos congelados de Claire y tener otra hija.

—Ah, ¿sí? —Tim esbozó una sonrisa.

—Sí. Quiero añadir algo a esta familia. Quiero que Sam tenga una hermana. No quiero negarle eso. Me encanta que Maura y ella estén juntas y rezo porque Maura siempre esté ahí, pero no podemos garantizarlo. Algún día Ross podría volver a casarse. Podría mudarse. Su nueva esposa y él podrían tener más hijos. Sam necesita una hermana.

Me recosté en la cama y apoyé la cabeza en la fresca almohada, imaginando un retrato navideño de Sam con tres años llevando en brazos a una recién nacida con los ojos de Claire.

—Ya sabes que esos bebés —dijo Tim— pueden ser chicos o chicas.

—Será una chica.

—¿Qué dirá Ross?

—Yo… tenemos que hablar con él. Nunca lo haría sin su consentimiento.

—¿Puedo atreverme a preguntar cuál es la segunda parte del plan?

—La segunda parte es que, después de tener a la niña… —lo miré y me corrió una lágrima por la mejilla— quiero que me hagan una histerectomía completa para reducir el riesgo de padecer cáncer.

Tim se sentó a mi lado y me envolvió en sus brazos. Me besó la cabeza y suspiró.

—Es el mejor plan que he oído nunca, no podría soportar perderte, Helen.

—No voy a irme a ninguna parte —aseveré, besándolo en la mejilla.

—Que te condenen si te vas —me dio otro beso—. No vas a dejarme con una casa llena de niñas para tener que criarlas yo solo.

Capítulo veinticuatro

Un mes más tarde, Tim y yo estábamos sentados en el consultorio del doctor Patel de la clínica de reproducción asistida.

—Antes de la histerectomía de su hermana, extrajimos y congelamos quince óvulos de su ovario sano —explicó el doctor—. Suficientes para dos tratamientos in vitro, si fuera necesario.

Tim me apretó la mano y yo asentí con la cabeza.

—El proceso de congelar los óvulos —prosiguió el doctor Patel— no es tan fiable como el de congelar embriones, pero funciona.

—Merece la pena intentarlo —dije.

Los óvulos de Claire habían sido analizados y tratados y ahora esperaban la contribución de Tim, que también sería analizada y limpiada. Una vez completada la fecundación, tendríamos que esperar tres días a que se dividieran las células y volvieran a dividirse. Luego me inyectarían cuatro embriones en el útero por medio de un tubo. A continuación vendría una lucha darwiniana y solo el ganador, o los ganadores, sobrevivirían. Al cabo de diez días, sabríamos si alguno había quedado implantado.

—El porcentaje de éxitos en mujeres de su edad, Helen, es del veinticinco por ciento, así que tenemos que ser realistas.

—Ya entendemos que no hay garantías —reconocí. Pero pensé que el porcentaje de encontrar a Sam era poco más de uno entre mil trescientos millones de chinos y allí estábamos con ella.

—Y puede producirse un aborto —añadió el doctor Patel.

—También entendemos que hay posibilidades de abortar.

—Por otro lado —continuó—, también existe la posibilidad de que haya más de un embrión viable.

—Eso también lo entendemos —dijimos, riendo con nerviosismo ante la idea de tener gemelos o trillizos que se sumaran a Sam.

Dimos las gracias al médico, le dijimos que concertaríamos una cita, pero que antes teníamos que hacer una última cosa.

Pocas semanas después, Tim y yo nos sentamos con Ross para proponerle la idea de utilizar los óvulos de Claire. Lloró cuando dijo que le parecía que sería un gran regalo para ella. Nos deseó suerte y nos dio un abrazo a los dos.

El día que Claire habría cumplido cuarenta y tres años, volvimos a la clínica. Yo estaba ligeramente sedada cuando me introdujeron los embriones en el útero… una vida creada entre mi hermana y mi marido, bendecida por Ross, y transportada por mí. Por primera vez, era yo quien llevaba a Claire.

—Si funciona, si funciona… —dijo Tim, tratando de frenar mi exaltación.

—Merece la pena intentarlo —declaré—. Y si no funciona, iremos directamente a China a buscar otra. Quizá, pase lo que pase ahora, algún día a lo mejor queremos igualmente hacerlo.

—Vuelva dentro de diez días —me indicó el doctor Patel cuando salió de la sala de reconocimiento—. Echaremos un vistazo para ver cómo va.

Existía la posibilidad de que no saliera bien, pero, al menos en aquel momento, estaba embarazada con cuatro embriones.

Pasé los diez días siguientes jugando tranquilamente con Sam, moldeando figuras con plastilina, paseando por el patio, recogiendo flores y examinando las hojas, leyendo libros y viendo vídeos. Todos los días a la una íbamos con el coche a buscar a Maura al jardín de infancia. Luego las tres nos echábamos una siesta en mi cama. Al levantarnos, cada una se tomaba un vaso de leche y comía galletas con queso.

Diez días después, Tim y yo volvimos a la clínica. En la sala de espera, tomé un álbum con fotografías de bebés recién nacidos. Sam jugaba en un rincón, amontonando bloques y poniendo coches en hilera.

—Sam, mira esto —dije, llamándola. Le enseñé el álbum. Ella se acercó gateando y señaló un pequeño Buda con estrabismo que tenía al menos tres papadas—. Este niño se llama Brandon Michael O’Donnell. Cuando nació, pesaba cuatro kilos y medio.

Sam golpeó las fotografías con sus alegres manos.

Cuando nos llamaron para someterme a reconocimiento, tomamos posiciones. Yo me tendí sobre la camilla y Tim se sentó en una silla junto a mí con Sam en las rodillas. Él me dirigió su habitual mirada de advertencia, la que me recordaba que solo teníamos un veinticinco por ciento de posibilidades de conseguirlo, la que me llamaba al orden cuando me entusiasmaba más de la cuenta. Asentí con la cabeza para darle a entender que era consciente de ello y para expresarle que no debía preocuparse. Ya no era la niña de antes. Estaba lista para correr un riesgo, para caer y volver a levantarme.

El doctor me puso gel sobre el abdomen y apretó el lector del ecógrafo hasta que encontró lo que buscaba. Entonces lo oímos, el entrecortado zumbido del efecto Doppler: bum, bum, bum.

—¡Ah, el latido del corazón! —exclamó el doctor Patel.

Cuando volví la cabeza para mirar a Tim, las lágrimas me brotaron espontáneamente porque, por una vez, habíamos apostado y ganado el premio. Me había pasado la vida en los márgenes de la normalidad estadística: una madre que murió, un padre que se fue, la lucha contra la infertilidad, una hermana desaparecida demasiado pronto. ¿Qué probabilidades había de que todas estas desgracias pudieran suceder a una misma persona? ¿Y qué posibilidades había de que esa misma persona pudiera oír el latido de aquel corazón?

—Buenas noticias —anunció el doctor, mirando la ecografía en blanco y negro—. Hay un embrión implantado.

—Uno —repetí, porque en secreto había deseado que hubiera dos, por si alguno se perdía en el proceso.

—Todavía no hemos salido del bosque —puntualizó—. Tómeselo con calma. Volveremos a hacerle una revisión en una semana.

Pasó la semana, luego un mes, luego el primer trimestre. Con cada ecografía, aquella pequeña forma iba creciendo y, antes de que nos diéramos cuenta, ya tenía catorce semanas y estábamos en la consulta del doctor Patel. La especialista en ecografías, Carly, me puso el gel y pasó el aparato por encima. Pronunció el nombre de los órganos a medida que los encontraba, identificó las cavidades del corazón, midió la circunferencia de la hermosa y redonda cabeza del feto, contó diez dedos en las manos y diez en los pies.

—¡Por Dios, Carly! —me quejé—. Me está torturando.

—¡Ah! —exclamó Carly, fingiendo sorpresa—. ¿Es que quiere saber el sexo del bebé?

Carly siguió pasando el aparato y lo apretó en el punto exacto, entre las piernas del feto.

—Sorpresa, sorpresa, es una niña.

—¿Lo has oído, Sam? ¡Tienes una hermana! —grité.

Sam aplaudió, reconociendo la palabra «hermana» como algo bueno.

A las dieciocho semanas del embarazo, fuimos para que me hicieran una ecografía en tres dimensiones. Nos lo habían propuesto más por diversión que por otra cosa, porque el doctor Patel acababa de actualizar su equipo. Cuando estuve sentada en el sillón ecográfico, entró Carly y puso en marcha la máquina, que captó la atención de Sam. Dejó lo que estaba haciendo, que era tirar del labio inferior de Tim y reírse a carcajadas, y se puso a mirar alternativamente mi estómago y la máquina, mientras la especialista me ponía gel y pasaba el lector por encima.

Y entonces apareció en la pantalla una imagen que no se parecía a nada que hubiera visto anteriormente. No en blanco y negro, como en las otras ecografías, sino más dorada, brillante. Era como mirar el interior de una canica de colores. Allí estaba ella, nuestra hija, un paquete perfecto, curvado como una coma, con las manos en la cara y el pulgar metido en la boca.

—Sam, ¿la ves? —Miré a Sam, que estaba con la boca abierta y la expresión petrificada.

Y realmente podíamos verla: los labios fruncidos, el perfil más bonito de toda la historia y… ¿tenía un hoyuelo en la barbilla? Y unos pómulos que parecían dar a su carita una perfecta forma de corazón (¡gracias, Claire!) y unos brazos de lo más tierno, como dos cintas de raso que le salieran de los hombros y terminaran en unos delgados dedos de pianista.

Carly imprimió toda una hoja con ecografías. Imprimió unas cuantas más para dárselas a Sam, que las observó como si fueran constelaciones de un mapa estelar.

—No creo que a la madre biológica de Sam le hicieran nunca nada parecido —reflexionó Carly.

—Creo que si a la madre biológica de Sam le hubieran hecho una ecografía, habría sido por obligación, para saber el sexo del bebé. Y en el caso de Sam, eso no habría terminado bien.

—Tiene suerte de tenerlos a Tim y a usted —afirmó Carly. Mucha gente había dicho lo mismo aquel último año, que Sam era la afortunada. Y supongo que en términos de supervivencia, la suerte había estado en que la abandonaran en el lugar en el que sería encontrada, pero yo nunca pensé que hubiéramos hecho nada especialmente altruista. Yo era la primera en admitir que mis motivos eran egoístas. Quería una hija, una hija a quien amar y que me amara. Había funcionado. Ninguna de las dos partes había recibido más que la otra. En lo que a mí respectaba, habíamos hecho un buen trato.

Después del almuerzo, dejamos a Tim en Harvest y luego fuimos a Santa María con el tiempo justo para recoger a Maura en el jardín de infancia. Vi a mi sobrina en la acera, charlando animadamente con una compañera de clase, tan bonita con su pantalón pirata y su blusa verde… Al año siguiente llevaría uniforme, un pichi de cuadros escoceses azules y verdes y zapatitos de charol.

—¡Gran día, madre! —me dijo la señora Morrissey cuando nos detuvimos junto al bordillo. La directora de la escuela llevaba trabajando en educación desde los años setenta y llamaba «madre» a todas las mamás y «padre» a todos los papás. El hecho de que yo fuera en realidad la tía de Maura no suponía ninguna diferencia.

—Hoy tiene muy buen aspecto —observé—. Como la Maura de antes.

—He oído que le han pedido que cante un solo el Día de Acción de Gracias —dijo la señora Morrissey—. Quizá eso tenga algo que ver.

—¡Oh! Estupendo, muy bien.

Maura empezó a hablar antes de que le abrochara el cinturón de seguridad.

—Tía Helen, ¿sabes una cosa?

—¿Qué, cariño? Cuéntame.

—¡Voy a cantar un solo el Día de Acción de Gracias! La primera estrofa de «América».

—Vaya, cariño, es la mejor noticia del mundo —respondí, pensando que Maura cantando un solo era exactamente lo que necesitaba para contrarrestar la tensión que parecía estar asfixiando su personalidad hasta entonces mucho más extrovertida.

—«My country, ‘tis of thee…» —cantó Maura.

—«Sweet land of liberty…» —secundé.

Miré por el espejo retrovisor, vi las mejillas de Maura, contraídas por la sonrisa, la niña alegre que siempre había sido. Puede que aquel día, reflexioné, no hablara de Claire. «¿Acaso era ese el objetivo?», me pregunté. ¿Que Maura olvidara a su madre para poder ser feliz? ¿Para que desapareciera su tristeza? Por mucho que yo quisiera que recordase a su madre, porque recordarla era hacer justicia a Claire, y porque Claire era realmente inolvidable, no podía por menos de dar gracias por el día en el que quizá Maura viviría sin ella.

—¿Qué es eso? —Señaló las ecografías que Sam llevaba en la mano.

—Son fotografías de la niña que está creciendo en mi barriga —contesté.

—¿Hay una niña creciendo en tu barriga? —preguntó Maura con los ojos abiertos como platos.

—Sí —asentí—. La hay. Míralas.

—¡Jope! —exclamó Maura, y las cejas casi le desaparecieron en el nacimiento del pelo. Y poniéndose súbitamente seria y preocupada preguntó—: ¿Tía Helen? ¿Será mi hermana?

Abrí la boca para explicar la diferencia entre hermanas y primas, pero me callé al recordar que el origen había sido un óvulo de Claire.

—Algo así —respondí—. Será tu prima, pero ¿sabes una cosa? Será como una hermana, igual que Sam es como una hermana para ti. Primas, hermanas, no tiene importancia mientras estéis juntas, ¿de acuerdo?

—¡Sí! —chilló Maura—. ¡Vamos a tener un bebé!

Pocos minutos después, entramos en el aparcamiento del Gymboree.

—Tía Helen —preguntó Maura—, ¿me has traído los leotardos azules o los rosas?

—Creo que los azules. Son los que te gustan, ¿no?

—Ajá. ¿Tía Helen? ¿Va a venir otra vez el abuelo Larry a verme mientras hago gimnasia?

—Supongo que ya estará aquí —contesté—. No se ha perdido una clase en varios meses.

—¿Y cenará con nosotras? —preguntó.

—Probablemente, a menos que esté cansado de que siempre quieras ir a IHOP —dije sonriendo.

—La semana pasada se tomó seis tazas de café —me explicó Maura—. Las conté.

—Son muchas.

—Pero nunca pide panqueques —añadió.

—Al abuelo Larry nunca le gustaron los panqueques, no sé por qué…

—Entonces, ¿por qué vamos siempre a IHOP? —preguntó.

—Vaya, pensemos un poquito —dije riéndome—. ¿No será porque te gusta a ti?

—A Sam también le gusta —me recordó—. Le gustan las crepes.

Abrimos la puerta del estudio y Maura entró corriendo, gritando:

—¡Papi! ¡Abuelo! —Corrió a toda velocidad para subirse a las rodillas de Ross, le dio un beso y luego otro a Larry y se fue a hacer los ejercicios de calentamiento.

Dejé a Sam en brazos de Larry y le dije a Ross:

—¡Has venido!

—He oído que después habrá panqueques para cenar —comentó.

—¡Pues sí! —afirmé—. Y huevos con beicon.

—Estaría loco si me lo perdiera —comentó sonriendo. Se puso en pie y se acercó al cristal para ver a Maura estirar las piernas y tocarse los dedos de los pies.

Larry me miró primero a mí y luego a Ross.

—Buenas noticias, ¿no?

—Ha venido.

—Me alegro de que haya aprendido más deprisa que yo.

Me senté a su lado, le di las ecografías y le pregunté:

—¿Qué te parece, abuelo?

Capítulo veinticinco

En mayo nos reunimos ante la tumba de Claire para conmemorar el primer aniversario de su muerte. Maura estuvo bailando por la herbosa ladera, el recuerdo de su madre ya borroso, los sucesos cotidianos de su vida dominándolo todo. Era triste ver a la niña olvidar a su madre, saber que no sería capaz de recordarla, pero ese olvido también era una bendición. Ninguna criatura debería saber que le roban a la persona que más la quiere, que ha sido literalmente víctima de un robo. Que olvide, pensé. Yo llevaría ese pesar del corazón por mi sobrina… un corazón tan lleno que podía sentirlo en el vientre.

Puse flores en la lápida de Claire, acaricié el frío granito, cerré los ojos. «Te echo de menos, Claire, pero te veré pronto —pensé, poniendo la mano en mi vientre hinchado—. Y Maura está muy bien. ¿Ves cómo la queremos todos? Siempre la querremos. Te lo prometo, Claire. Te lo prometo. La cuidaré igual que tú me cuidaste a mí. Prometo querer a todas estas niñas… aunque ninguna es realmente mía, ninguna me pertenece. Signifique esto lo que signifique. Lo que intento decir es que las querré tanto como tú me quisiste a mí, ¿de acuerdo?»

Miré el cielo de mármol y luego a Maura. De vez en cuando le preguntaba a propósito de algún recuerdo, a propósito de Claire. Había olvidado ya mucho: ya había olvidado los hechos reales. A veces recordaba una anécdota, un día: «¿Te acuerdas de cuando mamá y yo recogimos manzanas?», pero luego encontraba en el tablón de su cuarto una fotografía de las dos en el huerto y llegaba a la conclusión de que muchos de los recuerdos de Maura se basaban en esas imágenes, pero a veces la veía detenerse, como si tratara de concentrarse en un sentimiento enterrado en un estrato muy profundo. Un abrazo, una caricia, un olor… algo que la hacía detenerse y recordar, un momento fugaz de «Ah, sí». Lo sabía porque me había pasado a mí. El año anterior, de vez en cuando, había visto en la calle mujeres que se parecían a Claire y había tenido una reacción retardada. Cada vez que pedía un café con leche y vainilla, oía a Claire decirle al camarero que pusiera «poco sirope». Los días en que el dolor amenazaba con tragarme entera, escuchaba los consejos de Claire: «¡Sé dueña de ti misma y ponte un carmín más brillante!».

Conocía el calvario por el que estaba pasando Maura y sabía que no se fiaba de sus recuerdos, porque yo había sentido la misma inseguridad sobre lo que era real y lo que era imaginario.

La primera semana de julio noté una punzada.

—¿Es una contracción? —preguntó Tim.

—Creo que no —respondí, nerviosa ante la idea de que algo fuera mal, recordando la tristeza que había sentido tras el aborto de hacía unos años.

—Vamos al hospital —decidió.

Davis y Delia habían venido desde Carolina del Norte la víspera. El doctor había dicho que el parto tendría lugar en breve. Me había dado la posibilidad de provocarlo, por si acaso.

Sam estaba en la terraza con sus abuelos cuando Tim y yo bajamos la escalera.

—Tenemos que ir al hospital para que examinen a Helen —informó Tim a sus padres—. Ha sentido algo. Está preocupada.

Davis y Delia asintieron y nos aseguraron que Sam estaría bien.

—Mamá y papá te quieren —dije a Sam, inclinándome para besarle la boca en el preciso momento en que notaba otra punzada—. Pórtate bien.

Sam levantó la cabeza un momento y luego siguió haciendo pompas de jabón.

—Buena suerte, cariño —me deseó Delia, dándome un beso en la mejilla.

—Delia, ¿quieres venir con nosotros? —le pregunté con mucho nerviosismo.

—¡Oh! —Se agitó aturullada—. ¡Sería un honor! —exclamó—. ¡Gracias, cariño!

—Me gustaría que estuvieras allí.

—Qué suerte tienes —dijo Tim a Sam—. Tendrás a tu abuelo para ti sola. Seguro que te dará helado y galletas de chocolate para comer.

—¡Sí! —asintió Sam alegremente.

Una vez en el hospital, Tim formalizó mi ingreso y, cuando ya estuve en una habitación individual, con la bata puesta, apareció la enfermera para reconocerme.

—Todo va bien —me aseguró—. Está de parto.

—Ah, bueno —dije—. Esas punzadas no me parecían contracciones.

—Son del bebé —me explicó—. Ya verá.

Cinco horas después, empezaron las contracciones en serio. Siete horas más tarde, gritaba con todas mis fuerzas y pedía la epidural. Una hora más tarde, el anestesista me pinchaba en la columna vertebral. Las siguientes horas fueron de calma. Delia y yo jugamos al Scrabble; Tim, nervioso, engulló un montón de caramelos. Yo incluso dormí unas horas. A las diez de la noche sentí una presión. Era tan baja y profunda que me llegaba a los muslos. La comadrona vino a verme. Ya había dilatado diez centímetros. Lista para empujar.

Tim estaba a un lado, con un vaso de plástico lleno de cubitos de hielo para que los chupara; Delia estaba al otro, apartándome el pelo de la cara.

—Bien, papá, abuela —dijo la comadrona—, cada uno de ustedes tiene que doblarle una rodilla hacia la cara, y usted, Helen, hará toda la fuerza que pueda.

Tim se dejó caer sobre una de mis rodillas y Delia sobre la otra.

—¡Ahora!

Empujé y empujé, aunque mis esfuerzos me parecían muy débiles en comparación con lo que se necesitaba para que el bebé saliera. Empujé más, con más fuerza, hasta que me dio la sensación de que se me salía todo lo que llevaba dentro.

—Lo está haciendo muy bien —me animó la comadrona—. ¡Otra vez!

Seguí haciendo fuerza. Me derrumbé sobre la almohada, llorando de agotamiento. Tim me pasó un trozo de hielo; Delia dobló un paño frío y me lo puso en la frente. Empujé de nuevo, luego otra vez. Tres horas más tarde, la enfermera dijo que era hora de que viniera el médico. La cabeza del bebé empezaba a asomar.

—¡Oh, cariño! —exclamó Delia—. ¡Ya casi está aquí!

«No, no está», quise decir, pero era incapaz de hablar en medio del agotamiento y las lágrimas. Estaba poseída por el terror, la angustia me rodeaba el cuello y me lo apretaba con fuerza. La pequeña ya debería haber llegado. Si eso era lo que tenía que pasar, ya debería haber terminado todo. Debería tener a la niña en mis brazos. Nunca debería haber hecho una cosa así. No debí tentar a la suerte, tontear con la ciencia, tratar de encontrar una laguna legal en la condena a la infertilidad de por vida. Yo no estaba hecha para aquello. Estaba en el último kilómetro de la maratón y lo único que quería era volver atrás.

La comadrona volvió y dijo:

—Bueno…

—¿Qué? —pregunté.

Ella miró la tira de papel que salía de la máquina que monitorizaba las contracciones.

—Parece que las contracciones se han detenido. Hace más de diez minutos que no tiene ninguna.

Sentí un peso en el pecho. Me esforcé por respirar. Algo iba mal, claro que algo iba mal. Mi hija estaba muriéndose dentro de mí.

Delia me puso las manos en la cara.

—Helen, la niña está bien. Quiere salir.

Negué con la cabeza porque, de repente, sentí que el miedo me llenaba como si fuera cemento y supe que la pequeña no lo conseguiría. Quería ver a mamá y a Claire. Quería decirles que en la Tierra no había nada bueno sin ellas, que yo no era lo suficientemente fuerte como para poder seguir sola.

—Tiene miedo —dijo Delia a la comadrona con una voz débil que aun así se oyó por encima del traqueteo de las máquinas—. Tuvo un aborto. Ha perdido a muchos seres queridos. Está asustada.

Las palabras de Delia, que convertían mi triste vida en frases, me indujeron a desear encogerme como una pelota y morir.

La comadrona asintió con la cabeza como si aquellas palabras lo explicaran todo.

—El doctor le administrará Pitocin —explicó con simpatía—, pero, mientras tanto, procure hablar con ella.

Mi suegra se inclinó y puso su cara a pocos centímetros de la mía. Levantó el paño húmedo de mi frente y le dio la vuelta para que estuviera frío otra vez.

—Querida —dijo—, ha llegado el momento, Helen. Ha llegado el momento de conocer a tu hija. Ella quiere conocer a su mami.

—¿No quieres verla? —añadió Tim—. Apuesto a que se parece a Claire y a ti.

Aparté la cara y cerré los ojos con fuerza.

—No puedo —respondí.

—Sé que estás asustada, Helen —señaló Delia, secándome las mejillas—, pero no vas a perderla. Esta niña está bien y quiere conocer a su mami.

Mientras, la comadrona había subido el volumen del monitor para que pudiera oír los latidos del corazón de la niña: bum, bum, bum.

—¿La oyes? —preguntó Delia—. Escucha su corazón. Ella es fuerte, cariño. ¡Como tú!

Volví a apartar la cara, luchando por respirar.

—Es el momento, Helen.

—Estoy asustada —confesé.

—No lo estás —repuso Delia—, porque no hay razón para estarlo. Esta niña está bendecida. Tiene ángeles que la protegen. Tu madre, tu hermana… están aquí, Helen. Están aquí para traer a la nueva niña.

—¿Y si…?

Delia me cogió la cara con ambas manos y me obligó a mirarla.

—No hay peros, Helen —aseveró—. Esta niña es fuerte. Y ahora recemos un avemaría por el niño que perdiste, por tu hermana, por tu madre. Y luego recemos otra por nuestra nueva niña que quiere nacer.

Todo mi cuerpo se estremeció en un sollozo semejante a un maremoto. Rompí a llorar, apretando las manos de mi suegra, y luego cerré los ojos y recé. La comadrona asintió alegremente con la cabeza cuando comprobó que el parto seguía adelante. Doce minutos después, llegó el médico, se agachó y recibió a Grace cuando asomó a este mundo.

Cuarenta y ocho horas después, estábamos en casa con nuestra nueva hija. Grace, llamada así por la esquiva cualidad que tanto había admirado en Claire, la cualidad que ahora sabía que procedía directamente de Dios. Sam daba chillidos, le besaba las manos y los pies y buscaba un lugar para acurrucarse a mi lado. Tampoco Maura dejó de exclamar «Oh» y «Ah» al ver a su nueva prima hermana. En cierto momento tuve a Sam a un lado, a Maura al otro y a la pequeña Grace sobre el pecho, emocionada al ver que mi amor se desdoblaba como una manta para cubrirlas a todas. Alcé la mirada hacia el techo y dejé que las lágrimas corrieran silenciosamente por mis mejillas.

Un mes más tarde, la doctora Elle Reese llamó a la puerta, dispuesta a cumplimentar la última visita postadopción. Aquel día llevaba una larga y brillante blusa color jade (¿o era un vestido?) sobre un pantalón acampanado blanco. Vestía también la blusa muy abierta, lo suficiente como para dejar al descubierto la larga hendidura del escote, que se perdía debajo de una camisola de seda. Calzaba zapatos plateados con un tacón de siete centímetros. Los pendientes, de piedras semipreciosas, le colgaban como gotas de rocío.

—Helen, Helen, Helen —dijo con voz cantarina—. Parece que ha estado ocupada. —Señaló a mi nueva familia: Maura y Sam sentadas en el suelo, cosiendo en cartones de fantasía, la pequeña Grace en mis brazos—. Cuando la conocí —añadió—, mi hipótesis fue que la muerte de su madre le había dejado un vacío en el corazón y que estaba usted convencida de que tener un hijo podía llenarlo.

—Buena hipótesis.

—¿Ha sido así? —preguntó con amabilidad.

—Así ha sido —admití—. Querer a estas niñas como recuerdo de que mi madre me quería a mí, con un amor que duró poco, ha curado mi corazón por completo.

—Me alegro mucho —se congratuló Elle—. Ese era el objetivo. Las relaciones que tenemos en la vida deberían ser nutritivas.

—En muchos sentidos —traté de explicar—, me siento curada. O al menos las viejas heridas se han curado. Como si me hubieran devuelto lo que me arrebataron. Ya sé que no volveré a ser la hija de mi madre, pero sí que seré una madre y una tía para estas niñas. Eso ayuda. No hay duda de que ayuda.

—¿Y qué tal lleva la pérdida de su hermana?

Miré al techo, meditando la respuesta.

—Esa herida sigue abierta y así es como quiero que siga en este momento. —Cerré los ojos y me enderecé al notar un escalofrío que me llegaba hasta el cogote—. Lo que quiero decir es que quiero sentir el dolor porque es lo que me hace recordar a Claire con más intensidad. Todavía no estoy preparada para cerrar la herida. Ya llegará el momento.

Cuando terminó la visita, cogí a Grace en brazos y acompañé a Elle al coche. Le di las gracias por ser algo más que una asistente social, por permitirme revivir mi historia con el firme sostén de su consejo. Cuando se fue, me acerqué al buzón. Entre los papelotes de siempre, publicidad y recibos, había un sobre amarillo de la agencia de adopción. Deslicé el dedo bajo la solapa y saqué la carta.

Estimados señores de Francis:

Hemos recibido su carta fechada el 1 de agosto en la que manifiestan su interés por adoptar a otra niña china. Es alentador, en particular, saber que están interesados por haber profundizado en su conocimiento sobre nuestro programa Niños que Esperan. Los niños de este grupo suelen ser mayores y/o tener necesidades médicas especiales, pero como ellos ya son «niños que esperan», el tiempo que tendrán que esperar ustedes para adoptar a uno será mucho menor que en el caso de su primera hija.

Reconocemos que se necesitan unos padres especiales y con una inusual cantidad de amor y paciencia para abrir sus corazones a estos niños.

Esperamos poder ayudarlos.

Atentamente.

Al volver a casa, los sucesos del día que pasamos en el orfanato de Sam aparecieron vivamente en mi memoria: la visita a la sala de los niños, la sala de juegos y el rato que estuvimos ante la sala que según la directora albergaba a los niños «difíciles de colocar». Pensé en aquella hermosa niña, en los niños retrasados, en el chico del labio leporino, en el otro al que le faltaba un brazo… casi todos seguírían allí, seguro. Esperando.

Abrí la puerta y dejé que los ruidos domésticos me llenaran los oídos: Grace balbuceando en mis brazos, Sam y Maura golpeando tapas de cazuelas al ritmo de su banda de música, Chip mordisqueando un hueso. Me sequé las lágrimas de los ojos, apreté la carta de la agencia de adopción contra mi pecho y respiré hondo. Otra más.

Agradecimientos

Doy las gracias a Amazon.com por haber instituido el premio de novela Amazon Breakthrough. Siempre apreciaré el honor de haber quedado entre los tres primeros.

Y gracias también a Amazon Publishing por ofrecerme la posibilidad de convertir el manuscrito de un certamen en un libro corregido y publicado. Gracias a la mirada experta de todos los editores, correctores y publicistas que han trabajado en este libro.

Gracias a mi equipo editorial personal, compuesto por mi madre y mi suegra, que leyeron el manuscrito en todas sus formas. Gracias asimismo a Jen Pooley, que me ofreció generosamente consejo profesional y me animó en cada una de las etapas del camino.

Gracias a mi marido por permitirme «jugar a escritora» y darme tiempo libre en nuestro negocio. Me ha dado apoyo y ánimos y ha sido siempre un gran marido.

Gracias a mis tres hijas, que me han dado suficiente material y diálogo para diez libros. Es imposible imaginar algo tan brillante (e hilarante) como lo que sale de sus bocas. Cuando la mayor era una niña y quería más, yo le preguntaba «¿Más qué?», ella respondía «Más algo». Eso es lo que significa escribir para mí: cada día espero tener algo que decir, que los pensamientos y las palabras se conviertan en frases ingeniosas, que siempre haya más algo.