          HIJAS DE LILITH

RESURRECCIÓN

Cerramos de un portazo el desamor,

abriendo el valle de mi sexo a tu tormenta,

liberando los relámpagos de un temblor incendiario.

Furiosas tempestades,

que atrajeron nuestros cuerpos,

quebrando silencios,

venciendo soledades,

redimiendo por fin nuestros pecados,

obteniendo el perdón en un espasmo.

1.─ LAS AMIGAS, esos oasis frescos en mitad del desierto.

El claxon me llega al oído en forma de puñetazo. El tío que conduce detrás ha pegado su mano en el pito y no deja de emitir ese maldito sonido con la cara descompuesta.

Me bajaría del coche ahora mismo para retorcerle su hortera corbata alrededor del cuello mientras le digo que si no ve que delante de mis narices hay una fila inmensa de coches y por eso no me muevo. 

Mientras pienso esto, oigo que el mismo individuo al que no he dicho nada y por supuesto no he ahogado, continúa su perorata:

─ ¡Mujer tenías que ser joder! ¡Deja de pintarte ya la cara que la mona aunque se vista de seda, mona se queda!

Intento abstraerme, no por la paz mundial o porque crea que el silencio es un modo de protesta, sino porque tengo a Jorge y a Martina detrás y no quiero que aprendan que la violencia verbal es lo único con lo que una mujer puede demostrar su valía en este mundo, aunque a veces no quede otra.

Lo reconozco, he aprovechado el atasco para terminar de pintarme el ojo y darme ese “lipgloss” que estaba de oferta, y he ralentizado la cola un  poco más si cabe, o sea, que a la optimización del tiempo, si eres mujer al volante, es que eres un peligro constante.

Qué mundo tan lleno de prejuicios. Si eres mujer, conduces mal y punto. Puedes ser un tío y sacarte un moco de la nariz o hablar por el móvil mientras llevas el coche o tocarle la pierna a la tía que llevas al lado, y siempre conducirás bien porque lo llevas en tu ADN.

Los coches comienzan a andar y todo vuelve a la normalidad. El tío de los piropos pasa al lado de mi coche y le regalo un dedito corazón en mitad del cristal.

─ ¡Que te jodan! ─ Escucho como toda respuesta. Menos mal que ha desaparecido de mi vista.

A las nueve menos diez de la mañana,  la ciudad se vuelve caótica y peligrosa. Nunca lo hubiera imaginado antes de tener hijos. La puerta del colegio puede ser un buen sitio para buscar camorra. Mujeres con cara de estrés y mala leche, con la coleta de medio lado y chándal, que dejan el coche en doble o tercera fila, pueden ser bombas de relojería.

Con el tiempo he aprendido que es preferible aparcar lejos y andar que dejar el coche en cuarta fila, taponando la salida de las chifladas. Una simple decisión que puede salvarte el pellejo. Si no, la tía rebutida en un chándal te espera a la salida, cuando ha dejado a sus polluelos, y sin mediar palabra te dedica cuatro florituras.

Y eso, si le ha dado tiempo de desayunar, sino, te planta un bofetón en plena cara y se queda tan fresca.

Luego están las que llegan impolutas. Mujeres bien vestidas, peinadas, pintadas, estucadas hasta el infinito, y que parecen de cera.

─Esas, esas no son de verdad te lo digo yo. Están retocadas con Photoshop. ─Dice mi amiga  Lola que se muere de envidia al verlas porque ella es gorda y lo sabe, y además va loca por hacerse una liposucción y ponerse las tetas en su sitio.

Después de la aventura de dejar a los niños a salvo en clase y sortear mil obstáculos existentes en el camino de casa al colegio, y que hacen que me sienta una heroína de videojuego, vuelvo a la realidad, a mi realidad del último año y medio. Me he quedado en paro. Sin un trabajo al que acudir todos los días, así, sin más.

Al principio fue como si alguien me pegara un bofetón en todo el moflete, como cuando de niña mi padre lo hacía en alguna ocasión para reprenderme, y todo mi mundo quedara flotando en un sueño irreal y distante. Irreal hasta que pasa el primer mes y después el segundo y el tercero y empiezas a ser consciente de que cobras el paro y haces la cuenta atrás, aquella que te lleva a hacer el cálculo de cuando deberías encontrar un trabajo porque el subsidio se acabará tarde o temprano. Aunque no haya, aunque tengas cuarenta años y un currículum más delgado que las modelos de pasarela.

Por eso, en los últimos meses, a las nueve de la mañana, mi primera ocupación, antes de meterme en la cueva que es mi casa, es relajarme con mis amigas en el café matutino.

Es ya toda una terapia. Ni psiquiatras, ni psicólogos, ni pastillas “a mí que me importa”, de esas que te dejan el cerebro alelado por una temporada. Un buen desayuno con amigas y la tristeza es una palabra desconocida en mi vocabulario.

Y hoy, habiéndome concedido el destino un día más de vida al no encararme con ninguna loca del colegio, me dirijo sana y salva al bar donde todos los días me reúno con las mejores mujeres que conozco para reírnos de la vida, si es que se deja claro.

─Hola chicas. ─Saludo a Lola y Nati, que son las primeras que han llegado.

El camarero va de un lado a otro de las mesas, con cara de estrés, llevando bandejas llenas de tazas de té y café con leche  para la marabunta de mujeres que en ese momento hemos tomado el bar.

Como siempre pido té verde, con eso de que he cumplido cuarenta, hay que cuidar la línea, esa incomoda compañía que surge inmediatamente después de abrocharse el cinturón, no me gusta nada. ¡Yo que siempre fui tan delgada!

Ahora recuerdo aquella frase lapidaria de mi madre que tanto repetía: “Cuando me casé pesaba cincuenta kilos”, yo que era una adolescente granulosa y malcarada, la miraba y pensaba que esa de la foto del salón con tipo de Audrey Hepburn no era mi madre, era una de esas modelos anónimas que fotografiaban para adornar marcos y punto.

─¡Sacarina por favor! ─Se oye desde el otro lado de la cafetería. Una tía con cuerpo de morcilla rebutida grita al camarero.

─Chicas mirad mi mano… ¿no veis algo diferente? ─Natividad, Nati para nosotras, alarga su fina y cuidada mano para que la veamos. Su cara es todo un poema. Esos morritos abultados a lo Angelina Jolie (aunque en realidad y sintiéndolo mucho se parecen más a los de la presidenta del PP catalán) salen de su cara, con más volumen aun si cabe, para expresar emoción.

─¡Siiiiii! ─Grita como una posesa adolescente aunque tiene cuarenta y tres años.─ ¡Me ha pedido que me case con él!

─¿Y cuando te lo ha dicho? ¿Ha sido en algún encuentro romántico? ─Pregunta Lola con los ojos como platos mirando hacia el caro brillante que lleva Nati en el dedo.

─Sí, ayer, fuimos al Ric 27 a cenar. Me recogió por sorpresa en casa con su nuevo BMW y me tapó los ojos con una máscara veneciana…increíble, puso música de Kenny G, sacó dos copas de cava y una botella de Moet Chandon, y en mi copa estaba el anillo…casi me lo trago…

Y se ríe tan fuerte que todas la seguimos, mirándonos todo el bar con cara de pocos amigos.

─Y entonces te pidió matrimonio… ─Le digo ayudándola un poco a contar la historia porque es muy dada al detalle y se eterniza.

─Sí, entonces, como vi algo que brillaba en la copa, la aparté, él la cogió y se bebió lo que quedaba de cava. Cogió el anillo, se lo metió en la boca, lo lavó y chupó con la lengua y me lo puso en el dedo: “Cásate conmigo mi amor”, me dijo con ese acento dominicano, ya sabéis chicas, tan sensual…

Yo miro de reojo a Lola que ya se ha puesto cachonda. Lo sé porque sus mofletes se ponen lilas y empieza a quitarse ropa  del cuerpo. Que si el foulard, que si la chaqueta, que si se remanga la camisa….

─Dios qué escena y ¿qué le has dicho? ─Pregunta de nuevo Lola ya encendida bebiendo el café casi de trago.

─Pues… ¿qué le voy a decir?…que sí claro.

─¿Te casas otra vez? ─Lola y yo preguntamos al mismo tiempo. Nos quedamos atónitas. Hasta hace un año Nati no paraba de soltar frases como que hasta que no se había divorciado no había sido feliz o que nunca jamás volvería a cometer el delito de casarse.

Qué pronto se olvidan las cosas cuando se conoce a un tío de treinta años, dominicano, con tableta de chocolate en vez de barriga y pasta en los bolsillos.

─Pues claro, ¿qué os pensabais? Somos ya adultos y el amor adulto es más rápido, se sabe en seguida cuando es de verdad. Claro, tú Rebeca llevas toda la vida con Pablo hija, entonces qué vas a saber de flechazos adultos.

─Hombre Nati, pero igual necesitas estar más segura ¿no? os conocéis desde hace solo cinco meses, no sé, me parece poco tiempo para conocer a una persona.

Respondo acordándome de que Pablo y yo teníamos veintidós años cuando nos conocimos. ¡Hace una eternidad dios!

─¡Qué va a ser poco, melona! Lo que pasa es que es muy fuerte lo que nos ha dado. Me mudo a su casa y ya veremos qué pasa después.

─¿Y Paula? ¿Y tu ex? ¿Qué dirá de la boda?

Lola intenta saber todo de una vez, se ha quedado de piedra, si la conoceré yo. Es la única que no se ha casado, y aunque ella no sabe que no es una enfermedad estar soltera, se siente así a menudo, como un bicho raro.

─Mi ex que diga misa, encima, después de irse con la puta esa de su secretaria, que le den.

Puede verse todavía un brillo de rencor en sus ojos. No olvida que su marido se estuvo acostando con la secretaria varios años y ella sin saberlo. O mejor dicho, sin querer saberlo. Y es que Nati es para conocerla. Es como una Barbie, rubia, escultural y  vestida a la última, con el armario repleto, pero necesita mucha pasta para llenarlo. No le valen modelitos de Mango o Zara, todo tiene que ser de marca.

Por eso, creemos todas, que no se separó antes, porque su ex, que es abogado, de los que ganan dinero, le dio una tarjeta visa oro, sin límites, y le dijo algo así como que “te quiero pero no estoy en casa en todo el día, tú puedes tener todo lo que quieras y así tú y yo somos felices a nuestra manera”.

Lo único sincero que hubo entre ellos fue su hija Paula que hoy por hoy es una adolescente de quince años preciosa y bastante pija y descolocada.

─Vale…pero Paula… ¿qué dice de todo esto?─ Me atrevo a decir.

Nati se queda callada unos segundos mirándose el caro anillo.

─Pues qué va a decir, que si me ve encantada, ella también lo está.

─Uy, chicas, qué cara de circunstancias… ─Amaranta acaba de llegar. Deja su maletín de piel en la silla que queda libre y se dirige a la barra a pedir su café solo con sacarina. Yo la miro desde la mesa. Ella siempre tan elegante y tan delgada. Desde el colegio ya era defensora de causas perdidas. Aun recuerdo aquella tarde que se puso entre la mole de Piluca y Mari Carmen, la friki de clase, que no hablaba sino era preciso y que se dedicaba todo el día a hacer y deshacer un lazo rosa que llevaba siempre en la mano. Aquel día Amaranta vio a cámara lenta como la mole, que así llamábamos a Piluca, por ser mucho más alta y grande que las demás a esa edad de once años, se dirigió hacia Mari Carmen para arrebatarle el lazo y quedárselo hasta conseguir que ella llorara y le suplicara. Entonces, la vena del cuello de mi amiga, que por lo general estaba tranquila hasta que le tocaban la fibra, comenzó a hincharse. Amaranta fue hacia ellas y se interpuso en mitad de las dos:

─No le quitarás el lazo puta mole.

Todo el mundo quedó callado. Había firmado su sentencia de muerte y todas lo sabíamos. Entonces comenzó una pelea cuerpo a cuerpo que si no es por la profesora de matemáticas, habría acabado con una muerte segura, y no la de la mole. Todas aplaudimos. Desde aquel día, nunca volvió a desaparecer de las manos de Mari Carmen el lazo rosa. Eso sí, Amaranta fue expulsada tres días a su casa junto con la mole, y con varios cardenales en su rostro.

Y ahora que la veo tan mujer y tan guapa, me enorgullezco de ser amiga suya desde hace treinta años.

─¡Pero bueno qué pasa aquí! En serio tenéis cara de circunstancia, a mí no me engañáis. Amaranta trae la taza en la mano y se sienta.

─Pues si quieres saber algo, mira mi mano, bonita. ─Nati vuelve a enseñar su trofeo.

─Se casa.─ Resume Lola ya harta de tanto romanticismo.

Amaranta se queda de piedra.

─Ay cariño, dame un beso, enhorabuena, me alegro tanto de que seas feliz. Por fin Pacho ha visto quién eres cielo.

Y se levanta para abrazarla. Amaranta es de esas personas que se alegran por las cosas buenas que les suceden a los demás. O sea, otro bicho raro.

Después de contarle de nuevo la escena del anillo en la copa, Amaranta decide que antes de todo hay que hacer despedida de soltera.

Yo debo poner cara de póker porque Amaranta se dirige a mí:

─¿Qué pasa Rebeca, no procede o qué?

─Sí, sí, claro, lo que pasa es que no me imagino vestida de conejito playboy a estas alturas para celebrar una boda.

Aun recuerdo la fiesta de mi despedida de soltera. Queda ya un poco lejana, pero sobre todo recuerdo aquella polla de plástico llena de nata montada que me hicieron chupar en mitad del restaurante. Hay una foto escondida en el fondo de mi armario.

─Bueno, la adaptaremos a nuestra edad, si a eso te refieres, pero vamos y dale con la puta edad cariño, solo tenemos cuarenta.

─Vale, vale que no quiero aguar la fiesta, que solo digo que habría que hacer algo diferente, no sé, irnos de viaje, ver algo, turismo cultural.

Lola me mira con cara de asesina en serie.

─¿Turismo cultural? Y una mierda, yo paso, bastante cultura tenemos ya todos los días contigo al ladito niña ¿Por qué no vamos a Cuba? Dicen que los cubanos son unos huracanes sexuales.

Está claro que Lola se muere por echar un polvo. Y yo sin embargo no quiero echarlo ni con Pablo…qué jodida es esta vida.

─¿Y Violeta? ¿No ha venido?─ Pregunta Amaranta terminando ya el café de un sorbo.

─Creo que tenía al pequeño malo, ha mandado un wasap y ha dicho que si no está aquí ya, que no la esperemos, que tendrá que ir al pediatra.

─Entonces…empecemos a pensar en la fiesta de despedida de soltera, voy a llamar a uno de mis clientes que sabe de un barco que podríamos alquilar en Ibiza.

Y pone ojitos pícaros.

─¡Siiiiiiiii!”─Decimos de nuevo todas a la vez. Yo me uno a ese sí histérico por no parecer una amargada, pero no me apetece nada ni el barco ni la isla.

La marabunta de mujeres vuelve a mirarnos en plan no nos ha gustado un pelo vuestro gritito de guerra…a la próxima habrá represalias.

Hablamos un rato más de cómo podrá ser la fiesta y nos despedimos.

Amaranta debe ir al Juzgado, una abogada como ella, peleona, siempre tiene trabajo.

Nati tiene hora en la peluquería y luego en el spa, así que también se marcha rauda y veloz.

Y quedamos Lola y yo en la puerta de Mango a punto de despedirnos.

─¿Qué vas a hacer ahora? ─Pregunta Lola echando el ojo a un vestido que hay en el escaparate.

─Me voy a casa que la tengo hecha una leonera y Pablo viene a comer, tengo que hacer la comida, planchar…

Nos quedamos las dos un momento en silencio, mirando el escaparate repleto de ropa que seguro que no me cabe. Al final Lola dice:

─Que le den por culo a todo, me voy a probar ese vestido. Adiós cielo, mañana hablamos.

Y desaparece de mi vista metiendo su cuerpo zumbón en Mango y haciendo un movimiento de caderas que es como un lenguaje secreto entre ella y yo que significa “Este vestido es para algo cariño, ya lo sabes”.

Y es que desde que trabaja en la empresa del señor García, todas sospechamos que en algún momento se ha tirado al jefe. No cuenta nada. Solo dice que si el Sr. García por aquí que si el Sr. García por allí. Que si sus ojos, que si su culo, que si su forma de mirarla, que si…el caso es que sin decir nada, nos lo dice todo. Me da a mí que el dicho de “donde tienes la olla no metas la polla” en este caso sería un buen consejo.

Después de ver ese culito moverse con gracia, me dispongo a ir hacia mi casa. Desde que no trabajo, se hace duro meter la llave y abrir la puerta hacia la nada. Después de quince años trabajando en la editorial “Todo por un Sueño” no sé llenar mi tiempo de otra manera. He vivido quince años sin parar, descendiendo por un tobogán al que nunca pregunté donde llevaba. Y ahora, con todas esas horas por delante, me pregunto qué va a ser de mí el resto de mi vida.

Está Pablo, eso sí, con su trabajo fijo y su rutina.

Los niños, que me llenan la vida y me la hacen más leve y sostenible.

Y los libros, esos que me elevan hasta el cielo.

Y mi casa, que ahora que la miro bien, necesita un buen repaso.

Y mis lágrimas, que últimamente salen de mis ojos a toda leche cuando cierro la puerta.

2.─ EL AMOR, barquito velero que nos mece aun a contra corriente y nos lleva a alguna isla por descubrir, maravillosa e impredecible.

Pablo y yo nos conocimos el verano del año 1995. Sonaban Blur y Oasis por todas partes y entre cerveza y empujones, una noche de agosto en El Cairo, cogió mi mano, y sin mediar palabra me sacó del bar. Me miró con un mirar largo y profundo sin soltar el botellín de cerveza y me dio un beso de esos de película que nunca olvidaré.

En ese momento no nos llamábamos Pablo y Rebeca, habíamos metamorfoseado a Clark Gable y Vivien Leigh, apoyados en la pared negra y azul del bar más alternativo del momento.

Él era alto y moreno, con cara de dandi y chico duro de cine. Siempre llevaba su cazadora vaquera con el cuello levantado y unos vaqueros Levi´s 501 que ayudaban a establecer una imagen chulesca y distante, como de Clint Eastwood sin caballo.

Aunque se sabía guapo, no tenía esa pedantería típica de un tío que se cree que con un solo chasquido de sus dedos puede atraer a toda una jauría de tías. Aunque sí pudiera hacerlo. Sus rasgos aniñados, su nariz respingona como diciendo “aquí estoy” le hacían un ser divino.

Y yo, que en aquellos años jugaba a ser misteriosa y rara, me quitó de sopetón tanta tontería.

Aquella noche cálida y violeta de un, creo recordar, dieciséis de agosto, el destino tenía preparada una sorpresa para mí. Con aquel beso de película, quedé unida a su boca grande y carnosa para siempre. Me encandiló con su dulzura nada predecible.

Jorge, uno de sus amigos, salió del bar. Sus gafas redondas le tapaban los ojos achinados y pequeños, estaban empañadas. Parecía condensar en aquellos cristales enormes, todo el sudor del bar. 

El Cairo era lo más, el mejor bar de aquella época donde nos reuníamos los jóvenes más alternativos de la ciudad, y donde ponían música de Weezer, Sonic Youth, Smashing Pumpkings, y donde podías bailar durante horas sin que nada te cortara el rollo.

Un humo y un hedor a humanidad en movimiento salieron por la puerta del Cairo acompañando a Jorge, haciéndole parecer un ser venido del más allá, como un espectro en mitad de la noche. Al abrir la puerta, se escuchó la voz de Kurt Cobain salir del interior como un grito de guerra. Y Jorge, con su ceguera momentánea se dirigió a nosotros con un balbuceo propio de esas horas.

─Eh tú tronco, ¿qué hacéis aquí afuera joder?, ha sido lo mejor, acojonante, el mejor pogo de mi vida.

Mientras se encendía un cigarro ladeó el cuello y la cabeza como Humphrey Bogart y se nos quedó mirando al tiempo que daba una calada y soltaba el humo. Las gafas seguían empañadas y su pelo largo y ondulado por aquel entonces, chorreaba de sudor.

Le costó relacionar nuestra postura con lo que estaba sucediendo. De pronto se dio cuenta. Nosotros ahí, abrazados y con las narices a un milímetro de distancia. Él de pie, analizando la situación.

─ Vale coño, perdón…

Y se  dio media vuelta al comprender por fin que nos estábamos liando.

Nosotros nos miramos de nuevo y volvimos a lo nuestro. La luna arriba, el humo saliendo por la rendija de la puerta, el calor de agosto, y nuestros cuerpos cada vez más acoplados.

Así debimos estar mucho tiempo porque se hizo de día y la luz del sol nos sorprendió abrazados. Nunca antes había sentido que el tiempo pasase tan rápido. Habíamos permanecido en aquella pared tres horas besándonos y diciéndonos cosas en susurros. 

Por fin la puerta se abrió y salieron en tropel todos sus amigos, todas mis amigas y el humo etéreo del bar.

─Ey chicos vale ya que os vais a quedar pegados. ─Y se oyeron risas esperpénticas.

Nos rodearon y comenzaron a cantar. Yo miraba las caras de todos, ojos chinos y sonrisa hacia arriba y de pronto me sentí ridícula, como si hubieran entrado sin permiso en el baño mientras yo estaba sentada en la taza. No estaba dispuesta a ser el bufón de aquella noche. Así que me despegué de Pablo y le di un empujón. Mi cabreo también era con él. Había conseguido que me pusiera en el papel de Scarlett O´Hara.

No, eso no podía ser. Una chica como yo que llevaba pantalones Levi´s y botas Martens, y que me gustaba escuchar Pearl Jam o Alice in chains, y leer poemas existencialistas y nihilistas, donde no había cabida para dios o para un futuro prometedor, no me podía permitir sentir algo parecido al amor.

Por eso aquella noche terminó fatal. Me marché corriendo a casa. Sin parar, ni mirar atrás siquiera, a lo Orfeo cuando quiso rescatar a su Eurídice del Hades.

Intenté dejar en aquella carrera todo lo que se pareciera a sentimiento rosa y romántico.

Mientras tanto, mis amigas y sus amigos decidieron en la puerta del bar que la noche no se acabaría ahí, así que se pasaron a la sala Embruto donde siguieron bailando y bebiendo hasta ya no se qué hora. Mientras eso sucedía a unos metros de distancia, yo me metía en la cama lo más sigilosamente que podía y que me dejaban mis oídos llenos de ruido y pitidos, para que mi padre, en la cama dormido como un lirón, no se enterara de que eran las siete de la mañana.

Al cabo de unas horas entró mi madre en el cuarto y como de costumbre subió la persiana mientras me dedicaba frases del tipo “el que sabe trasnochar tiene narices para madrugar” o algo parecido.

Ahora recuerdo aquellos despertares con cariño, pero entonces eran lo más parecido a que alguien me echara una jarra de agua helada encima. A mis veintidós años, ya mayor para mis padres, tenía un dolor de cabeza indecible y un humor de perros.

─Te ha llamado un tal Pablo, dice que le llames cuando te levantes.

Intuí una sonrisa picarona en el rostro de mi madre.

Mis ojos se abrieron al instante. Aquella nariz respingona vino a mi mente otra vez. La verdad es que lo había fichado mucho antes. Recorríamos los mismos bares cada fin de semana y de tanto vernos, nos íbamos buscando como si nada pero solo nos mirábamos desde la esquina. Él con su botellín de cerveza en la mano y sus amigos y yo con mi cerveza y mi cigarro, que ostentaban el mismo estatus en mi boca mientras bailaba. Sus ojos se pegaban en mi ropa y en mi forma de bailar, pero ahí se quedaba la cosa.

Qué casualidad vernos siempre en los mismos lugares. Y la verdad era dolorosa. Me gustaba, sí. Su figura se había apoderado de mi cabeza hacia unos meses y había conseguido que me olvidara hasta del suicidio de Kurt Cobain, en abril del 94.

En el fondo de mi ser, sabía perfectamente que me moría por él.

Miré mis botas Martens, que yacían exhaustas en el suelo esperando otra vez a que las calzara en busca de aventuras, y mi camiseta de Nirvana tirada en el suelo, y me sentí la chica más desgraciada de la tierra. ¿Cómo iba yo a enamorarme ahora? Yo, que no daba un duro por el puto amor y el matrimonio, ese contrato tan serio y aburrido del que hacían gala mis padres todos los días. Pretendía algo más mágico de la vida. Necesitaba ser diferente. Distanciarme de todo aquello que me olía a rancio: matrimonio, familia, trabajo…no podía caer en algo que sencillamente detestaba.

No le llamaría. Ni de coña. Había estado muy bien lo de la puerta del Cairo, eso estaba claro, el tío tenía un buen polvo, pero solo eso y sabía que si daba un paso más podía precipitarme en el abismo de lo tradicional.

Así pasó una dura semana de calor agobiante en Zaragoza, en la que parecía que faltaba el aire. Mis amigas me llamaban para quedar en el bar de siempre y echar una cerveza o un futbolín, pero yo, que sabía que habían empezado a quedar con Pablo y sus amigos, estaba fortificada en mi casa. Aludí un catarro monumental y me dediqué a leer libros y ver películas.

Por aquel entonces recuerdo haber visto Reality Bites de Winona Ryder, y haber llorado como una gilipollas mientras ella y Ethan Hawke se besaban al final de la película.

Mi madre me miraba desde la puerta y ponía cara de circunstancias.

─¿No deberías estudiar algo? No sé, la lengua que te ha quedado ¿no?

Yo la miraba con el clínex en la mano  y con cara de compungimiento porque estaba dentro de la película, y no pensaba en ningún momento en coger los apuntes de lengua. Ya lo haría el día uno de septiembre, unos días antes de los exámenes.

Devoré libros como Cuentos de Eva Luna o Cien Años de Soledad. Historias llenas de magia que me transportaban a otra galaxia mientras me venía el olor a las croquetas de jamón que preparaba mi madre en la cocina y que se mezclaba con el olor a gazpacho que trituraba la vecina de arriba o el olor a detergente de la ropa recién tendida de Valentina, la muchacha de la familia del primero.

Y yo, que me había propuesto no salir de casa hasta que se me olvidara que Pablo besaba como Clark Gable, y volver a mi camisa de cuadros y mi existencia de joven apática, no era consciente de que a la vuelta de la esquina todo eso que me había prometido con ahínco, se iba a resquebrajar como un castillo de naipes, con un solo soplido del señor destino.

Seremos quienes quiera él que seamos. Sin más. Sin preguntas, sin posibles cuestionarios que rellenar, sin poder parar en mitad del camino para hacer un descanso. Así es, la vida. 

Porque lo que sí está claro es que el tiempo es imparable. El reloj sigue sin cesar, aunque no lo queramos y nos lleva hacia alguna parte, pero no siempre a la que nosotros deseamos. Tic tac, tic tac.

3.─ EL TRABAJO, esa necesaria parte de nuestra vida que nos da el sustento y la convicción de que somos alguien válido e imprescindible.

Miro el papel que me ha dejado Pablo sobre páginas webs que ofertan empleo y veo un maremágnum que me marea. Últimamente lo veo preocupado. No me pregunta y no me inspecciona porque sabe que ahora no es el momento. Pero sabe que estoy tocada, me conoce de sobras. Por eso me ha dejado una lista de páginas a las que puedo entrar para enviar currículos. Pronto se acabará el paro y quiero encontrar un trabajo. No sé vivir como Maruja jarrón.

Además, hoy me ha dicho en el desayuno que puedo buscar algún curso de lo que siempre me ha gustado, la literatura, o terminar la carrera. Que puedo tomarme con calma eso de buscar trabajo.

Le he dado las gracias y me he puesto otro café mientras se marchaba.

Me hubiera gustado decirle que quizá ya sea tarde para terminar carreras y que aunque haga mil cursos, las musas me han abandonado. Y además, si tengo que volver a trabajar fuera de casa, voy lista con terminar la carrera.

Lo que sí le he dicho es que no terminé la carrera por casarme con él. Estoy cabreada, por pertenecer a esa clase social de los que no tienen elección posible, y mientras termino mi segundo café y me doy prisa para llevar a los niños al colegio, caigo en la cuenta de que he dicho algo que quizá le ha molestado porque se ha ido sin darme el beso de despedida.

“Dejé la carrera abandonada para casarme contigo”. Esa frase resuena ahora en mi cabeza con un eco que no me gusta, sobre todo por el retintín con el que lo he dicho. Creo que en el fondo le culpé por eso, por mi debilidad y mi enamoramiento ciego.

Por haber sido un encantador de serpientes y haberme llevado al lado de los que se enamoran y pierden la razón. Por haberme llevado al altar y encima vestida de blanco.

─ ¡Jorge, Martina! ─Grito mientras me pongo la camisa e intento repetirme a mi misma que debo superar ya mis frustraciones, que con cuarenta años ya no es momento de volver a empezar nada y hay que conformarse con lo que se tiene. Que hay que vivir la vida. Ojala fuera como Amaranta, que siempre dice que solo tenemos cuarenta. Ojala fuese de cualquier otra manera a como me siento cada vez que me miro al espejo: ya tenemos cuarenta.

Celulitis, trozos de carne mal repartidos y un armario muy retro, o sea, con un fondo muy, muy grande, tan grande como que hace años que no me compro ropa. 

La cuestión es que cuando me miro al espejo pienso que todo es falta de organización en mi cuerpo que otrora fue delgado y hasta bonito. Si la carne que sobra en la tripa me la colocara en las tetas y la que me sobra en el culo, justo cuando empieza la pierna, me la pusiera en los hombros, así como esculpida para hacerme más espalda, ¡Estaría perfecta! Tampoco es pedir tanto. Y siempre tengo a Nati detrás diciendo:

─Es que tú eres muy vaga cariño, ve al gimnasio o a correr o a jugar al pádel, pero hija haz algo porque todo tiende a caer por pura gravedad….

Y lo dice ella que está increíble para su edad, pero eso sí, mete horas de gimnasio que para mí son perder la vida.

Vuelvo a llamar a mis hijos, ya llevo demasiado rato ante el espejo y lo único que consigo es cabrearme.

Así que cogemos los almuerzos, mochilas, abrigos y llegamos rápido al coche para iniciar de nuevo la odisea de llegar sanos y salvos al colegio.

Hoy hace un día soleado y tranquilo, así que me dirijo a la cafetería dando un paseo.

Me gusta mirar las tiendas de ropa cuando están vacías, parece como si  así no tuviera la eterna sensación de que me están prohibidas. Desde que me quedé en paro no me compro ropa, ni siquiera me meto en una tienda a cotillear. Mis amigas las potentadas, Nati y Amaranta, me regalan ropa de vez en cuando, porque hacen limpieza de armarios de seis meses en seis meses, cada nueva temporada, y yo, lejos de sentirme ofendida, se lo agradezco infinito. Qué lejos quedan aquellas chicas de estilo grunge que vestían vaqueros rotos y camisetas de Pearl Jeam dos o tres tallas más grandes. 

Llego al café y ahí están todas, qué bien, porque hace días que no coincidíamos.

─¡Holaaaaaa! ─Dicen todas a la vez al verme entrar.

─Hola chicas ¿Qué pasa, tengo monos en la cara o qué? ─Digo algo sorprendida por sus miradas.

─Hija parece que vienes de echar un polvo, vaya cutis, ¿te has mirado? ─Dice Nati como siempre tan preocupada por su físico y el de las demás.

─Pues mira, ahora que lo dices, me he mirado bastante rato al espejo y no, no he echado un polvo. ─Contesto con el mejor sentido del humor que puedo.

─Estas divina hija, ya sé…Pablo y tú estáis mejor. ─Pregunta Nati porque sabe que Pablo y yo llevamos unos meses algo apáticos el uno con el otro, o eso siento yo, porque cuando intento indagar en él me dice que todo está bien.

─Sí, sí, estamos mejor, hoy me ha dicho que si quiero hacer algo que no me preocupe por el dinero… acabar la carrera o algún curso…

─¿En serio? ─Pregunta sorprendida Lola que, como siempre, la tengo al lado y ha vuelto su rostro hacia mí casi como la niña del exorcista.

─En serio. ─Respondo contundente.

─Vamos, entonces lo tienes a tus pies, ¡con lo que es Pablo para el dinero! ─Dice Lola que conoce a mi marido desde hace tantos años como yo.

─Bueno mujer no te pases que tampoco es para tanto. ─Respondo intentando defender a Pablo aunque en el fondo pienso lo mismo.

─Chicas, chicas, chicas vale ya de tonterías, tú lo que deberías hacer es encontrar un trabajo, un buen trabajo y ganar dinero pero para ti, para que no te tenga que decir Pablo lo que puedes gastar o no.

Amaranta habla desde su convicción feminista de que la mujer tiene que ser independiente y de que eso de la familia es una condena. Ella lo dice porque no está casada y no tiene dos niños a los que alimentar.

Pongo cara de circunstancia, no me apetece contestarle porque es muy fácil hablar desde su situación.

─Tú déjame a mí que te busco algo ya, tengo contactos ya sabes… ─Me dice Amaranta.

─Déjalo Ama, ya lo buscaré yo, que de momento me quedan seis meses de paro…

No quiero que me organice la vida, porque además tengo a Jorge y  a Martina, no podría coger cualquier trabajo y a ésta me la conozco yo, todo le parece fenomenal. Al ir a cortar jamón a un supermercado todo un fin de semana, mañana y tarde, le parece genial y enriquecedor, que ya me lo hizo alguna que otra vez.

Me vuelvo a mirar a Violeta para preguntarle por el pequeño que lo ha tenido con gripe y hace días que no la veo. Y me fijo en sus ojeras y en su pelo descuidado.

─Hola Viole ¿qué tal el peque? ─Me preocupa verla así, no está bien, sus grandes ojos negros la delatan.

─Bien, hoy lo he llevado al cole, no tenía fiebre.

Mientras me responde, veo asomar una lágrima a sus ojos.

─¿Qué pasa Viole? ─Me acerco a ella y la abrazo. Creo que la he cagado porque ahora llora en mi regazo con ahínco. Todas las demás se revolucionan. Se levantan y quieren abrazarla también. Acabamos las cuatro encima de Violeta, hechas una bola y todo el bar mirando, como siempre. Violeta nos dice que ya, que nos sentemos, que no pasa nada.

─Nada, ─ dice mientras coge un clínex del bolso─ que todo es una mierda.

─Pero ¿qué todo amor? ─Le pregunta Nati en plan madre.

─Pues todo, mi vida, mi matrimonio, mi casa, todo.

Está claro que Violeta tiene una depre como un caballo. Ha tenido tres hijos muy seguidos y no se ha dado un respiro. Encima su marido, un tío bonachón y tranquilo, que le encanta ver el fútbol mientras se bebe una cerveza, se pasa el día currando fuera de casa. Solo se ven para dormir. Y ella tiene que hacerse cargo de todo, la casa, los niños, las facturas, los médicos…

Cuando se casaron, muy jovencitos, ella lo tenía claro, quería ser madre y ama de casa, no trabajaría, y así cuidaría de los niños mientras él se dedicaría a mantener el nido. Ahora se siente sola. Y desilusionada.

“El trabajo de ama de casa es ingrato hija mía” parece que oigo a mi madre hablarme cuando tenía veinte años, “te pasas el día haciendo cosas por los demás y luego nadie te dice ni pío, ni un gracias, pero es lo más bonito que he hecho en mi vida”.

─Oye y aquello que dijiste de ir a coro, ¿por qué no lo haces? ─Le digo intentando animarla porque sé que siempre soñó con ser cantante.

─A ver cariño, lo primero que tiene que hacer es ir al médico a tratarse la depre. Una pastilla y todo solucionado. Al menos de momento.

Otra vez Amaranta intentando organizar la vida. Lo hace con buena intención pero es algo pesada.

─Si, a mí me devolvió la sonrisa, ya lo sabéis. ─Dice Lola que estuvo medicada durante un tiempo. No sabemos muy bien porqué, nunca la llegué a ver mal del todo, según ella no era normal comerse una tarrina de helado del Mercadona por las noches mientras lloraba como una magdalena.

─¿Y te solucionó algo? ─He sido mala, lo sé, porque no sé yo si no sigue forrándose a helado por la noche.

─Joder claro, ahora como sano, mira, las tortitas que me llevo al trabajo.

Y saca del bolso una caja de tortitas de arroz, de esas que no saben a nada. Yo la miro de reojo, y veo su cuerpo grandullón y sus tetas y como que no me lo creo del todo. A no ser que se esté follando a su jefe y eso le haga ser más feliz. Que puede ser.

─Toma, te doy el teléfono de mi psicóloga. ─Nati alarga una tarjeta y se la da a Violeta. Y me deslumbra su anillo.

─Gracias chicas. No os preocupéis, es solo que creo que el peque me ha pegado algún virus, será eso, que no estoy del todo bien, estoy cansada.

─Tómatelo en serio, no me gusta ver esos ojos tan tristes…

Le cojo la mano y le guiño el ojo. Sé que en otros tiempos Violeta y yo tuvimos muy buen rollo y que nos queríamos como hermanas. Si teníamos algún problema enseguida nos lo contábamos y nos quedábamos más tranquilas. Pero lo de ahora es diferente, nos vemos poco y siempre con prisas, no tenemos tiempo para hablar de verdad como antes. Las cosas han cambiado, pero sé que mi gesto de darle la mano le tranquiliza.

─Vale, lo haré, iré al médico.

Nos despedimos. Como siempre cada una a lo suyo. Veo que Nati me sigue y no va hacia el spa.

─¿Qué? ¿Te vienes conmigo a limpiar mi casa? ─Le digo en tono de coña.

─Sí. Voy a tu casa si no te importa. Llevo en esta bolsa dos láminas que te quedarían geniales en el baño. 

Uf no sé porqué, pero me siento contrariada. No tengo ganas de poner nada en el baño. La verdad es que no tengo ganas de nada que tenga que ver con mi casa. Pero está claro que si Nati se empeña tendré que aguantarme.

─¿Y si vienes otro día? Tengo que comprar y hacer la comida.

Pongo cara de agobio.

─Nada, pues dame las llaves que voy a tu casa. Ve a comprar, te espero allí. Oye tesoro que te dije que el baño te iba a quedar mono y ya sabes que lo que digo lo cumplo. Venga que hoy voy más tarde al spa.

Vale ya me ha quedado claro que diga lo que diga, si a Nati se le ha puesto en el morro que tiene que colocarme los cuadros en el baño, lo va a hacer me guste o no.

─Vale voy contigo, ya hago unas judías verdes que tengo en el congelador.

Me fijo en las mujeres que van por la calle. No podría diferenciar las que van a casa o las que van a trabajar, porque somos todas iguales.

Me da por pensar en el paisaje que vería mi madre cuando caminaba por las mismas calles que yo hace treinta años. ¿Cómo sería? Seguramente diferente. Mujeres que iban a la compra, tirando de los carritos, quizá la mayoría de ellas estaría en casa cuidando de sus maridos y de sus hijos, cocinando,  y miles de olores saldrían despedidos hacia la calle por las ventanas abiertas de las casas. Guisos cocidos a base de tiempo y dedicación. Amor y tiempo, sobre todo tiempo.

Miro a las mujeres de mi época y todas nos parecemos. Modernas, bien vestidas, arregladas, con carreras, ambiciones y estresadas. Y me pregunto si todo lo que hemos cambiado beneficia realmente a alguien.

¿Hemos hecho el primo dejando nuestra casa para acudir a unos lugares fríos donde nos pagan una mierda para que nos sintamos realizadas?

Antes les vendieron la moto de que la mujer tenía que estar en casa para cuidar de su familia. Y ahora la de que tenemos que estar en todas partes.

El don de la ubicuidad, esa es la moto que nos han vendido a las mujeres de mi generación.

4.─ PABLO Y YO, nuestra pequeña gran historia de amor y sus altibajos.

Por fin oigo la llave de la puerta meterse en la cerradura. Es Pablo. Hoy llega realmente tarde. Los niños ya están en la cama. Me da pena porque casi no los ve y eso que siempre me suplican que quieren esperar a papá, pero claro, si papá llega a las diez ya es demasiado tarde. Estoy con el libro en el sofá, Rosa Montero es mi preferida últimamente. Pablo se acerca y me da un beso en la mejilla. Yo le agarro por el cuello y le llevo hacia mí un poco más. Me gusta su olor desde siempre. Lleva el traje arrugado y la corbata ya medio caída, a lo Luis Aguilé. Lo miro y me río, porque me da cierta ternura mirar la poca gracia que siempre ha tenido para vestirse y me vienen a la mente sus pantalones rojos y sus botas de militar que consiguió dejar de ponerse cuando entró en El Corte Inglés.

─¿Qué hay de cenar? Vengo hambriento, hoy ha sido un día duro… ─Me dice mientras se va quitando la corbata y se dirige a nuestro cuarto.

─Quedan croquetas y ensalada. ─Le respondo mientras dejo el libro y voy hacia la cocina para preparar la cena. Me sobreviene una pereza horrible y abro la nevera para coger la ensalada. Está pelada, mañana debería ir a comprar. Ahora eso sí, el baño ha quedado genial con las dos láminas de Nati y el jarrón con las flores.

Pablo aparece por la puerta con su pijama y una cara que no me gusta un pelo.

─¿Qué pasa? Tu cara es un poema… ─Mierda, se me cae el vinagre.

─Anda vamos a cenar. ¿Vemos otro episodio de Homeland? ─Pablo intenta que yo no note que hay algo detrás de esa cara de preocupación.

Me acerco a él y le acaricio el rostro. Va afeitado pero ya se le nota el incipiente pelo en la cara. Y esos ojos están ojerosos y cansados. Ya no es el niño que conocí, pero mantiene su belleza. Su nariz perfecta sigue siendo eso, perfecta. Me agarra y me abraza. Nos quedamos así durante un minuto. Y ya sé que no es buena señal. Baja su cabeza hasta la mía y se apoya.

─Nos bajan el sueldo a todos, y pagas extras dos en lugar de cuatro.

Suspiro.

─ ¿Os lo han dicho hoy?  ─Pregunto mientras seguimos abrazados.

─Sí.

Me gustaría gritar o patalear o decir sencillamente ¿Por qué mierda siempre pagan los mismos? Pero no lo digo porque sé que ahora Pablo no necesita verme histérica. Su sueldo, para estar todo el día metido en un agujero, no es que fuera boyante, nos íbamos apañando, pero esto…esto no me lo esperaba.

─Vale, pues habrá que hacer alguna restructuración. ─Digo como toda respuesta.

─Sí, pero ya lo hablaremos el fin de semana porque ahora estoy reventado Rebe.

Una vez más ponemos la tele y cenamos. No hablamos, no nos miramos a la cara y a los ojos y nos decimos lo que sentimos. Lo aplazamos para otro día. Siempre para otro día. Y no hablar de cómo está nuestra economía o cómo ha ido el día, sino el plantearnos cosas como, por qué últimamente ya no hacemos el amor como antes, por qué ya no nos decimos te quiero como antes, por qué ya no nos buscamos como antes.

Nos metemos en la cama y apagamos la luz. Un beso de buenas noches y hasta mañana.

Y me quedo con los ojos como platos. Tendré que buscar un trabajo no tardando mucho porque el paro se acaba y hay que pagar la hipoteca, los gastos del colegio, la comida y un largo etcétera que abruma.

Me pregunto cómo harían antes para sacar una familia adelante trabajando solo el hombre, porque a mí no me salen las cuentas. Pienso en mi padre, siempre con su horario marcial y su siesta a mitad de tarde. Y mi madre, haciendo las tareas de la casa para que él estuviera realmente descansado y feliz, como en un paraíso, y nosotras, mi hermana y yo, viviendo una infancia feliz porque nuestros padres lo eran.

Y me siento alejada de aquella escena.

No tenemos dinero y eso que no vamos a ninguna parte, no salimos, la última vez casi ni la recuerdo y no tenemos grandes lujos.

Pero lo que más me estruja el corazón es esa sensación de alejamiento. No quiero, no puedo, no voy a permitir alejarme de él. Tengo que planear una estrategia para acercarnos de nuevo. Le diré “Vamos a hacer algo juntos Pablo” y me dirá “¿Por qué? ¿Qué mas necesitamos si así somos felices?” Pero en su boca y en sus manos noto que no es feliz, que lo único que ocurre es que ni se lo ha planteado. Pero yo sí, al parecer yo me planteo las cosas por los dos. Al parecer yo sí he despertado de Matrix. Qué coñazo ser mujer, todo el día analizando y sopesando. Me gustaría ser un tío veinticuatro horas, seguro que mi cerebro estaría descansando en este momento. Como el de Pablo.

Bueno, no está todo perdido, este sábado les dejaré los niños a mis padres y nos iremos a cenar…pero tendrá que ser al McDonald’s porque no tenemos un duro.

Mierda, qué difícil, vale, haré una cena en casa con velas y música relajante, solos, sin los niños y me pondré esa lencería que ya no sé ni donde la tengo porque hace siglos que no la uso y que le volvía loco. Es buena idea, le gustará.

Me vuelvo hacia él. Hundo mi nariz en su cuerpo y lo huelo. Me gusta su olor, el olor a siempre, a él, a mi Pablo. Me duermo abrazando a Pablo y su pijama y pensando que tal vez sea un poco exagerada, que mañana será otro día. Que descansada, las cosas se ven de otra manera.

Me levanto al día siguiente de mejor humor, a pesar de la noticia de la bajada de sueldo. A pesar de la dolorosa sensación de la placa de hielo que se está instalando entre nosotros. “Al menos este sábado nos veremos las caras y hablaremos” pienso mientras hago los desayunos. Pablo aparece por la puerta y me da un beso. Ya lleva el traje puesto, esta vez uno limpio y planchado.

─Me voy, llego tarde, nos vemos esta noche. Y me da un beso en la boca.

─Espera… ¿Qué te parece que dejemos mañana los niños con mis padres y cenemos juntos, los dos solos? ─Le pregunto casi sin atreverme, es mala hora para esas preguntas.

─Rebe ahora no podemos gastar mucho… ─Pablo se queda mirándome con cara de cordero degollado.

─He pensado que aquí en casa, solos, cena romántica, ya sabes… ─Y le guiño el ojo.

─Vale Rebe como quieras, organízalo tú ¿vale?

Y se marcha.

Otro día más separados. Otro día más, él en su mundo y yo en el mío. A pesar de vivir juntos. A pesar de tener dos hijos. A pesar de tener una cuenta bancaria en común y una hipoteca a medias.

Jorge y Martina están desayunando. Me cuentan historias del colegio y nos reímos.

─Mami, los novios se dan besos en la boca ¿verdad? ─Me pregunta Jorge que le gusta vernos así, melosos.

─Si cariño, pero eso se hace cuando uno es mayor. ─Le respondo mientras termino mi café.

─Y follar…. ─Dice su hermana Martina que tiene once años y que cree que se las sabe todas.

─Venga chicos a terminar que llegamos tarde y eso no se dice Martina.

La misma frase todos los días. “Eso no se dice, eso no se hace”.

Hoy después del café, le he dicho a Amaranta que se quede un momento que tengo que hablar con ella. Es del trabajo que me ofreció. Sé que ella conoce a mucha gente y que me sacará del atolladero. Ahora ya no puedo pensar si será bueno o malo, si acabaré vestida de Pato Donald o de Bote de Nocilla, tengo que trabajar y punto.

Ni terminar la carrera, ni hacer un curso…vuelta a la cruda realidad.

─Vale cariño te lo miro y te llamo, y no te preocupes por favor.─ Me dice mientras alarga la mano hasta la mía y me la coge.

─Si necesitas dinero mientras tanto yo te lo dejo, ya lo sabes cielo.

Amaranta siempre me dice lo mismo y sé que lo dice de verdad. Está soltera y tiene una profesión que le hace ganar mucho dinero, y además, la conozco desde hace muchos años como para saber que, aunque le gusta tener una buena vida, le da más importancia a otras cosas, por ejemplo a nuestra amistad.

─Vale Ama, pero de momento no lo necesitamos de verdad, gracias. ─Y  a las dos se nos arrasan los ojos por un segundo. Somos así, ¡qué le vamos a hacer! Unas moñas, como dice Pablo.

─Venga que tengo juicio, lo dicho, te llamo y te digo algo, conozco a una tía que lleva una empresa de azafatas…quizá necesiten a alguien para un congreso, qué se yo.

─A ver Ama que tengo cuarenta, recuerda, a ver si voy a desentonar con las de veinte y parezco la Madame.—Me rio sola.

Le recuerdo que ya no soy esa Rebeca con veinte años a la que contrataban para hacer publicidad de White Label en un pub nocturno rodeada de paletos babeando por un chupito y un beso en la mejilla.

─Mujer, qué pesada con los cuarenta, ¡estás genial! Déjate de tonterías que si hace falta te pago una pelu y te dejo ropa.

Ya me ha callado. Siempre me callan la boca, sobre todo Nati y ella, con su poderío y su generosidad. La verdad es que me siento feliz de tenerlas como amigas pero a veces me siento como en otro plano de la realidad,  a miles de kilómetros de sus vidas.

Y además, ahora que caigo, es verdad, necesitaría un paso por la peluquería. Pequeños hilos plateados surgen entre mi pelo castaño, rebeldes y juguetones.

Nos despedimos y me dirijo al supermercado. Tengo que hacer la compra y eso si que es una aventura. En los últimos meses me he propuesto cocinar como mi madre, y así poder ahorrar un dinerillo. Esa cocina tradicional de hago un caldo potente y con la carne que sobra me dejo hechas unas croquetas…

Un buen día, harta de bandejas congeladas, le dije a mi madre:

─Anda mamá apúntame varias recetas de las tuyas en este cuaderno que quiero aprender a cocinar.

Mi madre, que no entiende demasiado a las mujeres de ahora, como yo, que pasamos de la cocina porque no hemos estado en casa, me responde:

─Vaya, pues ya era hora, porque cuando tenías que haberlo hecho solo pensabas en salir de juerga.

Y al entrar en el supermercado me acuerdo de que tengo que llamarla para decirle que mañana  llevaré a los niños. Bueno, mejor primero le pregunto si van a hacer algo, que luego me llama egoísta, pero me imagino que irán a misa por la tarde y a dar un paseo.

Cojo el teléfono y busco “Mamá” en la agenda.

─¡Ey mami soy yo Rebeca!

─¡Ah dime cariño!

─Oye había pensado…había pensado si mañana os quedaríais con Jorge y Martina por la noche, a dormir…

─ ¿Tenéis otra cena de esas con vuestros amigos?

—Sí, sí. ─Miento, paso de decirle que intento tener algo romántico con Pablo porque últimamente parecemos dos compañeros de piso.

─Claro cariño, ya sabes que sí, además papá se pondrá muy contento porque está construyendo una de esas manualidades suyas de escayola y seguro que se la quiere enseñar a los críos.

Yo no digo nada, pero seguro que a Martina no le interesa. Lo único que le importa últimamente es tener un teléfono móvil en sus manos y música. Y es que con once años esta preadolescente perdida.

─Vale, sí, seguro que les encanta.

─Bueno adiós que estoy en la peluquería, mañana nos vemos.

Me despido de mi madre hasta el sábado, o sea mañana, y pienso en lo fácil que sería ser como ella. Una mujer, sin más, sin planteamientos ni dudas, sin aspiraciones. Una mujer feliz con su condición de mujer, cuidadora de familia y de nietos. Yendo a la peluquería cada viernes y quedando a jugar a las cartas con sus amigas los miércoles.

“Las mujeres de ahora sois muy complicadas Rebeca, y no sé si la culpa la tenemos nosotras, que no hemos hecho otra cosa que criaros y os hemos dado todo o la tiene la sociedad que se ha empecinado con la liberación de la mujer”.

Mi madre tiene razón, ahora lo veo claro, somos complicadas y por eso, menos felices. Le pedimos a la vida amor, sexo, profesión, hijos, horas de ocio…pero no somos Superwomen y  al final todo acaba  pasando factura.

5.─ AQUEL AGOSTO DE 1995, cerveza, tus besos y Alanis Morrisette.

Después de una semana de reclusión sin salir de casa, y sin parar de escuchar el disco de Alanis Morrissete, el sábado por la tarde sonó el telefonillo de abajo.

¡Piiiiii! Me levanté del sillón asustada, absorta como estaba en la lectura de Cien Años de Soledad mientras sonaba la voz inconfundible y un poco histérica de Alanis.

No me gustó nada llamarme Rebeca después de leer cómo el personaje de García Márquez expiaba su locura mordiendo la cal de las paredes y comiéndose la tierra, dios qué asco, pero lo peor es que me sentía a punto de hacer algo parecido. Seis días sin salir de casa eran demasiados para mí, que estaba acostumbrada a ir y venir como me daba la gana.

─¿Si, dígame? ─Contesté educadamente por si era algún conocido de mis padres.

─Abre que subo.

La voz de Amaranta al otro lado me hizo desconfiar, seguro que detrás de esto había algo más.

Abrí la puerta, a pesar de estar en pijama y llevar el pelo hecho un asco, y ante mí apareció mi amiga Amaranta. Menos mal que iba sola porque si no la habría matado allí mismo.

─¿Bueno qué, te has propuesto que te olvidemos o qué? ─Estaba cabreada─ Te he llamado cien veces tía ¿De qué vas? No me creo que siempre estés en la ducha cuando llamo y menos con ese pelo. ¿Te has mirado al espejo?

Amaranta me empujó para entrar y fue directa hacia el salón.

─¿Dónde vas? ─pregunté yo también cabreada─ ¿Y si están mis padres?

No estaban, se habían ido a dar su paseo de los sábados. Y ahí estaba mi amiga encendiéndose un cigarro en mitad del salón.

─¿Tienes una birra tía? ─Fui a la cocina y saqué dos que de milagro había en la nevera porque en mi casa nadie bebía alcohol.

─Venga va, qué coño te pasa, ¿crees que es normal estar seis días sin salir?

─Hombre pues debería serlo porque tengo los exámenes de la facultad encima.─ Respondí sin creerme lo avispada que había estado.

─Sí, y una mierda Rebeca, que te conozco, ¿pero cuándo has dejado tú de salir por tener un examen?

Me miraba como escrutándome, ahí directamente a los ojos y me jodía. Amaranta tenía la facultad por aquella época de leer mi pensamiento y encima con sus ojos verdes enormes todavía me daba más la impresión de estar en un callejón sin salida, acorralada.

─Vale, ─cogí un cigarro y le di un sorbo  a la cerveza─ la otra noche os pasasteis.

─Jajajajajajajajajaja. ─Amaranta comenzó a reírse como ella lo hacía, locamente.

─Joder nos estábamos enrollando Pablo y yo ¿vale? y salís y nos cortáis el rollo…me sentí ridícula y encima dais por hecho ya que salimos…y no, os equivocáis.

─Que no salís entonces… ─Preguntó mi amiga sin preguntar con una sonrisilla irónica.

─Pues no, fueron cuatro besos y paso de estar ahora en plan pareja. ─Me terminé la cerveza de trago, esta conversación me estaba agobiando.

Ni de coña, yo no estaba hecha para eso. Todavía tenía que hacer muchas cosas: acabar filología hispánica, escribir la historia esa que tenía en la cabeza, viajar y descubrir yo que sé qué cosas.

─Pues tía es un tío de puta madre, pero además yo tampoco lo veo en plan plasta eh, y está muy bueno.

─Pues muy bien. ─Me acababa de fastidiar esa frase, “está muy bueno”, qué complicada era mi mente.

─Pues eso, que venga, vístete que vamos un rato al  Laberinto y echamos un futbolín y luego si quieres vamos al Cairo o a la King Kong.

─Pero él… ¿Te ha dicho algo o qué?

Amaranta volvió a reírse, me conocía y sabía que en el fondo quería información.

─Me preguntó ayer, iba un poco pedo, que si yo sabía si tenía algo que hacer contigo, pero así en plan risas.

─¿Y tú que le dijiste?

─Pues que no, que no eres chica de salir con nadie, que tienes sueños…

─Joder que profundo. ─Y nos reímos las dos.

─¿Cómo has quedado? ─Le pregunté ya con un cierto puntito por la cerveza, me estaba apeteciendo salir, así era yo, me animaba enseguida.

─Pues creo que primero han quedado en casa de Pablo, no están sus padres, a echar unas cervezas y ver Pulp Fiction pero si quieres tú y yo pasamos y acudimos después.

─¿Qué pasa que ahora vamos a ir con ellos siempre o qué?

─Ah claro no lo sabes, es que ayer me enrollé con el hermano de Pablo…pero eso no significa que no podamos salir solas, como siempre.

Me quedé tiesa. Eso no me lo esperaba y encima hacía todo mucho más complicado. Me bebí la cerveza de trago. Sabía que Amaranta se moría por salir con él desde hacía meses, así que lo tomé como una buena noticia.

─Vale vamos, seguro que te apetece ver a Roberto.

No sé si por la cerveza o porque estaba hasta el gorro de estar en casa, me vestí, no me lavé el pelo aunque debí haberlo hecho, y me enfundé en mis vaqueros justos negros y mis Martens. Abrí el armario, que mi hermana y yo teníamos a medias, y saqué varias camisetas. Me apetecía llevar algo sexy por si acaso, aunque lo que sí tenía claro era que si surgía química entre Pablo y yo, un polvo y vale.

Me vestí como seis o siete veces hasta que Amaranta me dijo “ese” y me puse una camiseta negra casi transparente tipo top con la que se me veía el ombligo.

Cogí mi tabaco, mi mechero y la pasta que me daba mi padre cada sábado.

“Adminístratela hija mía como hacía yo a tu edad que no hay más” me decía mi padre mientras abría la cartera y me daba poco dinero a mi entender. Cervezas, tabaco…tampoco cundía tanto.

“Yo a tu edad iba con tu madre a tomar un chocolate o al cine de cuando en cuando, los jóvenes de ahora gastáis demasiado.” Mi padre era un hombre que había estudiado después de formar una familia. Trabajaba en un banco de cajero porque nunca le dieron la posibilidad de ir a la universidad pero con cuarenta años empezó la carrera de Derecho para ascender en el trabajo.

“Tus abuelos bastante hicieron con sacar a cuatro hijos adelante” repetía una y otra vez. Siempre daba las gracias por cómo habían sido sus padres. Ni una palabra de rencor, todo agradecimiento y buenas palabras. A pesar de verlo como iba y venía del banco, un día tras otro, sin quejas ni protestas y como hacía cábalas para llegar a fin de mes. Y eso que aquella época no me importaba lo más mínimo, la verdad. Mi hermana y yo quisimos ir a la universidad y fuimos. Nunca supimos el esfuerzo que hicieron porque nunca lo dijeron. “Vosotras tenéis que ser las primeras hijas mías, estudiad y tened una buena posición en la vida. Y rezad a Dios que os ayudará.”

Mis padres eran religiosos y lo transmitían con verdadera fe.

¡Qué hubieran dicho de nosotras si hubieran sabido que habíamos tenido relaciones sexuales con algún tío o que habíamos probado la marihuana! Les habría dado un patatús.

“Hija no sabes más que vestir de negro, por favor  este sábado vamos a comprar algo adecuado para una chica de tu edad” mi madre se desesperaba al verme vestida con mis Martens y mis vaqueros ajustados. Y mi cara pálida de Énfant terrible.

Aquella tarde Amaranta y yo salimos de mi casa y fuimos a casa de Pablo con varias cervezas que compramos en una tienda, de las más baratas porque no había dinero para más.

Toqué el timbre con más nervios en mi estómago que mariposas, y encima intentando disimular, porque por aquel entonces era una chica dura y eso de caer en moñadas no iba conmigo y Pablo nos abrió la puerta. Un olor a marihuana salió despedido hasta mi nariz como un puñetazo.

─Joder como os estáis poniendo ya ¿no? ─Dije nada más entrar. Las risas del fondo corroboraban mi afirmación.

Pablo casi ni me miró y dijo a Amaranta que pasáramos adentro.

En el salón se encontraban medio espatarrados sus amigos y mis amigas. Ojos caídos, boca hacia arriba, risas, y una humareda tipo Londres en la habitación. ¡Ah! y latas de cerveza vacías por doquier.

─¡Eooooo chicassssss habéis venido! ─Lola ya iba pedo total, se le notaba a la legua, perdía por completo la vergüenza.

─Y ¿vais a ver así la peli? ─Me salió sola la pregunta.  Todos se descojonaron.

Después de seis días en casa no sé si estaba preparada para la gran fumada.

Pues sí, vimos la peli. Pulp Fiction entre calada de porro y sorbo de lata de la cerveza más barata del mercado. Y mientras John Travolta y Uma Thurman tomaban hamburguesas y batido para ver si se les pasaba el cuelgue de la cocaína, Pablo y yo nos íbamos acercando cada vez más. Sentados en el suelo, íbamos acercando posiciones en silencio.

Sería el calentón de las cervezas o del porro, el caso es que de manera inocente y casual nos cogimos de la mano y así nos quedamos lo que duró la peli. La habitación estaba a oscuras y nadie nos veía, por lo que nuestra reputación quedaba salvaguardada de momento. Me acarició la mano, dulcemente, sin mirarnos, pero sabiendo que eso era especial y que los dos lo sabíamos. Que era como una especie de reconciliación.

─Ahora viene el señor Lobo, espera que esto es lo mejor, “soluciono problemas”.

A Jorge le gustaba la película, era como su película de cabecera, se sabía los diálogos de memoria y los decía a la vez que los actores. Cuanto más sangriento se ponía el tema más se divertía.

─Sí, sí, eso está muy bien Samuel, pero venga pégale el tiro ya cabrón.─ Y todos se reían.

Mientras tanto Pablo, que por lo que había podido observar, era el más respetado del grupo, me acariciaba la mano a escondidas. Todo un Clint Eastwood enamorado.

Aquella noche terminamos echando un polvo en el baño del Fantasma de los Ojos Azules, un bar que se puso de moda en aquella época y que era una mezcla entre mobiliario Remar y lo mas Kitsch del momento. No nos dijimos nada. Tan solo me cogió de la mano, y me llevó entre la multitud del bar al baño. No sé cómo, pero el caso es que allí conocimos nuestros cuerpos por primera vez, y a pesar de lo surrealista y escatológico del lugar, me gustó. He de confesar que me gustó. Su dulzura, su franqueza, su forma de retirarme el pelo de la cara, sus besos, llenos de carne y deseo.

A pesar de nuestro pedo y nuestras limitaciones a esas horas, quedamos ya irremediablemente unidos después de esa noche. Aunque pasarían meses hasta que lo hiciéramos visible y oficial. Hasta que le pusiéramos un nombre a lo nuestro.

Ninguno de los dos daba el paso de preguntarle al otro que qué pasaba, que qué era eso que teníamos. 

De pronto nos convertimos en una auténtica pandilla de verano, tipo Verano azul pero con cervezas y cigarros, y todos los sábados, a hurtadillas, casi a escondidas, huíamos juntos, solos, hacia otro bar en busca de intimidad y soledad.

Y en la tranquilidad de mi cama, en aquellas noches de verano, pensaba en cómo haría yo para seguir con mis sueños y asumir de una vez que me había enamorado.

Y en estas que vino un flash a mi cerebro. ¡Mierda!, aquella noche en el baño, Pablo no se había puesto condón!

6.─ RENOVAR O MORIR. Diatriba típica a los cuarenta.

Suenan Lori Meyers  mientras paso la aspiradora por toda la casa. No sé qué facilidad tienen las dichosas borras de multiplicarse, sin comer ni reproducirse.

¡Están por toda la casa! Y solo hace tres días que limpié a fondo. Si el dinero tuviera esa característica de rápida multiplicación, seríamos ricos. Pero no, tiene que ser el polvo. He decidido no poner la tele, solo se habla de la crisis y de la corrupción política y hace que una se plantee para qué demonios sirvió entonces tanta lucha de nuestros abuelos, si lo que al final ha pasado es que el poder ha cambiado de manos, pero en definitiva, el pueblo es quien sufre las penalidades.

En fin, que no quiero volver a oír ni hablar de la dichosa prima de riesgo.

Pablo ha llevado a Jorge al fútbol, qué mérito tiene por dios, levantarse tan pronto y luego irse a trabajar, la verdad es que es un buen padre.

─¡Mamáaaaaaaa! ─me llama Martina que sabe que no la oigo con el dichoso aspiraborras

─¿Qué? Ven y dime aquí lo que quieras, señorita Escarlata ─Le contesto contrariada, imitando a la esclava negra de la película de Lo que el viento se llevó, porque siempre pretende que vaya yo allá donde ella esté. Parezco la chacha de la casa.

─Que no entiendo este problema… ─Me grita

Malditas matemáticas, la verdad es que los números y yo no nos llevamos demasiado bien, y creo que Martina ha heredado mi incomprensión matemática.

─Voy─ Apago el aparato y voy hacia su cuarto a ver si consigo yo también entender el problema y no solo eso, explicarlo. Y es que siempre he sido de letras.

Lo leo una vez, lo leo dos veces, lo leo tres…vale ya lo cojo…suena el móvil.

─Espera Martina, léelo otra vez a ver si lo entiendes. ─Le digo mientras voy a la cocina y cojo el móvil. Leo en la pantalla “Amaranta”.

─ ¿Sí?  ─Respondo.

─ ¡Nena tienes una entrevista de trabajo! ─Amaranta está exultante.

─ ¿Anda sí? ¿Tan pronto?

La verdad es que viniendo de ella no me extraña nada. Cuando dice que va a hacer algo, lo hace. La envidio porque yo me pierdo entre decir que haré una cosa y hacerla. Hay gente con tenacidad y carácter y Amaranta es una de ellas.

─Claro guapa que te pensabas, ya sabes que si te digo que vas a trabajar, trabajarás.

Nos reímos.

─Vale, ahora dime de qué se trata.

─¡Mamaaaaaaaaaa!─ Vuelve a llamarme Martina. Me pregunto si mis padres estaban tan encima de mí con los malditos deberes.

─Espera que estoy hablando por teléfono maldita sea, un minuto, léete el problema.

─¡Que no lo entiendo!

─Amaranta dime rápido que te tengo que dejar, los niños de ahora no saben estudiar solos.

Esa era mi frase de los últimos años, “te tengo que dejar” o “ya te contaré”. Las madres sabemos lo que es que te hablen en estéreo y encima tener que dar conversación a una tercera persona que cree que eres un adulto y como tal le vas a tratar. No saben que has bajado de nivel y que solo te comunicas con seres de menos de quince años.

─Vale Rebe, nada que el lunes tienes que ir a esta dirección, coge boli y anota: Calle Alfonso nº 10, 1º. Allí te espera Adriana, es la dueña de la empresa.

Es bastante asequible, así que tranquila que estarás cómoda, eso sí, ve arreglada que para ella la imagen es importante.

─Ok, rebuscaré en el armario.─ Mientras digo esto pienso en que tendré que hacer trabajos arqueológicos en mi armario para encontrar algo decente.

─La cita es a las diez  y vas de mi parte, si no me nombran, hazlo tú. 

─Muchas gracias amiga, no sabes el favor que me haces y por cierto ¿de qué se trata?

─Es una empresa que se dedica a tapersex y demás, sexo sobre todo.

Se oye un silencio al otro lado de la línea, y por mi parte. Me he quedado de piedra y un sudor frío me recorre el espinazo. ¡Sexo! No sé cómo he vuelto a caer en sus redes, ya no leo ni las señales que me da la vida, tanta rapidez y ¡Amaranta! La reina del “meterte en un trabajo de la más baja estopa”.

─¿Sexo? ¿Pero qué dices tía? No pienso ir. ─Le digo toda cabreada y bajando la voz para que no me oiga Martina que ya se ha escaqueado del problema y la oigo andar por la casa.

─A ver cariño, a ver, tranquilízate que no se trata de que seas prostituta hija, cómo iba a proponerte un trabajo así. Es tapersex, comercial de juguetes para el sexo, está muy de moda. Te darán un curso y unas nociones y estarás lista. Hija no es tan grave por favor, que estamos en el siglo veintiuno.

Amaranta siempre tan liberal. Aun recuerdo aquellos trabajitos esporádicos de fin de semana en los que me convertía en una acosadora vestida de  bote de Cola─cao en un supermercado o de botella de coca cola andante y seguidora de familias con carro de la compra. Uf que pereza, ahora no, con cuarenta años no pienso hacer el ridículo, tampoco estamos tan mal.

─No voy a ir y punto. No follo casi con Pablo como para dedicarme a explicar a los demás como tienen que follar ellos. ¡Pero es que se te ha ido la olla!

─Amor relájate, iría ahora a tu casa pero tengo que dejarte porque me voy a Benasque. Mira hija haz lo que quieras, pero me harás quedar bastante mal, encima de que muevo ficha por ti. Tú ve y a ver qué te dicen, es un dinero fácil y se gana bastante según tengo entendido. Si luego ves que no, pues no y punto, nadie te va a obligar a hacer nada. Pero mujer no seas tan rancia que pareces tu madre.

Y la verdad que cada día me veo más parecida. Conforme pasan los años, mi espejo me devuelve una imagen más similar a ella, y lo que es peor, mi carácter también. Esto último me ha dolido en el orgullo. Siempre quise ser diferente a mi madre y a las mujeres de esa generación, dedicadas en exclusiva a ser chachas de sus maridos y sus hijos. No, ahí me ha dolido, no pienso ser como mi madre.

─Vale iré…pero si veo que hay que hacer el ridículo, me voy.

Y así me despido de Amaranta. Iré el lunes pero no le diré nada a Pablo porque no me convence el trabajo y encima me dirá un NO rotundo.

Por fin se va acercando el momento de estar solos. He llevado a los niños a casa de mis padres. Los observo y la verdad es que es para seguir su ejemplo. Después de años de matrimonio y dificultades en el camino, han llegado a este momento y siguen juntos. Les admiro por eso, porque el matrimonio me parece cada día una empresa más difícil y tortuosa.

Miro a mi madre de reojo, para que no sepa que la analizo, y veo una mujer fuerte, segura de sí misma, coherente con sus pensamientos y su vida. Una mujer coqueta para su edad  que sigue ilusionada con el proyecto que es su familia y con su marido, al que trata igual de bien a pesar de los años. Es genial ser su hija, ahora que la miro bien, siento ternura por ella, por su sacrificio y su forma de ser.  Una mujer que nunca se quejó de su destino, que nunca ambicionó ser otra persona, que amó a su familia y lo demostró. Que dejó atrás sus sueños, si es que los tuvo alguna vez, para cuidar de nosotros.

No dejo de mirarla y pienso en lo mucho que la quiero. Ahora me arrepiento de haber renegado de ella como una Judas cualquiera. Me siento fatal. Me acerco y me despido dándole un abrazo y un beso. Pero lo cierto es, que nunca seré como ella.

Vuelvo a casa, son las ocho de la tarde y Pablo no tardará en llegar. Esto de que trabaje todo el sábado es un rollo, no acabo de acostumbrarme.

Al principio tenía un horario, trabajaba por la mañana o por la tarde, pero poco a poco, conforme iba ascendiendo e implicándose más, dejó de tener estabilidad para pasar a tener anarquía total. Recuerdo pasar días enteros sin saber a qué maldita hora llegaría. Días en los que ni siquiera nos veíamos y nos dejábamos notas por toda la casa.

Pero todo cambió cuando nació Jorge, le pedí que estuviera más tiempo en casa, con sus hijos, conmigo, y parece que desperté su lado familiar, porque habló con el jefe y a partir de entonces tuvo un horario más o menos fijo. Eso sí, marcial y explotador.

Pongo el Cd de Café del Mar, Chill Out para relajar el ambiente, y una barrita de incienso que compré en una tienda del casco antiguo en cuyo paquete se lee “Afrodisiaco”.

Tengo que encontrar la lencería aquella que me compró Pablo hace algunos años y que no me he puesto hace tiempo. A ver, voy a remover algún cajón. Mierda no está por ningún sitio, algún día tengo que hacer limpieza a fondo de armarios.

No lo encuentro, no pasa nada, me pondré el tanga este que me regaló el año pasado, total, Pablo no da tiempo a juguetear, siempre va con prisas…

Me maquillo, me pongo guapa, intento que no se noten esas ojeras que ya llevo en mitad de la cara como si pertenecieran a mi fisionomía, y termino de poner la mesa.

Dos velas naranjas para reavivar la pasión y el olor a incienso. El salón va tomando un aire romántico que me gusta y me hace recordar los primeros tiempos de nuestro amor. Tiempos en los que hacíamos el amor en cualquier sitio, sin importarnos nada más que nuestros cuerpos y nuestros besos.

Voy a la cocina y termino de preparar el sofrito para el rissotto. Miro la hora y son las nueve. Espero que no tarde mucho porque empiezo a notarme cansada, sería muy triste que me encontrara dormida junto al rissotto, aunque no sería descabellado.

Saco una botella de vino de la nevera y me echo una copa mientras ultimo detalles.

¡Lo que hay que hacer por un matrimonio! Con lo sencillo que es todo al principio. Las cosas van solas, sin forzarlas. Ahora me vienen a la mente aquellas tardes de primavera en el campus de la Universidad, tirados en el césped viendo caer el agua de la fuente en su recorrido mortal, Pablo y yo, ahí sumidos en nuestra historia sin pensar en el futuro o en el mañana, en si tener hijos o no, en si seríamos funcionarios o empleados de banca, y me hace sonreír. Por nada del mundo pensaba por aquel entonces que poco a poco la distancia entre nosotros sería cada vez más grande. Que nuestra historia agonizaría lentamente por el devenir mismo de la vida, sin dramatismos ni putadas. Que la frase apocalíptica que oía a mi madre decir, “el amor hay que cuidarlo día a día sino se muere”, es una verdad como un templo.

Oigo la llave, es él.

─¡Qué bien huele! ─Está animado, lo noto en su tono de voz.

─Hola cariño, bienvenido al hotel spa. ─Y me río mientras le doy un beso y le desanudo la corbata. ─Vale, ahora, acompáñame al baño por favor. ─Y me sigue.

He llenado la bañera de agua caliente con unas sales relajantes y unas velas alrededor.

─Ummm que buena pinta tiene esto.

─Desnúdate y métete ahí, es para ti…

─¿Y tú, no te metes conmigo? ─Me pregunta mientras me lleva hacia sí y noto que ya está algo duro.

─A ver ansioso, primero te relajas en el spa, venga, te traeré algo de beber.

Voy a buscarle una copa de vino. La copa que me he bebido ya me está haciendo efecto, cada día tengo menos capacidad para aguantar el alcohol, ya no soy esa universitaria que bebía y bebía como si le fueran a quitar la copa de la mano.

Lo veo ya desnudo en la bañera con los ojos cerrados y la cabeza apoyada.

─No te duermas ¿Eh? Que esto consiste en que te relajes no en que te duermas ya.

Nos reímos.

Le doy la copa y él me empuja hacia adentro. Hago fuerza.

─¡Qué no, que ahora es tu turno, voy a terminar la cena! ─Le digo.

─Vale, tú ganas. ¿Cuánto tiempo tengo? ─Me pregunta sabiendo que después habrá más cosas.

─Pues hasta que se enfríe el agua. ─Y cojo una esponja y se la paso por la espalda. Le encanta que le mimen y le hagan cosquillas.

─Sigue, sigue, uy sí, por ahí, que gusto…

─Bueno señor, le dejo que voy a cocinar. ─Y le beso.

Me dirijo a la cocina y termino el rissotto mientras me sirvo otra copa.

Al poco aparece Pablo por la cocina con el albornoz.

─¿Me visto o me quedo así? ─Me pregunta, parece que le gusta esto de que le ordene.

─Ve a la habitación, te he dejado ropa preparada.

No sé si se da cuenta de que yo voy arreglada. Estos tíos no se enteran de nada. Que esto no consiste en ir a la cama y punto. Que es cuestión de hacer algo diferente, de hablar, de estar juntos, de ver qué pasa, dejar espacio a la improvisación.

Vuelve vestido y con olor a colonia. Bien, esto va por buen camino.

Nos sentamos en la mesa.

─Está muy bien esto Rebe, te lo has currado.

─¿La mesa? ─Pregunto.

─Todo.

─Es por nosotros.

─Vale, por nosotros.

Cojo la copa y la levanto.

─Por que sigamos hasta que seamos abuelitos.

─Pues claro.

Hablamos de cosas triviales, de su trabajo, de su compañero Jesús que parece otro desde que su mujer lo ha plantado, de mi madre, de mi reflexión de esta tarde de que la mujeres eran antes más felices, de mis proyectos académicos (que se quedan en eso, en proyectos), de su madre, que le ha contado al detalle su viaje a Benidorm…de todo, menos de nosotros.

─Bueno y ¿nosotros qué? ─Pregunto ya con un puntito etílico y mirándole directamente a los ojos, dos botellas de vino vacías encima de la mesa se notan.

─Nosotros… ¿qué Rebe? ─Me pregunta Pablo como siempre, sin saber de qué le hablo.

─Pues que últimamente parecemos dos compañeros de piso. No nos vemos, no hablamos, no hacemos nada juntos… ─Le digo totalmente seria.

─Y esto que estamos haciendo ahora ¿qué es? ─Me pregunta.

─Pues es intentar estar contigo Pablo. ─Ya me sincero─ En los últimos meses, o años, creo yo, no hemos hablado nada. No me preguntas qué tal me va, qué tal estoy, no te acercas a mí, ni yo a ti…no sé, falta algo entre tú y yo.

─Yo no lo veo así, las cosas evolucionan Rebe, ya no estamos solos, tenemos dos hijos, trabajo, responsabilidades…pero yo te sigo queriendo igual…más que antes. No hace falta decirlo todos los días.

Noto en su mirada que habla de verdad, y me pongo triste, parece que él no necesita nada más, pero yo sí…maldita sea.

─Pues entonces la que no está bien soy yo Pablo.

Me duele decir esto, ahondar en las verdades, pero si no lo digo reviento.

─Vale, ¿qué necesitas?, ¿trabajar, estudiar? Hazlo, ya sabes que apruebo lo que decidas.

─No es solo eso, vale sí, estoy pasando un mal momento porque intento reubicarme, pero sobre todo…te necesito a ti, como antes, al Pablo de antes.

─Soy el Pablo de siempre, aquí me tienes.

─No Pablo, no eres el de siempre, eres un espectro que duerme en esta casa…nada más.

Ya hablo sin tapujos, estoy borracha, pero además estoy harta de no decir las cosas porque duelen, de callarme.

Pablo se acerca, me levanta de la silla, y bailamos agarrados. No puedo evitarlo y de mis ojos salen lágrimas disparadas, como si fueran balas percutidas por un arma.

Pablo me abraza y me mece y me retira el pelo de la cara, como siempre. Me siento bien recogida en sus brazos, los mismos brazos de toda la vida, esa cálida guarida que me protege del hostil enemigo.

Pero cómo hablarle de que quizá la rutina y el devenir de los años sean ese dichoso enemigo. Hoy no diré más. Le cojo la mano y lo llevo a la habitación y allí, lentamente, comienzo a besar su boca jugosa y le voy quitando la ropa.

7.─ SUEÑOS, combustible para el camino, necesario y alentador.

Septiembre del 95 fue más duro que ninguno. Después de todo un verano de calor insoportable, cerveza, marihuana y besos dulces y clandestinos, fue terrible volver a la rutina de las clases y los exámenes de la universidad.

Tuve que abandonar  mis aventureras botas Martens, para estudiar.

Si no quería ver a mi madre hecha un basilisco, tenía que encerrarme en mi cuarto y sacar los apuntes de lengua. Lengua de tercer curso. Rafael Lapesa se convirtió en toda una pesadilla. Y lo peor, intentar centrarme en la evolución del castellano porque lo único que veía últimamente era una nariz pequeña y respingona, siempre merodeando por mi mente como una mosca empeñada en despistarme.

Después de lo del baño del Fantasma, nos besamos muchas veces más, siempre borrachos y en mitad de la noche, casi como Romeo y Julieta, a escondidas. Nuestra relación se convirtió en unos encuentros nocturnos sin mayores pretensiones pero intensos y dulces, tanto, que a los dos nos afectaron más de la cuenta. Eso sí, con una condición, el condón siempre en el bolsillo preparado. Después de tomar la pastilla del “día de después”, me juré no volver a echar un polvo sin protección. Y en aquella época, lo más asequible era eso.

Mi madre no era una de esas mujeres preparadas para que su hija le pidiera consejo: “Mamá tengo que ir a planificación familiar porque tengo relaciones sexuales”. La habría matado.

Y ahí estaba yo, pasando las horas sentada en mi habitación mirando una hoja llena de símbolos que no acertaba a memorizar. Me gustaba la carrera de filología hispánica, pero no me gustaba esa asignatura en concreto, demasiado teórica y densa, y encima mi enamoramiento sin querer no contribuía nada a concentrarme.

Siempre me gustaron las letras. Desde niña leía con pasión las historias que caían en mis manos. Aquellas tardes de lectura en la biblioteca del colegio eran para mí el mejor momento del día. Recuerdo lecturas como Los Escarabajos Vuelan al Atardecer, o Torres de Marlory, libros que hacían olvidarme de la realidad que circundaba a mi alrededor, letras y fonemas que me elevaban hacia otros mundos y que me hacían creer que era una protagonista de aquellas aventuras. Alguien especial.

Me parecía que aquellos protagonistas de los libros tenían vidas dignas de ser contadas, mientras que la mía sólo consistía en cómo mi hermana y yo jugábamos a la goma o cómo en el colegio deseaba darle un tirón de pelos a la pedante de Cristina Barón. Una vida, la mía, demasiado prosaica y normal.

Y por eso comencé a escribir historias infantiles que nunca tuvieron continuación pero que guardé en un cuaderno como un tesoro. Así, contribuía de alguna manera a poblar el mundo de personajes especiales.

Y el año 95 no iba a ser menos. En lugar de concentrarme en el vascuence y su permanencia como una lengua en la península ibérica o en la evolución del latín vulgar, me concentré en escribir poemas. Solo había un problema: quedaban dos días para el dichoso examen.

Mi padre llegaba del banco a medio día, como siempre, y mi madre le tenía preparada la comida para que pudiera echarse la siesta antes de volver. Y entonces sonaba mi nombre como una exhalación:

─¡Rebecaaaaaaa a comer!

Siempre era la misma escena, la mesa de la cocina ya preparada y mi padre sentado en el extremo, con la radio a su lado y puesta a un volumen que no dejaba decirnos nada. Mi hermana, que por aquel entonces también iba a la universidad, llegaba más tarde y se unía al trío de comensales.

─¿Qué tal va la lengua Rebeca? ─Preguntaba mi padre casi sin levantar la cabeza del plato.

─Bien, bien papá. ─Contestaba yo sin demasiado énfasis. Nada sabían ellos de mis devaneos amorosos y mi necesidad de escribir historias.

─A ver si apruebas que a tu madre y a mí, ya lo sabes de sobra, nos está costando mucho esfuerzo pagaros la universidad. Es un lujo…

─…Yo no pude hacerlo. –Repetía yo casi a la vez que él en voz baja. Era una frase que siempre decía cuando sacaba el tema de los estudios.

Mi hermana, que se sentaba en frente de mi, sonreía disimuladamente sin que la vieran. Ella era mejor estudiante que yo, así que nunca le decía nada. El monopolio de las charlas era mío.

Entonces de pronto, decían en la radio que el GAL se estaba convirtiendo  en un problema insalvable para el gobierno de Felipe González y aquello me sonaba a música celestial. No por lo que decían, que en aquel momento me sonaba a chino, sino porque mi padre subía el volumen y escuchaba atentamente lo que decía el locutor, dejando para otro rato la monserga. Así que yo podía terminar mi comida sin que se me atragantara. Mi hermana me daba patadas por debajo de la mesa y terminábamos riendo las dos como dos tontas.

─Rebeca ─Me dijo mi madre aquel día─ vendrá tu abuela esta tarde y no estaré en casa que tengo la partida con las de club social, ábrele la puerta y quédate con ella hasta que yo llegue, que no tardaré.

─Tengo que estudiar mamá. ─Contesté contrariada.

Mi abuela era una mujer de armas tomar. No solo por su carácter sino porque no paraba de hablar aunque fuera consciente de que no le escucharas.

─Pues ponte ya. De todas maneras no tardaré. Tu abuela vendrá a las seis, o eso me ha dicho, y yo llegaré media hora más tarde. Dale algo de beber y que se sienta cómoda.

¡Ah! Y arréglate un poco, que luego me da la tabarra con que las chicas de ahora parecéis unas anarquistas milicianas pero sin ideas.

Vale, no me quedaba otro remedio. Así que me fui a mi cuarto y volví a meterme en los apuntes.

Aquella tarde fue la primera vez que retuve con interés algo que dijo mi abuela. Normalmente decía cosas sin parar y contaba historias de la guerra y de su misión como enfermera en un hospital de campaña, y en mitad de la narración mi mente se evadía sin querer. Pero aquella tarde me habló de verdad, y noté que me quería.

Aquella abuela estrambótica y diferente despareció para dar paso a una mujer cercana y cariñosa que seguramente vio en mí a una chica que creía saberlo todo y que en el fondo no sabía nada de nada.

Eran las seis de la tarde y el pitido del timbre de abajo sonó con fuerza y me asustó. Abrí. Era mi abuela. Me preparé mentalmente para un monólogo y sonreí.

─¡Abuela! ─Dije mientras abría la puerta con una falsa sonrisa en los labios.

─¡Nieta mía! Déjame que te mire, estás preciosa, con este pelo tan largo, sí señor, así pareces toda una señorita.

Había dado resultado el maquillaje, estaba claro.

─¿Qué te apetece abuela, café, té o un refresco? –Le pregunté con amabilidad mientras ella recorría con la mirada toda la cocina.

─Mira que le dije a tu madre que pintara este año, que yo se lo pagaba. ─Ya comenzaba a dar órdenes y a criticar.

Mi abuela era una mujer muy guapa y con mucho carácter.  Llevaba el pelo color caoba, justo hasta debajo de las orejas, con un corte francés  que hacía juego con unos ojos color miel, grandes y rodeados de pestañas larguísimas que le daban a su mirada un toque especial y carismático. Sus pecas rodeando la nariz, le terminaban de dar ese aire de mujer pícara y traviesa que la aniñaban y la hacían distinta al resto de mujeres de su edad.

Totalmente diferente a mi madre, que era una mujer discreta y callada y además no era tan guapa.

A mi abuela siempre le molestó que su hija decidiera casarse por amor con mi padre, un tío que provenía de una familia obrera y sencilla. Según ella, su destino habría sido casarse con alguien de buena familia y tener una vida mejor.

─Bueno abuela, eso lo hablas con ella, ahora estás conmigo. ─Contesté decidida ya de una vez a pararle los pies. No estaba yo para aguantar sus recomendaciones.

Me miró sorprendida. La verdad es que era la primera vez que le contestaba así.

─¿Sabes qué? Que tienes toda la razón, te pareces a mí. ─Y se puso a reír como una loca. Sacó su paquete de pitillos del bolso y se colocó uno en una boquilla larga tipo Sarita Montiel.

Acto seguido sacó el monedero y de él extrajo cinco mil pesetas que alargó hacia mí.

─Toma hija para ti, para que te lo administres. ─Lo cogí, claro, y le di un beso en la frente.

Solía darnos dinero a mi hermana y a mí, sin que lo supieran mis padres, así de repente y por sorpresa, y nos decía que lo gastáramos en pasarlo bien. Evidentemente en eso, no había discusión.

─Bueno, ¿y qué le cuentas a esta vieja a punto de irse al otro barrio? ─Pensé que mi abuela comenzaba el interrogatorio.

─Pues aquí estoy…estudiando, tengo un examen dentro de dos días.

─No sé si te lo he contado alguna vez, pero tu abuelo fue el número uno de toda su promoción. ¿Y sabes por qué?

─No, no lo sé, supongo que porque estudió como un loco. ─Le di un sorbo a mi café, me dije que ahora venía el monólogo y una historia de las suyas.

─Porque lo que estudió le entusiasmaba, la medicina era su pasión y así lo hizo saber al mundo entero.

Mi abuela cerró los ojos como recordando a mi abuelo. Le quería, siempre lo decía, y la muerte nunca pudo con su sentimiento.

─Siempre quiso ser médico ¿no? –pregunté.

─Sí, y lo fue. Si uno persigue sus sueños, al final da con ellos ¿sabes? No te creas eso de que la vida no es justa y esas patrañas. Si tienes un sueño, una vocación, ve a por ella cariño, persíguela, cógela de la pechera y rinde cuentas con ella. Al final tú vencerás, pero hay que ser valiente y no acoquinarse y creérselo porque si no, entonces viene el desánimo y el fracaso, el no creerte que vales para eso.

Hablaba como si ella también hubiera tenido un sueño, como alguien que sabe lo que es perseguirlo con ahínco.

─Pues yo tengo uno… ─Dije así suavemente creyendo que no me oía.

─¡Vale, digna nieta de tu abuelo! Te escucho.

Y volvió a dar una larga calada a su glamuroso cigarro.

─Bueno, tampoco hay mucho que contar, solo que me gusta escribir y mi sueño sería dedicarme a ello, no sé, escribir historias y publicarlas para que la gente pudiera leerlas.

Se quedó pasmada, como si le hubiera dicho algo muy impactante o le hubiera dado un pellizco. Dejó el cigarro en el cenicero, se levantó y me plantó dos besos en las mejillas con mucho teatro.

─¡Ya era hora por dios!

Otra característica de mi abuela, era que le gustaba mucho actuar en la vida real y crear supercherías. Nunca sabías realmente si actuaba o decía la verdad, si te estaba contando algo creado por su imaginación o algo que pertenecía a la realidad.

─¿De qué es hora ya abuela? –Le pregunté realmente preocupada por su estado mental.

─¡Hombre pues qué va a ser! Que has sacado mi vena literaria, que nadie en la familia había sacado el gen, pero ya veo que tú sí. Me tranquiliza, sí, saber que las leyes de la genética actúan, como siempre pensé. Aunque ya a estas alturas pensaba que el gen gris y apático de tu padre sería vuestro predominante.

─A ver abuela, que tampoco escribo en plan Cervantes, es solo que me relajo inventando historias…

Omití contestarle por su manifiesto desprecio al carácter de mi padre.

Me miró con ternura.

─Pues sigue haciéndolo, no dejes que los demás te quiten esa ilusión. Y escribe cada vez más, y más, no te rindas, no dejes que la realidad acabe con esa virtud.

Parecía ida, como en otra galaxia.

─¿También escribes abuela? –Le pregunté con interés verdadero, me alucinaba pensar que alguien de mi propia sangre se hubiera dedicado a ello antes y sobre todo ¡mi abuela!

─Utiliza el verbo en pasado…

Por primera vez atisbaba en sus ojos cierta melancolía y sinceridad.

─Ya no lo haces…

─Hace mucho tiempo que no lo hago. Las mujeres de nuestra generación nunca tuvimos derecho a muchas cosas…

También por primera vez la escuchaba decir algo tan claro. Sabía que había sido una mujer adelantada para su tiempo, pero nunca le escuché una verdad tan tajante.

─Pero, entonces abuela, ¿te rendiste, no fuiste a por tu sueño? ─Me atreví a preguntar

─En aquellos tiempos los sueños estaban concebidos para los hombres. 

Por primera vez también hablaba ella misma, sin ambages ni actuación, y creí entender que tal vez quiso desnudar su alma ante mí y ser sincera.

─Pero, todo eso que me has dicho de perseguir los sueños…

─Eso es para vosotras, las mujeres de ahora, que sois libres, que tenéis preparación, cultura, que vais a la universidad.

Me gustó escuchar aquello. No sólo asomaba otra mujer en los ojos de mi abuela, sino que se ponía junto a mí, de mujer a mujer.

─Entonces… ¿nunca fuiste feliz abuela?

─Yo no he dicho eso. –Me dijo y me miró con ojos profundos y misteriosos.

─Si tenías un sueño y no fuiste a por él…

─Pero apareció otro en mi camino…tu abuelo.

─El amor ¿no es eso?

─En efecto, el amor de verdad, ese que te llena la vida de magia.

─Bueno, pues entonces, no fue tan duro y además, podrías escribir ahora, siempre hay tiempo ¿no?

Sonrió y cogió mi mano.

─Un día de estos de te doy una sorpresa, te lo prometo, pero dime… ¿qué tal vas de amores? A mí no me engañas, esos ojillos brillantes, están enamorados.

Mi abuela me dejó pasmada.

─No, no que va, es que he estado leyendo mucho rato y se me ponen así…

Retiré  mi mirada de la suya. No soportaba que me analizaran.

─Ya…pues te diré una cosa, ahora no eres consciente, las chicas de ahora no pensáis en el amor y la familia, pero es lo más importante. Te darás cuenta más adelante. La soledad no es buena compañera. Así que te diré algo mejor que lo que te he dicho antes, si encuentras el amor de verdad, no lo sacrifiques, que no vuelve a aparecer, se esfuma así, con un chasquido de los dedos….

Mi abuela me estaba desorientando, por un lado me decía que persiguiera mis sueños, por otro que diera prioridad al amor.

─¿Y si quiero tener las dos cosas? ─Le dije en tono de sorna pensando que me diría que eso era pedir demasiado, que en esta vida hay que elegir, que no se puede tener todo.

─Sabía que me dirías eso, chica lista, sí señor, las chicas de ahora sabéis lo que queréis.

El ruido de la llave en la cerradura cortó de cuajo nuestra conversación, que estaba empezando a gustarme. Quizá, si mi madre hubiera llegado más tarde, hasta le habría contado que estaba empezando a enamorarme.

Mi madre entró y se quedó ahí de pie, en la puerta de la cocina, alucinada, porque mi abuela y yo nos habíamos fundido en un abrazo que fue el mejor que me han dado en mi vida.

8.─ PREJUICIOS, gafas que dificultan la visión del mundo y que, maldita sea, están instalados en nuestro software aun a pesar nuestro.

Me paro en el número diez de la calle Alfonso como me ha indicado Amaranta.

Es un portal de madera tallada que parece antiguo, junto al “Café di Roma”. Me quedo parada, admirando su bonito acabado, no me atrevo a darle al timbre. Después de la velada del sábado con Pablo, me siento como si hubiera echado medias suelas a mis zapatos, pero es porque no quiero mirar más hacia dentro.

Intento relativizar y verlo todo de manera fría y objetiva, como una mujer adulta de cuarenta años, pero no consigo quitarme ese sutil dolor en mitad del pecho. Esa sensación de infelicidad y vacío cuando me miro por dentro. De momento, no quiero mirar más, me da miedo, un miedo atroz a encontrar una razón para cambiar mi vida y romper con todo.

Con todo menos con mis hijos, a los que no quisiera hacer daño por nada del mundo.

Hoy es un lunes frío y soleado. El viento azota mi cabello y aturde aun más si cabe mi cabeza. Mi cerebro, que hoy anda algo escurridizo. Voy a llamar y a subir. Tengo que hacerlo, tengo unos hijos a los que alimentar y un currículum de mierda, así que no tengo muchas opciones para elegir.

Además, esa sensación vertiginosa de que estoy llegando a una edad en la que es mejor trabajar y aprovechar las oportunidades, porque si no, puede que no vuelva a hacerlo nunca más. El Paro, ese dichoso monstruo que te persigue y te da alcance y que en el último año se ha convertido en una epidemia en este país.

Así que, me compongo el pelo, el abrigo y llamo al bajo.

Una chica de unos treinta años, guapa y muy a la moda me abre la puerta.

─¡Te estábamos esperando! Rebeca ¿verdad? –Me dice nada más verme con una sonrisa de oreja a oreja que hace que me sienta mejor.

─Si Rebeca, encantada. ─Y alargo mi mano en espera de encontrarme con la suya.

Entro en un piso antiguo, de techos altos, pero reformado y decorado con gusto y sencillez. Me llama la atención un cuadro de Klimt en la pared de la entrada con una mujer masturbándose…muy propio para una empresa dedicada al sexo.

La chica que ha abierto la puerta me indica que puedo esperar en la sala de espera que hay a continuación, a la derecha. Observo que nada más decirme esto, ella se sienta frente a un ordenador y comienza a trabajar. Supongo que es la secretaria.

En la sala de espera huele  a algo parecido a incienso. De nuevo me llaman la atención unas fotos colgadas con marco rojo a modo de cuadros. Hay varios, por toda la habitación, de cuerpos desnudos de mujeres y hombres en blanco y negro, muy artísticos.

Me siento un poco violenta. Esto del sexo me parece algo íntimo e intransferible. Otra vez ha vuelto a ocurrirme. Es inevitable. El dichoso prejuicio. Me siento una mujer joven del siglo veintiuno y me encuentro ante la aterradora verdad de que el sexo es para mí algo todavía  incómodo. Un elemento de la vida que debe de permanecer oculto.

Mi madre nunca fue explícita en temas de sexo. Bueno menos que eso, fue inexistente para mí en ese momento de la vida en el que uno necesita saber algo más que el espermatozoide entra por la vagina con intención de fecundar un óvulo. Para mi madre el tema del sexo era tabú. Nunca pude sentarme con ella y hablar tranquilamente del tema porque no me dio opción. Así que lo que aprendí fue a través de mis amigas del colegio y de lo que yo misma experimenté con gran torpeza y miedo.

Aun recuerdo la cinta de casete que la monja Andresa nos puso en clase de 7º de EGB  para explicar el tema de la reproducción. Una flor y una mota de polen, eso era todo, y una voz femenina que iba describiendo como el polen se unía a los óvulos de la flor  para crear un fruto. Y lejos de aprender algo, todavía nos liábamos más.

¡Qué demonios tenía que ver una flor con el ser humano! Pues así terminamos, creyendo que algún día un espermatozoide, al igual que el polen, volátil y etéreo, llegaría hasta nosotras para fecundarnos por arte de magia. Claro, que eso duró poco, porque al año siguiente, Belén, la chica más adelantada de la clase, nos explicó qué era eso tan asqueroso de hacer el amor.

Años más tarde, a los dieciséis comprobé en mi cuerpo que el sexo era algo que me iba a costar aprender, pero rayos ¡qué bien sentaba!

─Buenos días Rebeca. –Me dice una mujer de unos cincuenta años, tuneada (con añadidos en quirófano), los labios llenos de bótox y con clase, que interrumpe mis pensamientos. Me levanto y le doy la mano.

─Buenos días.

─Amaranta me ha dado muy buenas referencias de ti, y eres muy guapa además.

Con el comentario me relajo un poco, al parecer le he dado buena impresión. La sigo por detrás y me lleva a lo que parece su despacho.

─Siéntate, ponte cómoda, ¿te apetece un café?

Y señala un aparador en el que resalta una cafetera Nespresso y un juego de tazas muy monas, pero veo que falta George Clooney.

─No gracias, ya lo he tomado en casa.

─Bueno, pues entonces vayamos al grano. ─Y se pone a buscar algo por encima de la mesa.

─¡Ah sí aquí está!

Me acerca un folio. Lo leo por encima, parece un formulario.

─Se trata de una pequeña encuesta informativa. Es para nosotros, confidencial, para hacernos una idea de tu nivel de conocimiento sexual.

Un pequeño rubor me sube por las mejillas y espero de verdad que no se note, pero creo que es inevitable.

─Porque supongo que sabes a qué nos dedicamos ¿no? ─Me mira con cara de policía, analizando mi actitud, intentando atisbar la culpabilidad, creo que se ha dado cuenta de mi rubor.

─Sí, sí ya me adelantó algo Amaranta pero…

Me corta la frase para hablar ella.

─Ya veo. Pues te diré así brevemente que el perfil que buscamos es el de una mujer joven pero no demasiado, tu edad está bien; moderna y agradable físicamente, o sea, en este caso das perfectamente la imagen; y culta, que se sepa mover y hablar en cualquier ambiente.

Mientras me habla, me da la sensación de que estoy sudando a mares.

─Y en este caso también das la talla. Me comentó Amaranta que has trabajado varios años en una editorial y que tienes estudios de literatura. Eso es muy interesante pero quisiera saber por qué estás en paro actualmente.

Se calla y echa su espalda hacia el respaldo de la silla. Es una mujer guapa y físicamente muy sexy a pesar de tener unos cincuenta años. Y tiene carácter, se ve a la legua.

─Pues en realidad hicieron un reajuste por el tema de la crisis y nos tocó a los más nuevos salir de la empresa.

─O sea que llevabas poco tiempo.

─Bueno en realidad llevaba quince años. Entré como ayudante de la secretaria y poco a poco ascendí hasta ser la secretaria personal del jefe, además de colaborar en alguna corrección y comités de edición.

Me observa durante unos segundos sin decir nada como si buscase algo que no le cuadrase. Y la entiendo, no cuadra que después de quince años trabajando para una empresa, te echen así sin más.

─Haremos una cosa, rellenas el folio en casa y mañana por la mañana a las diez te vienes por aquí, tenemos una reunión y quiero que asistas.

─Vale, pero me gustaría saber un poco más acerca del trabajo, sueldo, horario, en fin, perdona mis preguntas pero tengo dos hijos y quisiera organizarme.

Otra vez me mira analizándome. Creo que he preguntado demasiado.

─Si lo que te preocupa es no estar en casa, tranquila, en este trabajo más o menos te organizas tú. En cuanto al sueldo, te aseguro que será más alto que el que puedas cobrar a día de hoy en cualquier empresa. Y en cuanto a lo que hacemos aquí, es cuestión de formación, la cual recibirás a su debido tiempo.

─Vale gracias, es que tengo que pensar en ello…

─Pásate mañana y concretamos ¿vale?  ─Se levanta y me alarga la mano─ Ahora disculpa que tengo mucho trabajo. Paloma te acompañará.

Paloma, la chica que me ha abierto la puerta, supongo que la secretaria, está esperándome y la sigo hasta la puerta.

Salgo a la calle y respiro cogiendo mucho aire, porque me doy cuenta de que casi no he respirado mientras ha durado la entrevista.

Estoy nerviosa  y creo que ella lo ha notado. Adriana creo recordar, ese es su nombre. 

Entro en casa y pongo la cafetera sin quitarme ni el abrigo. Saco el folio del bolso para leer de qué se trata. Desde luego como tenga que medir mi nivel de conocimientos sexuales a través de un formulario, va lista.

Y empiezo a leer y a contestar las preguntas, de momento mentalmente, con el lapicero en la mano por si acaso.

1─ ¿Sexo? Mujer, sexo fuerte.

2─ ¿Estado civil? Casada, me miro el anillo y veo que me está estrangulando el dedo, tendré que ir un día de estos al joyero a que me lo agrande un poco. O se me ha engordado el dedo, qué rabia, o se ha estrechado el anillo…

3─ ¿Te consideras activo/a sexualmente? Hombre si le llamamos activo a hacer el amor una vez al mes…pues no, no mucho últimamente. Aunque el polvo del sábado con Pablo fue bueno.

4─ ¿Te avergüenza hablar de estos temas en público o por el contrario los abordas como algo natural? Esto se empieza a complicar, no suelo hablar mucho de sexo en público, bueno, con mis amigas, alguna vez, pero no suelo hacerlo, me cuesta, en mi familia nunca se habló de estos temas de manera natural.

5─ ¿Eres religioso/a? No lo sé, es así de triste, tengo cuarenta años y todavía no sé si creo en Dios o no. Desde luego no voy a misa. Eso seguro.

6─ ¿Puedes aseverar que en tu educación estuvo presente el tema del sexo como cualquier otro? Hombre si educación es lo que se da en el colegio, ni de coña. Y en casa menos todavía. O sea no.

7─ ¿Piensas que una mujer o un hombre deben conocer bien sus órganos genitales para poder disfrutar de sexo libremente y obtener placer?  Sí evidente, aunque haga poco tiempo que sé que el clítoris es el mejor lugar de mi cuerpo cuando Pablo tiene un buen día.

8─ ¿Crees que en la actualidad el sexo sigue siendo tabú o por el contrario opinas que el tema se aborda con naturalidad en tu entorno?  Uf qué difícil se pone esto.

9─ ¿Cuántas veces a la semana sueles tener sexo? Las cuento por meses…Pablo y yo tenemos poco tiempo para hacer el amor.

10─ ¿Consideras que la gente que busca nuevas o diferentes formas de placer a lo habitual actúa mal? …

11─ ¿Crees saberlo todo acerca del sexo?....

12─ ¿Cómo consideras la vida sexual de los españoles?...

13─ ¿Te masturbas?...

14─ ¿Has leído literatura erótica o visto películas pornográficas y/ o eróticas? He leído Cincuenta sombras de Grey, y vi una vez una película porno con mi marido. Me pareció patética y aburrida. Le faltaba argumento, un guión un poco triste.

Si el top de ventas en España es Cincuenta sombras de Grey, las mujeres españolas estamos jodidas.

15─ ¿Eres heterosexual u homosexual? Heterosexual, aunque a veces me gustaría ser un tío… ¿Tendré alguna hormona andrógina? 

16─ ¿Sabes qué es un juguete sexual? Creo que sí, aunque nunca he utilizado uno.

17─ ¿Regalarías juguetes sexuales a tus padres?  ¿Qué son juguetes sexuales?... ¿vibradores?... ¿Esos que salen en la serie Sexo en Nueva York?

Mi madre preguntaría que si es para alisar la masa de los bizcochos…

18─ ¿A tus hermanos? Sí.

19─ ¿A tus amigos? Yo creo que ya los habrán probado, sobre todo Lola.

20─ ¿A tu pareja? Tal vez lo haga un día de estos.

21─ ¿Crees que debería existir una asignatura de sexualidad en los colegios? Tal vez una como tal me parece exagerado, pero sí que ahonden un poco en el tema…no se vamos, eso creo yo. Aunque ahora que lo pienso, todavía no he hablado mucho del tema con Martina, y eso que me dijo el otro día que le está creciendo una teta.

Dejo el lápiz encima de la mesa. Dios, esto es más difícil de lo que pensé. Pero ¡A quién se le ha podido ocurrir una cosa así! Vuelvo a leer las preguntas y no consigo escribir ni una letra.

Necesito ayuda, me siento como una colegiala haciendo los deberes. Voy a llamar a Lola.

─ ¿Si? ─Responde Lola con un monosílabo alargado como si estuviera en el teléfono erótico. Lola es la más sexual de mis amigas. A pesar de sus complejos y su físico, según ella hecho así a idea para frenar sus ansias de amor, es una mujer libre y abierta. Y se comprende, porque sus padres, que fueron hippies en los años 70, siempre hablaron con ella de sexo abiertamente. Sin prejuicios. Cuando le vino la regla a los catorce años, su madre la llevó a Planificación Familiar y le metió un condón en el monedero, que lleva hasta el día de hoy. No el mismo, claro.

─Lola soy Rebeca…necesito que me eches una mano.

─¿Al cuello? ─Se oyen risas suyas.

─No joder, es un tema de trabajo, tengo que contestar una encuesta.

─Vale, quedamos si quieres para comer porque ahora estoy en el trabajo y no puedo salir ni al café, tengo reunión de aquí a un cuarto de hora. De todas maneras si es algo de lengua no sé si podré ayudarte, lo mío es el márquetin, ya sabes.

─No, no que va, no tiene nada que ver con lo mío…venga te veo luego ¿vienes a casa? Te invito a una borraja.

─Nos vemos luego, y te advierto, que no sólo sea borraja o habrá represalias…

Me río nada más colgar, no hay nada peor que decirle a Lola que tiene verdurita para comer. Así que no me quedará más remedio que rehogar la borraja con jamón. ¡Para que luego me saque a colación las tortitas de arroz! No se lo cree ni ella.

Lola llega con la cara desencajada. No me asusto porque esa es su cara cuando se muere de hambre.

─ ¡Qué bien huele Rebe! Esto se pone mejor.

Le ayudo a quitarse el abrigo y lo cuelgo en la percha de madera de la entrada que pertenecía a mi abuelo. Siempre que la utilizo, me acuerdo de que él sí cumplió su sueño.

─¿Qué te creías, qué te iba a dar borraja a secas o qué?

─Bueno amiga, vamos al grano que tengo que irme en una hora. Tengo otra reunión.

─¿Tan pronto?

─Si hija sí, es que estamos con la campaña de verano y nos tiene fritos el Sr. García.

─Ya… ─La miro y me mira.

─¿Qué? ¿Por qué esa mirada? ─Me pregunta.

─Ya sabes tú por qué, ya, te estás tirando al jefe.

─Anda dame un vino Rebe…y venga que no tenemos todo el día.

Imposible sacarle información cuando se cierra en banda. Por sus ojos diría que incluso se ha enamorado. Peligro inminente, cuando Lola se enamora, todo lo demás pierde importancia. Y me da a mí que el tal Sr. García no es de los que se casan varias veces.

Le acerco la encuesta y Lola se pone las gafas. Mientras abro la botella de vino y le acerco una copa, oigo varias veces sonidos que salen de su boca como expresando sorpresa.

Sigo preparando la borraja y me siento con los platos ya en la mesa. Lola deja el folio y me mira.

─Pero tía ¿Qué empresa es, de condones o algo así? ─Hasta ella está sorprendida.

─No. Es una empresa de tapersex que todavía no sé muy bien qué coño es eso, y esa hoja que tienes ahí es una encuesta que debo responder, y satisfactoriamente porque si no lo hago bien, no me dan el trabajo.

─¡Ostras Rebeca quién te ha visto y quién te ve! La más santa del grupo… 

─Bueno déjate de tonterías Lola, y ayúdame a responder adecuadamente.

─Vale. ¿Cuándo tienes que entregarla?

─Mañana por la mañana. He de ir a una reunión con el folio en debidas condiciones.

─ ¿Te interesa el trabajo?

─ ¿Tu qué crees? Con la bajada del sueldo de Pablo…

─Bueno, una cosa es tener que encontrar trabajo y otra muy diferente meterte en algo turbio… ¿De dónde coño has sacado esto? ¿Es de fiar? Ten cuidado, mira que ahora hay cosas muy raras.

─Amaranta.

─Vale, ya decía yo que no te pega…

─¿Qué opinas? ¿Debería pasar y no ir?

─No, espera, déjame a mí que te la responderé como es debido. Se trata de un test para evaluar tu cultura sexual y tu actitud ante el sexo, que por cierto no sé como andarás si no tienes ni idea de lo que es tapersex… ¿Cómo pretendes trabajar para ellos?

─Hombre porque todo se aprende, digo yo, tampoco sabía nada de productos cárnicos y trabajé en el McDonald’s.

─Ya pero esto no se parece mucho a hacer hamburguesas…

─A ver Lola ¿sí o no? ¿Qué hago?

─ Ésta Amaranta, en menudos líos te mete. Que sí mujer, que esto es fácil, déjame a mí y sobre todo hija, abre tu mente.

Y durante la media hora siguiente que nos queda, mientras comemos, me explica en qué consiste una sesión de tapersex.

9.─ AQUELLA DICHOSA FIESTA EN LA UNIVERSIDAD.

Eduardo nos reunió a todos en el bar de la facultad, que desprendía ese típico olor a fritanga que se pegaba a la ropa como una lapa y no te abandonaba durante el resto del día. Ese olor que te encandilaba por las mañanas y que detestabas por la tarde.

Por fin había conseguido un patrocinador para nuestro proyecto literario: el bar donde cada viernes solíamos empezar la ruta de la cerveza. Con un poco de dinero se podrían imprimir unos cien números de nuestra revista literaria. Solo había que poner en la contraportada  “Con el patrocinio de Cervecería Riqui”.

─Chicos aquí tenemos el primer ejemplar de la revista, mirad que preciosidad.

Y allí estaba, nuestro sueño literario hecho realidad: ¡Bienvenido al mundo! Era lo más parecido a un hijo. DELECTARE, así la bautizamos.

Eduardo había conseguido reunir en la revista escritos de varios poetas jóvenes y de gente de la facultad que le gustaba escribir, incluido él mismo. Sus poemas se parecían a los de Cesar Vallejo. Bonitos, pero ciertamente no había dios que los entendiera.

─En la próxima fiesta de la universidad, las venderemos. Y poco a poco iremos haciendo el número dos, el tres…

Así, que después de un septiembre lleno de apuntes de Lengua y examen, que por cierto aprobé, volví a la cruda realidad de las clases y la rutina. Cuarto curso de filología hispánica, al menos quedaba menos para la licenciatura.

Menos mal que existía un evento llamado APERTURA PARALELA, que básicamente consistía en llenar el campus de estudiantes con ganas de pasarlo bien. Una especie de bienvenida al nuevo mundo académico en el mes de octubre. Algo así como una palmadita en la espalda antes del duro trabajo.

Todo el campus universitario fue tomado por barras y barriles de cerveza. Aquella soleada mañana abandonamos las carpetas y los apuntes para disfrutar de un día de fiesta en el campus. Un campus que se parecía más a una plaza de pueblo en fiestas que a un lugar de estudio y recogimiento.

Cada facultad ponía una barra. La nuestra era la más cutre, pero la más culta. En un letrero fabricado con una sábana blanca escribimos rápidamente en tinta negra “FILOLOGÍA”.

A la vez que servíamos cervezas, vendíamos un ejemplar lleno de cultura y poesía. Y así tenía que ser hasta llegar a los cien. Estábamos orgullosos de nuestro trabajo y empezamos el día haciendo labores comerciales. Que si habíamos entrevistado a varios poetas cubanos contrarrevolucionarios, que si habíamos conseguido que el crítico literario Tui Bernad pusiera una reseña del último premio Nadal, que si habíamos logrado que el poeta de moda escribiera un poema en exclusiva para nosotros.

Cada vez vendíamos más, sobre todo conforme pasaba la mañana y los compradores iban más entonados.

Todo iba genial, hasta que Ismael, el heavy de la clase, enfundado en unos pantalones elásticos que le marcaban todo el paquete y su melena al viento, trajo la marihuana. Abandonamos el grifo de cerveza a su suerte nada más escucharle.

─ ¡Ey chicos mirad lo que he traído!  ─Decía mientras sacaba de su bolsillo una pequeña bolsa de plástico con algo verde en su interior y alargaba el brazo hacia arriba para que todo el mundo le viera.

─Ni el mismísimo James Hetfield habrá probado en su vida algo tan bueno…joder, esto la leche.

Ismael estaba como poseído por el espíritu de Bob Marley. Comenzó a liar porros y porros sin conocimiento. Sus manos parecían auténticas máquinas de liar cigarros. Sus dedos, largos y delgados, que manejaban las cuerdas de su guitarra eléctrica a la perfección, bailaban un auténtico vals entre papel, tabaco y marihuana.

─Eh tío córtate un poco, que como venga la poli nos vamos a cagar. ─Eduardo parecía en ese momento el más cabal de todos…pero no lo era, ni mucho menos, en cuanto probó una calada se olvidó de todo. ─Hostia ¿dónde has conseguido esta María? Es de las mejores que he probado.

Y empezó a reírse como un tonto pasando de la policía y de cualquiera que pudiera olerla a poca distancia. Se transformó de pronto en un ser colgado.

─Va es de un colega del instituto, el Dani D vito, que pincha de vez en cuando en Pacha. 

─ ¿Qué dices, ese te la ha vendido? Pero si es un yonqui joder, está de heroína hasta arriba…pasa de él, aunque pensándolo bien…esto está muy riiiiiiico. Ten su teléfono guardadito por si acaso.

─Eh chicos, no os emocionéis que tampoco es para tanto.— Le arrebaté el porro para darle una calada.

En poco menos de media hora estábamos tirados en el césped, riéndonos como gilipollas con solo mirarnos.

Por aquella época había probado la marihuana y el hachís, pero me daban mucho respeto el resto de drogas. La heroína desde luego. Había sido la peste negra de una generación anterior a la mía y eso lo sabíamos todos. Aun quedaba algún colgado que la consumía, pero todos conocíamos cómo se acababa.

Pero de vez en cuando pasaban por delante de mis narices pastillas de tripis o éxtasis, y siempre las rechazaba. Sobre todo, aquella noche en la que vi cómo mis dos mejores amigas de la universidad se enrollaban en un váter, y supuestamente eran heterosexuales.

Todo por el éxtasis…según contaron luego. Supongo que todo era cuestión de confianza. No confiaba del todo en mi cerebro y menos tomando esas sustancias.

¿Y si me daba por chupársela al camarero? ¿O chupar el váter? ¿O ver el bisonte blanco e ir detrás de él? ¿Y si estaba en la punta de una montaña a punto de caer al abismo?

No, no podía arriesgarme. Demasiado peligroso e impredecible.

─A ver, ¿qué es lo que más te gustaría hacer en la vida, a qué te dedicarías el resto de tu vida? ─Ismael preguntaba a Eduardo que llevaba los ojos más achinados que yo, que ya me costaba abrirlos.

─Me gustaría ganar mucha pasta, no sé, con un pelotazo, y pasarme el resto del tiempo viajando, sin parar, no pasar ni una semana en el mismo lugar, y no tener que pasarme la vida madrugando para ir a currar.

Eduardo, ya tumbado en el césped, miraba al infinito y de vez en cuando soltaba una carcajada.

─¿Y tú Rebe? ─Ismael me preguntaba mientras me pasaba el porro.

─Me pasaría la vida escribiendo y viendo amaneceres…eso es, y viajando con vosotros. Cada semana en un sitio. 

Y nos reímos otra vez.

─Tía qué romántica ─ decía Eduardo─ pero follaríamos ¿no?

─Eh tío no te emociones que solo he dicho viajar.

─Joder, que asco, las tías pasáis del sexo en quinta.

─ ¿Hace cuanto que no echas un polvo tío? ─Ismael preguntaba a Eduardo sabiendo que la chica que le gustaba pasaba de él.

─Pues no tanto, a ver, espera….

Volvimos a reírnos sin parar. La chica por la que sus huesos andaban locos, era una de esas tías súper modernas, con el pelo punki de color azul y pantalones ajustados con cadenas colgando de sus bolsillos. La verdad es que era una tía guapísima, porque ese look le quedaba hasta bien.

─Tic tac, tic tac. ─Ismael le tomaba el pelo.

─Este verano, sí. Con la socorrista de la piscina de mi pueblo.

─Si hombre, y ¿cómo lo demuestras? Eso es una puta mentira. 

Ismael y Eduardo ya empezaban con sus piques. Solían gustarles las mismas chicas, o de la misma pandilla, y así nunca tenían que separarse.

─ ¿Y currar qué? ─Dije yo para que dejaran de putearse.

Los dos volvieron sus caras hacia mí con expresión de “¡Qué dice ésta loca!”

─A ver, he dicho ¿Qué te gustaría hacer con tu vida?...currar no desde luego. ─Me dijo Ismael con  ojos ya a media asta.

─Currar lo último, colegas. ─Eduardo subió el litro de cerveza como para brindar con nosotros─ Juro solemnemente no currar lo que me quede de vida, y forrarme de pasta. Y ser rió tan intensamente que pareció quedarse sin respiración.

─Brindemos.

Los tres nos echamos un trago de cerveza, terminando el litro.

Terminé la fiesta tirada como una colilla en el césped del campus. Blanca como el papel y dormida como un tronco. Aquella marihuana fue la más potente que he probado en mi vida. Fue olerla y no pudimos parar de reír durante horas, y yo cuando se me pasó el efecto de la risa, de dormir.

Según pude saber después de aquel día, el profesor de Crítica Literaria que estaba bastante entusiasmado con que un grupo de alumnos decidiera crear una revista, se pasó por la barra de Filología y se bebió unos litros con sus alumnos, mientras conversaba de libros y escritores. Con todos, menos conmigo, que al parecer estaba allí pero roncando.

Hasta Ismael y Eduardo, que llevaban la misma carrera que yo hacia la siesta en el césped, pudieron aguantar el tipo.

Qué vergüenza, nunca le volvería a mirar con los mismos ojos. Y lo que es peor, creo que él a mi tampoco, porque además, ya nunca obtuve un diez en sus exámenes como venía haciendo hasta ahora. Seguro que pensó que era una colgada sin más aspiraciones que la de drogarme. Que eso de estar en la revista era pura impostura.

También me enteré de que el poeta más maldito de aquella época, y que nos volvía locas a las chicas de filología, con su porte de guarro a idea y su melena de niño malo a lo Nirvana, pasó por allí e incluso preguntó por mí. Que al verme en ese estado, dijo algo así como “qué mal fumar tienen los niñatos de hoy en día, si Jim Morrison levantara la cabeza…a lo que hemos llegado”.

Nunca más volvería a mirarle con los mismos ojos tampoco, pedante y engreído, solo por saber escribir poesía con su porte de vagabundo pijo se sentía con la superioridad moral de poder juzgarnos.

Y la verdad es que en el fondo todo esto me dolió. Las risitas de las más pelotas y empollonas y las palmadas a lo colega de mis amigos. Yo no quería dormirme en una fiesta, maldita sea, fue sólo que el porro me sentó fatal. ¿Eso qué era, marihuana o tranquilizante para elefantes?

El caso es que tampoco me enteré en ese mismo momento de que Pablo y sus amigos decidieron pasar a tomarse una cerveza porque sabían que yo estaría. Les había hablado de mis aspiraciones literarias y de mi vocación de escritora, así, sin más, una tarde con unas cervezas. No sé por qué lo hice porque ni mis padres sabían de mi afición, pero surgió sin más. Y allí estaba yo, tirada en el césped, dando vía libre a mi vocación.

─Lo que no sabía yo es que para ser escritor tienes que ser alcohólico o drogadicto…siempre igual, estos artistas si no se drogan no son nadie. ─Me dijo Jorge un día de risas─ Eso da caché… ¿no?

─Qué gracioso. – Le contesté sin que me hiciera gracia, claro.

Y es que desde el día del porro en el campus me creé una fama. Escritora y porrera. Niña rara y drogadicta.

Pablo me vio a lo lejos. Mi camisa de cuadros azules destacaba entre el verde del césped. Vino a mí sin correr demasiado, había que mantener la compostura de vaquero duro. Con sus botas de militar y su camiseta de La naranja mecánica negra que tan bien le sentaba.

Yo no recuerdo nada de ese momento, pero Esther, mi amiga del alma de la facultad, me contó más tarde todos los detalles.

─Parecía Clarence rescatando a Alabama en la habitación del hotel… te lo juro.

Aquello me impactó. Pero no sentí su beso ni su abrazo. Lo próximo que sentí fue que alguien me cogía por los brazos como si fuera un fardo y me metía en un taxi.

Al rato desperté en una habitación que me era familiar. La habitación de Pablo y sus hermanos. Lo supe por la diana que tenían colgada en la pared y con la que alguna tarde que otra se apostaban dinero jugando a los dardos.

Pablo entró con un café solo y cargado.

─Bébetelo que te sentará bien, y después comes algo.

Mi cabeza y mi estómago daban volteretas, pero no sé si por el pedo que había cogido o por ver a Pablo allí, preocupándose por mí.

Di un trago y me sentó bien porque no vomité. Di otro trago. Y me di cuenta de que no llevaba puestos los pantalones. De que solo me tapaba el cuerpo la camisa.

Pablo me observaba beber el café y en un momento dado se acercó y me besó. Fue un beso de película. Lento, sabroso, cuidado. Nuestras lenguas bailaron en nuestras bocas, algo parecido a un baile, cadencioso y pausado. Pablo me desabrochó la camisa, metió su mano en mi cuerpo y me acarició. El cuello, las tetas, el ombligo, y bajó hacia la zona sur. Acarició mi pierna, que por cierto no iba muy depilada, y se tumbó a mi lado. Yo estaba a cien. Me gustaba todo de él. Su nariz respingona, sus ojos negros y potentes, su boca jugosa, sus manos…uf sus manos, que me elevaron hasta el séptimo cielo. Aquel día aprendí de verdad qué era un orgasmo y para qué existía. Para hacerme feliz.

─Gracias. ─Le dije cuando ya habíamos terminado, tumbados el uno junto al otro.

─¿Por qué? ─Me preguntó mientras seguía acariciando mi cuerpo.

─Por haberme rescatado y resucitado.

Nos reímos a la vez.

─¿Qué te has tomado tía? estabas muy pasada.

Como siguiera tocándome así iba a tirarme otra vez encima de él. No era la primera vez que tenía relaciones sexuales, pero sí era la primera vez que lo hacíamos en una cama y completamente desnudos.

─María.

─Eso no lo hace la Marihuana.

─Pues a mí me lo ha hecho.

─Tía pues te sienta fatal, no lo hagas más, al menos sola, el próximo día me llamas.

Otra vez nos reímos y volvimos a hacer el amor. Esta vez más rápido.

Cuando nos hubimos saciado de inspeccionar nuestros cuerpos nuevos, me preparó un bocadillo de jamón. Gigante, con tomate, aceite de oliva y jamón recién cortado.

Aquel día aprendí otra cosa de él. Le gustaba comer y por tanto le gustaba cocinar y preparar comida. Y eso que estaba en los huesos.

Ese bocadillo fue lo más romántico que han hecho nunca por mí.

─Está buenísimo, creo que esto me terminará de recomponer. Habré quedado como una gilipollas…una calada y zas, me tumba.

─Lo olvidaré todo, te lo prometo.

Nos pusimos una peli. Creo que Cadena Perpetua. Y allí, mientras mirábamos la pantalla abrazados, me di cuenta de que estaba enamorada. De que allí, en sus brazos, era el lugar donde mejor me encontraba. Parecíamos una pareja de verdad. Me imaginé por un momento que era Alabama, en la película Amor a Quemarropa, abrazada a Christian Slater, y que junto a él correría trepidantes aventuras con matones y polis pisándonos los talones.

Pensé que iba a ser jodido luchar contra todo eso. Contra su calidez y su bondad. Contra esa pinta de niño duro que era pura fachada. Me lo estaba poniendo difícil.

Y mientras mi mente caminaba por esos pensamientos, se escuchó el ruido de llaves en la puerta.

─ ¡Mis padres! ─Y Pablo se levantó como un resorte.

Y así fue como conocí a mis futuros suegros. Con la camisa de cuadros mal puesta y mi cara de drogada y de niña traviesa.

A la semana siguiente, cuando llegué a la puerta del aula donde nos tocaba la clase de Literatura del siglo de Oro, Eduardo y Esther me miraron con cara de sorna.

─Vale joder, ya sé que tengo mal beber y mal fumar.

─Nos han propuesto hacer el número dos de la revista, así que ha gustado. ─Dijo Eduardo emocionado.

─¡Bien! ─Contesté ilusionada.

─Habrá que reunirse todas las semanas para buscar textos y demás, hay que currárselo.

─Creo que este año viene a Gabriel García Márquez a España, a un congreso, no sé cuando exactamente pero podríamos intentar entrevistarle.

─¡Sí! ─Dijimos Eduardo y yo a coro.

─Vale, miraré cuándo va a ser y nos organizamos, deberíamos apuntarnos al congreso.

Gabriel García Márquez, mi escritor preferido, iba a venir a España, iba a venir a Zaragoza, íbamos a poder oler su perfume y ver sus ojos en directo. No lo podía creer. El mítico escritor del realismo mágico iba a estar ante mis narices.

Estábamos ilusionados con nuestro proyecto. Y además yo estaba contenta porque el pedo del césped no había supuesto el final de mi carrera literaria. Al revés, parece como si hubiera sido el principio de una prometedora vida de escritora.

10.─  EL DESEO DE DAFNE, TU AMOR, Y MI NUEVA VIDA.

─ ¿Rebeca? ─Oigo a Lola al otro lado del teléfono.

─Sí, dime, ¿te ha dado tiempo de contestar?

─Si cariñín, vaya tela tiene el cuestionario de marras, no entiendo que para vender cuatro consoladores hagan semejante examen, ni que fuera un máster. Menos mal que he ido a alguna tapersex con las del trabajo y sé de qué va el rollo.

Noto a Lola algo contrariada. Suele hablar de sexo con naturalidad y bromea frecuentemente con el tema. Pero ahora me da que el folio con las preguntas le ha cargado sobremanera.

─ Entonces, ¿quedamos? ─Pregunto con miedo a que me diga que lo conteste su tía, que ella no está para esas chorradas. Cuando le dan puntazos, corta por lo sano. No sé por qué pero su estado de ánimo tiene algo que ver con el Sr. García.

Son las ocho de la tarde y tengo que entregar el dichoso test mañana si quiero empezar a trabajar.

─Voy a tu casa en un momento y te lo dejo. Lo he respondido pero deberías haberlo hecho tú… ¿y si te preguntan?

La respuesta queda en el aire. No sé qué haré si me preguntan pero lo que está claro es que a día de hoy estoy más verde que una hoja de lechuga. Y eso que hace poco he leído el libro, que según las listas de ventas, ha sido el número uno en España este año. ¡Qué mal debemos de estar las mujeres en este país! No digo que sea una basura pero no lo veo como para ser número uno.

La verdad es que sacó mi parte irónica a ratos, me reí a gusto. Una tía, según cuenta la historia, joven y virgen, se lía con el tío más guapo, rico, y potente de Estados Unidos, un multimillonario fijándose en una chica normal…vamos hombre, y encima, no solo es un pirado del sexo sino que además se enamora tiernamente de ella… ¡No se lo cree ni Rita!

Aquella fue la segunda vez que leí novela erótica. Me la pasó Lola, como no, y me dijo “para que aprendas un poco nena”. Desde luego para que aprenda de sexo porque lo que es de literatura…

La primera vez que leí novela erótica fue un libro de Almudena Grandes, Las Edades de Lulú. Por aquel entonces tendría unos dieciséis años y me escandalicé, pero quedé enganchada a la preciosa prosa de aquella autora.

No sé qué nos pasa a las mujeres de mi generación. Quizá es que las que nos llevan diez años saborearon las mieles de la libertad, en aquellos desinhibidos años ochenta, salieron a un mundo diferente, sin anclajes y sin cadenas, hartas de tanta censura y consignas monjiles. Fueron unas mujeres que dijeron “¡Basta!” a las reglas establecidas. Aquellas que decían que si eras mujer tenías que ser ante todo esposa y madre y lo demás era de hombres.

Y nosotras, que lo tenemos todo, la libertad, en todos los sentidos, cada día nos sentimos más esclavas, y no de nuestro sexo, sino de nuestro tiempo. Quizá sea eso, que ya no tenemos tiempo ni para nosotras. Hemos heredado la teoría, esa que habla de que la mujer es libre y pertenece a sí misma y bla bla bla, pero con la práctica hemos fosfatinado todo. ¿Dónde queda la libertad si tienes que invertir tus horas trabajando fuera y dentro de casa? Y todo eso si trabajas en algo que te gusta, si trabajas en algo que te reporta dinero, si trabajas en algo que te realiza porque sino…es una pesadilla.

Mis hijos ya están en la cama. Después de clase de inglés, deberes y baños, por fin están en la cama. Y yo exhausta en el sofá. Pablo todavía no ha llegado y Lola tampoco. Voy a llamarla porque esto tiene que quedar entre nosotras.

La llamo, una vez, dos veces, tres veces…salta el contestador. ¡Qué coño estará haciendo!

Oigo las llaves en la cerradura y unas risas.

─¡Cariño mira quien viene conmigo! Te traigo una sorpresa.

Pablo coge del brazo a Lola que tiene cara de cansada.

─ ¡Hola chicos!

─ Rebe, voy a quitarme el traje que ya tengo ganas. ─Pablo se va hacia el cuarto.

─ ¿Dónde estabas Lola? Te he llamado mil veces… ─Se lo digo en voz baja.

─Tranquila amiga, estaba en una reunión, ya te lo he dicho. 

─Sí, no me lo digas, con el Sr. García. ─Le digo con tono de sorna a idea para que sepa que no soy gilipollas.

─ Pues sí, estamos en plena campaña, ya te lo he dicho a medio día leches. 

Lola no me mira a los ojos, y eso me confirma que tiene un rollo con su jefe.

─Sólo te diré una cosa, donde tengas la olla…no metas la polla.

Nos reímos las dos.

─Vale, ya te contaré, ahora no que estoy agotada y solo sueño con quitarme los tacones.

─ ¿Quieres quedarte a cenar?

─No Rebe, me voy a casa a dormir.

─Vale, tú mandas. ¿Qué hay de lo nuestro? Venga dámelo ahora que Pablo no sabe nada.

─ ¿No sabe nada? Joder Rebe no deberías ocultarle algo así, es un trabajo, tarde o temprano se dará cuenta. Cuando empieces a traer pollas de plástico y vibradores.

Me mira de medio lado riéndose por dentro.

─Ya lo sé, pero encontraré la manera de contárselo cuando sepa de qué va esto.

Lola no para de picotear de la ensalada que he preparado.

─Aquí está. Léelo y apréndetelo como aprendiste la tabla de multiplicar y sobre todo, si tienes dudas llámame. Pero deberías practicar más hija, que eres una sosa.

─Gracias cielín por ese encanto que tienes, ¡qué haría sin ti! ─Y la abrazo con todo mi cuerpo. La verdad es que nunca llego a abarcarla del todo. Pablo se asoma por la puerta y nos encuentra así.

─ Lola, te abraza más que a mi…voy a tener celos.

─Ven aquí osito. ─Le digo a Pablo mientras lo abrazo a él y le beso en los labios.

─Chicos os dejo que me vais a hacer vomitar. ─Dice Lola mientras se despide ya en la puerta.

─Gracias amor, mañana te llamo. ─Me despido de Lola y le guiño un ojo sin que me vea Pablo.

Después de cenar, aprovecho que Pablo está en la cama leyendo, para coger el folio.

Y empiezo a leer. Se nota que Lola trabaja en un sitio donde sabe qué cosas decirle a la gente para convencerla de algo. Está genial, muy bien escrito. Solo hay un pequeño inconveniente, al leer las respuestas parecen escritas por alguien que echa un polvo todos los días. Y no solo eso, sino que tiene imaginación.

Lola ya se ha pasado, esa no soy yo.

Al día siguiente no me da tiempo ni de tomar café. Llevo a los niños al colegio y casi me llevo dos tortas de la morcilla rebutida. He dejado el coche un momento en doble fila y cuando he vuelto ella me esperaba con mala cara.

─ ¡Joder que tengo prisa, vaya chocho tienes!

No puedo creerlo, he tardado dos minutos y ya me espera camorra.

─Ya lo quito ya hija, ¡qué poca paciencia tenemos!

─ ¡Mira que te parto la cara eh, zorra más que zorra!

Me bajo del coche y me acerco a su ventanilla. Tiene pinta de loca, con el pelo sucio y despeinado. Por un momento me dan ganas de cogerla de la pechera y darle una leche pero pienso fríamente en mis posibilidades y solo le digo:

─Otro día ten más educación, choni, que eres un choni.

Y me voy lo más rápido que puedo para que no se note que estoy cagada, porque si ese trolebús sale del coche me parte en dos.

Me voy rápidamente de allí pensando en lo difícil que se está poniendo la vida. Si la gente leyera más, sería más educada. Si la gente follara más, estaría más calmada.

Sí, ese es un buen motivo para trabajar.

Dejo el coche aparcado en el garaje porque voy a ir andando hasta la calle Alfonso, sino cualquiera aparca.

Tengo media hora todavía. Me meto en el Café di Roma que está al lado de la oficina para tomarme un café. Estoy nerviosa. Me he arreglado para la ocasión y me siento incómoda, como enajenada. Traje chaqueta, tacones, y la cara demasiado pintada. Y ¡mierda! Veo un agujero en la axila de la americana. Claro, me tira la sisa. Esta chaqueta es de hace diez años por lo menos, cuando pesaba diez kilos menos. Voy al baño y me miro al espejo. Esa tripa debería desaparecer. Pero ¿cómo? Haciendo abdominales, comiendo menos, follando más…uf me agoto solo de pensarlo. Las mujeres de mi edad nos exigimos demasiado. 

Me miro en el espejo. La verdad es que no me veo diferente a como me veía hace diez años. Qué jodido es el criterio unilateral. No nos damos cuenta de lo que hemos cambiado, nuestro cerebro nos engaña, hasta que vemos una foto de hace años, entonces nos asustamos y aterrizamos a la cruda realidad. 

Basta. Se acabó, estoy bien, valgo un huevo y estoy a punto de ser contratada en un trabajo a mis cuarenta. Voy a empezar a quererme un poco más, sino ¿cómo pretendo que me quieran los demás?

Miro la hora y salgo pitando de la cafetería… ¡encima voy a llegar tarde!

Paloma, la secretaria, me abre la puerta.

─ ¡Pasa, solo faltas tú!

Vaya por dios, la última, no me gusta un pelo.

Me hace pasar a una sala grande donde ya hay varias personas sentadas. Es como una clase, con asientos y mesas y una pizarra blanca colgada en el centro. Me siento como una colegiala. Saludo y entro intentando pasar desapercibida.

Sacó los folios y espero a ver qué ocurre. Mientras tanto doy una vuelta a la sala con los ojos. Intento averiguar qué tipo de gente trabaja en esta empresa. Y me sorprende gratamente ver que son personas normales, hasta diría yo que demasiado puestas y arregladas. Quizá, más jóvenes que yo, excepto una mujer que parece de la edad de mi madre.

Me tranquilizo, pensaba encontrarme mujeres como Julia Roberts en Pretty woman.

Entra Adriana con un maletín grande en una mano y varias hojas en la otra.

─Buenos días a todos. Me alegro de veros tan guapos, en este trabajo hay que dar imagen, buena imagen. —mientras lo dice mira hacia nosotros como corroborando su afirmación—Hoy comenzaremos la formación en el campo en el que vais a trabajar. Y os doy la enhorabuena, en estos tiempos que corren, encontrar un trabajo es toda una odisea.

Todos se ríen.

─Bueno, lo primero que haremos es presentar nuestra colección y comprobar hasta qué punto sabéis lo que tenéis entre manos. Id dejando encima de mi mesa vuestros cuestionarios que esta tarde Paloma y yo los leeremos y los puntuaremos.

A continuación nos hace presentarnos uno a uno. Cuando toca mi turno digo mi nombre, mi edad y de qué trabajo provengo.

─Venga Rebeca vente a mi vera.

Adriana me llama y siento que de pronto el rubor me sube a las mejillas. No me esperaba esto. Parece otra persona, ahí puesta delante de la pizarra, más jovial y simpática. Parece una profesora de primaria.

Me levanto con bastante vergüenza y voy hasta ella, en mitad de la clase.

─Gracias Rebeca, ahora abre el maletín.

Abro el maletín y lo que veo en su interior parece una muestra de objetos de tortura al más puro estilo futurista. Pero según ella se trata de objetos para el sexo de lo más variado. Y hasta ahora desconocidos totalmente por mí. Objetos cilíndricos, redondos, cuadrados, poligonales, duros, blandos, de colores rosas y morados…

─Y ahora ve sacando si puedes los que reconozcas, y nos vas diciendo para qué sirven, según tú.

La miro y me río. Parezco ridícula. Cojo un objeto de silicona, transparente, redondo y con un cilindro duro metido entre la silicona. Y lo levanto para que lo vean los demás. Me quedo callada. Realmente no sé qué demonios es ese artilugio pero veo que Adriana me mira con cara de sorpresa.

─ ¿No sabes qué es?

─No. –Contesto seria. Esto ya me ha puesto de mal humor. Estoy haciendo el ridículo. No he reconocido ni uno solo de los objetos que hay en el maletín.

─Bueno, no pasa nada, lo explicaré yo. Esto es un anillo vibrador cuya misión es estimular el clítoris. ¿Veis?

Y el vibrador comienza a sonar cuando mueve una rosca que lo activa.

─ Se introduce el anillo en el pene del hombre y se mueve la rosca a la velocidad que elijamos. El vibrador se pone en marcha y da un masaje en el clítoris de la  mujer. Así que mientras hacemos el amor, nuestro clítoris también disfruta.

En el fondo de mi ser, alucino. Nunca antes he visto nada igual. Y siento una terrible vergüenza por estar ahí, en mitad de una situación que me queda grande.

─Además, también sirve para todas aquellas pillinas que les gusta hacérselo solas en la intimidad.—Y Adriana se vuelva a mirarme fijamente. Luego prosigue.

─Y aquí tenemos el pene preferido de nuestras clientas, el Ferrari.

Y saca un pene gigante pero duro, nada de goma o silicona, con un pequeño saliente en un lateral y varios botones para accionar las velocidades.

─El Ferrari, el mejor vibrador creado hasta ahora para mujeres activas. Es caro, pero es un artículo que triunfa. Con varias velocidades para el momento en el que estemos.

Acciona  los botones y aquello se mueve como si fuera a salir volando.

Y allí, en el maletín, veo lo que parece un juego de fusta y máscara veneciana. Y me pregunto qué será, aunque lo intuyo.

─ Y esto –Adriana coge justamente lo que estoy mirando─ es el juego de Cincuenta Sombras de Grey, lo último de lo último. Va a ser un éxito, seguro. El tema del juego erótico de la sumisión y el sadomasoquismo se ha puesto de moda, y ahí estamos nosotros para dar rienda suelta a los deseos y sueños de nuestros clientes. Se acabó el sexo aburrido y sin pasión. Se acabó el misionero.

Cojo un huevo blanco que hay en el maletín y lo inspecciono dándole vueltas. No veo ningún botón. Se parece a esos huevos que Dalí tenía por toda la casa.

─¡Ah! Este te ha gustado eh, pues es para cuando quieras dar gusto a tu pareja. Este huevo –y lo abre─ contiene una especie de condón de silicona con relieves estimuladores y un gel, ─coge un sobrecito pequeño─ se echa dentro y se le coloca en el pene para masturbarlo, ya sabéis moviendo de arriba a abajo.

Y empieza a escenificar lo que dice. Su halo de maestra desaparece por completo.

Adriana me indica que puedo sentarme. Y continúa hablando. Ahora más seria, más como me pareció ayer, una mujer de negocios.

─Cada uno de vosotros llevará un maletín de estos. Va a ser vuestra herramienta de trabajo y esto que tengo aquí –y muestra un libro que lleva en la mano─ será vuestro libro de cabecera mientras trabajéis para mí. España necesita sexo y se lo vamos a dar. Las mujeres de este país, necesitan desempolvar sus prejuicios y eso es lo que haremos. Iremos de casa en casa, de peluquería en peluquería, de fiesta en fiesta, donde nos requieran, y nos prepararemos cada día mejor para que el sexo de nuestros clientes se convierta en una obsesión.

Todos estamos callados. Me ha impresionado su discurso. Si no fuera porque estoy aquí sentada, a punto de firmar un contrato para una empresa de tapersex, pensaría que es un sueño.

Adriana muestra el libro para que todos lo veamos. Kamasutra.

─No solo pretendo que os informéis sino que practiquéis con vuestras parejas, que os divirtáis, que probéis nuestros productos, solos o acompañados, como más os ponga. Esa será la mejor manera de venderlos después. No se puede vender algo si antes no se ha probado.

Yo estoy alucinando de nuevo. No solo debemos vender sino que nos dice que tenemos que follar y masturbarnos. Esto es demasiado fuerte para mí.

Cuando termina su discurso, se acerca a mí.

─¿Qué te ha parecido Rebeca? ¿Te gusta el trabajo?

Mi cara debe de ser un poema porque me mira sin pestañear.

─Hombre, si te digo la verdad, tendré que acostumbrarme.

─Claro mujer, como todos, es cuestión de tener bien claros los conceptos, no te creas, es un trabajo como otro cualquiera. Además pareces una mujer moderna, de hoy, seguro que tu test me sorprende.

Me quedo pálida. Nada más lejos de la realidad porque ahora mismo me siento una mujer, cuarentona, maruja jarrón, madre y esposa que solo echa un polvo a la semana, en sábado a poder ser y con la postura del misionero. Y empiezo a reírme como una tonta.

─ ¿Qué ocurre? ¿He sido graciosa?

─Sí, perdona.

─Entonces… ¿firmas el contrato? Me dijo Amaranta que no estabas muy segura…

─Sí, lo firmaré.

─Venga, pues pasa con Paloma que ella te dará los papeles. Enhorabuena, ya formas parte de la empresa.

Y me da la mano toda sonriente.

─Hay una pregunta que quiero hacerte, me dijo Amaranta que habías ido a la universidad, ¿cómo es que no te licenciaste? Es una pena porque necesitaría personal cualificado para escribir unos artículos.

Me quedo callada un momento. Siempre me he preguntado a mi misma porque no lo hice y solo obtengo una respuesta.

─Me enamoré, eso es lo que hice.

Y me vienen a la mente los besos de Pablo que me envolvieron y me embrujaron, y que no se parecen en nada a los de ahora.

Contesto lo más sinceramente que puedo y las dos nos reímos al unísono.

─Ya veo, los hombres, siempre irrumpiendo en nuestros caminos.

Al rato, salgo con el contrato en la mano y un trabajo en mi vida. No es moco de pavo. Miro el papel y leo: CONTRATO DE TRABAJO. EMPRESA “EL DESEO DE DAFNE”.

Y encima, en lugar de tener que ponerme al día en informática o inglés, tengo que follar todo lo que pueda. Bajo las escaleras de tres en tres. Me siento como una adolescente.

11.─  GARCÍA MÁRQUEZ ME ANIMÓ A VOLAR.

El suave sol de otoño iluminaba el aula a través del ventanal. Había permanecido embobada mirando como las hojas volaban y el aire las arremolinaba en un viaje que inevitablemente acababa siendo caótico. Las hojas habían mutado del verde al amarillo y se amontonaban en el suelo del campus dotando al paisaje de un ambiente totalmente bucólico.

Bucólico también era el tema de Garcilaso de la Vega. No me interesaba en ese momento la Égloga de Salicio que tan detalladamente explicaba el profesor de Siglo XVI en un aula más bien poco habitada. Que si la desesperación del famoso pastor por el amor de su amada, que si los celos, que si los desprecios de ella hacia él, que si el tío erre que erre con el amor no correspondido.

Me sentía cual Galatea esperando que mi amado pronunciara cosas parecidas. Que de pronto irrumpiera en clase y dijera en voz alta que no podía vivir sin mí, que si era necesario pasaría arduas pruebas para obtener mi amor. Que mi indiferencia podría llegar a matarle.

Pero no. Pablo estaba “mising”. En busca y captura. Desaparecido de mi vida. Desde la fiesta de la universidad, en la que habíamos terminado juntos en su sofá viendo una peli, no había vuelto a llamarme. Y yo por supuesto tampoco había hecho ni mención. Era una tía dura, así que las tías duras no llamaban desesperadas a sus amados. Ni él era Salicio ni yo Galatea.

Estaba claro que esa idea del Amor Cortés había desaparecido de la faz de la tierra. Esa mitificación de la mujer como ser perfecto y distante, que rechazaba al hombre y lo dejaba a sus pies tiritando. De todos modos, menos mal que ya no persistía. Porque lo que sí estaba demostrado es que mientras Salicio lloraba la pena de no tener a su Galatea, muchas mujeres en aquel lejano siglo de oro sufrían la desigualdad día a día. Así que, pensándolo bien, prefería no ser Galatea. Prefería seguir siendo Rebeca, una chica de veintidós años del siglo veinte. A la que le gustaba beber cerveza y escuchar buena música. A la que nadie debía decir qué podía hacer o no.

Mientras escuchaba como un lejano rumor la Égloga primera de Garcilaso, pensaba en la hipotética razón por la que Pablo habría dejado de llamarme. Tal vez estuviera estudiando sin parar. Tal vez le hubiera dado una apendicitis aguda y estuviese ingresado en el hospital sin posibilidad de comunicación. O lo había detenido la policía y se encontraba encerrado en el calabozo más profundo.

Tal vez hubiera decidido dejarme espacio. Sabía que no era una chica para estar en pareja. Se lo había dicho varias veces y él había captado el mensaje. Era un tío listo. Estaba claro.

Mil razones me venían a la mente para excusar su silencio, aunque después de aquel pasional encuentro en su cama me parecía ilógico. Su imprevisible silencio. Su maldito y estridente silencio.

A pesar de todo, para mí era lo mejor. En aquella aula enorme, con techos grandes y ventanales que daban al campus y a su fuente, pensé que lo mejor era que el silencio imperase entre nosotros. Que Pablo no volviera a llamarme nunca más. Ese era mi destino. Tenía que hacerme escritora y publicar libros. Y viajar y conocer culturas. Y enamorarme mil veces para desenamorarme otras mil. Y renunciar a casarme y tener hijos y ser una maruja como mi madre, soñando con otras posibles vidas mejores que la mía. 

¿No había dicho mil veces que pasaba del amor? Pues ese era el resultado. Lo jodido es que no sabía muy bien por qué pero un pequeño y sutil dolor palpitaba en mi interior, como si algo desconocido estuviera pinchándome ahí, recordándome que no era del todo coherente conmigo.

Mi rostro debió reflejar lo que pensaba y una sonrisa nostálgica asomó a él porque el profesor, que por cierto, era el ideal de hombre para más de la mitad de féminas de la facultad, dijo en voz alta y clara:

─¡A ver señorita Domínguez, díganos las posibles influencias literarias de Garcilaso en esta Égloga!

Pegué un respingo en la silla. Sí, era a mí a quién llamaba el profesor.

─Eh…Pablo.

Y oí unas risas estentóreas y casi diabólicas.

─Tía, céntrate que has dicho Pablo. ─Esther, mi compañera de clase me dio un codazo y me avisó en voz baja.

─Perdón…quería decir Petrarca.

Después de expresarme con balbuceos y palabras sin sentido, intentando que la nariz respingona de Pablo quedara relegada a la nada, y contar la influencia petrarquista en la poesía de Garcilaso, el profesor me dijo que a ver si atendíamos un poco más y subrayó que la actitud en clase contaba luego para nota.

Cuando terminó la clase, la empollona de clase, Marta Valdés corrió hasta la mesa del profesor para preguntarle no sé qué dudas, seguramente inventadas por ella, para entablar una conversación.

─Esa será de las que luego den clase en el departamento, ya lo verás, llegará a lo más alto. ─Me interrumpió Esther que observaba lo mismo que yo.

─Desde luego, y algún polvo que otro se echará en el camino.

Nos reímos. Y es que se veía a la legua que el profesor era de esos que no le hacía ascos a una mirada de mujer joven e ingenua.

Al tiempo nos enteramos, o eso se dijo en la rumorología de la facultad, que Marta se había tirado el profesor. En junio sacó matrícula de honor en esta asignatura. Curioso ¿no?

Salimos de clase y nos dirigimos al bar de la facultad a hincarle el diente a cualquier cosa que se dejara comer, sobre todo si se trataba de un bocadillo de calamares. A pesar de su aspecto flácido a esas horas, los camuflábamos con mahonesa y nos sabían a un manjar de dioses.

Y allí estaban Ismael y Eduardo terminando sin ningún atisbo de arrepentimiento con un plato de patatas bravas. ¡Qué hambre a esas horas! Habríamos sido capaces de comernos hasta un niño.

─Ey, chicas aquí. ─Eduardo nos avisó de que estaban en una mesa. Habían podido conseguir sentarse, difícil a esas horas ya que el bar se llenaba de alumnos y profesores en busca de un bocado y un café.

─ Hola chicos, esto está a tope. ─Dije a modo de saludo harta de empujones hasta llegar a la barra y pedir el bocata de calamares. El camarero ya me conocía y le debía de caer bien porque hacía lo imposible por darme cuanto antes el ansiado bocadillo.

─Oye tía ¡enhorabuena! Estás hecha una monstrua de los relatos.

Miré hacia atrás pensando que hablaba con otra persona.

─Pero tía no te has enterado ¿o qué? ─Eduardo me miró directamente a mí.

─ ¿De qué?

─Pues de que has ganado el concurso Relato Universitario.

Me quedé pálida. Atónita. Había escrito un relato que trataba de un fantasma intentando introducirse en un cuerpo que joven y bello para resolver cuestiones que había dejado a medias en su vida anterior pero había unas condiciones para que eso pudiera hacerse que no le eran posibles, y terminaba asumiendo su fría condición de ente vagabundo.  Lo escribí en dos tardes. Una ida de olla que terminó ganando.

─¿Sí? ¿Dónde lo has visto? – Le pregunté ya histérica.

─En el tablón de Filología,  tu nombre está colgado en grande y en negrita.

─No me lo puedo creer. ─Dejé el bocadillo en el plato con un mordisco y me fui directa al tablón.

Allí estaba mi nombre. GANADORA DEL CONCURSO LITERARIO RELATO UNIVERSITARIO: Rebeca Domínguez de la Mata. Esa era yo. No podía creerlo. Alguien había leído mi relato y le había gustado. Era una alegría, una señal del destino de que todo marchaba como debía. Ahí estaba, una palmadita en la espalda que me decía “tú vales nena, sigue escribiendo que tú vales”.

Después de ese premio, que recuerdo como uno de los mejores momentos de mi vida, comencé a tomarme en serio lo de escribir. Invertía horas de sueño si hacía falta y durante el día vagaban en mi cabeza miles de ideas que luego de una manera u otra plasmaba en el papel. Comencé a leer con fervor, casi de manera enfermiza. Me encantaba pasear por la biblioteca y oler las páginas de los libros, algunos olvidados, esperando a que alguien se acordara de ellos y los desempolvara y sacara de su triste letargo. Y leer sus primeras páginas y decidir cual escoger por aquella única página que había leído.

También ganaron en importancia los estudios. Reduje mis salidas a momentos especiales, se terminó eso de llegar al viernes en la casilla de salida para iniciar la maratón del fin de semana.

Y tan rara resultó mi manera de actuar, que mi madre un buen día me preguntó si tenía algún problema. A lo que yo, en mi línea, le contesté que no, que lo único que pasaba es que quería terminar la carrera. O sea, que no le dije la verdad. No le dije “Ven mamá, hablemos, verás, a parte de la carrera, tengo un sueño, sí, escribir y necesito soledad e intimidad para hacerlo…” Me habría puesto cara de póker y habría comenzado la famosa charla de “tú primero estudia y luego ya veremos. No se vive de ser artista…”.

Además, era como confesar algo tan íntimo que si lo hacía temía quedarme vacía.

La única de mi familia que lo sabía era mi abuela, gracias a la charla que nos reconcilió para siempre y no había dicho ni mu.

Estaba en casa intentando encontrar un final a un relato, un sábado, cuando oí gritar mi nombre. Salí y pregunté a la culpable de aquel grito, mi madre, qué quería y me dijo que me llamaban por teléfono. Era Eduardo. Me extrañó que me llamara porque los viernes solíamos quedarnos hasta muy tarde por ahí de marcha. Aunque yo, hacía un mes más o menos que no lo hacía. Lo imaginaba durmiendo a pierna suelta después de una noche interminable.

─ ¿Si?

─Oye tía que soy Eduardo, que si te vienes conmigo esta tarde.

─¿A dónde? Mira que estoy muy liada.

─Ya, ya veo, nos has abandonado. Pues que sepas que ayer fuimos al concierto de Stuart Mill y nos lo pasamos de coña, nos fuimos con ellos al Casco hasta las ocho. ¡Vaya pedo!

Los Stuart Mill eran un grupo inglés alternativo del momento que hacía una música del tipo Green Day pero menos famosos. Ismael los había conocido cuando había viajado a Inglaterra hacía dos veranos, incluso había tocado con ellos en un concierto.

─Pues llevas una voz…

─Claro, me acaban de despertar, del Heraldo.

─¿Del Heraldo?

─Sí, me pasé un día para decirles que la revista Delectare de la Facultad de Filología estaría interesada en entrevistar a  Gabriel García Márquez. Me dijeron que harían lo que pudieran y… voila. Al parecer va a dar una rueda de prensa en el transcurso del Congreso.

─Pero tío… ¿conoces a alguien? Es que se me hace raro que nos dejen ir a nosotros.  Nada más decir esto me vino a la mente una noche en el Cairo. Eduardo se enrolló con una tía que trabajaba en un periódico. Seguro que era ella. Estuvo un tiempo diciendo que se iba a hacer periodista.

─Bueno, uno tiene sus contactos…

─Ya claro.

─Bueno que nos dejan estar allí en la sala donde Don Gabriel va a dar la rueda de prensa. Le podremos hacer una pregunta si hay tiempo. Pero al menos podremos escucharlo y podremos escribir una reseña para la revista.

─Joooooder.

─¿Te vienes o no?

─Claro, dime hora y lugar.

─Siete en el Paraninfo. Y otra cosa, prepara unas cuantas preguntas y luego las ponemos en común. Así que mejor quedamos en el Cervantes a las seis.

─Allí estaré.

Eso era lo más. Poder ver a Gabriel García Márquez, el dios que creó Macondo y poder ver sus manos en vivo y en directo. Esas manos creadoras de una prosa ingeniosa y original. Un genio que convertía las palabras en entes mágicos con alma.

A las seis en punto Eduardo y yo nos vimos. Mientras bebíamos té y fumábamos como locos, pusimos en común las posibles preguntas que habíamos escrito para García Márquez. Al final, elegimos una, porque sabíamos que solo nos dejarían hacer esa.

¿Cuándo supo que era escritor? Esa nos pareció una buena pregunta. Le harían mil. Que si el nuevo libro,  que si el realismo mágico, que si una obra a punto de publicar…

Pensamos que nadie le haría la pregunta clave. Esa que supongo que si eres famoso esperas que alguien te haga algún día.

Entramos nerviosos en el Paraninfo. Había más gente de lo que pensábamos. La sala rebosaba de periodistas con micrófonos, grabadoras y hasta cámaras de televisión.

Nos sentamos al final, en dos sitios que de milagro encontramos. Gabriel entró acompañado de una mujer y un hombre que se sentaron uno a cada lado. Pusieron un libro en la mea presidiendo para que lo viéramos todos. Su último libro Del amor y otros demonios.

El amor, en cuanto leí esa palabra me hizo daño. Realmente el amor era una demonio.  Mierda, estaba enamorada hasta el tuétano y me iba a costar olvidar a Pablo y su dichoso poder embrujador.

Gabriel García Márquez parecía un tipo simpático y agradable. Con su bigote blanco y sus cejas pobladas, parecía un abuelo entrañable y amoroso. Pero sus ojos, negros y brillantes, hablaban solos. Transmitían el poder que solo poseen unos pocos elegidos de dejar encandilado al público que tienen en frente. Un hombre especial, con encanto.

Todos hicieron sus preguntas. Contestó una a una, paciente y generoso, con un acento sudamericano sensual y embaucador y unas palabras llenas de sentido.

Eduardo se levantó por fin y le hizo nuestra pregunta.

¿Cuándo supo usted que era escritor? ¿Cómo supo que iba a dedicarse a la escritura?

Gabo contestó:

─El escritor nace, no se hace. Se lleva en el alma, en el corazón, en las manos, en los ojos…es como el ADN, viene de serie con nosotros.

Ahora bien, a ese coctel ácido hay que echarle un ingrediente más, esfuerzo, sino por mucho que la sopa contenga ingredientes, nunca se cocinará sola. Si eres escritor, lo sabes, como lo sabe el pintor o el escultor, solo tienes que creértelo y trabajar. Trabajar mucho, hasta que se te queden los dedos llagados y escuálidos. Hasta que creas un día que se te ha vaciado la cabeza de ideas. Hasta que hayas arrugado mil folios y los hayas tirado a la papelera. Hasta que llegues al punto de necesitar la escritura más que a cualquier otra cosa en la vida. Y llegarás lejos muchacho.

El auditorio aplaudió por lo menos durante dos minutos. Yo también.

Desde aquel día aprendí dos cosas. La primera fue que comencé a ser consciente de que había nacido para escribir, ¿Cómo sino todo aquello que pasaba por mi cabeza se convertía en letras y fonemas que salían de mis dedos? ¿Por qué todo lo transmitía en palabras escritas en un folio? ¿Por qué para mí el mundo solo tenía sentido a través de una hoja llena de palabras? ¿Por qué sentía la necesidad de hacerlo?

Y lo siguiente que aprendí, pero eso fue más tarde, mucho más tarde, es que si uno no se cree capaz de algo, al final no hará nada.

Me fui de allí con el libro entre las manos y una bonita dedicatoria de Gabo con su letra en mayúsculas: “PARA UNA CHICA DE OJOS MARRONES QUE ALGÚN DÍA ME DESBANCARÁ EN LA LISTA DE LOS LIBROS MÁS VENDIDOS”.

12.─ DE LOS ORGASMOS Y OTRAS HISTORIAS.

Remuevo el azúcar moreno en el café mientras sigo el rastro impredecible del humo que sale de la taza como queriendo huir de allí. Sigue un camino etéreo y volátil, y me relaja esa sensación de ingravidez. Qué bien se tienen que sentir lo pájaros en el aire, con sus alas desplegadas, sin sentir todo el tiempo el peso de su cuerpo y su columna vertebral. El peso de la materia, con todo lo que eso conlleva.

Es sábado y todos están durmiendo. Pablo y los niños. Son las ocho de la mañana y ya no puedo dormir más. Síntoma inequívoco de que me estoy haciendo mayor. 

La novedad del trabajo y sobre todo el estrés añadido de no poder contar a Pablo que ya voy a cobrar un sueldo, hacen que mi cuerpo se encuentre extenuado, pero incapaz de descansar un rato más.

Tengo el maletín repleto de juguetes sexuales en casa, escondido en un armario, espero que nadie lo encuentre. Que Jorge, en su afán por tocar todo lo que tiene delante, no se dedique a abrir mi armario.

Después de una semana acudiendo al trabajo, ya me he hecho una idea de cuál será mi cometido a partir de ahora. Nos concertarán citas a las que tendremos que acudir con el maletín, en  ellas presentaremos nuestros productos y explicaremos para qué sirven.

Durante esas reuniones tenemos que ser agradables y simpáticos, si puede ser hasta algo “Showman”. Y sobre todo, no tener ningún límite a la hora de hablar de sexo. Lo importante es vender, aunque sea un producto, pero vender. Sacaremos comisiones de todo aquello que nos compren, así que parece que el objetivo está claro. Vender.

Nos han explicado al detalle para qué sirve cada producto del catálogo y se supone que ya estamos preparados para empezar.

Oigo unos pasos, son de Jorge, va descalzo y se acerca corriendo hasta donde estoy.

Lo cojo y le subo encima de mí, me encanta ese olor suyo a cachorrillo humano recién levantado. Me abraza y me dice que me quiere. Si no fuera por ellos, la vida sería realmente insoportable. Lo pienso ahora. Desde que soy madre mi perspectiva de la vida ha cambiado, como si de pronto me hubiera puesto a hacer el pino y viera la vida desde ahí, con el mundo al revés.

Al principio, cuando tienes al bebé en tus brazos te entra miedo, pavor, pero poco a poco vas descubriendo que ese miedo se convierte en responsabilidad. En una agradable responsabilidad que a ratos te supera, pero la mayoría de las veces te hace relativizar, te hace mirar el mundo con unas gafas que minimizan los problemas.

Y es que lo importante de la vida se aprende en dos fases. Primero en la infancia, en la que cada día es un aprendizaje y cualquier nimiedad despierta nuestro interés, y después cuando se es madre, aprendes a mirar con los ojos de tus hijos, con esos ojos ávidos de curiosidad por el mundo que les rodea. Y te das cuenta de la persona tan aburrida en la que te has convertido. El mundo de los adultos, todo un “rollazo”, como dice mi hija.

Le beso y le pongo el desayuno. Lo miro y la verdad es que se parece mucho a Pablo, con esos ojos negros y una nariz pequeña y tirando para arriba, aunque no de la misma manera que él. Parece una miscelánea de los dos, como si nuestros rostros se hubieran mezclado en manos de un pintor.

Oigo otros pasos y esta vez son de Pablo, que se acerca y me abraza por detrás. Me besa en el cuello y se va medio zombi a por una taza de café.

─Qué pronto te has despertado hoy cariño, ¿es qué te has caído de la cama o qué?

─Muy gracioso. No, es que me he desvelado y ya no podía dormir más.

─¿Y a qué viene ese desvelo? Con lo dormilona que tú eres…

Se acerca a mí y me masajea el cuello, sabe que me encanta. No sé si será mi impresión pero le noto más cariñoso desde nuestra última conversación.

─Pues no sé, será el café que me eché ayer después de cenar…─Miento, no le digo que estoy alterada por mi nuevo trabajo.

Pablo mira el reloj y se pone nervioso.

─Llego tarde y mierda, hoy no viene el Sr. López, tendré que quedarme un rato más a supervisar cajas.

Le miro con cara de asesina.

─¿No íbamos a ver la peli de George Clooney?

─Que sí, que por la tarde llegaré como siempre, es a medio día cuando igual salgo más tarde.

─Pues entonces me voy a casa de mis padres a comer. Ya te dejaré algo para ti en la nevera.

Mierda estoy harta de lo de siempre, su trabajo, su maldito trabajo que le absorbe.

─Ah, y Martina tiene un cumpleaños...

Pablo desaparece por el pasillo para ducharse y vestirse. Ya no me escucha pero estoy jurando en hebreo.

Suena el teléfono. Martina, que lleva cara de recién levantada, me pasa el teléfono porque ha contestado ella. Últimamente le gusta coger el teléfono y hacer de secretaria de la familia.

─¿Sí? ─Contesto contrariada, quién demonios llama a estas horas.

─Rebeca, soy Adriana, perdona por llamar a estas horas, es por trabajo.

─Sí, hola dime.

Bajo la voz porque no quiero que Pablo me oiga. Pero tengo a Martina al lado con la oreja pegada.

─Disculpa un momento.— Tapo el teléfono con la mano y me dirijo a mi hija─¡Quieres hacer el favor de desayunar y no espiar conversaciones de adultos!

Vuelvo a la conversación con mi jefa mientras oigo rezar a Martina, que últimamente me contesta bastante mal. Me alejo de ellos y voy a la terraza.

─Hola, perdona, dime, dime.

─Mira verás, sé que dijiste que normalmente no podrías trabajar en fin de semana pero es que nos ha surgido un problema y pensé en ti.

─Claro, dime.

No sé qué quiere pero me parece feo decir que no a la primera.

─Mira teníamos contratada una sesión para hoy por la tarde en una asociación de mujeres de barrio, y la que iba a hacer la sesión, Eva, se ha puesto mala. No tengo a nadie a quien acudir porque los demás tienen otras citas y he pensado que tal vez te vendría bien a ti, así para empezar.

Me lo pienso antes de contestar. Calculo las posibilidades. A ver, si Pablo no está  y mis padres se pueden quedar con Jorge, no hay problema, porque Martina tiene cumpleaños…

─Pues depende de la hora, es que mi marido trabaja todo el día…

─Se concretó la hora…espera que mire la agenda…ah sí aquí, a las seis en la asociación Monte de Venus.

Lo pienso.

─Vale, sí, dame la dirección. ¿Qué tengo que hacer?

─Pues lo que ya hemos hablado esta semana. Llévate el maletín, y la americana con nuestro logo. Intenta ser simpática y si puedes que beban algo de alcohol, se lo dices a la que organiza el evento, que así se desinhibe más la gente. Y luego vas sacando juguetes y que los toquen, que los vean. Y deja claro que hay un mínimo que tendrán que gastar en compras.

Me da la dirección y nos despedimos.

─¿Con quién hablabas Rebe?

Mi marido entra en la cocina poniéndose la corbata y terminándose el café.

─Ah, con Amaranta que me está buscando trabajo.

─Mentira mamá, no se llamaba Amaranta.

Martina me va a complicar las cosas y le pongo cara de policía.

Pablo no le da importancia y se despide, no sin antes darme el beso de rigor en los labios.

─Luego veremos esa peli ¿vale cielo?

─Sí, claro.

Cuando Pablo se marcha, empiezo una contrarreloj. Llamo a mis padres y me auto invito a comer. Pongo en orden mi casa, si es que se puede hacer algo en esa jaula de locos. Ropa para lavar, borras para aspirar, platos y vasos que fregar, y no digamos la cesta de la plancha, que tiene vida propia, y va creciendo a su antojo. Deberes de Martina…cielos, creo que voy a llorar. Y encima ahora el dichoso trabajo, solo me faltaba esto para complicarme la vida. Me acerco al espejo del baño y lo que veo reflejado en él me espanta. Una tía con pijama de fieltro, y cinta en el pelo. Pelo revuelto que necesitaría un lavado e incluso un paso por la peluquería y otra vez esa dichosa tripita que asoma sin haber sido invitada. ¿Será esta la imagen de una maruja jarrón en toda regla?

Martina se acerca hasta el baño.

─Mamá te ha salido un grano en la nariz.

Mierda, es verdad, no lo había visto y eso que está en la punta de la nariz. Esta cría me cose a piropos, que si el grano en la nariz, que si tienes el culo gordo, que si tienes tripón…uf que vida. Ten hijos para esto.

Como tengo que intentar dar buena imagen, le digo a Martina que cuide un momento de Jorge y me meto en la ducha. Oigo que se ponen la tele, ¡benditos dibujos! Habría que hacer un homenaje a Disney.

Me dirijo a la asociación Monte de Venus. Vaya nombre para una asociación de mujeres, aunque pensándolo bien, queda hasta poético.

He dejado a Martina en un cumpleaños y a Jorge con mis padres. Después de una carrera más rápida que las de Alonso, me dispongo a acudir a la cita.

Llego a una calle estrecha y algo descuidada, en el barrio de Torrero. En mitad de ella está ubicada la Asociación, lo sé porque hay un letrero que pone el nombre del monte en cuestión.

Mientras intento aparcar sin darle al coche de atrás, una señora, de unos sesenta años o así, sale a mi encuentro y me hace una señal con la mano.

─ ¡Aquí!

Sabe que soy yo la de la tapersex. Debo tener cara de vendedora de sexo.

─Hola, buenas tardes. –Le saludo desde el coche para que vea que ya sé donde está la asociación y que puede bajar la mano. Abro el maletero y saco el abultado maletín, me pongo la americana rosa chicle, y voy hacia ella.

─Estamos ya en el postre, así que en breves podrás comenzar. Me llamo Merche, soy la presidenta de la Asociación.

Me da la mano. Es una mujer con ojos grandes y azules, y para su edad se mantiene muy bien.

─Hola, soy Rebeca, pues cuando me digáis comenzamos. Ah y otra cosilla, tengo aquí unos mojitos por si os apetece beber algo, es invitación de la empresa.

Le enseño las botellas de Mojitos que llevo y que según mi jefa hay que llevar a las reuniones para animar a la gente. No sé yo si no es un delito contra la salud pública.

─Ah tranquila, no hará falta.

Entramos en la Asociación. Es una habitación grande con varias mesas largas colocadas dibujando un cuadrado. Y alrededor de ellas, varias mujeres de la misma edad que la presidenta están dando buena cuenta de un plato con varios helados dispuestos como si fueran un cuadro y una copa de cava.

Se oye un murmullo incesante y risas, muchas risas. Cuando entro todas me aplauden y me silban. Creo que ya van bebidas, con razón no hacen falta los mojitos. Han debido reconocerme por el color tan poco discreto de la americana.

Merche, la presidenta, coge un micrófono, y automáticamente se para el murmullo.

─Bueno chicas, ¡acabemos ya con el postre porque ahora viene lo mejor! ¡Sexo y del bueno!

Todas aplauden con fervor. Yo me pongo roja. No sé si seré capaz de dar buen sexo a esa pandilla de mujeres entonadas  y con ganas de reírse, y  a juzgar por la edad, con más experiencia que yo. Aunque como sean como mi madre…

─Y ahora le damos paso a Rebeca, la chica joven y guapa que hoy nos enseñará todo sobre el sexo. ¡Chicas aplausos!

Y todas aplauden de nuevo como si Brad Pitt fuera a salir en pelotas.

─Hola, buenas tardes a todas…eh…bueno comenzaremos por…lo primero, gracias por lo de joven…

Me cuesta elegir las palabras. Dios, esto se está poniendo difícil. Veo las caras de las asistentas, unas cincuenta mujeres, y parece que van a escuchar algo así como que Dios existe y está aquí. Me parece que las voy a decepcionar.

─¿Sabéis todas que es el clítoris y para qué sirve?

Las caras de las mujeres son ahora un poema. Se ríen todas a carcajadas y una grita

─¡Si, es un botón y está oxidado!

Se escuchan risas otra vez, acompasadas de frases que no entiendo porque todas hablan a la vez. Está claro que el cava les ha hecho efecto.

─¡Es un seguro médico! ─Grita otra mujer que se ha levantado de la silla y vuelve a sentarse y casi se cae de la risa.

─¡Pero… ¿eso existe?! ¿ o es como el espíritu santo que nadie lo ha visto?

─¡Qué se lo digan a mi Paco que necesita un mapa!

Cada una lanza una frase a cada cual más chistosa. Al final intervengo yo.

─Pues no, señoras, es una parte de nuestro cuerpo y sirve para proporcionarnos placer, exclusivamente.— Lo digo así de rotunda porque veo que sino esto no lo para nadie.

Me pongo seria.

─¿Alguna de vosotras sabe donde está situado?

Les muestro una lámina con una vagina en grande y cada parte de ella señalizada con una flecha y el nombre, en especial la parte del clítoris.

Ahora todas se callan, así que continúo. Parecen chiquillas en clase.

─Bueno, veo que no hay voluntarias para decir dónde está. Está claro que necesitaremos un GPS. Pues es esto de aquí. ─Y señalo el clítoris en la lámina─ y se puede estimular las veces que queramos para darnos un buen orgasmo, es más, es el único órgano del cuerpo que sirve exclusivamente para darnos placer, por eso nunca lo habréis estudiado en vuestras clases de anatomía.

─Uhhhhhh ─Se escucha en la sala.

─Sí, señoras sí, se puede estimular porque las mujeres podemos tener varios orgasmos, de vagina, de clítoris…no solo con la penetración se puede obtener placer. Supongo que ya lo sabréis de sobras. El clítoris, aquí, ─lo señalo en la lámina─ tiene más de ocho mil terminaciones nerviosas, el doble que un pene, y si lo sabéis estimular como es debido y les enseñáis a vuestras parejas, podéis tener unos orgasmos impresionantes, que no solo los tenemos en la vagina. Es más, diría yo que aquí es donde tenemos la posibilidad de tenerlos. Y si disfrutáis con el sexo, vuestra mente y vuestro cuerpo se verán recompensados. Viviréis más y mejor. Nada de pastillas, nada de médicos. Playa y sexo, ese es vuestro futuro.

Me miran ahora con mucho interés.

─Entonces, por ejemplo, esto de aquí nos serviría para estimularlo a la vez que nuestra pareja nos introduce el pene, podríamos tener dos orgasmos diferentes…de clítoris y de vagina, y subiríamos al cielo en un santiamén.

Y muestro en alto el anillo vibrador de silicona, que en un primer momento a mi me pareció el anillo de pedida de Blancanieves.

─¡Ohhhhhhh! ─escucho voces de asombro mientras lo van tocando. Lo he pasado para que todas lo puedan ver de cerca y tocar. Se escucha el leve sonido de la vibración.

─También sirve para hacerse una auto estimulación… ─Me voy soltando poco a poco. No sé si hablarles de masturbación va a ser demasiado porque alguna levanta la mirada con cara de asombro.

─ A ver ¿Cuántas de aquí no sienten alguna vez ganas de masturbarse? ─Creo que me he pasado con la pregunta─ No todo va a ser limpiar y cocinar…

─¡Yo!

─¡Y Yo!

Dos mujeres levantan la mano y contestan y a los pocos segundos todas les siguen y mientras tanto, cuchichean con la que tienen al lado y se ríen.

─Bueno, bueno, veo que sois chicas listas.

Y todas vuelven a reírse, esta vez más alto.

─Pues si es así, dejen ya la alcachofa de la ducha y compren este producto, último modelo y muy económico.

Parece que lo miran con interés, me da que voy a hacer una buena caja.

─Continuaré con el mejor producto de nuestra serie: El Ferrari.

Y saco del maletín el consolador con varias marchas, el más moderno del mercado. Un pene gigante que nada más sacarlo deja estupefactas a todas.

Esta vez sí que se escuchan voces de estupefacción.

─¡Fuera los maridos!

─¡Que se vaya Paco al bar!

─¡Viva el Ferrari!

─¿Y este también paga las facturas?

Mientras gritan y se desahogan paso el pene gigante,  y veo cómo lo toquitean pero como si les diera miedo o asco, como si fuera algo desconocido que no saben cómo va a reaccionar en sus manos. Como si fuera a saltar encima de ellas de un momento a otro para morderles el cuello.

─¿Cuántas de vosotras queréis un cambio en vuestras relaciones sexuales? Y no digo de pareja… ─Se oyen risas otra vez─ sino en la manera de llevarlas a cabo.

Todas levantan la mano. Ya están animadas.

─Exacto, basta de que dejar que solo ellos lo pasen bien, nosotras queremos tener orgasmos porque es sano, porque nos lo merecemos, porque el sexo ya no es cosa solo de hombres…

─¡Siiiiii!

Todas se levantan y aplauden como locas.

─¡Queremos un orgasmo! ¡Queremos un orgasmo!

La sala se vuelve loca y  Merche, la presidenta tiene que intervenir.

─Vale, vale chicas que tiene que seguir.

─Y para eso, aquí tenemos el gel estimulador, para que vuestras parejas os acaricien con él suavemente…

Así sigo durante un buen rato, sacando juguetes del maletín y explicando a esas mujeres qué pueden hacer con sus parejas para dejar de vivir en la rutina. En la misma que vivo yo. Por un momento he parecido una de esas políticas en un mitin. 

Y pienso en mi madre, en cuanto me gustaría poder hablar así con ella, de sexo, de amor, de lo que sentimos. Pero ella es una mujer reservada y tímida, que nunca se explayó con nosotras. Una mujer de otra generación.

No sé si con mi padre tiene buen sexo, o no, o regular, o le sigue queriendo como el primer día o no, o si alguna vez ha tenido dudas como yo. Es mi madre pero no sé mucho de ella. Creo que tendré que acercarme más, quizá la culpa ha sido mía, que nunca la he visto como una mujer, como una amiga, tan solo como una madre abnegada carente de sentimientos.

Y mientras pienso en ella, me vienen al oído los gritos entusiastas de mis primeras clientas. ¡Viva el orgasmo!

13.─ DEL AMOR Y OTROS DEMONIOS.

La dedicatoria de Gabriel supuso una inyección de autoestima que se vio materializada en varios cuentos.

Escribir se convirtió en todo un ritual para liberar demonios interiores, en todo un exorcismo de mí misma. Crear mundos me supuso algo así como subir un escalón en eso que todo el mundo llama madurez. Era como si cada línea escrita supusiera un nivel más de aprendizaje en la vida.

Y sobre todo, porque esa pena que sentía por la indiferencia de Pablo, poco a poco se iba diluyendo. Ese sutil dolor en mi interior iba desapareciendo sin más.

Habían pasado casi cuatro meses desde la última vez que habíamos estado juntos, y su rostro  se empezaba a desdibujar en mi cabeza.

Intentaba por todos los medios no salir por donde él lo hacía y sabía perfectamente qué zona de Zaragoza no tenía que pisar, nunca cambiaban, eran de bares fijos, y además, mi amiga Amaranta salía con el hermano de Pablo, así que me impuse una obligación más: no salir con mis amigas, por mucho que eso me fastidiara.

Lo hacía con mis amigos de la facultad. Por aquella época descubrí bares nuevos al lado de ellos que al menos me alejaron del fantasma del desamor. Eran bares diferentes, donde la gente terminaba bebiendo su cerveza sentada en la calle filosofando sobre la vida y la literatura. Donde al final daba igual si te conocías o no porque terminabas intercambiando opiniones sobre el universo con cualquiera que se sentara allí.

Mi último pensamiento en Nochevieja, justo después de comer las doce uvas y dar la bienvenida al año 1996 con toda su fuerza y esplendor, fue para Pablo. Desee con todas mis fuerzas, y cerré los ojos para darle más énfasis, no verlo nunca más.

Tampoco faltaban las llamadas de mis amigas en las que me contaban que si lo veían por ahí, que si se cogía unas borracheras de escándalo, que si lo veían con tías…todo eso dejó de importarme, gracias a los ojos embaucadores de Gabo, y mi pequeño sueño de dedicarme a la escritura.

Además una editorial pequeña y local a la que había enviado varios textos, me había propuesto editar un pequeño libro junto con otros autores jóvenes. Pensé que quizá ahí empezaba mi despunte en el difícil mundo de la literatura.

Y estaba la revista de la universidad, en la que habíamos contado nuestra experiencia de escuchar a un gran escritor en vivo y en directo, y que gustó mucho a nuestro pequeño grupo de fieles lectores.

Todo iba a las mil maravillas, hasta aquella tarde en la universidad en la que el frío y el viento dejaron una imagen desoladora del campus universitario. Ya no había hojas bailando, ni césped verde que invitaba a sentarse. El viento y el frío lo cubrían todo.

Había comenzado la época de los exámenes y toda mi vida transcurría en la biblioteca. Sería febrero, más o menos, y salí afuera a fumarme un cigarro para despejar mi mente de Cervantes y su Persiles y Segismunda, y la novela bizantina del siglo XVII, cuando una mano amiga me encendió el cigarro. Miré su rostro y ahí estaba, la nariz respingona más odiada de la creación.

Pablo sonrió y me dijo:

─Hace frío y viento…

Me quedé muda, fría, como la meteorología.

─Sí, hace frío, estamos en invierno. ─Contesté lo único que se me ocurrió.

─¿Qué tal van los exámenes? ─Preguntó.

─Todavía no he empezado la tanda ¿Y tú?

─Yo tampoco pero mañana empiezo con derecho procesal…

Es verdad, recordé que estudiaba derecho y que por lo que me había contado, no le gustaba demasiado. Lo había empezado más bien porque la nota de selectividad no le daba para biología, su verdadera vocación. Además, mis amigas me habían contado que lo que se dice estudiar, no lo hacía mucho que dijéramos.

─¿Qué haces aquí? ─Pregunté y me arrepentí al momento de haberlo dicho, no quería transmitir ni un ápice de interés por su vida.

─Pues suelo venir a esta biblioteca de Filología, me gusta, no hay tanta gente como en derecho…ni tanto pijo.

Nos reímos los dos, aunque sin muchas ganas.

─Pero si tú eres un pijo, mírate, camisa, pantalón, fuiste a Marianistas…

Y nos volvimos a reír.

─Mira quién habla, muy hippy pero tus botas valen una fortuna.

La verdad que sí, mis Martens me habían costado un dineral, casi el sueldo de un mes trabajando en McDonald´s.

Hablando con él, volví a recordar porqué me había gustado tanto. Tenía sentido del humor y eso era algo que no poseía todo el mundo. No sé, conectábamos.

De pronto me miró a los ojos, muy serio.

─¿Qué tal estás Rebe?

No sé por qué pero esa simple pregunta me llegó a lo más hondo. Casi me pongo a llorar, como una idiota sensiblera. Pero no, aguanté el tipo.

─Bien, bien, con mis proyectos, ya sabes…

─Sí, escribir, pero te lo tomas muy en serio tía, veo a tus amigas pero a ti no… ¿ya no sales o qué? Hay mundo ahí afuera ¿eh?

─Bueno, de vez en cuando.

Me habría gustado decirle que dejé de salir en parte por no verle, por el miedo a saber que no sentía nada serio por mí. Por miedo a mí misma, a mi derrota en eso de que nunca iba a caer en la tontería del amor.

─Bueno, pues a ver si nos vemos algún día…se te echa en falta…

Esta vez miró hacia el suelo. Estaba claro que Pablo no era un tío de esos con facilidad para expresar sus sentimientos.

─¿Por qué no llamaste?

La pregunta salió sola de mi boca. Maldita sea, mi cerebro me había jugado una mala pasada. Seguro que Freud habría dicho mucho acerca de mi lapsus mental.

Inconscientemente había soltado aquella bomba.

Pablo se puso serio. Yo pensaba que me iba a dar algo, el rubor me subió de tal forma que mi cabeza parecía a punto de despegar en un viaje mortal.

─Ahora vienes con esas…joder tía. Me gustabas, me gustabas de verdad…

Me quedé pálida, ahora sí que pensé que me iba a desmayar. O sea que sí que le gustaba.

Debí poner cara de no entender una mierda de que iba todo eso porque siguió.

─Y no pongas esa cara, tú ya sabes por qué no te llamé.

─Pues no, no lo sé, de verdad.

─Claro, ibas tan colocada…

─¿Cuándo iba colocada?

─Aquel día de la apertura, cuando te fumaste la maría…

Ostras, ahora recordaba aquel día, el último que estuve con él. El día que me fumé el peor porro de mi vida. El día que terminamos en su sofá y yo imaginando que éramos los protagonistas de Amor a Quemarropa.

─Ah ya, ¿y por qué me dices que iba colocada?

─Porque lo ibas, y me dijiste que yo era un puto polvo y ya, que no querías nada más, que no te ibas a enamorar en tu puta vida, que no ibas a dejar que un tío te jodiera tus sueños…

Dios, me estaba quedando estupefacta. O sea que aquel día le dije cosas que no recordaba, aquel cuelgue hizo que mi cerebro borrara esas palabras. Y seguro que las dije, eran mías, las reconocía, no era el primer tío al que se las decía.

─Que tenías planes para tu futuro, como ser una famosa escritora…

Le miré decir todo eso y me pareció de pronto como que no era yo la que las había dicho sino otra persona desconocida. Ahora comprendía muchas cosas, sus borracheras, sus devaneos con otras tías, su indiferencia…

─No me acuerdo de todo eso Pablo.

─Pues lo dijiste, y te aseguro que yo me había bebido unas birras pero me acuerdo.

─Entonces…no me llamaste por eso…

─Me dejaste muy claro todo tía, y yo sentía algo por ti y paso de sufrir.

Me pareció el tío más encantador de la tierra. Y tierno, y guapo. Le cogí una mano.

─¿Quieres que volvamos a intentarlo?

─¿Intentar qué?

─Eso, lo nuestro, lo que quiera que tuviéramos, no sé, joder, pues quedar…

No sabía cómo expresarme. Yo, toda una escritora, si poder elegir las palabras adecuadas ante sus ojos únicos en el mundo.

─Vale, cuando acabe los exámenes te llamo y quedamos, pero te advierto, no soy un tío para que me estés mareando. Si quieres algo serio vale, sino puerta, que no  me voy a morir, te lo aseguro.

Ahora era el tío duro que sus amigos veneraban. El tío guapo y seguro de sí mismo. Pero sus ojos, esos ojos negros y brillantes decían otra cosa. Hablaban un lenguaje paralelo. Un lenguaje tierno de enamorado.

─Vale, quedaremos. ─Y le di la mano como si fuésemos dos hombres haciendo un trato de negocios.

Cuando iba a meterme otra vez hacia la biblioteca me volví y le dije:

─Que tengas suerte en tus exámenes.

Y me sonrió. Aquella sonrisa me acompañó en cada uno de los exámenes que tuve aquel febrero frío y ventoso. Desapareció misteriosamente, no volvió a la biblioteca de filología nunca más. Y por eso pensé que tal vez aquel día vino solo para verme, para tener un encuentro conmigo. Quizá me buscó para recuperarme.

Luego Lola me lo confesó todo.

─Aquella noche iba con un pedo de colores. Total, que me vio y vino a mí disparado. Si no fuera porque está loco por ti me lo habría tirado, qué bueno está. Pues eso, que vino a mí para preguntarme que dónde podía encontrarte, que no podía dejar de pensar en ti. Que hacía meses que ya no pensaba en otra cosa. Y le dije que ibas a la biblioteca de tu facultad, que estarías estudiando como loca. Mujer, ¿qué querías que dijera? Estaba desesperado, ojalá un tío sintiera por mí lo que ese siente por ti, cacho guarra, y tú pasando de él. Es que hay que joderse…

El último día de los exámenes salí con mis amigas. Zaragoza estaba a reventar de jóvenes que habían terminado los exámenes ansiosos de cervezas y bailes. Y  además el frío ventoso dio paso a un día soleado y hasta caluroso, un día de esos de febrero en el que se empieza a albergar la esperanza de que pronto llegará la primavera.

─¡Venga tías que hoy mojamos, a brindar! ─Lola estaba ya borracha. Las demás obedecíamos sus deseos y subíamos los litros para brindar, mientras escuchábamos Mas Birras en El Posturas.

El bar estaba lleno pero aun así bailábamos como locas. Los días de exámenes nos habían dejado el cerebro medio licuado y necesitábamos hidratarlo con cerveza. Cerveza y cigarrillos, uno tras otro, y la música de la zona del Rollo.

Y mientras Lola estaba como en un éxtasis, yo miraba hacia todas partes para ver si veía a Pablo por alguna parte. Y allí estaba, él y sus amigos, en la barra, pidiendo unos tragos.

Volvió su cabeza justo donde yo estaba. Sonaba “Cass, la chica más guapa de la ciudad”, y lo vi venir hacia mí apartando a la gente. De pronto pareció iluminado, como si un foco de un escenario le enfocara solo a él. Llevaba su cazadora vaquera, con el cuello levantado, como no, el pelo hacia atrás y sus botas militares. En aquel momento creí que iba a morir. Me sentí como la protagonista de Grease. Llegó hasta mí y me cogió para bailar. Yo me agarré a él. Su brazo me atrapó por la cintura con ímpetu y pegó su pequeña nariz a la mía. Entonces me besó. Acercó su boca jugosa a la mía y comenzamos a besarnos como si eso fuera lo último que íbamos a hacer en la vida.

─Creo que te quiero tía. ─Me dijo en el oído.

La música estaba muy alta y mis amigas nos rodeaban.

Aluciné con sus palabras. “Creo que te quiero” intenté volver a escuchar esa frase en mi mente. Me parecía tan fuerte que no me pareció real.

Paré de bailar y me planté en frente de él.

─Creo que yo también…mierda

Y era así, por mucho que me jodiera, por mucho que pensara que estaba llevando la contraria a mis proyectos, era lo que sentía. Le quería o cómo demonios se llamara ese sentimiento.

Volvimos a abrazarnos y así estuvimos bailando dos canciones más, hasta que me cogió de la mano y desaparecimos del bar dejando a sus amigos y mis amigas con la boca abierta.

14.─ DINERO, VIL METAL, pero al fin al cabo, necesario. Poderoso caballero es don dinero.

Entro en la cafetería de todos los días y ya están mis amigas.

─¡Estamos aquí!

Amaranta levanta la mano para que las vea.

─Hola chicas. Un té verde por favor. –Le pido al camarero que está justo en nuestra mesa.

─¿Qué tal el trabajo, has empezado? –Amaranta me pregunta sin rodeos, le interesa el tema.

─Sí, y delante de cincuenta mujeres, de la edad de nuestras madres.—respondo consciente de que voy a acaparar su atención.

─¿Qué dices? –Nati da un sorbo a su té mientras abre los ojos como platos.

─Como lo oyes. Mi primera vez y con cincuenta mujeres, y he salido viva.

Nos reímos.

─Cuenta todo, a ver ¿qué les dijiste? ─Lola está muerta de curiosidad─ con ese test que leí no sé yo si aprenderán mucho contigo…

─Pues les dije con qué objeto se podían masturbar.

Mis amigas abren los ojos y la boca.

─Guau, pero qué fuerte─ dice Lola.

─Y lo más fuerte es que vendí todo lo que llevaba, absolutamente todo.

─Estas mujeres mayores no son tontas, te lo digo yo, saben más que los ratones colorados.

Nati sigue llevando su anillo de compromiso así que me digo que la cosa va en serio.

─Pero supongo que tú te masturbas ¿no? Porque para hablar de algo hay que saber de qué se habla…─Amaranta intenta indagar en mi intimidad y me pongo roja como un tomate.

─Eso a ti no te incumbe cotilla. ─Le respondo a la defensiva.

─Rebe que no pasa nada, que estamos entre amigas. ─Sale al paso Lola que sabe de sobras mis limitaciones.

─Bueno ¿y tú qué tal Nati, cómo va lo de la boda? ─Cambio el tema de manera radical pasando de sus preguntas con mala uva.

─Lo único que me faltan son las invitaciones porque el restaurante está ya reservado y el vestido comprado.

Nos guiña un ojo. Seguro que es un vestido que nos dejará sorprendidas.

─¿Y cómo es? Cuenta algo mujer.

─Ah no, eso sí que no, es top secret, no lo sabe ni Paula.

De pronto entra su novio en el bar. Un tío cuadrado y joven, mulato y vestido como Don Johnson en Miami Vice. Se acerca a Nati y le da un beso con lengua y todo.

─¡Cariño mira estas son mis amigas! Quiero que las conozcas ─dice Nati con el lipgloss ya a la mitad porque la otra mitad está en los labios de Pacho.

─¡Hola chicas, qué bien se les ve! Encantado de conocerlas.

Todas le contestamos con una sonrisa, y Lola con su sonrisa típica de “madre si te cogiera por banda”.

─Bueno, estábamos hablando del nuevo trabajo de Rebe…entonces ¿conseguiste vender todo? Qué fuerte ¿no nena? ─Nati vuelve a mi tema y ahora que está su novio me da un poco de corte.

─Sí, vendí todo.

─Es que se dedica a vender artículos para el sexo. ─Nati resume a su novio a qué me dedico.

─Ummm interesante. –Dice él con una sonrisa picarona.

─Ya nos dejarás algún catálogo, ¿eh churri? ─Nati lo dice mientras se arrebuja con su novio y le vuelve a besar.

─Oye chicos venga que vamos a llorar. ─Lola lo dice medio en broma medio en serio.

─Chica búscate un novio pero ya. ─Le dice Nati a Lola que no se lo ha tomado bien.

─Cuando lo haga será producto nacional, hija…

─Bueno, bueno chicas venga que hoy habéis desayunado tigre ¿o qué?

Lola y Nati nunca se han llevado demasiado bien, y es que desde que Nati se enrolló con Fernando, su primer marido, Lola nunca se lo ha perdonado. Hace ya casi veinte años pero el resquemor sigue vivo. Lola iba detrás de él, era guapo y un buen partido, y al final se lo llevó Nati. Y es que Nati es mucha Nati. Con su pedazo de cuerpo y su estilo. Y sus tetas operadas que nunca caen por su propio peso. La gravedad no va con ella, ni en las tetas ni en ninguna parte.

─Bueno nosotros nos vamos cielos que tenemos que ultimar detalles que septiembre está a la vuelta de la esquina.

Nati y su novio se despiden de nosotras y los vemos alejarse como si fueran adolescentes. Justo en ese momento él le da una sonora palmada en el culo.

─Me parece que a estos no les va a durar nada el matrimonio. –Dice Lola mientras los vemos alejarse.

─¿Por qué dices eso mujer? Yo creo que están enamorados. –Contesta Amaranta.

─Sí, de la tarjeta de crédito.

─¿Has visto cómo se miran? Eso es amor, se ve a la legua.

─Bueno, ya se verá, eso lo sabrán ellos ¿no? –Contesto yo harta de tanto cuchicheo.

─A ver Rebe, entonces ¿te ha gustado el primer día? ─Me pregunta Amaranta.

─Pues la verdad que sí, pensé que iba a ser peor, pero me gustó ver a esas mujeres ilusionadas con el sexo, no sé, a mi madre no la veo en sitios así.

─Bueno cada uno somos como somos, igual no te cuenta nada pero con tu padre tiene unos orgasmos de la leche.

─Sí…seguro…─Le digo riéndome sola de imaginarlos.

─Hombre yo a tu madre no la veo muy de sexo que digamos pero hombre igual luego a saber, mira que estas mujeres muy de misa, muy de misa y luego follan como los ángeles. ─Me dice Lola riéndose.

─A ver, que me da igual si folla con mi padre o no, que lo que me da pena es que con ella nunca hablamos de estas cosas, no tenemos comunicación.

─Yo con la mía tampoco. ─Contesta Amaranta.

─Yo sí, ya sabéis que mis padres fueron diferentes, hablaban del amor libre y esas cosas.

─El caso es que con mi madre nunca hemos hablado de nada íntimo. ─Les digo un poco tristona.

─Bueno, pues inténtalo ahora, igual es buen momento, ya eres una tía de cuarenta años y ella más compresiva seguramente, se cambia con los años.

─Sí es verdad, igual lo intento un día de estos.

─Bueno chicas me voy que tengo trabajo. ─Amaranta se levanta y se marcha con su maletín de piel y su melena rubia. Nos lanza un beso y desaparece.

─¿Qué tienes que hacer? ─Me pregunta Lola que no veo intención por su parte de ir al trabajo.

─Pues hoy no tengo que ir a la oficina, me llamarán si me conciertan una cita pero hasta entonces…el mundo es mío.

─Ala pues arreando que nos vamos a Zara.

─¿Y eso? ¿No curras hoy?

─Sí, ─contesta mirando al móvil─ pero me deben unas cuantas horas extras que me cobro a mi manera. ─Y me guiña un ojo.

Esta Lola…

Vamos hacia Zara y veo en el escaparate un vestido que me ha dejado prendada. Aunque bien mirado mi cartera está escuálida.

─Oye paso de entrar que al final picaré.

─Vamos tonta. ─Lola me coge del abrigo y me mete a la fuerza en Zara, literalmente.─ Hoy te vas a probar lo que te guste, te lo regalo yo.

─Ni de broma, que no hombre que no, que no necesito nada, sin embargo Martina…me voy a la parte de abajo de niños, ahora subo.

─Cómo vayas a la parte de abajo te rajo…

Lola me pone cara de asesina y lo dice en serio porque cuando se le mete algo en la cabeza…

─Vale, vale.

Suena música puncha puncha y huele a ambientador típico de tienda de ropa. Siempre he pensado que debe de llevar alguna sustancia hipnótica para que compres de manera compulsiva.

Empiezo a mirar y me gusta todo. Ese es el problema, que me gusta todo y no puedo comprar nada.

Veo a Lola que ya lleva por lo menos cuatro prendas en el brazo.

Cojo el vestido que me ha gustado al entrar y voy al probador.

─Lola me voy al probador.

─Toma, pruébate esta americana que es súper práctica, te pega con todo. Hija hay que tener básicos en el armario.

La cojo y me meto en el probador. No sé si es la luz o el espejo, pero me veo rara. Empiezo a quitarme ropa. Ya empezamos, me veo blanca como la leche.

Me pongo el vestido. Me gusta como queda, pero no me gusta ese bultito que asoma por la zona del vientre. Dichosa tripa. Y un poco de pistolera. Este vestido se tiene que poner con medias que lleven faja. Ostras, malditos cuarenta años. Con veinte esto no pasaba. Blanca, sin depilar, con apósitos por el cuerpo…mierda que le den al vestido. Me pongo la americana y así parece que mejoro.

─¿Qué tal va cari? ─Lola asoma su cara por la cortina del probador.

─Pues me gusta pero no me queda muy allá… ─Le digo mientras me miro poniendo varias poses.

─Pues a mí me gusta cómo te queda, chica, con el cuerpo que tienes cabrona.

─ Sí, seguro…

─Venga te lo regalo.

─¿Y tú, como vas?

─Sal, mira.

Y veo que lleva unas mallas justas con dibujos última moda así como de figuras geométricas. Y es que últimamente vuelve la moda ochentera. Si hubiera guardado mi ropa de los dieciséis años, ahora estaría a la moda…pero no me cabría.

Todavía le sobresalen más las piernotas que tiene pero le quedan muy bien. Lola es gorda pero es guapa de cara y tiene la carne muy apretada, sin rastro de celulitis. “Pretica” como dice ella.

─Pues te quedan genial. ─Le animo y lo digo de verdad.

─Ale pues vamos que hoy es nuestro día de suerte.

Y nos vamos tan contentas con nuestra ropa. Menos mal que existe Zara.

Suena mi móvil, lo saco del bolso y veo que es del trabajo.

─¿Sí?

─Hola Rebeca soy Paloma, la secretaria de “El deseo de Dafne”, te llamo lo primero para darte la enhorabuena por tu trabajo del sábado. Nos ha llamado la presidenta de la Asociación para decirnos que fuiste muy divertida y que lo pasaron muy bien.

─¿Ah sí? Me alegro

─Sí, y parece que vendiste un montón ¿no?

─Pues todo lo que llevaba.

─Genial, buen trabajo. Adriana quiere que te pases por aquí cuando puedas. Si es ahora mejor que mejor. ¿Te va bien? Es para darte más productos.

─Sí claro, en media hora estoy ahí.

Cuelgo y me despido de Lola que también se va al trabajo.

─Venga tía que vas a romper moldes en esa empresa, qué sepan quién es Rebeca Domínguez.

Y Lola se despide de mí dándome un sonoro beso.

Me dirijo hacia la calle Alfonso. Mientras paseo, pienso en lo bien que se siente una cuando le dicen que ha hecho bien su trabajo. No me extraña que las mujeres que trabajan en casa todo el día acaben hartas y desmotivadas si nadie les agradece su dedicación.

Entro en la oficina y Paloma me abre la puerta. Está muy sonriente y me da dos besos.

─Pasa Rebeca que la jefa está esperándote en su despacho.

─Vale, gracias.

Llamo a la puerta y me hace pasar. Adriana tiene el mismo aspecto de siempre, súper arreglada, a la última y con una tableta Apple en el escritorio. Parece una ejecutiva agresiva, de esas típicas de película americana de los ochenta. Sube la mirada y me dedica una sonrisa.

─Pasa, pasa.

─Buenos días, me ha dicho Paloma que querías verme.

─Sí. Quería darte la enhorabuena en persona. Pocas veces nos llaman para decir lo bien que ha estado un trabajo, te felicito.

─Gracias, no es nada, la verdad es que hice lo que me dijisteis más o menos.

─Ya, pero me han dicho que estuviste graciosa.

─Bueno, había que animar al auditorio pero no mucho no creas, que ya estaban animadas cuando yo llegué.

─Ya me imagino ya, estas mujeres de barrio, qué bien se lo montan.

Nos quedamos así unos segundos que a mí se me hacen eternos porque mientras tanto Adriana me inspecciona como un detective.

─Paloma te va a dar más productos para tu próxima reunión, que estamos pendientes de concretar y quería decirte que he leído tu test y me ha gustado mucho, tienes un alto nivel de conocimiento en sexo y lo que más me ha gustado es que hablas de él de una manera natural propia de una mujer del siglo veintiuno.

Me quedo estupefacta porque sé que ese test no lo he contestado yo.

─Así que…viendo tu nivel y tu conocimiento en la lengua castellana…

¡Qué tendrá qué ver el sexo con la lengua! Me pregunto mientras escucho.

─He pensado que te voy a tener en cuenta para mi próximo proyecto. Verás…he pensado en crear una web con nuestros productos pero también con posible interacción, que las clientas puedan preguntarnos sus dudas, sus miedos y que sean respondidas, ¿comprendes?

─Sí comprendo, pero no sé si yo estaré a la altura…

─Si lo estarás, confío en ti, según el test estás a la altura y mucho más.

Dios, me estoy metiendo en un fregao…pienso mientras Adriana sigue hablando.

Después de un rato en el que tan solo habla ella, me llevo el maletín repleto de artilugios para crear orgasmos, y me dirijo a mi casa, que tengo que limpiar, para variar.

Me tiemblan las piernas, me da la sensación de que Adriana no sabe con quién se está jugando los cuartos. Me vendría bien una buena dosis de autoestima.

15.─ PRIMAVERA 96. De cuando supe que estaba perdida.

Zaragoza despertaba lentamente de su letargo invernal. El sol, tímido al principio, fue dando vida y color poco a poco  a una ciudad acostumbrada a los rigores del invierno.

El viento, que travieso se divertía subiendo las faldas de las chicas (las que llevaran, porque yo no) y juguetear con ellas, se paró de momento convirtiéndose en un suave vaivén que despejaba los sentidos.

Así que desde el balcón de mi casa, cuando desaparecía un momento para fumarme el cigarro que tenía que esconder para que mi madre no lo viera, veía los arboles cada vez más verdes y floreados y el cielo azul y limpio, y me sentía feliz. Por la llegada de la primavera y por las palabras de Pablo. Mientras daba una larga calada al cigarro y escuchaba Alanis Morrissette, pensaba en la boca de Pablo y en cómo en los dos meses que llevábamos juntos había hecho de mí una chica diferente. Por un lado me gustaba sentir eso que todo el mundo llamaba amor, por otro lado me sentía una extraña, un ser diferente en mi mismo cuerpo. Sin quererlo necesitaba de pronto el roce de otra persona. Eso sí que era un fastidio, tener que depender de alguien. Pero por otro lado era maravilloso sentir sus manos en mi cuerpo y sus palabras llenas de esperanza y amor. Era como una droga que necesitaba diariamente para encontrarme bien.

“Eres lo que siempre he soñado”, “Te quiero”, “Mi princesa”…palabras que llenaban mi ser de poder, de un extraño poder que hacía que me sintiera diferente y especial, como una diosa griega.

Yo que había leído las desdichas de amor de las doncellas de la Edad Media, o el amor ideal de las novelas de caballerías, repletas de caballeros andantes dispuestos a jugarse el pellejo por su amada y que veía que la literatura no era nada si no se hablaba de amor, fuera de la época que fuera, me sentía por fin derrotada y a sus pies.

El Señor Eros, Amor, como quisiera que demonios se llamara, me había hecho claudicar. Me había señalado con su temible e implacable flecha para hincármela hasta el fondo de mi corazón de chica grunge.

Como si toda esa forma de ser anterior a él se hubiera roto en jirones como una coraza de insecto que rompe al metamorfosear en otro animal.

Desde aquel día de nuestro reencuentro en el Posturas, todo empezó a cambiar de una manera sutil. Poco a poco fuimos quedando todos, sus amigos y mis amigas, y como no Roberto y Amaranta, él y yo. Era como si las dos parejas ejerciéramos de argamasa en el grupo y lo mantuviéramos unido todo el tiempo.

Era como un ritual que todos los viernes y sábados cumplíamos a rajatabla. Y todos, nadie quedaba excluido. Quedábamos en un bar de abuelos llamado La Pera, en el que, hasta que habíamos llegado nosotros, la edad media era de sesenta.

Descubrimos aquel bar una tarde en la que necesitábamos cerveza y de la barata. Por aquel entonces no se llevaba el botellón, con lo cual teníamos que encontrar un bar barato y cerca de la zona de marcha, para comenzar esa procesión de cada noche de fin de semana. No nos llegaba para cubatas.

Y encontramos La Pera, un bar que en poco tiempo se convirtió en nuestro lugar de encuentro a primera hora. Allí nos tomábamos unas cervezas y un bocadillo a un precio que nuestros jóvenes bolsillos podían pagar. En mitad de unas mesas abarrotadas de abuelos jugando al guiñote, allí estábamos nosotros, con nuestras jarras de cerveza y nuestro pincho o nuestro bocata y nuestras conversaciones de gente de veintitrés años.

─¿Bueno dónde vamos hoy primero? –Decía Jorge con el trozo de bocadillo en la boca todavía. Nuestro primer dilema era ese, donde echar el cuerpo─ Creo que hay un concierto de Ixo Rai en el parque Delicias.

─Yo iría al Laberinto, paso de Ixo Rai, ya huele. –Decía Roberto que era un tío obsesionado con la música. Tenía que escuchar la música que él quisiera porque según él todo lo que echaban en otros bares era pura mierda. Odiaba Oasis o Blur, decía que eso era de nenas y prefería música como Pearl Jam, Sonic Youth, The Pixies o Alice in Chains.

─Vale pero primero echamos un futbolín. –Pablo sin embargo estaba enganchado al futbolín. Le daba igual la música que sonara, si funcionaba el futbolín y el grifo de cerveza.

─Pues yo paso,  ¿por qué no nos vamos nosotras por ahí de bailoteo y luego quedamos con ellos? –Lola prefería bailar y desde luego música pachanguera.

Le gustaba Fernando, el más pijo del grupo, pero intuía que este se moría por echar un polvo con Nati, así que intentaba enviarnos hacia otros derroteros que no fueran Pablo y sus amigos. No estaba muy de acuerdo con eso de formar un grupo compacto.

Después del bar La Pera nos dirigíamos al Laberinto a escuchar buena música y jugar partidas al futbolín. Me convertí en toda una experta. Solíamos ponernos por parejas, así que Pablo me enseñaba todo lo que sabía sobre aquel juego y yo le escuchaba como si me fuera la vida en ello.

Otras veces jugábamos chicas contra chicos, y entonces el juego se convertía en una especie de cruzada contra el sexo contrario. Y todo hay que decirlo, casi siempre nos ganaban ellos.

Lola se aburría y decía que quería ir a bailar a otro garito, que eso de estar tres horas jugando al futbolín no era normal, que más bien era de subnormales.

Y así pasaron los meses, del bar La Pera al Laberinto y luego a la sala King Kong, que por aquella época estaba abarrotada de los jóvenes más alternativos de los años noventa.

Pablo y yo nos escapábamos sobre las cuatro de la mañana y recorríamos garajes oscuros o el parque de debajo de mi casa. El caso era estar un rato a solas para abrazarnos y tocarnos, y casi siempre nos quedábamos con ganas de algo más.

Todo esto tuvo una fatal consecuencia. Los lunes me costaba levantarme para ir a la universidad y cada día se me hacía más cuesta arriba estudiar. Poco a poco me fueron importando menos Cervantes y sus novelas o Lope de Vega y su obra. Me suponía un esfuerzo sobrehumano pensar en otra cosa que no fuera Pablo.

Por aquel entonces Pablo dejó la carrera de derecho. Según él no le motivaba nada, su verdadera vocación era biología, para él el derecho era algo sin interés y dejó de acudir a las clases. Sus padres le insistieron en que tenía que estudiar. Si no era derecho pues otra cosa, todo lo que estuviera en Zaragoza claro, porque no había dinero para estudiar fuera. Y además, si lo hubiera hecho me habría dado un shock.

Pablo se puso a trabajar de repartidor de un famoso refresco. Cambió la carpeta de derecho por una moto con el logotipo de la empresa. Su sueldo no era maravilloso pero con su edad y viviendo en casa de sus padres, le daba para muchas cervezas. Incluso llegó a sufragarnos juergas a los que íbamos a dos velas. Fue como el rico del grupo en aquellos días de escasez económica.

Así que Pablo me llamaba todas las tardes para tomar un café, aunque fuera uno rápido cerca de la universidad. Solo para vernos.

Al principio quedábamos algún día suelto entre semana pero pronto empezamos a necesitarnos demasiado. Nuestros cuerpos se habían acoplado de tal manera el uno al otro que era como una necesidad, una maldita necesidad. Aunque fueran veinte minutos entre clase y clase, vernos, mirarnos a los ojos, acariciarnos, para luego regresar a nuestros quehaceres.

Mi madre, que hasta ahora había sido una mujer bastante cauta, empezó a hacer preguntas. Mi vida en casa de mis padres empezó a ser escasa. Solo iba a comer y a dormir. Pablo y aquella pandilla que de pronto pareció unida con loctite, se convirtieron en mi familia alternativa.

─¿Qué tal vas con los estudios hija? Espero que en junio no te quede ninguna.

Mi madre se interesaba por mí. Y yo lo tomaba como una injerencia en mi vida.

─Bien, mamá, bien, no te preocupes. ─Le respondía aun a sabiendas de que la cosa no iba bien.

─Es que, no sé, te veo pálida y ojerosa y estás demasiado delgada, no comes nada, ni siquiera las empanadillas que tanto te han gustado siempre, hija. Y además no estudias nada, por lo menos en casa.

─Que sí mamá, que sí me gustan, vale déjalo ya, y sí estudio, en la biblioteca de la facultad.

No le daba más opciones, la callaba así, sin más. Y lo cierto era que cuando me miraba al espejo la imagen reflejaba una chica demasiado delgada,  con el pelo castaño y largo, de mirada marrón y ojerosa. Y es que desde que me había enamorado de Pablo, solo me alimentaba de sus besos, cervezas y cigarrillos. Una penosa alimentación que castigó a mi estómago dejándolo débil y sensible quizá ya para siempre.

Aquel estado extraño y envolvente llamado amor, no solo cambió mi aspecto físico y mental, sino que tuvo otro efecto secundario aun peor y de catastróficas consecuencias.

Aquella especie de posesión sobre mi cuerpo y mi mente, bloqueó por completo mi inspiración literaria. De pronto, mis dedos quedaron paralizados en el intento de escribir.

Fue una tarde de sábado. La recuerdo vagamente pero sí permaneció el sentimiento agridulce del momento.

Como la vida tan intensa con Pablo y sus amigos no dejaba paso a otras cosas, había dejado de lado mi gran vocación, la de escritora. Fue algo inconsciente. Tan solo dediqué más tiempo a Pablo de lo que jamás le había dedicado a nadie.

Una tarde de sábado, antes del ritual del bar La Pera y el futbolín, cogí un folio y lo metí en la máquina de escribir electrónica que mi padre me había regalado para hacer trabajos de la universidad. Ahí se quedó, en blanco, limpio, sin un carácter en negro, sin una puñetera mancha. Me enfadé conmigo misma, con mi pequeño trato con la vida, con mi proyecto, mi gran proyecto, que de pronto sin pensarlo, había dejado de lado.

¿Qué clase de pacto era ese? Un pacto de verdad se cumple y se lleva a cabo hasta la muerte, y no de pronto se deja olvidado porque se ha sustituido por otro. Empecé a odiarme  por ser tan poco fiel a mí misma. Por haber dejado de lado los preceptos de Gabo.

Entonces, la voz de mi abuela resonó en mi cabeza:

“Si encuentras el amor verdadero no lo dejes, porque no volverá a aparecer”.

Le di con la mano a aquel pensamiento como si fuese una mosca pesada en la nariz. Nadie tenía que decirme qué iba a ser de mí. Yo era una chica especial, diferente, que no quería una vida convencional como la que llevaban sus padres, y que quería dedicarse a escribir. Nada de matrimonio e hijos. Eso era para los simples.

“Otro día” me dije consolando mi vacío artístico mientras apagaba la máquina de escribir.

Miré el reloj, eran las siete, Pablo tardaría media hora en venir a buscarme. Ahuyenté todos esos pensamientos y me vestí. Me puse el vestido negro ceñido que me había regalado Pablo y que hasta entonces había estado aletargado en el armario. Hasta mi madre se extraño de verme las piernas.

─¡Pero si tienes piernas hija!

Bajé las escaleras y allí estaba él, con su halo de príncipe azul. ¿Qué demonios había hecho conmigo? Tal vez me había echado algo en la bebida, en lugar de una manzana, me estaba envenenando con cerveza. Yo no era yo. Algo estaba pasando.

Salí del portal y nos besamos. Aquel beso, me envolvió en una aureola de olor a primavera y a su colonia que volvió a sumergirme en sus redes. Como si tuviera el poder mágico e hipnótico de hacer que todo lo demás me importara de pronto un rábano.

Y así nos fuimos al bar La Pera, cogidos de la mano, riéndonos de nuestras cosas, pensando tan solo en eso que teníamos entre manos: Nosotros y nuestro amor mágico y embrujador.

16.─ TÚ, YO Y TODO LO DEMÁS, cóctel explosivo.

Es sábado por la tarde y rebusco en mi cocina para encontrar aquel aparato que compramos hace unos años y que ha quedado olvidado en el armario: la licuadora.

Pasó de ser algo imprescindible, súper necesario, a ser totalmente inútil. Y el problema es que después de usarla, hay que limpiarla a fondo, y se convierte en un coñazo. De eso nos dimos cuenta nada más hacer el primer zumo de zanahorias y naranjas.

Busco también aquel libro de mis padres que cogí prestado una vez y nunca devolví de cómo preparar cócteles. Está también relegado al fondo de la estantería, me parece que nunca llegué a hacer ninguno. Eso fue en los primeros tiempos de nuestra vida en común, cuando creíamos que nos iba a dar tiempo de hacer muchas cosas, cuando todo eran proyectos e ilusiones.

Y es que hoy viene Jorge a presentarnos a su novia. Hace años que no le vemos tan emocionado con una mujer. Jorge siempre fue el soltero del grupo, junto con Lola, pero todos pensábamos que tarde o temprano dejarían de serlo porque aparecería en sus vidas la persona X. Pues no. Estábamos equivocados, nunca apareció esa persona y hasta el día de hoy, nadie pensaba que lo fuera a hacer. Nos acostumbramos a su soltería. 

En un tiempo pensamos que Jorge y Lola harían buena pareja, pero la noche que Jorge intentó enrollarse con ella y ésta le dio una leche que casi lo deja sin cara, nos dejó claro a todos que no era el tipo de hombre que le gustaba.

Así que Jorge, que tampoco daba muestras de estar colado por ella, se dedicó a otros menesteres. Y estos eran ir picoteando por ahí sin ton ni son. En su vida tan solo hubo una mujer que hizo que se pensara eso del matrimonio, pero de pronto a ella le entró la obsesión por ayudar en el tercer mundo y se marcho lo más rápido que pudo a África, donde seguirá por ahí en algún poblado indígena. Así que Jorge se quedó solo, añorando su amor ideal para los restos.

Y es que Jorge siempre ha sido un hombre diferente. Eso del matrimonio y la alianza no van con él. Un hombre de esos que nada más oír “te quiero” se le pone el pelo de gallina y pone pies en polvorosa.

Y hoy, después de varios años de soltería que por cierto ha llevado con honra y casi con devoción, deja el título porque ha conocido a Mariela. Una chica más joven que él, de Ecuador.

Y para dar a la velada un toque especial y romántico me he empeñado en hacer un coctel Bellini. Este cóctel consiste en licuar vino blanco, durazno (fruto parecido al melocotón) y hielos y se mezcla luego en la copa con un poco de champán. Por lo menos, eso es lo que pone en el bendito libro.

Uf y acabo de acordarme de que me quedan pocas copas, en la última cena con nuestros amigos, tiramos unas cuantas. Es lo que tiene juntarnos todos de vez en cuando, de uvas a peras. Lo cogemos con tantas ganas que lo damos todo.

Suena mi teléfono:

─Cariño, ¿compro algo antes de ir para casa? Puedo pasar por la pastelería.

─No que ya lo tengo todo más o menos.

─Vale, eres una máquina.

─¿Sobre qué hora me dijiste que vendrían?

─Pues me dijo Jorge que sobre las nueve y media, pero ya sabes cómo las gasta.

─¿Y tú, cuanto vas a tardar tú?

─Pues en menos que canta el gallo estoy allí. Te dije que llegaría pronto, recuerda.

─Si claro, eso dices muchas veces y ni por esas.

Cuelgo el teléfono y pienso en la de veces que Pablo me ha dicho que vendría pronto y al final me he marchado a la cama cansada y cabreada sin que él hubiera hecho acto de presencia.

Oigo el telefonillo de abajo y  los pasos acelerados de Martina que pregunta quién es.

A mis hijos les encanta recibir visita.

Aparecen Jorge y Mariela.

─¡Hombre la chica más guapa del mundo! –Martina se funde en un abrazo con Jorge. Lo quiere como si fuera su tío. De pronto escucho los pequeños pasos de Jorge que también quiere un abrazo de mi amigo y corre por el pasillo para conseguirlo.

─Y aquí el tiarrón más cachas, mi tocayo preferido.

Lo coge y lo lleva hacia arriba haciéndole varias piruetas en el aire que al pequeño Jorge le encantan y le hacen reír a carcajadas.

Después él y yo nos abrazamos.

─Hace días que no nos vemos.

Hubo unos años en los que éramos inseparables, casi, casi como un trío amoroso.

─Sí, la vida, la dichosa vida que no nos deja ni cantearnos. ─Le digo a Jorge.

─Joder ¿qué tal vas con el tema del trabajo?

Me mira con cara de pena. Sabe que lo estoy pasando mal.

─Ahora te cuento, bien, bien, adaptándome a la nueva situación. Bueno preséntame a tu chica.

Intento cambiar de tema porque hoy no quiero centrar la conversación en mi trabajo. O mejor dicho, en mi ex trabajo.

Y me presenta a Mariela, una chica mulata, más bien bajita y algo regordeta pero muy guapa de cara, con una boca muy sensual.

Les invito a entrar y nos sentamos en el salón. Miro la hora y Pablo todavía no ha llegado. Ya está haciendo de las suyas.

Los niños corretean por el pasillo con unas pelotas de goma que les ha traído Jorge.

─Bueno chicos poneros cómodos. ¿Qué os apetece tomar, cerveza, coca cola, vino?

─Yo una servesita por favor. ─Dice Mariela con un acento muy de su país.

─Yo también Rebe.

Oigo que Jorge pone música. Música celta, su preferida. Pone ese disco de Mark Knopler del año 84, The Long Road, de Pablo, que había conseguido por fin en CD y que tantas veces habíamos escuchado juntos, los tres, mientras filosofábamos de la vida.

Llevo las cervezas y observo, sin que se note demasiado, a Mariela. Es una chica dulce y joven, quizá demasiado, pero destila esa serenidad que tienen las mujeres de su cultura. Sus ojos son negros y fulgentes y miran a Jorge de una manera diferente, con ternura. Creo que está enamorada.

Se oyen las llaves en la puerta y aparece Pablo, con la corbata ya medio quitada y la americana en la mano. Se acerca a ellos y Jorge y él se abrazan como si no se hubieran visto en años.

─Pero tío, estas hecho un dandi… ¿y las gafas?

Jorge era el dejado del grupo. Con su melena y sus camisetas grunges o más bien guarras y usadas, parecía un dejado de vida, un tío al que solo le importaban los libros, las películas y las buenas conversaciones. Y así había seguido hasta ahora, hasta el día de hoy en el  que había mudado a tío con camisa planchada, y pantalón de pinzas.

─Ya te dije que llevo lentillas, eres un empanao, tanto trabajo te va a dejar el cerebro licuado.

─Joder, te has modernizado…venga ya…

─Serás capullo, ya sabes que cuando me pongo a algo, me pongo.

Entro en el salón y decido que tengo que parar esto, sino nunca se sabe como acaba la cosa cuando empiezan a dedicarse piropos.

─A ver chicos ya podéis sentaros.

─¿Podré quitarme el traje Rebe? ─Pablo me mira con cara de “dame un respiro”.

─Pues claro, pero venga que siempre eres el último.

Cenamos todos juntos, también con los niños, y a todos les gusta lo que he preparado, sobre todo al pequeño Jorge, que le encanta la pasta. Por fin saco el cóctel y los comensales me dicen que está de rechupete. Los niños beben otro que he hecho sin alcohol porque si no habrían querido probar el nuestro.

Por fin, después de hablar de muchas cosas, mis hijos se van a la cama, no sin tirar de la manga de la camisa del tío Jorge para que vaya con ellos a acostarlos y les cuente sus historias. Cuentos de toda la vida contados a su manera, como que el lobo de Caperucita no era tan malo como dicen o Caperucita no era tan inocente como nos contaron.

─Bueno Pablo, te toca preparar los gin tonics.

Pablo siempre ha sido el que tiene la difícil misión de preparar los cubatas, sean de lo que sean, pero los que mejor le salen son los gin tonics, a los que ahora les añade frutos y añadidos que se le van ocurriendo, porque está de moda eso de tunear los gin tonics. Aunque hace mucho tiempo que su imaginación se ha desgastado, y es que trabaja demasiado. Muchas horas metidas en aquel zulo del consumismo.

Me quedo a solas con Mariela en el salón.

─Tus hijos son preciosos Rebeca, eso de ser madre tiene que ser lo mejor que te puede pasar ¿no?

─Sí, la verdad que sí, es un sentimiento que no sabes cómo es hasta que no estás aquí. Te lo imaginas, pero no sabes el verdadero alcance hasta que lo sientes. Es un amor inigualable.

─¿De qué habláis chicas? –Jorge aparece por la puerta, parece que al final ha conseguido calmar a las fieras.

─De hijos. –Respondo a idea para ver su cara. Y en efecto, pone cara de asombro y se acerca a Mariela dándole un beso.

─Le digo a Rebeca que tiene unos hijos bellos, bellos.

─Sí, son geniales.

─Pero eso sí, para ser madre hay que estar muy bien de salud ¿eh? Cada día requiere fuerza física y mental—les digo intentando dar un toque de humor.

Nos reímos los tres al tiempo que Pablo entra con toda la parafernalia de los cubatas. Parece como si últimamente tomar un gin tonic fuera cosa de hacer un master.

─Y aquí el que mejor prepara los cubatas de todo Aragón. ─Dice Jorge aplaudiendo.

─Y allende los mares. ─Contesta Pablo.

Pablo sirve los cubatas mientras Jorge pone el último CD de Cristina Rosevinge, música suave y calmada.

─No la subas mucho porfa  ─le digo a Jorge─ como se despierte el peque se acabó la velada.

Jorge se acerca a su novia y la coge por la espalda. Ella se acopla a su cuerpo y así se quedan mientras beben el cubata. Se les ve ilusionados con su relación. Verlos así da buen rollo. Me da que esta vez Jorge ha encontrado una mujer para su vida. Y como los vinitos que he tomado en la cena ya me han hecho efecto les pregunto:

─Bueno ¿Qué? ¿Vosotros qué?

Se miran entre ellos como dándose permiso para decir algo.

─Jorge tiene algo que decirles… ¿Verdad mi amor?

Me alucina ver a Jorge en esta situación, es algo totalmente nuevo.

─Sí…por eso hemos venido, para deciros que…nos casamos.

Después del notición, que al oírlo Pablo casi se cae de la silla, brindamos y les deseamos lo mejor. Ellos se dan un beso de esos de película sin pudor ni vergüenza mientras Pablo y yo les miramos con cierta envidia.

─Y ustedes que ya llevan muchos años y que me dice Jorge que son un ejemplo de pareja… ¿Qué consejo nos darían?

Pablo y yo nos quedamos callados. Sabemos que últimamente las cosas no son perfectas. Están en un “stand by” más o menos. Es como si el amor de pronto quedará ahí, congelado, en espera de ser líquido o gaseoso, en una lenta sentencia para sobrevivir o morir.

─Bueno, la verdad es que nadie puede dar consejos sobre esto, el matrimonio es para cada pareja algo diferente. Lo que sí diría yo es que hay que echarle muchas ganas.—responde Pablo.

Le miro. Es la primera vez que le oigo decir algo así. Pablo es como una balsa, siempre tranquilo y sosegado. Nunca dice una palabra más alta que otra. Siempre discreto. Siempre callado ante mis suplicas y mis dudas. Y ahora, le oigo hablar y entiendo aunque no lo diga, que él también está pasando un mal momento.

─Jorge siempre dice que ustedes son EL MATRIMONIO, algo que sucede cada millones de años.

Nos reímos todos. En nuestro grupo fue un bombazo el que decidiéramos irnos de la ciudad juntos y nos casáramos poco después. Así que después de dieciséis años casados, debemos parecer el dinosaurio del matrimonio. Fósiles para estudio.

─¿Y tú qué tal vas con el tema del trabajo? ─Jorge me pregunta cambiando de tema y mejor, porque no estoy para dar consejos sobre el amor y el matrimonio.

Sabe que desde que estoy en paro, estoy jodida. Lo que nadie sabe en la mesa es que ya tengo trabajo.

─Bueno, pasando el trago, qué vamos a hacer. ─No se me ocurre otra cosa que contestar. Me gustaría decir: “Oh genial ya tengo trabajo, soy una chica tapersex”.

─Bueno pues entonces ya lo has asimilado… ¿Buscas algo?

─No, de momento no busco nada.

─Igual termina la carrera ¿verdad? ─Pablo me mira, y en realidad me está diciendo que lo tome con calma, que ahora es mi tiempo, me da permiso para hacerlo.

─Sí, bueno tal vez, las cosas no están como para estudiar…tengo cuarenta años, dos hijos, una casa…necesitamos dinero.

Voy borracha y me siento mal, no sé muy bien la razón, pero estoy cabreada con el mundo.

─Siempre hay tiempo para estudiar. ─Dice Jorge.

─Ah sí claro, entre escoba y recogedor, apuntes de literatura del siglo veinte.

─Bueno Rebe ya se verá mujer…

─Sí, ya se verá como termino siendo una puta maruja de la vida sin más aspiraciones que limpiar las borras de mi casa. Con amor y cebolla no se vive, ya lo decía mi padre.

─Ey, Ey que nadie ha dicho que seas una maruja.

─Menuda tomadura de pelo nos han vendido a las mujeres de mi generación. Tenemos que ser listas, con carrera, madres, esposas, follar como los ángeles y encima tener la casa a punto. Nos ha jodido…─Le doy otro sorbo al cubata pero Pablo me lo quita.

─Venga Rebe, ya has bebido mucho por hoy ¿no crees?

─Pues no, beberé lo que me plazca, que soy una mujer libre del siglo veintiuno. Ojala tuviese el cerebro de mi madre, viviría más feliz…Maldita Dolores Ibárruri.

No recuerdo mucho más de aquella velada que creo que corté por lo sano con mis contestaciones. Solo recuerdo cómo me sentí. Mal. Engañada. Cabreada. Y como un cero a la izquierda.

Supongo que Pablo los despediría, porque lo último que recuerdo es una tremenda vomitona en el baño.

17─ RESACA, esa superficie árida y solitaria que queda después de darlo todo. Una calma tensa, difícil, consciente de que se romperá tarde o temprano.

El domingo me levanto hecha un asco. Boca seca, cabeza palpitando de dolor, ojos con lucecitas extrañas…es la resaca, maldita sea, aunque la he experimentado muchas veces, nunca es bien recibida. Voy a la cocina y cojo la caja de Ibuprofeno y me meto el pastillón en la boca mientras hago el café. Bendito café que quizá me saque de esta árida sensación. Es como estar de pronto en un desierto gigante, lleno de cactus y calor extremo y sin posibilidad de escapar. Y sobre todo conforme uno va cumpliendo años. A los veinte casi no sabes de su existencia, te levantas, sin más, vale, con algo de sueño, pero sigues tu vida como si nada después de un café.

Con treinta ya empiezas a conocerlas, te dices “parece que ya empiezo a conocer los estragos del alcohol maldita sea, esto antes no me pasaba…”. Y pasas del café solo al café e ibuprofeno.

Y con cuarenta…uf a nada que tomas dos cervezas se presenta la muy cabrona. Y lo malo es que sabes que no se mitigará ni con café, ni con zumos, ni con pastilla, ni aunque te metieran por vena una B 12.

Además, ayer no solo bebí dos cervezas. Y eso es un agravante.

“Riiiiinnnnn” llaman al teléfono. Estoy por no cogerlo, no estoy de humor.

─ ¿Si?

─Rebe cariño soy tu madre.

─Ah, hola mamá. ¿Qué tal?

─Bien, oye ¿a qué hora vais a venir?

Se me había olvidado que hoy vamos a casa de mis padres a comer.

─Ah, pues a la que tú me digas…

─Es que vamos a ir a misa a la una, así que venid sobre las dos, cariño.

Mi madre ya no me dice nada de ir a misa porque sabe que le diré que no.

─Vale mamá, allí estaremos. ¿Necesitas que compre algo?

─No tranquila. ¿Qué voz te oigo? ¿Estás bien?

─Ah, si la voz…de cazallera…es que ayer vino Jorge con su novia.

─ ¿Tiene novia?

Mi madre alucina, como todos.

─Sí, una chica muy maja, ya te contaré luego.

─ ¿Bebiste?

─Claro

─ ¿Cómo que claro? Hija las mujeres de ahora bebéis y fumáis como los hombres, vais a acabar fatal, vais a morir antes que ellos.

─Bueno venga mami que te dejo que tengo que recoger, y te recuerdo que no fumo desde hace cuatro años.

─Vale, ya me callo ya. Hasta luego

Me despido de mi madre y oigo que la cafetera suena. Me encanta ese olor a café matutino. Qué mujer, mi madre, siempre diciendo lo mal que lo hacemos las mujeres de ahora. Igual tiene razón. La media de hombres viudos subirá con nosotras, eso está claro.

Todos están durmiendo. El silencio de la casa me ayuda a pensar en el ridículo que debí hacer ayer. Tengo la ligera sensación de que al final no hubo buen rollo. Me fastidia por Jorge, lo llamaré o le mandaré un wasap.

Cojo el móvil que está en el salón y me fijo en que la mesa quedó ahí a medio recoger con los vasos de cubata vacíos y la bandeja de cardamomo y demás hierbitas, y la ginebra.

“Estos tíos no valen para nada” maldigo a Pablo por no haber recogido. Para una noche que me cojo un pedo yo…y no es capaz de dejarlo todo limpio.

Miro el móvil y veo wasaps de mi jefa: “Esta semana tienes varias citas, organízate. Te mando por aquí las horas pero tendrás que pasar por la oficina.”

No sé por qué, pero su mensaje me pone de buen humor. Desde que hice mi primer tapersex, el miedo atroz al nuevo trabajo se ha esfumado. Me siento útil de nuevo y además no es tan difícil eso de hablar de orgasmos.

Qué gilipollas somos las mujeres, si no trabajamos creemos que no servimos para nada. Vaya tela lo que nos han metido en la cabeza. Alguien lo ha hecho para mantenernos ocupados, para no levantarnos contra el sistema imperante. Como si ocuparnos de la casa y los niños no fuera suficiente para valorarnos.

Pablo se levanta y veo que no tiene buena cara. Y me vomita así sin más sus pensamientos.

─Ayer te pasaste. Para un día que viene Jorge y la montas. Yo ya no sé que hay que hacer para que estés contenta. Te digo que no trabajes, que acabes la carrera, que te dediques a lo que tú quieras y te pones hecha una fiera. Ya no sé qué esperas de mí.

Me siento con la taza de café. Parece que el Ibuprofeno me ha hecho efecto, menos mal, porque no sé si tengo muchas ganas de discutir. Ahora no. Mi cerebro no transmite las señales de neurona a neurona con la misma rapidez de siempre.

─Tenemos que ir a casa de mis padres a comer. ─Le digo intentando desviar el tema.

─A ver, ahora eso me importa una mierda.

─Vale. Joder cómo va tu resaca, peor que la mía. Tomate un ibuprofeno.

─No tengo resaca. Estoy hasta los cojones de esto, eso es lo que pasa.

─ ¿De qué, de lo nuestro?

─No joder, de que siempre te parezca todo mal, nunca estás bien. Si trabajas porque trabajas, que vaya tomadura de pelo. Si te digo que no trabajes, que eres una maruja…no sé qué pasa, la verdad. No sé qué esperas de la vida.

─A ver Pablo me han echado del trabajo después de quince años, y mi currículum es una mierda, ¿cómo esperas que me sienta?

─Pues tranquila que yo tengo un trabajo y me va bien. Que no te estreses, que no es para tanto. Que todo se solucionará.

─Tienes un trabajo en el que te han bajado el sueldo, trabajas catorce horas diarias y tenemos dos hijos a los que alimentar y vestir, ah y me olvidaba de la hipoteca, que no sé si te acuerdas que estará con nosotros por lo menos veinticinco años más.

─A ver que sí vale, tenemos obligaciones, como todo el mundo, pero poco a poco iremos saliendo, mientras podamos comer y pagar la casa…

─Qué fácil lo ves todo Pablo.

─No Rebe, tú lo ves todo siempre complicado.

Me callo, ya no sigo porque no quiero discutir. Hoy no.

Hemos ido a comer a casa de mis padres y todo ha ido bastante bien. Después de la ducha reconfortante y de recoger la casa me he quedado tranquila. Como si toda la mala sensación con la que me he levantado se hubiera diluido. Al menos los cuarenta dotan de salidas serenas a los cabreos supinos.

Mi madre ha cocinado paella. Le salen buenísimas y es que siempre se le ha dado muy bien la cocina aunque según ella es puro esfuerzo e interés, algo de lo que yo siempre he carecido.

─Mamá la paella está espectacular.

─Pues si quisieras, la harías igual. Mi herencia culinaria se perderá en el olvido, ya me lo veo venir ya. Ni tu hermana ni tú habéis querido aprender. Solo os interesaba salir de juerga.

─Yo ahora sí que estoy interesada.

─Pues que se note.

Ayudo a mi madre con la mesa y recogemos la cocina. Pablo ha decidido bajar un rato con los críos para ir en bici.

Mi padre se despide de nosotras diciendo que tiene una partida de guiñote pendiente en el bar de abajo con los vecinos y que seguro que hoy ganan.

─Últimamente tu padre les hace más caso a las cartas que a mí.

Mi madre trae el café al salón con dos tazas. Una para ella y otra para mí,  ya que de pronto nos hemos quedado a solas.

─Pues díselo madre, si te importa, díselo.

─Es que no me importa, pobre hombre, con todo lo que ha trabajado en su vida, que baje y que disfrute, se lo merece.

─¿Ves mamá? Siempre diciendo lo mucho que ha trabajado papá… ¿Y tú?

─Yo también hija, pero ya no espero que nadie me lo diga cada día. Me siento orgullosa con todo lo que tengo a estas alturas, ¿qué más se le puede pedir a la vida?

─Pues pídele todo lo que necesites, no sé, también querrás algo tú.

─¿Ves? Siempre igual. Las mujeres de ahora pedís todo. Siempre andáis tristes y frustradas, siempre pedís más y más.

─Es que lo estamos, frustradas…

─A ver ¿por qué?

Parece que mi madre quiere hablar. Pues hablemos.

─Pues porque  sí, ¿no lo hacen ellos? ¿No le piden cosas a la vida?

─Los hombres son de otra pasta cariño.

─No mamá, estas equivocada, los hombres son iguales que nosotras y al revés.

─Eso será ahora. Mira, en mi época, ya lo sabes, las mujeres nos dedicábamos a estar en casa y éramos felices. Todos éramos felices. Ellos, nuestros hijos y nosotras. No había tantos problemas como ahora, tantas separaciones y niños abandonados a su suerte.

─Pues si las mujeres de vuestra generación habéis descubierto la felicidad ¿Por qué se nos vendió a nosotras otra cosa? ¿Para qué entonces fui a la universidad mamá? ¿Por qué recibimos el mensaje de “tenéis que estudiar y ser como los tíos”?

─Para ser alguien en la vida, supongo.

─No sé si te das cuenta de que lo que dices es contradictorio. Por un lado para ser alguien pero… ¿No seríamos más felices en casa entonces? ¿Sin aspiraciones?

─Ay mira hija, me estás haciendo un lío. Yo lo que te digo es que nunca me he quejado por mi vida, he sido muy feliz viendo como crecíais y estando con vosotras. Lo que te digo es que no he necesitado nada más. Que no me he pegado la vida pensando, hay que vivir, sin más.

La miro y me pongo tierna. Qué mujer tan entrañable. Y lo que dice es verdad, siempre ha estado ahí, en casa para nosotras. Nunca nos faltó su cariño y su atención.

─Vale mami eso es verdad. ─Me acerco a ella y le doy un beso.

─Hija tú ahora no te estreses, disfruta de tus hijos que se harán mayores un día y volarán, te lo digo yo. Ya encontrarás un trabajo. El dinero no lo es todo en la vida.

Me coge la mano y me la estrecha. Sus ojos azules me hacen recordar que ella ha sido mi guía en la vida. Ahora lo veo claro. Como un farolillo que siempre me decía por dónde había que ir, aunque a veces no le hiciera el menor caso.

─Sí mamá, ya lo sé, pero hay muchas cosas que pagar.

─Esa es otra. Antes nos conformábamos con menos, por eso solo trabajaba uno y ya valía. También es importante el tiempo que pases con tus hijos…

─Antes la vida era más asequible mamá, ahora está todo muy caro.

─Ahora lo queréis todo, hija. Queréis dinero, buena vida, viajes, ropa, coches, trabajar los dos en buenos puestos, y me pregunto yo, ¿quién cuida de vuestros hijos?

─Nosotras mamá, eso sigue siendo así. ¿No me ves a mí? No fui más porque llegó Martina…

─Cariño dejaste la carrera antes de que ella llegara.

─Bueno podía haberla terminado…

─ Basta, confórmate con lo que tienes, sé feliz con lo que tienes, hasta que no lo hagas no conseguirás disfrutar de la vida de verdad. Si quieres acabar la carrera, acábala, sino pues confórmate y punto.

De pronto, no sé por qué, esas palabras de mi madre me llegan a lo más profundo. Y me echo a llorar. Mi madre me mira asombrada, no espera esa reacción por mi parte.

─¿Qué pasa cariño?

─ Nada, que últimamente estoy hecha un lío.

─¿Por el trabajo?

─Por todo…no sé…─Cojo una servilleta de papel y me sueno─ de pronto es como si nada estuviese bien.

─¿Con Pablo?

─Con él tampoco es maravilloso… no me hagas caso mamá que hoy no tengo un buen día.

─Hija el matrimonio tampoco es fácil. Todo lo que es importante en la vida y merece la pena requiere un esfuerzo, métetelo en la cabeza. Y el matrimonio, si está construido con amor, es algo que merece la pena. Lucha por él. Cada día hay que regarlo, sino se marchita, como una flor.

─Ya lo sé, pero por más que le digo, él dice que no pasa nada y yo noto que sí pasa, no sé, es como si ya no hubiera pasión entre nosotros, como si nos hubiéramos convertido en dos abuelos o en dos compañeros de piso. Me falta algo…no sé.

─El amor va evolucionando cariño, no es algo que se estanque. Al principio todo es maravilloso, hay pasión, deseo…luego todo se va sosegando y pasa a ser otra cosa, también maravillosa.

─Mamá, ¿tú sentías eso por papá?

─Pues claro, fue maravilloso al principio. Aun recuerdo las mariposas de mi estómago cuando venía a buscarme. Era pensar en él y mi vello se erizaba.

Su mirada parece transportarse a otro lugar. Al pasado tal vez.

─Y después, ¿qué?

─Pues después le quise más todavía. De otra manera. Las mariposas se van, gracias a Dios, sino estaríamos toda la vida de los nervios. Ten calma cariño, el matrimonio son épocas, unas más fáciles, otras más difíciles, pero es algo maravilloso que ha creado Dios para que el hombre y la mujer no estén incompletos.

─Bueno ya, eso de Dios…

─Ya sé que no eres muy religiosa, pero fíate de tu madre, que sabe ya por vieja.

Nos reímos. Mi madre ha conseguido sosegar mi estado de ánimo. No puedo creerlo, nadie más. Mi madre.

─Mamá…es que yo quería ser alguien, no sé, alguien especial, tal vez escritora, quién sabe.

─Ay cariño, ya eres alguien especial. Para mí, para tus hijos, para Pablo, para ti misma. Y eso de ser escritora…nunca es tarde para nada en la vida. Ya lo decía tu abuela, hay que luchar por los sueños.

─¿Eso te decía la abuela? Creía que solo me lo había dicho a mí.

─¿Qué crees, que no me dio la lata con eso de ser alguien? Yo nunca tuve un sueño, como ella, conocí a tu padre y me enamoré. Luego vinisteis vosotras y eso fue lo mejor que me pasó en la vida. Tal vez mi sueño vino después.

─Yo sí tenía uno.

─Ya lo sé, soy tu madre, recuerda. —Me mira fijamente a los ojos.

Nos reímos otra vez y  terminamos el café.

─Mamá

─¿Qué?

─Que ya tengo un trabajo.

─¿Qué? No me lo habías dicho.

─Sí, verás, soy chica tapersex.

Mi madre abre los ojos y me pregunta qué es eso. Le explico en qué consiste y lejos de escandalizarse me escucha atentamente y me anima a seguir adelante.

─Si te gusta y te ayuda a pagar facturas…adelante.

─Bueno, no me entusiasma, pero ahora para salir adelante con la casa, los pagos…no está mal, me divierte, y no me quita tiempo para estar con Martina y con Jorge.

─Pues sigue cariño.

Me levanto y le doy un gran abrazo.

─Gracias mamá, de verdad, eres un tesoro.

─Siempre estaré ahí hija, ya lo sabes.

Es maravilloso, tener una madre como ella, siempre ahí. Me siento afortunada por tenerla y después de esta conversación creo que me sentiría orgullosa si me pareciera más a ella.

─Y una pregunta… ¿tú no tienes que probar esas cosas no? Ten cuidado hija…

Esa es mi madre, una mujer de bandera.

18.─ PABLO QUIJANO Y REBECA LORENZO. De cómo estos dos héroes novelescos terminaron enloqueciendo de amor.

Eduardo me miró con ojos saltones, llenos de enfado:

─ Rebeca, últimamente pasas de todo. En la revista estamos todos sino se rompe la baraja y se acabó. Esto lleva trabajo y en los últimos meses no has dado palo al agua.

Me avergoncé escuchando esas palabras. Me hicieron daño. Sabía que había dejado de lado muchas cosas por la llegada del huracán Pablo, pero no quería asumir la realidad.

─ Vale, tienes razón, últimamente no me he dedicado mucho a la revista…

─ No tía, mucho no, nada.

Eduardo bebió la cerveza de trago. Era tarde, iban a cerrar el bar de la facultad y nuestra ropa había cogido tal olor a calamar frito que jamás volvería a oler ni tan siquiera a ser humano.

─ A ver vale perdona, la verdad es que me he despistado. Pero dime qué quieres que haga y lo hago. Remediaré en lo que pueda mi dejadez. —Me sentí totalmente culpable, así que intenté eludir sus ojos.

─ No es eso Rebe, es tu actitud. Desde que estás con ese tío no eres tú. Pasas de las clases, pasas de la revista y no sé si sigues con tus cuentos… ¿Tienes algo para darme?

─ No tengo nada, no escribo desde hace exactamente siete meses. Bajé los ojos porque no podía soportar su mirada de reproche e incomprensión. Sabía que era eso lo que sentía y lo entendía, lo peor es que lo entendía. Lo que nadie concebía es que las musas me hubieran abandonado. A Serrat le podía pasar, incluso podía cantarlo en una canción. A mi no. Qué injusta era la vida.

Eduardo me miró con sorpresa y diríase casi con tristeza.

─ Vale tía, no te diré nada, tú eres dueña de tu vida, cada uno elige el lugar donde quiere estar. Si no vas a seguir con esto te agradecería que me lo dijeras porque buscaría otra persona.

─ No lo sé, no me lo pongas más difícil.

─ Esta sí que es buena. A ver, estamos en septiembre y empezamos quinto. Último año de carrera. Después, cada uno tendrá que buscarse la vida por ahí, en el mundo exterior. Es nuestra última oportunidad de publicar algo y que nos lean.

─ Anda, te estás poniendo tremendista Eduardo…

─ No, me estoy poniendo realista. Cuando terminemos la carrera, nuestra primera preocupación será buscarnos un curro y sobrevivir y salir ahí afuera, al mundo de los adultos. El puto Peter Pan nos da una patada en el culo. Lo entiendes ¿no?

─ Sí…creo.

─ ¿Qué te pasa tía? No sé, estás distinta.

─ Nada, qué va a pasar, pues que me he enamorado coño, ¿tan difícil es de entender?

Me sentía fatal escuchando esas palabras. Era verdad. Nos quedaba un año para salir a la jungla, a la cruda realidad del trabajo y  la vida de los adultos. Y yo ahí pensando en el amor. No sé si estaba preparada para eso. Ni siquiera estaba motivada. Quizá demasiado amor,  demasiado alcohol, demasiados porros…un cóctel peligroso al que me vi sometida durante el verano y que muy a pesar mío, me habían destrozado las neuronas. Tenía que volver a la realidad. Empezar la facultad otra vez y tomarme todo en serio porque tal vez ya no habría más oportunidades y podría arrepentirme el resto de mi vida.

“Tenéis un lujo de vida, ya hubiera querido yo estudiar, ya, y vivir como los jóvenes de ahora, que no os preocupáis de nada. Vuestra única responsabilidad es estudiar…y aun ni eso.” repetía mi padre sin parar. Y en ese momento sus palabras me llegaban en mayúsculas. Tenía razón, yo estaba desperdiciando el tiempo con Pablo y sus amigos, que ya eran los míos. Seguro que de esto me arrepentiría, pero había algo irracional en mi comportamiento, una especie de instinto más fuerte que mi propia voluntad que me obligaba estar pegada a Pablo todo el día.

El verano del año 96 fue especial. Una especie de nimbo mental en el que nos instalamos. Un mundo alternativo. Lejos de  problemas como el trabajo o el dinero, la política o el momento que estábamos viviendo. Nos comportamos como verdaderos miembros de la generación X. Sin pensar en nada. Solo en el momento. Aislados momentáneamente en una nube feliz pero intuyendo tal vez que esa nube bajaría algún día de la estratosfera y nos daríamos de morros contra el suelo. Pero mientras tanto había que exprimirla.

Aquel verano se creó una nueva pareja: Nati y Fernando. Se veía venir. Era crónica de una historia de amor anunciada.

Sucedió una tarde en casa de Jorge, en medio de la película Amanece que no es poco. Nati y Fernando se levantaron del sillón y se marcharon en silencio hacia una de las habitaciones. Jorge solo dijo:

─ ¡A la de mis padres no! Que es sagrada…

Todos nos reímos y seguimos viendo al hombre planta que se quejaba de su estancamiento en el suelo por culpa del rizoma. No sé si fue por la cerveza y el porro de marihuana que nos íbamos pasando, o por lo surrealista de la película en sí, pero siempre quedó aquella película en nuestra imaginería de grupo. Algo así como una manera diferente de ver la vida, a la que acudíamos muchas veces con frases sacadas de la película. Cualquier pretexto o situación era buena para sacar a colación una frase surrealista de la película. Por ejemplo, de ahí surgió la definición de Tirso: dícese de persona plasta y larga de conversación. A partir de entonces nadie fue un plasta o un pesado en nuestro mundo. Tirso suplantó de manera radical el término anterior.

Mientras Zaragoza se sumía en un letargo estival, con su calor feroz y su tarde de boca de dragón, y dejaba las calles desiertas y solitarias, un grupo de chicos intentaba exprimir día a día la aventura de vivir, disfrutar del simple y mero hecho de estar vivos.

La pandilla inseparable, Jorge, Lola, Violeta, Joaquín, Nati, Fernando, Roberto, Amaranta, Pablo y yo, salíamos cada tarde a las olvidadas calles de la ciudad para escuchar la buena música que ponían en La Viuda de Juan Valdés. Pedíamos unas cervezas y unas cartas y allí pasábamos las horas jugando a los oros y de vez en cuando filosofando de la vida.

Más tarde, cuando el juego ya nos aburría, nos dirigíamos al Fantasma, al Central o al Cairo y allí bailábamos hasta que nos agotábamos. Sin prisas, sin mayor pretensión que la de pasarlo bien.

Otras tardes, nos reuníamos en casa de aquel que estuviera sin padres, y nos hacíamos con un arsenal de comida y bebida para pasar el cautiverio. Entonces pasaba a ser algo así como un campamento base, donde todos, tarde o temprano acudíamos para reírnos un rato, beber cerveza y ver películas. Donde siempre había alguien con quien echar un cigarrillo. No pedíamos tanto a la vida.

Por aquel entonces el cuerpo de Pablo ya era un lugar conocido y entrañable en el que me gustaba refugiarme sin límite. Sus besos y sus caricias actuaban sobre mi cuerpo como un bálsamo sagrado haciéndome sentir cada día más diosa y poderosa. Tan era así, que cuando terminábamos de hacer el amor en una especie de éxtasis que nos hacía salir de nuestros propios cuerpos, nos quedábamos recostados el uno al lado del otro, en un conjunto perfecto durante horas.

Recuerdo las noches en casa de Amaranta. Sonaba Café Tacuba de fondo y las risas tontas de nuestros amigos que estaban echando una partida a los oros en el salón.

El humo del tabaco llegaba hasta donde estábamos nosotros, en la habitación de Amaranta, pero no nos importaba. Nos llegaba también el acompañamiento de Fernando en el estribillo de la canción “Ingrata”. Lo de cantar no era lo suyo…nunca lo fue.

Habíamos hecho el amor rápido, después de un calentón en el sofá, del que tuvimos que huir para aplacar nuestro furor en la intimidad.

Después, como siempre sucedía, nos quedábamos tirados en la cama para hablar de nuestras cosas:

─ Te quiero, te quiero, te quiero. ─ Me repetía Pablo una y otra vez mientras acariciaba mi espalda.

─ Y yo… ─ Le respondía mientras me volvía y le besaba.

Él cogía mi cara entre sus manos y me miraba a los ojos.

─ Tía, esto es fuerte, de verdad. ¿Sientes lo mismo?

Le miraba riéndome, pensaba que a veces era un poco exagerado. Siempre desconfiaba de mis sentimientos, tal vez me consideraba algo indecisa e inmadura.

─ Claro, ya te lo he dicho muchas veces. Pero te lo repito otra vez, te quiero.

─ Ya sé que me quieres tía pero no sé si como yo, así tan en serio. Porque esto va en serio ¿no?

Me gustaba que me dijera todas esas cosas. Allí en nuestra intimidad, Pablo se desnudaba del todo y no solo es que se quitara la ropa y los calzoncillos, es que expulsaba de sí todo lo que sentía. Sus miedos y obsesiones. Esos que nunca demostraba delante de sus amigos. Porque delante de ellos él era un tío duro. Ese que nunca dejaba que nadie pudiera ver en él una señal de debilidad.

Y a mí esa dualidad por un lado me divertía pero por otro me fastidiaba. Pablo era una persona conmigo, en el cuarto, desnudo y después era otro con su cazadora vaquera de cuello levantado y sus botas negras de militar, con sus colegas. Por eso en cierto modo, me gustaba jugar con él al juego de la inseguridad. Era como una pequeña brizna de poder en mis manos. En aquel cuarto me sentía grande y poderosa, como si fuera capaz de machacar a ese niño miedica y chulillo con un simple desdén de mis labios.

─ A ver Pablo, ¿a qué le llamas ir en serio?

─ Pues a esto que hacemos, tomarnos las cosas en serio, no irnos con otros y no sé…llegar a algo…

No era una persona acostumbrada a expresar sus sentimientos, le costaba decir según qué cosas. Le tiraba de la lengua…

─ ¿Llegar a algo?

─ Tía pues eso que hace la gente ¿no? De irse a vivir juntos y eso.

─ Sí, y vivir del aire, y eso.

─ Bueno eso ya se verá…

─ Y tener hijos y comprar una casa.─ Mi tono era irónico.

─ Joder Rebe hostia que te lo tomas todo en coña.

Me reí y le acaricié el pelo.

─ Ay mi niño qué cosas tiene…

Pablo se incorporó algo cabreado.

─ Vale ya veo que no te lo estás tomando como yo.

─ Que sí Pablo pero si hablamos en serio, hablamos en serio. Tendremos que tener un trabajo, no sé, ganar un dinero, tener una estabilidad.

Cada vez que pensaba en la vida más allá de aquel verano, de aquel mágico margen que la vida nos daba, se me ponía la carne de gallina. Con lo bien que estábamos allí, en ese espacio y tiempo, sin pensar en nada más que en nosotros, en nuestros deseos, en nuestros cuerpos. Como si fuésemos personajes de una novela romántica en la que no se hablaba del trabajo o de aquello que no resultaba poético. En la que la acción transcurría tan solo en una alcoba y en el interior de los personajes. Como si solo le perteneciéramos a un autor que había decidido que nuestro destino fuese solo ese.

Me daba a mí que la vida allí afuera era algo más inhóspita. Me daba que en el mundo de los adultos hacía mucho frío.

─ Podemos intentarlo y vivir de momento con mi sueldo hasta que termines la carrera.

─ Sí claro, vivir con 50.000 pesetas, los dos. Eso está bien para salir de juerga Pablo, pero no para vivir. ¿Por qué no acabas la carrera? Digo yo… ¿O empezar algo que te guste?

Siempre le tiraba la misma pregunta pero él no contestaba. Era como si no quisiera saber nada de la universidad.

─ Sí y pegarme otros seis años estudiando, a mi edad.

Pablo me acercó a él y me besó y por un momento olvidé mis pensamientos.

Y allí se terminaba la conversación. Al final Pablo se quedaba dormido y sus preocupaciones también.

Yo me levantaba al rato, con la boca seca y pastosa, no sé si de las cervezas que llevaba en el cuerpo o del sexo tan intenso del que había disfrutado. Me dirigía al salón y allí estaba la mesa, llena de latas de cerveza arrugadas y ceniceros a rebosar de colillas extenuadas. Y Jorge, Joaquín y Fernando durmiendo a pierna suelta en el sofá mientras la música seguía sonando para un público que había entrado ya en el mundo onírico. 

Sentía que mi estómago estaba tan vacío que iba a volverse del revés. Solo me alimentaba de cerveza, cigarrillos y amor. Y ahí de pie, a las cuatro de la madrugada, mi estómago iba a pedir socorro. Iba la nevera y nada, un desierto desolador ante mis ojos. Lo único masticable que encontraba eran unos cacahuetes revenidos en la despensa. Añoraba tiernamente las empanadillas de mi madre.

Me sentaba en una silla y contemplaba la escena dantesca. Vasos y platos sin fregar. Latas de cerveza vacías por doquier. Un humo parecido al de Londres que se había apoderado de la casa y de los estores que ya habían mutado de color.

Dos cajas de Telepizza vacías y lánguidas encima de la mesa del salón. ¿En que nos habíamos convertido? ¿Qué éramos? Si mi padre hubiera asomado tan solo la nariz habría alucinado. Habría pensado de nosotros: “¿Y este es el futuro de nuestro país? Gente que solo se dedica a beber y fumar porros.”

Entonces, cuando sobrevenía esa frase a mi cabeza, ahuyentaba esa visión de mi padre delante de mí porque solo de pensarlo me moría de vergüenza.

Y en aquel momento, con la boca pastosa, y aun así un cigarro en la boca, pensaba que si seguía así moriría joven y moriría de apatía.

Me marchaba a casa con una especie de desencanto de mi misma y de mi propia generación. Como si en el fondo fuera consciente de que eso no estaba bien, que teníamos que superar ya la etapa adolescencia y salir y hacer algo útil para el mundo y para nosotros. Y allí incluí a Pablo, a su manera tan alocada de planificar nuestro futuro.

¿Era eso de verdad lo que quería? Después de leer en la facultad a los grandes de la literatura española, que no dejaban de preguntarse acerca de la existencia humana para mejorar con sus palabras y sus ideas la sociedad y el futuro, pensé que solo era una niña de la generación X, sin rumbo, perdida, sin un objetivo claro en la vida.

¿Y yo quería ser alguien grande y especial?

Y así me dormía en la cama, abrazando a mi almohada y soñando con un mundo diferente al mío. Quizá soñaba con una generación llena de ideales y motivaciones para luchar, con unos jóvenes que luchaban por un futuro mejor.

Desde luego, no era la mía.

19.─ EL PASADO, ese fantasma cruel que aparece cuando menos te lo esperas y nos araña el corazón.

Desde la conversación con mi madre me siento más tranquila. Sus palabras de mujer con experiencia en la vida han actuado como un bálsamo relajante.

No sé cómo no he acudido antes a ella. Ahora me doy cuenta de que tal vez esa lejanía en la que estábamos instaladas, es solo una percepción mía, algo creado en mi cabeza y me siento culpable.

Es lunes y tengo una cita con unas chicas que celebran una despedida de soltera. No sé si estoy para despedidas de soltera pero es trabajo y punto, como yo me sienta ahora, no tiene importancia.

Pablo y yo llevamos unos días algo distantes. Lo que nos faltaba ya a nuestro amor desgastado y aburrido. Siento su espalda en la cama como un bloque de acero, como el muro de Berlín. Como si perteneciera a otro mundo. En el fondo me siento triste. Nos hemos convertido en una pareja sin sustancia, sin miga. Hablamos lenguajes diferentes. Él me reprocha que no sepa lo que quiero a mis cuarenta años. Y quizá tenga razón, quizá todavía no he encontrado mi sitio en este mundo. Por lo menos así me siento. Pero por lo menos siento algo. No como él, que nunca dice nada.

Estoy limpiando la estantería de libros del salón, que al final dejaremos de ver porque se sumirá en un profundo estado de invisibilidad debido al polvo.

Se me caen los libros con tanto remango en la limpieza. Y de pronto leo: RECOPILACIÓN DE CUENTOS. AUTORES JOVENES ZARAGOZA, editorial Ebro, 1995. Lo abro, está amarillento. En la primera página leo mi nombre junto al título del cuento: FANTASMAS DEL PASADO.

Me quedó paralizada. Es como ver allí descuartizada la frustración en mis narices, y con una lupa de aumento.

Me siento en el sofá y abro el libro para leer el cuento. No está mal, pensaba que escribía peor.

Y luego salen lágrimas sin parar. Leo una y otra vez mi nombre escrito con letra de imprenta y siento como que esa de ahí no soy yo, es otra diferente, en un mundo alternativo. Otra Rebeca.

Acaricio el libro como un cuerpo muerto, con pena y con resignación.

Me siento extraña. ¿Por qué no seguí escribiendo? Es como si a alguien le preguntaran ¿Por qué no seguiste respirando? Una necesidad como la que yo tenía, un don, como me dijo una vez mi abuela y lo había tirado a la papelera.

Ahora no es cuestión de auto flagelarse, pero no entiendo por qué dejé de hacerlo. Vale, me enamoré de Pablo y  me deshice del resto. Entró tan de lleno en mi vida que vació todo lo demás. Pero… ¿Cómo pude dejar que esto también se marchara?

Miro el reloj y me doy cuenta de que llegaré tarde si no dejo de auto compadecerme. Es lo que tiene ser una mujer moderna, que se tiene poco tiempo para pensar. Aunque ahora lo agradezco.

Son las tres de la tarde y he quedado a las tres y media en casa de la que organiza el evento.

Cojo el coche donde llevo el  súper maletín. Un semáforo en el puente de hierro me hace detenerme. Allí parada, viendo el río Ebro en su plácido discurrir, pienso de pronto en mi vida estancada. En que necesito abrir compuertas y dejar que el agua salga y discurra, si no se pudrirá.

Necesito escribir, volver a sentir el indiscutible placer de contar historias y crear mundos que solo residen en la cabeza hasta que los haces existir.

Esa adrenalina que se dispara cuando te sobreviene una idea que te parece maravillosa. Ese don, del que al parecer me dotaron mis padres cuando me engendraron.

Sí, eso voy a hacer, escribiré otra vez y sacaré de mí todos los demonios, todo aquello que me ha estrujado el corazón en los últimos años. Cada palabra, cada frase, cada párrafo, será un exorcismo de mí misma, un expurgo de mi miseria interior. Derrocharé palabras para limpiarme, hasta quedarme pura y blanca como una virgen.

Llego a la calle donde tengo la cita. Intento recomponerme y que no se note mucho que no estoy para hablar de sexo. Que más bien estoy para hablar de la existencia humana.

Por eso me pongo lipgloss para que parezca que me importa la imagen, aunque ahora lo dejaría todo y me iría a mi casa, no sé si a intentar escribir o a machacarme en soledad con mi frustración.

Una chica de unos veintitantos años me abre la puerta. Retiro de un plumazo mi tristeza.

─ ¡Hola! ─ Me dice con una sonrisa de oreja a oreja. ─ Pasa, pasa, supongo que eres la del tapersex…

Me mira de arriba a abajo.

─ Sí hola, me llamo Rebeca, ¿dónde me coloco?

El maletín pesa lo suyo y tengo que dejarlo en algún sitio sino mi brazo empezará a ser como el de la mujer de los Increíbles, gomoso y largo. “Maldita edad”, me digo a mí misma.

Me lleva al salón de la casa donde unas siete chicas están sentadas alrededor de una mesita baja. Una de ellas lleva un disfraz de conejita playboy. Está en consonancia con el disfraz porque tiene cuerpo de modelo de lencería. Me imagino que es la que se va a casar.

Calculo que tendrán unos veintitantos. Todas guapísimas y arregladísimas. No recuerdo que a su edad yo fuera tan maquillada. La moda entonces era algo así como parecer una tirada pero con gracia. La moda grunge, era lo que tenía, que no te dejaba ni enseñar canalillo.

─ Holaaaa. ─ Me saludan todas a la vez.

Encima de la mesa hay una botella de tequila y unos limones partidos por la mitad junto a un bol de lo que parece sal.

“Dios, la que se va a liar” pienso mientras me acuerdo de aquel pedo con tequila que nos cogimos una vez Amaranta y yo en la zona pija. No he vomitado tanto en mi vida, parecía la niña del exorcista.

Una de las chicas, rubia escultural y con la ropa muy pretica, como dice Lola, reparte tequila en unos chupitos.

─ Chicas, eh, ¿por qué no empezamos con esto? ─ Y señalo el maletín ─ ya tendréis tiempo de beber luego ¿no? Son las cuatro de la tarde.

La verdad es que como vayan por ese camino mi demostración tapersex va a durar poco.

─ ¡Chicas ánimo, adentro todas! –Dice la rubia pasando de mí.

Y  todas se meten una pizca de sal en la boca y a continuación se beben el chupito de tequila de trago. Después muerden un limón y ponen cara de todo menos de que sea sabroso.

─ Bueno…chicas hablemos de sexo…que para eso he venido…eooooo.

Intento empezar haciéndome hueco entre la música y sus risas. Me parece que ya van algo pedos. Tengo la desagradable sensación de estar de adorno.

─ ¿Alguien baja esa música? ─ Vuelvo a decir un poco más alto.

Creo que suena Shakira.

Una de ellas me obedece. Menos mal, sino me veo gritando y tratándolas como a mis hijos.

─ ¿Alguien sabe para qué sirve esto?  ─ Saco las bolas anales. Igual es muy fuerte para empezar pero así me escucharán seguro. Nadie me contesta. Todas parecen indiferentes a mi discurso.

─ A ver la conejita Playboy…

─ Es un dilatador anal, y llegar hasta la cuarta medida es… ¡la booooomba!

Mira a sus amigas con cara picarona y todas se ríen.

─ Muy bien chicas, ya veo que lo habéis probado.

─ ¡Claro! El sexo anal es lo mejor ─ contesta una de ellas ─ yo probé el cono, eso sí que es la hostia chicas.

No tengo conos, como sigan por ahí se acabó la venta.

─ Ah ya veo…

A su edad ni imaginaba que algo se pudiera introducir por detrás. El agujero trasero era para una sola cosa.

Cojo el anillo vibrador y explico para qué sirve, haciéndolo sonar y vibrar.

─ ¿Podemos probarlo ahora? ─ Me pregunta una de las chicas. Me pongo roja y creo que se me nota.

─ No, eso con vuestras parejas, además éste es de muestra. Si queréis podéis pasarlo para que veáis cómo es.

─ Pero si mi pareja está aquí.

Y de pronto se abraza a otra de las chicas que le da un beso con lengua delante de todas. Un beso nada inocente.

─ Bueno pues ya lo probarás con ella en la intimidad, que es lo que hacemos todos.

Me parece que mi tono ya no ha sido muy de buen rollo que digamos.

─ Vale, vale. Luego cariño. ─ Le dice a su novia parándole los pies.

Yo continúo explicando para qué sirve cada cosa que voy sacando del maletín.

Pongo encima de la mesa un vibrador en forma de pene, unas fundas para el pene con formas estimulantes y el dedo de silicona con relieves y voy explicando una por una. Parece que ahora están más atentas. He conseguido captar su atención por fin.

Una de las chicas coge el pene vibrador de silicona que parece real.

─ Y ahora demostración de cómo se tiene que chupar una polla.

Todas se ríen a la vez.

La chica se mete el pene en la boca hasta la garganta y comienza a hacer movimientos de arriba a abajo. Después saca la lengua y la pasa por todo el pene de plástico mientras se ayuda con la mano que también va de arriba a abajo. Todas le miran como si fuera aquella la mejor lección de su vida.

─ ¡Y ahoraaaa… cuida que se corre! ─ La chica hace como que se traga el semen.─ ¡Esto es buenísimo para el cutis chicas!

“Dios” pienso para mí, “creo que esto no es lo mío”. Me da vergüenza, y sobre todo pienso en el tiempo que hace que no le hago algo así a Pablo…con lo que habíamos sido.

Y qué curioso, hay cosas que no cambian de unas generaciones a otras, el mito de la propiedad estética del semen. Nunca se ha hecho un estudio científico…que yo sepa.

─ Y ahora chicas, viene lo mejor…─ Una de ellas empieza a quitarle las bragas a la del conejito Playboy, que ha levantado las piernas, y cuando va a meterle el pene en la vagina, me doy cuenta y grito.

─ ¡Basta! ¡Esto ya es demasiado!

Les quito el pene de las manos y lo llevo al baño.

─ ¿Dónde está el baño? ¿No veis que es el de muestra? Y además, eso se hace a solas.

Voy a lavarlo, qué asco. —Mientras lo hago oigo que hablan de mí.

─ A esta tía le falta marcha, parece una profesora de universidad hablando de protones.

Oigo risas que le siguen.

─ Seguro que es frígida, las tías a esa edad no follan.

─ ¿La habéis visto? Es que ni bebe ni fuma, seguro…

─ Si, parece una maruja disfrazada…tiene cara de estresada. Nos han enviado a la mujer de la limpieza.

—Ya decía yo que era muy barato.

Sus palabras me llegan a lo más hondo, no sé cómo pero han conseguido que me afecte. Y es que mirándome al espejo, me doy cuenta de que no sirvo para este trabajo. Demasiado tiempo cuidando hijos y dando una mala escusa a Pablo para no hacer el amor a las diez de la noche.

Vale, se acabó, estas se van a enterar de quien es Rebeca Domínguez de la Mata.

Me quito la camiseta que llevo debajo y me desabrocho la americana hasta que dejo todo mi escote al aire. Busco algo de pintura por el baño y me pinto la cara un poco más. Tonos rosas, para dar más el cante. Estas tías quieren una bomba sexual, que no soy yo, pero haré como que lo soy.

Salgo al salón y veo a unas chicas desenfrenadas bailando, unas encima de la mesa, otras encima del sofá. La botella de tequila cada vez más vacía, así que supongo que mientras me han criticado han vuelto a beber ese chupito asqueroso. Cojo la botella y me pongo uno hasta arriba. Una de las chicas se para a mirarme asombrada y de codazo en codazo, acaban mirándome solo a mi.

Chupo la sal, bebo el tequila de trago intentando no vomitar y chupo el limón. Se me atasca en el esófago un momento, hasta que por fin decide bajar hasta el estómago.

─ Bueno mujeres malas, queréis divertiros ¿eh?

Ahora me miran con cara de alucinadas, como si estuvieran viendo un fantasma.

─ ¡Venga! ─ Saco las bolas chinas, tengo varios paquetes. ─ Todas a ponerse esto y a intentar aguantar una hora por lo menos.

Las chicas cogen obedientes el paquete que les tiro al aire y comienzan a abrirlo curiosas.

─ ¿Para qué sirve esto?  ─ Pregunta una de ellas, que las mira como si fuesen dos extraterrestres.

─ Esto chicas, es para que en un futuro no os vayáis haciendo pipi por ahí como las abuelas. Para que cuando deis a luz a vuestros hijos, no se os quede el suelo pélvico más bajo que el sueldo. Al menos ahora tenéis la posibilidad de comprarlas. Antes, cuando yo tenía vuestra edad no sabía ni que existían.

Todas me miran con cara de “¿Esta es la misma que ha entrado hace un rato por la puerta?”

Una de ellas entra al salón con una sonrisa.

─ Ya está, misión cumplida, llevo las bolas. Pero esto no da placer, esto es un estorbo.

Me río por dentro porque yo pensé lo mismo la primera vez que las probé. Se empeñó Nati. Fue unos meses después de que naciera Martina. Vino a verme a casa y me las trajo como la novedad más impresionante que habían sacado para mujeres. Entonces era algo que casi nadie conocía, solo mujeres como Nati, siempre a la última. Las había comprado en Estados Unidos. Yo, que entonces estaba “Out” de muchas cosas, y que solo tenía ojos para Pablo y Martina, no le hice ni caso. Las probé una vez y me fueron tan incómodas que ahí las dejé olvidadas en el cajón de la cómoda.

Todas las chicas llevan las bolas y se les nota porque andan como John Wayne.

─ ¿Y tú no te pones? ─ Me pregunta la del conejito Playboy.

─ Yo las llevo siempre nenas, así estoy, con el suelo pélvico más duro que el mármol.

Me río porque me he hecho mucha gracia a mí misma pero ellas no deben tener el mismo sentido del humor, me llevan casi veinte años y eso se nota.

Empiezo a apreciar en mi sangre el chupito de tequila porque me pongo a bailar esa música ñoña que tanto les gusta a estas jovencitas.

─ ¿Qué más nos vas a enseñar? ─ Me dice una de ellas que se ha puesto a bailar también.

─ La clase de hoy ha terminado.

Decido tomarme otro chupito y abro la botella de tequila. Me está sentando bien el puntito. Todas me siguen y se animan, incluso ponen la música más alta. Me pongo a bailar como en mi época, un baile a lo grunge y todas me imitan. Por un momento me siento aquella Rebeca de los noventa. No hace tanto, pienso después de todo, que era como ellas.

─ Pues tampoco nos llevamos tanto ¿no? ─ Me dice la del conejito Playboy.

─ ¿A qué te refieres?

─ Antes has dicho que a tu edad no sabías ni que existían las bolas chinas.

─ Es que antes no había ni siquiera Internet. Las chicas de entonces aprendíamos a base de experiencia pura y dura. Nadie nos informaba, no podíamos verlo en ningún sitio, como ahora vosotras. Lo sabéis todo.

─ ¿Cuántos años tienes? ─ Me mira de arriba a abajo.

─ Tengo cuarenta.

─ Pues pareces más joven.— ahora parece que me escudriña con admiración.

El comentario termina de arreglarme el día. Si una chica veinteañera, guapa y con buen tipo, dice eso, al menos todavía no estoy para tirarme a la basura.

─ Y ¿Por qué te dedicas a esto?

─ Porque en la vida a veces no hay elección.

Decido que ya se acaba la charla y pregunto si puedo poner yo alguna canción.

Busco un tema de Héroes del Silencio y me pongo a bailar como una loca. ¡Qué recuerdos!

Y después no sé qué pasa durante varias horas porque lo siguiente que veo es a Lola dándome con un abanico en el sofá de mi casa.

─ ¡Mierda! ─ Digo al incorporarme ─ ¿Y los niños?

─ Tranquila que están con tu madre.

─ ¿Qué hora es?

─ Las ocho.

─ Mierda, Martina tenía inglés, joder, joder, joder.

─ Tranquila que tu madre la ha llevado.

─ ¿Y Pablo?

─ Todavía no ha llegado.

Nos quedamos en silencio un momento.

─ Tía vaya pedo llevabas.

─ ¿Qué ha pasado?

─ Que te has pasado con el tequila. Y yo que pensaba que ya no bebías tequila.

Me acerca un vaso de agua y un Ibuprofeno.

─ ¿Y qué haces tú aquí?

─ Me has llamado tú.

─ Se me ha ido de las manos.

Oigo las llaves en la puerta, es Pablo, y  hoy llega pronto. Viene hasta el salón y observa la extraña escena.

─ ¿Qué ha pasado aquí?

─ Nada…que me he pasado de tequilas.

─ ¿Y eso? ¿Qué ha pasado?

─ Bueno, yo os dejo chicos…─ Lola se levanta porque presiente que quizá sobra en la conversación.

Durante medio segundo pienso en una posible mentira para contar a Pablo, pero mi cabeza está tan alcoholizada que va a meter la pata seguro.

Así que decido contar a Pablo la verdad. Que tengo un trabajo de vendedora de juguetes sexuales.

20.─ CUANDO PETER PAN NOS EXPULSÓ DEL PARAISO, DEL MUNDO DE NUNCA JAMÁS. Y nos sumió en un mundo desconocido y desolador.

Eran las ocho de la tarde y todavía nos iluminaba la luz del sol. En el aula permanecíamos pocos alumnos pero el tema era interesante: la Generación del 27. El resto seguramente estaría disfrutando del atardecer primaveral tirados en el campus o tomando una cerveza en el bar.

El profesor nos contaba la vida de cada uno de los integrantes de la mítica generación como si hubiera estado allí, filmando con una cámara, en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Un grupo de hombres y mujeres que confluyeron mágicamente en un momento y lugar únicos y que cambiarían el pensamiento para siempre.

Me gustaba la asignatura de literatura del siglo XX, y sobre todo comprobar cómo en épocas de mayor inestabilidad social, política y económica había personas que lograban crear poesía, novela, teatro…belleza en definitiva. Y España en ese sentido había sido única. Cada siglo ofrecía una variedad literaria y artística propia.

El profesor comenzó a leer un poema de García Lorca, perteneciente a Romancero Gitano.

Su luna de pergamino

Preciosa tocando viene

por un anfibio sendero

de cristales y laureles…

Eran las últimas clases del curso. El adiós definitivo a la universidad, a la vida de estudiante.

Nos hizo un resumen sobre las metáforas que anidaban en aquel poema que parecía decir una cosa y que al final hablaba de otra. Y me pregunté si realmente los escritores pensaban en todo lo que subyacía en sus obras a la hora de crearlas. Seguramente no,  el acto de creación de una obra, me daba a mí que era algo más instintivo que todo eso.

En estos pensamientos andaba cuando miré otra vez por el ventanal. Desde donde yo me encontraba se podía observar el césped del campus, y su fuente en el centro. También vislumbraba el edificio de Inter facultades, enorme y majestuoso, donde asistíamos a clases de inglés e italiano.

Veía pasar estudiantes con carpetas, unos con prisa, otros dando un paseo, con sus amigos, riendo y disfrutando de la vida. Y me invadió un sentimiento de nostalgia que me arrugó el estómago. Esto era la vida de estudiante, como una especie de burbuja vital que duraba un tiempo y luego explotaba. Entonces el que viajaba en la burbuja, de pronto caía irremediablemente hacia el vacío, hacia la nada y se daba un trompazo.

Quedaban dos meses de curso, esto se terminaba, la carrera, la universidad, la vida de estudiante en la burbuja. Y por delante no había nada…absolutamente nada.

“Nihil aeternum est” pensé, las cosas no duraban para siempre, ni la vida misma.

El profesor dio por concluida la clase y los pocos alumnos que le habíamos hecho el honor de asistir nos levantamos y recogimos nuestros apuntes.

Me dispuse a salir cuando vi a Pablo esperando en la puerta. El corazón me dio un vuelco, no esperaba verle allí, en el aula. Solo le había faltado entrar y sentarse a escuchar los poemas de Lorca y Concha Méndez.

─ ¿Qué haces tú aquí?

Le di un beso en la boca sorprendida por su repentina visita. No habíamos quedado porque yo tenía mucho que estudiar. Era la recta final.

─ Tengo algo importante que decirte.

Me lo dijo tan serio que me asusté.

─ Pues empieza.

─ No, aquí no, salgamos.

Hacía un tarde tan buena que le dije que nos sentáramos en el césped. Seguramente ya me quedaba poco para disfrutar aquella sensación de libertad.

Nos dimos la mano y caminamos hacia la fuente, sin prisas, admirando el paisaje.

─ ¿Qué ocurre Pablo? Estás muy serio y me estoy asustando.

─ Nada Rebe, tranquila, nada malo…eso espero.

Nos sentamos en el césped mientras el sol se iba despidiendo poco a poco.

─ Mira qué bonito el cielo. ─ Le dije a Pablo. Por un momento me sentí una poeta en la segunda República española. La clase me había dejado un buen sabor de boca.

El atardecer era de esas cosas en la naturaleza que me parecían demasiado bonitas, algo que había que agradecer al mundo por su existencia. Una especie de obra de arte expuesta exclusivamente para el que reparara en ella.

─ Me han ofrecido un trabajo en El Corte Inglés.

─ ¿Si? ─ Le contesté eufórica.

─ Sí, la entrevista ha ido genial.

Sabía que por la mañana había acudido a una entrevista de trabajo en El Corte Inglés. Su padre había hecho unas llamadas a varios conocidos para sondear cómo estaba el tema de trabajo en los grandes almacenes, pero él no estaba muy convencido de que saliera de allí con un contrato. Era una empresa a la que costaba acceder o si lo hacías era desde abajo y con contratos temporales.

─ Entonces… ¿te han contratado? 

─ Sí.

Me levanté del césped y me tiré encima de él eufórica. Comencé a darle besos en la cara como una loca. Sabía que era importante para él conseguir un buen trabajo, y este en principio lo era. Todo el mundo decía que si entrabas a trabajar en una empresa sólida como esa, podías asegurar tu vida.

Le miré a la cara y vi una expresión ceñuda y triste. No me cuadraba con la alegría que yo sentía y que se suponía teníamos que sentir los dos.

─ ¿Qué pasa, por qué no estás contento?

Pablo bajó la mirada y se encendió un cigarro.

─ Es que hay un pero…

─ ¿Cuál?

─ Que me tendría que ir a Barcelona.

Me quedé muda. No contaba con eso para nada. De pronto toda la alegría que había experimentado mudó en incomprensión. Cogí su cigarro y le di una calada para tranquilizarme.

─ ¿Y eso?

─ Necesitan gente joven para comenzar a trabajar en un nuevo edificio y después quizá a Tarragona…

─ Ah… ¿Y qué has dicho?

─ No he dicho nada de momento, ellos me han comentado que les gusta mi perfil y que me lo piense y que además hay más gente en la cola para este puesto, así que no sé nada todavía. Sobre todo me gustaría saber una cosa…

─ ¿El qué?

Nunca imaginé estar en esa situación.

─ Si vendrías a vivir conmigo a Barcelona.

Al tiempo que hizo esa pregunta, el sol se escondió. El gran círculo anaranjado dejó de verse y el cielo se oscureció, dando paso a las luces del campus que lo hacían parecer otro diferente, más triste y desolado.

Bajé la mirada, por primera vez en mi vida no supe qué contestar.

─ No lo sé Pablo… ¿Sería por mucho tiempo?

─ Supongo que sí. Oye no te quiero presionar…piénsalo ¿vale? Sería empezar de cero, los dos, en otro lugar. Tú ahora terminas la carrera y no tienes un trabajo en vistas, así que…

─ No, no lo tengo…

Pablo me abrazó.

─ No te comas el tarro ahora, piénsatelo.

─ ¿Vas a decir que sí?

─ Claro, es una oportunidad para empezar una vida, sin trabajo no hay nada y ya sabes que lo mío no son los estudios.

Mi corazón estaba arrugado como una pasa. Por un lado sentía la necesidad de estar con él, le quería. Por otro lado, sentía un miedo atroz a dejar todo, mi ciudad, mis amigos, mis padres…sí, aunque no lo pareciera, ahora sentía miedo por dejar mi casa, mi hogar pero en algún momento tendría que hacerlo. “Nihil aeternum est”.

─ Vale Pablo.

─ ¿Qué has dicho? ─ Pablo se separó de mí unos centímetros para mirarme a los ojos.

─ Que sí, que me iré contigo, donde sea, al fin del mundo, que te quiero y no puedo estar sin ti.

Pablo volvió a abrazarme. Sentí sus brazos cálidos y poderosos. Hacían que en ese momento todo pareciera insignificante y superficial. Y pensé en ese instante que ese era el lugar donde quería permanecer el resto de mi vida. Daba igual si esos brazos estaban en Barcelona o Honolulu, lo importante era tenerlos cerca. 

─ Gracias, me haces la persona más feliz del mundo Rebe. Yo también te quiero.

─ ¿Cuándo nos iríamos?

─ Todavía no lo sé, pero supongo que podrás terminar el curso.

Después de un rato de caricias y abrazos, nos levantamos silenciosos y caminamos en la noche primaveral del campus solitario, hacia la salida y hacia nuestros destinos, que de momento estaban unidos.

Nunca más he sentido algo parecido a aquel cóctel de sentimientos. Amor, miedo, tristeza, alegría, incertidumbre.

Aquella chica abrazada a su novio sentía que el mundo era demasiado grande y desconocido.

21.─ CLÍTORIS Y CEREBRO. Mis dos órganos preferidos…que se repelen.

Adriana nos ha citado a todos en la oficina para ver unos videos formativos. Eso ha dicho ella porque a mí lo que me parecen son videos porno.

Nos explican qué es el clítoris y dónde está situado. Nos detallan las maneras de estimularlo, con los dedos, empezando con suaves movimientos, de arriba hacia abajo, y después de izquierda a derecha. Y durante todo el video desmitifican la idea de que la mujer solo disfruta con la penetración.

Una pareja desnuda va mostrando lo que explica la narradora.

Intento concentrarme en la clase práctica pero me da la sensación de estar en un cine X. Está claro que aunque soy una mujer joven del siglo veintiuno, todavía tengo muchos prejuicios que quitarme de encima. Miro alrededor y veo los mismos rostros algo cohibidos. Quizá una clase demasiado explícita.

Según el video hay varias formas de obtener un orgasmo y casi todas parten del clítoris, cuyos nervios se ramifican desde afuera hacia el interior de la vagina. Menos mal que eso ya lo sabía, sino iba fina.

Existe el famoso y mítico punto G, situado encima del hueso pélvico, en el interior de la vagina, y que según este video es una prolongación del clítoris. Este punto se estimula sobre todo con la penetración.

También existe el punto U, recientemente descubierto, que es la uretra, situada entre el clítoris y la vagina y que si es acariciada produce mucho placer.

El punto A, también descubierto hace poco, situado en la pared vaginal anterior, puede ser un punto clave para obtener el orgasmo. Según explica el video, tienes que colocar los dedos en pinza, como diciendo “ven” para obtener el esperado resultado.

Vamos, todo el abecedario en nuestro cuerpo, nunca pensé que nuestro sexo tuviera tantos recovecos, a mi me parece todo igual cuando lo miras con un espejo, un popurrí de carne que no hay quien se aclare. Tendré que darle a Pablo unas clases prácticas. Que si el punto A, el U y el G…seguro que me dice que compremos un “Tom Tom”.

Y la verdad es que aun sin saber todo el mapa de letras, Pablo siempre ha sabido tocarme en el lugar adecuado. Sobre todo cuando mi cerebro dice SÍ.

Ahora interviene una ginecóloga de la universidad de no sé donde, en Estados Unidos, que explica que hasta ahora a las mujeres se nos ha ocultado el clítoris en todos los libros de anatomía porque es un órgano creado exclusivamente para dar placer, y no interviene en la reproducción, así que nunca en el pasado ha interesado el órgano en cuestión en una sociedad rancia y católica que veía el sexo como algo demoníaco.

Y la verdad es que ahora que lo pienso, las mujeres de mi generación nunca fuimos demasiado informadas sobre este tema, pero claro, nada que ver con nuestras abuelas, o nuestras madres, que fueron tratadas como meros objetos de reproducción. ¡Como para hacerles un plano de donde estaba situado el clítoris! Había que ocultarlo, sino podrían pasárselo mejor que ellos. ¡Y eso sí que era un pecado!

En España han sido tabú demasiadas cosas.

Adriana apaga el video y se dirige a nosotros.

─ Bueno espero que os vayan quedando claras varias cosas, sobre todo que a raíz de varios estudios realizados sobre el clítoris, las empresas de sexo se han puesto en marcha para satisfacer las necesidades de muchas mujeres. Por ejemplo, este vibrador, como veis tiene forma de U. Está hecho de silicona y puede introducirse en la vagina a la vez que sugestiona el clítoris. Sencillamente genial. Podéis probarlo. Es un detalle de la casa. Este juguete es una muestra de que los estudios avanzan y las empresas del sexo también.

Adriana nos reparte un juguete a cada uno de nosotros.

─ También se puede usar mientras se está haciendo el amor, no impide para nada la penetración y aumenta el placer.

Tendré que probarlo con Pablo, aunque últimamente nuestra comunicación sexual es penosa.

─ Voy a dejar aquí una caja para que vayáis cogiendo conforme vendáis, Paloma irá anotando los que vais vendiendo.

─ ¿Qué precio de venta tiene? ─ Pregunta la chica que tengo al lado.

─ Unos quince euros, no lo pondremos más caro porque en estos tiempos de crisis la gente no compraría, así que dejamos poco margen de ganancia, pero de momento es lo que hay. Me conformaría con que en cada reunión vendáis uno o dos.

La clase termina y llaman al timbre de abajo. Es Amaranta. Entra y le da dos besos a Adriana.

─ Hola guapa. ─ Me da dos besos a mí también. Hemos quedado a comer todas que hace días que no nos vemos.

─ Hola Ama, ahora salgo. ─ Le digo mientras recojo mis apuntes como una colegiala.

─ Ummmm ¿Qué es esto? ¿Es algo imprescindible en mi mesilla?

Amaranta pregunta por el vibrador en U. Lo coge y lo mira por todos sus lados.

─ Esto es la leche, toma, pruébalo. ─ Adriana le da uno.

─ ¡Qué haría sin ti Adriana! Menos mal que me surtes la mesilla de juguetitos.

Las dos se ríen.

─ Tendrías que salir más, amiga. ─ Le digo yo a modo de reprimenda. Amaranta trabaja demasiado y quizá ni contempla la posibilidad de tener pareja y cuando la tuvo no supo aprovecharla.

─ Uf deja, deja, mejor esto que no pide explicaciones ni hay que plancharle los pantalones.

Otra vez se ríen.

─ ¿Bueno qué? ¿Vamos? ─ Amaranta se dirige a mí.

─ Sí, ya estoy, venga.

─ ¿Te vienes Adriana? ─ Amaranta ha hecho la pregunta que yo no quería que hiciera.

─ No que tengo aun trabajo que hacer. Esta empresa está creada para el placer pero yo soy la única que no lo tengo.

─Vale pues otro día.

Se despiden y yo me voy aliviada de que no venga Adriana. No por nada, pero es mi jefa y encima no hace más que hablar de sexo. ¡Necesito desconectar!

Llegamos al restaurante italiano que está en el Coso y allí nos están esperando todas las demás. Nati, Lola y hasta Violeta. Me alegro de verla porque entre los niños y su marido, la tienen secuestrada.

─ ¡Hola chicas! ─Saludo a todas.

─ ¿Qué Rebe…traes algo para nosotras? ─Lola pregunta sabiendo de dónde vengo.

─No, más quisiera, pero no son míos y valen pasta. Si me pagas, te traigo los que quieras.

─Pues un día me paso por tu casa y me enseñas productos, que tengo la mesilla muy vacía y solitaria.— me dice mientras pone cara de víctima. 

Y dale con las mesillas, mis amigas se empeñan en hacérselo solas.

─ ¿Qué tal Violeta? Qué alegría verte, por fin… ─Le digo.

─Es que no tengo tiempo ni de respirar. He dejado un montón de plancha para venir a veros.

─Pues muy bien, que le den a la plancha, si vieras mi montaña…

─Bueno pedimos ¿O qué? ─Lola ya se muere de hambre y además no le van los marujeos.

Pedimos pasta de primero y dos pizzas para todas. No hay que pasarse que luego los kilos se acumulan en la barriga y el culo y no hay quien se los quite. Esto no pasaba con veinte años. Nati pide una ensalada porque no come hidratos de carbono desde que está a dieta.

─¿Qué tal la conversación con Pablo, Rebe? ─Lola me pregunta. Desde el día que me dejó tirada en el sofá despertando de la borrachera, no habíamos vuelto a hablar.

─Pues hombre no muy bien. Me escuchó y ya no me ha vuelto a dirigir la palabra. Según él no necesito hacer el payaso, que esto de trabajar ahora le llama hacer el payaso.

─ ¿Eso te ha dicho? Qué imbécil, encima de que buscas un curro. ─Lola se indigna.

─Eso pienso yo.

─Lo que deberías hacer es dedicarte a lo tuyo y punto, déjate de tanto trabajar, estate en casa, a tu ritmo.

Nati piensa que somos todas como ella, con miles de euros en el banco.

─A ver Nati, tengo que pagar facturas…y esto no me está disgustando del todo.

─Según Adriana vendes, eres buena. ─Dice Amaranta que es amiga de Adriana y hablan a menudo.

─Ya sí, bueno, el otro día tuve un bajón, me cogí un pedo en una fiesta de chicas jóvenes.

Se ríen todas.

─Bueno, un fallo lo tiene cualquiera, mientras vendas. –Contesta Amaranta.

─Seguro que lo hiciste a idea, para meterte en el papel.─ Dice Nati.

─ ¡Seguro! Vaya borrachera llevaba…─Lola deja claro que no era de postín.

─Las chicas de ahora son mucho más espabiladas que nosotras a su edad, bueno, y casi a esta.─ Les digo.

─ ¡Sí, seguro! Una niñata de esas no sabe lo que sé yo ni de casualidad, vamos hombre.─ Lola se lo ha tomado mal.

─Pues créeme que yo a su edad no tenía ni las conversaciones que tienen ahora ni sabía la mitad de lo que saben ellas, el otro día me sentí hasta idiota, no sé, como una maruja retrograda.

─Es que ahora entre internet, y la libertad que hay por todas partes, lo digo por mi hija, saben mucho más que nosotras. ─Dice Nati.

─Pues mira mejor, eso que se llevan al cuerpo, que disfruten sin tonterías, que nosotras éramos imbéciles y nuestras madres ni te cuento. ─Amaranta piensa como yo, nadie nos informó de nada, nos tuvimos que buscar la vida.

─Vale pero éramos libres, hijas que parece que habláis de la posguerra, eso sí que debió de ser duro…

─Lola éramos libres hasta cierto punto. Si te enrollabas con más de uno eras una guarra, y encima no disfrutabas porque nadie te había dicho cómo debías hacerlo, pero si ellos se follaban a quince, eran unos machotes. ─Amaranta contesta a Lola ya algo subida de tono.

─A ver chicas, a ver, que yo creo que tampoco ha pasado tanto tiempo joder, que son más espabiladas porque tienen más información, ─Nati habla desde su punto de vista porque tiene una hija de quince años─ pero también son ingenuas, eso es cosa de la edad.

─Tienen menos prejuicios, o eso es lo que yo pude sentir el otro día en la tapersex. Sabían para qué servía cada juguete y lo hablaban sin pudor, sin vergüenza. Creo que ahora son más libres y encima tienen información.

─Sí y también hay más problemas. Yo intento hablar con Paula de estas cosas pero tampoco escucha demasiado, no creáis.

─Hoy nos han puesto un video sobre el clítoris.

─ ¡Vaya trabajo! Quiero uno así. ─Me dice Lola riéndose. Ya se ha terminado los espaguetis.

─Y he aprendido hoy en dos horas más que en veinte años. Podían haberlo puesto en el colegio.

Se ríen todas.

─No os lo toméis a coña, no, que es verdad. Aun recuerdo el primer día con Pablo, parecíamos gilipollas, y si me llegan a preguntar dónde está el clítoris y como hay que tocarlo me dejan K.O.

─Y si se lo llegan a preguntar a Pablo ¿eh? ─Dice Amaranta muerta de la risa─  O a su cuñado, que al principio era un poco torpe.

Nos reímos todas otra vez. Amaranta tuvo un noviazgo largo con Roberto pero acabó en ruptura y se dejaron de hablar para siempre.

─Espero que Roberto se haya espabilado un poco.

─Que sí, mujer, que no creo que fuera tan torpe. ─ Intento defender a mi cuñado de sus pullas. Se le nota resentida hacia él y sin embargo fue ella quien lo dejó. Nunca nos ha contado sus verdaderos sentimientos hacia él, creo yo.

─Por cierto Ama, a ver si dejas tu mesilla por un rato y te pones a la faena de buscar un semental. ─Le digo lo que pienso─ Creo que ya es hora de que te enamores, o al menos que salgas con alguien.

─¡Qué! ¿Me ves con ganas o qué? ─Se ha ofendido.

─Pero déjala, ¿para qué quiere un tío? Con lo bien que vive…déjala hombre. ─Dice Violeta.

─Hombre que en pareja no se vive tan mal Violeta, no seas exagerada. ─Le digo yo.

─Bueno, pero sola tampoco, eso de no dar explicaciones, ni follar cuando no te apetece, ni pensar si el otro estará harto de excusas…─Violeta me hace recapacitar.

─Hombre pero también hay cosas positivas ¿no? ─Dice Nati que desde que está enamorada de nuevo, el amor es lo más maravilloso que hay.

─Que no me vais a convencer chicas. ─Amaranta lo tiene muy claro.

─Pero Violeta, ¿no follas con tu marido o qué? ─Lola siempre tan directa.

─Pues mira ni ganas que tengo y si lo hago es por él, porque no se vaya con otra.

─Pues mírate cariño que algo te pasa, que el sexo es maravilloso. ─Nati habla de otra manera desde que tiene novio nuevo y encima debe de ser la leche en la cama.

─No pasa nada, que estoy cansada, y cuando son las once de la noche y me voy a la cama es para dormir, no para follar, uf qué pereza. Y así pasa un día que otro vendrá.

─Hombre la verdad es que esta vida es una tomadura de pelo ─le digo yo─ nos han dicho que somos tan buenas que tenemos que trabajar no solo dentro de casa sino fuera, y llevar dinero al hogar y encima follar todos los días, y ser las mejores…

─ ¡Venga hombre! Que les den…

─Pues yo hago el amor todos los días. ─Dice Nati

─ ¿Y también lo hacías con tu ex? ─Violeta ha saltado.

─No, era un capullo y lo sabes.

─ Es verdad, perdona cariño. –Violeta se acerca a Nati y le da un beso. Fernando se portó mal con ella, la verdad.

Y así seguimos un buen rato hablando sobre la responsabilidad tan grande que cae sobre las mujeres en una sociedad que nos exige demasiado. Tenemos que ser súper women.

Profesionales, madres, esposas, activas en la cama, en la casa…

Quizá en otra vida, si tengo oportunidad y existe la reencarnación, pida ser un hombre.

22.─ VERANO DEL 97. De cuando mi burbuja explotó y caí en tus brazos.

Terminaron las clases. Nos dimos los teléfonos y las direcciones y nos prometimos seguir en contacto siempre.

Eduardo se marchaba en septiembre a hacer un máster a Alcalá de Henares, e Ismael se iba a Cuba a hacer un lectorado.

Esther volvía a su pueblo a pasar el verano y después ya se pondría las pilas. Le atraía viajar y conocer el mundo, no estaba hecha para lo convencional. La verdad es que nadie estábamos hechos para lo convencional, si la vida era trabajar para tener un coche y una hipoteca, menudo plan.

Nos dimos un abrazo que pareció ser interminable.

Eduardo seguía con la revista, que había tenido muy buena aceptación entre los estudiantes, incluso le habían pedido que continuara cuando ya estuviera fuera de la universidad. La revista ofrecía información sobre la actualidad cultural y además daba la oportunidad a escritores nuevos de mostrar su creatividad, de que los leyeran, que es algo que en definitiva desea todo escritor.

Yo ya no colaboraba desde hacía tiempo, pero leía la revista de vez en cuando y me enteraba de sus vericuetos por mi amigo, con el que a pesar de las diferencias de criterio, no había dejado de tomar café.

Eduardo se despidió.

─Rebeca espero verte pronto, si algún día te decides a escribir otra vez, llámame, aquí estaré. La revista siempre estará abierta para ti.

Lo bueno de estar en su mundo es que iba enterándose de los pormenores de la maquinaria que engrasaba el mundo literario, aunque fuera a nivel de estudiante. Estaba conociendo a mucha gente que luego le sería útil. Siempre pensé que llegaría lejos en eso de la literatura.

Nunca vio con buenos ojos mi relación con Pablo, según él, me había implicado demasiado, hasta el punto de dejar todo lo demás. Yo no lo veía así, pero por orgullo,  en el fondo de mí sabía que el bloqueo de mi cerebro escritor era algo que pagaría alguna vez en la vida.

─Entonces, ¿te vas a Barcelona? ─Esther me preguntó lánguida, sus ojos me decían que no le gustaba la idea─ ¿Y qué harás allí?

─Bueno, pues de momento buscaremos piso y luego me bañaré en el mar.

Nos reímos. Sabíamos las dos que nos esperaban cosas nuevas, impredecibles, eso era empezar a instalarse en el mundo de los adultos.

─Pues mucha suerte amiga, iré a verte.

Nos abrazamos y lloré. Mis lágrimas eran por ella, por nuestra amistad que había durado cinco años y porque en el fondo sabía que ya no quedaba nada de burbuja, que esto era el final, la despedida, la caída brutal hacia el cemento.

Antes de irme de la facultad pasé por el tablón de notas, quizá ya hubieran colgado los resultados de los exámenes. Y efectivamente, ahí estaba mi nombre y mis notas. SUSPENSO, en literatura siglo XVIII y en  literatura Hispanoamericana del siglo XX…increíble, mi adorado García Márquez me daba una patada en el culo…

Me fui de la facultad con una mezcla agridulce de sentimientos. Por un lado me empezaba a gustar la idea de cambiar de aires, demasiado tiempo viendo esas paredes. Por otro, las notas y el abrazo triste de mi amiga, me habían puesto nostálgica.

Y cabreada, porque eso significaba que tenía que volver en septiembre y no estaba en mis planes.

Llamé a Pablo para contárselo y le quitó importancia.

─Tranquila, estudia y luego haz los exámenes, te queda todo el verano por delante sin hacer nada, te va a dar tiempo hasta de aburrirte. Y en septiembre los apruebas.

En quince días nos marchábamos a Barcelona, a empezar una vida de dos. Pablo se había marchado unos días antes para buscar un piso donde instalarnos y según me contaba, estaba siendo una tarea difícil. Los pisos eran muy caros. Y los más baratos y asequibles, eran cutres. Por fin se decidió por un apartamento pequeño y antiguo en la zona de Gracia. Era tan pequeño que ya me adelantó que era algo provisional, que no me agobiara.

Entretanto yo había hablado con mis padres. Un día me había sentado con ellos a la hora de comer y tras pensármelo tres veces, bueno yo creo que diez, les solté a bocajarro mi intención.

─Pablo y yo hemos decidido irnos a vivir juntos.

Mi madre dejó caer el tenedor encima del plato y abrió los ojos.

─ ¿Qué?

─Que Pablo y yo nos vamos a vivir juntos.

Mi padre más tranquilo y sosegado que mi madre, me hizo la típica pregunta.

─ ¿Lo habéis pensado bien Rebeca? Estas decisiones son más importantes de lo que piensas ahora. Quizá el rumbo de tu vida se decida en estos momentos. No tienes trabajo. No tienes dinero. Espera un poco y busca algo.

Y tampoco tenía la carrera aprobada. Pensé en ese instante.

─Pablo ha conseguido un trabajo en El Corte Inglés de Barcelona y me ha pedido que vaya con él.

─Pero hija… ¿a Barcelona?, las cosas no se hacen así, no sé, tendréis que pensarlo bien y casaros, además no has terminado todavía la carrera.

Mi madre se frotaba las manos con ansiedad. Sabía que mi decisión le costaría asumirla, era una mujer católica y tradicional, a la que no le cuadraba eso de ir a vivir con tu novio sin pasar por el altar.

─Pablo es muy buen chico, ya lo sabemos, pero las cosas no se hacen así. Tomároslo con calma hija, la convivencia es muy dura y sois muy jóvenes. Primero deberías pensar en tu futuro laboral.

Yo no me sentía tan joven. Al revés, sentía por aquel entonces una sensación de querer vivir con más intensidad, más deprisa. Así que esas palabras de mi madre me sonaban a chino.

─Papá, mamá, estoy muy segura de lo que voy a hacer. Quiero a Pablo. Tengo veinticinco años y me considero una mujer hecha y derecha.

─Sí, nosotros también sabemos eso hija, pero la vida es dura, créeme, las decisiones hay que tomarlas con calma, no deprisa y corriendo. Ya tendrás tiempo de irte con él.

─No papá, la decisión está tomada. Dentro de quince días nos vamos a Barcelona.

─ ¿Por qué no hablas con el padre Ernesto?—Interrumpió mi madre— Quizá él te de un  buen consejo, los jóvenes de ahora lo queréis todo demasiado deprisa.

Seguimos comiendo en un silencio incómodo. Yo no contesté a esa sugerencia de mi madre. Parecía mentira que no me conociera.  Mi hermana me miraba todo el rato como si fuera una extraterrestre. No entendía que quisiera dejarlo todo por un tío, así me lo dijo.

Y así quedó la cosa en casa, lo único que mi madre preguntó otra vez fue si necesitaba ayuda para hacerme la maleta. Le dije que no, que tranquila que estaba todo controlado. Mentira, mientras la hacía, me sobrevino un ataque de tristeza e impotencia que intenté disimular. Miré mi armario y mi cama, y las láminas que colgaban de la pared. Todo me pareció irreal, como si esa maleta estuviese en mi cabeza y la decisión de irme de casa fuese algo que se esfumaría en un momento.

Pero me sobrepuse cuando vi la primera foto que nos habíamos hecho Pablo y yo en un fotomatón tiempo atrás, cuando nos acabábamos de conocer. Nuestras sonrisas aparecían en primer plano. Entonces la realidad vino de pronto otra vez y me sentí más segura de lo que hacía. En definitiva tenía dos posibles caminos. O quedarme en Zaragoza viviendo una vida sin Pablo o uniéndome a su destino allá donde él se marchara.

Ese mismo viernes, Pablo me llevó al cine, donde me olvidé de todo, de mis suspensos, mi burbuja a punto de estallar, mi nueva vida en Barcelona…por un momento simplemente hice el acto de ver a otras personas vivir sus vidas y me tranquilicé. Había sido una semana intensa, con muchos cambios y  noticias nuevas, y estaba exhausta.

Salimos del cine y la noche ya casi veraniega de Zaragoza me trastocó otra vez, me hizo volver a la realidad con su olor a verano y su cielo limpio. Fui consciente por un minuto de lo que iba a echar de menos todo eso.

Cogí a Pablo de la mano y fuimos caminando hacia un lugar donde según él, daban las mejores hamburguesas. Nos paramos ante la puerta de un local. Tenía la persiana echada y podían verse rastros de polvo y suciedad en sus listones. De pronto me percaté, se escuchaba música desde afuera, sonaban Héroes del Silencio.

─ ¿Qué es esto? ─Le pregunté a Pablo extrañada.

─Entra y verás.

Y detrás de aquella puerta metálica y cutre, que Pablo abrió con esfuerzo, estaba nuestra fiesta. Todos nuestros amigos reunidos en un local. Al vernos cogieron sus copas y las subieron hacia arriba.

─ ¡Enhorabuena chicos! ─Dijeron todos a la vez.

El vello del cuerpo entero se erizó y me eché a llorar.

Había globos colgados por el techo y fotos nuestras por las paredes. También se habían ocupado de la comida. Una gran mesa en el fondo de aquel cuadrado local estaba repleta de canapés y patatas y cava y cerveza. Una fiesta en toda regla. Y allí estaban, Roberto y Amaranta, Fernando y Nati, Jorge, Lola, Joaquín y Violeta, mis amigos de la facultad, y hasta mi hermana con su novio.

Todos tenían un vaso en la mano y sus ojillos denotaban que no llevaban allí poco rato. Nati y Fernando se acercaron agarrados.

─ ¿Te ha gustado? ─Preguntó Nati.

─Claro, está genial.—Lo dije mientras tragaba un canapé, me moría de hambre.

─ Pues si es por este, traemos a los Smashing Pumpkins en vivo y en directo…

─Claro que sí, hay que despedir a los colegas por todo lo alto.

Nati se acercó a mi oreja.

─Fernando me ha pedido que me case con él.

Me quedé de piedra. Sabía que tenían una relación pasional e intensa, pero no pensaba que pudieran terminar en boda, ni me lo había planteado.

─Estoy embarazada. ─Nati puso cara de estar completamente feliz─ Mira, esto es coca cola.

Me dejó oler el vaso como prueba de que decía la verdad. Una verdad que poco a poco fuimos comprobando que era cierta, ya que su tipo fino pronto dejó entrever una tripita incipiente.

No sabía si darle la enhorabuena o echarme a llorar allí mismo, pero vi su rostro feliz y contento y le di la enhorabuena con un abrazo.

─ ¿Ya se lo has dicho nena? ─Fernando la agarró por detrás y le dio un beso en el cuello.

─Sí.

Se les veía súper enamorados. Fernando iba a trabajar en el bufete de su padre, ya que había terminado la carrera de derecho con muy buenas notas, y tenía, según Nati, un brillante futuro por delante.

─ ¿Se lo habéis dicho a alguien más? ─Pregunté para no meter la pata.

─No, lo vamos a decir hoy.

Jorge, que llevaba ya su pose de Humphrey Bogart, con el cuello ladeado y el cigarro en la boca, síntoma de que había bebido unas copas, se acercó a mí.

─Así que te llevas a mi amigo ¿eh?

Me reí, siempre conseguía hacerme reír con sus cosas.

─Bueno, bien mirado, él se me lleva a mí.

─Me alegro de que estéis juntos, de que os vaya tan bien, sois la hostia chicos. Iré a veros cueste lo que cueste, así que ya estáis poniendo una cama de más.

Pablo se unió a nosotros y nos dio un abrazo de tres mientras sonaba Pearl Jeam.

La música comenzó a subir de tono e intensidad y de pronto, en un momento de esos en los que me abstraía, vi la escena como si fuera una persona diferente, como si mi espíritu saliera del cuerpo y pudiera ver el mundo desde arriba. La escena era la de siempre, más o menos.

El ambiente súper cargado de alcohol, humo de tabaco y sudor humano. Mis amigos allí, unos bailando, otros hablando de oreja a oreja porque si no, no se oía nada, Joaquín y Violeta dándose el lote en una esquina, Lola bailando con Jorge en plan Pulp Fiction…

Así estaría no sé cuánto tiempo hasta que Ismael me cogió de la mano y me llevó al centro del local para bailar la típica canción de Seguridad Social que sonaba en todos los garitos de marcha. Y todos nos pusimos a bailar como locos dándonos unos con otros y riéndonos sin parar.

Bebimos como si no hubiera un mañana, sin pensar que ese instante de felicidad conjunta duraría poco. En poco tiempo vendrían las despedidas, los embarazos, los matrimonios, las decepciones, algunos que otros divorcios y la certeza absoluta de que aquellos serían los mejores años de nuestra vida.

Nati y Fernando irrumpieron entre la locura que se había instalado en el local. Bajaron la música y se subieron a una mesa.

─ ¡A ver por favor, chicos, atentos todos! ─Fernando habló primero.

Todos le miramos y paramos de bailar.

─Queremos daros una primicia justo hoy, el día que despedimos a Pablo y Rebeca, para compensar la triste noticia.

─ ¡Venga dilo ya, no te hagas el interesante! ─Jorge gritaba porque ya iba pasado.

─Bueno chicos ─Nati se abrazó a Fernando─ nos casamos.

Se escuchó un revuelo. Todo el mundo se quedó de piedra, nadie lo esperaba. Todos sabíamos que tenían una seria relación y que Fernando había terminado la carrera con muy buenas notas, pero de ahí a casarse…

─Y ahora viene lo mejor…─Nati se tocó la tripa─ vamos a tener un hijo.

Entonces ahora el revuelo fue mayor. Lola se tapó la boca asombrada.

─ ¿Qué? ─Dijo con cara de no asumir la noticia.

Justo en ese mismo instante llamaron a la puerta del local. Dos policías con cara de pocos amigos preguntaron si alguien era el dueño del lugar. Ajenos a todo lo que sucedía en el exterior, no nos percatamos de que eran cerca de las cuatro de la madrugada y de que los vecinos de arriba se habían quejado de la música y los ruidos que emitíamos.

Fernando, que era el niño pijo del grupo, se puso a hablar con ellos intentando dar el pego y les sacó una tarjeta del bufete de su padre, en el que a partir de ahora iba a trabajar. Les aseguró que nos iríamos en ese mismo instante y pidió perdón.

Y así terminó aquella fiesta de despedida, de manera rápida y cortante, y con dos noticias impactantes que en el futuro tendrían consecuencias, como no. 

23.─ NUESTRA CAMA, el tálamo donde descansan nuestras frustraciones y decepciones, y donde, cuando le ponemos empeño, nos divertimos.

Me miro al espejo del baño antes de meterme en la cama. Pablo ha llegado relativamente pronto y me ha dado un beso cariñoso, creo que el cabreo por mi nuevo trabajo se le ha pasado.

Me he puesto lencería que no encontraba hacía años, para él, aunque no me queda igual, y me echo de esa colonia que hace también siglos que no me compro y que voy dosificando casi como un científico con su probeta.

Necesito que volvamos a ser una pareja y no dos compañeros de piso.

Aprovechando que los niños están en la cama, he decidido que ya vale de vivir en la Antártida, con islotes de hielo por todas partes que enfrían nuestra cama y nuestros deseos.

Pablo aparece por el cuarto y se asombra de verme así, medio desnuda. Me acerco a él y le desabrocho la corbata mientras le doy un beso suave en la boca.

─Ummm, que bien sienta esto Rebe, vaya final del día y hueles de maravilla.

Pablo cierra los ojos inhalando mi perfume en el cuello.

─Nos lo merecemos ¿no crees?

─Si claro.

Le desnudo torpemente, porque cuesta quitar esos pantalones de pinzas, y lo tiro en la cama. Me pongo encima y le abro la camisa. Beso todo su torso que cada día siento más velludo.

─Ya era hora de que hiciéramos esto. ─Me dice Pablo en un susurro. 

Pablo se ha puesto duro, lo noto, y ahora es él quien se ha puesto encima de mí con una voltereta conjunta.

Siento que mi piel se eriza y que todavía queda deseo en mi interior. Pablo sabe cómo tocarme para que me ponga cachonda, sabe cómo empezar y por donde llevar sus dedos.

Y lo que más me gusta de él es que nunca me rechaza, nunca por un motivo tal como que le duele la cabeza o que está cansado, esos son míos.

Sus dedos recorren desde mi garganta hasta mi clítoris y vuelven a deshacer el camino. Me vuelve loca notar su sutil paso por mi cuerpo sin detenerse en ningún sitio.

Le muerdo la boca y él me coge las manos para bloquearme. Le gusta sentir por un momento que tiene el control sobre mí, pero es mentira. Noto que mi sexo está ya muy mojado y que necesito que me lo toque. Él lo sabe y sonríe creando en su rostro esos hoyuelos que tanto me excitan. Con su lengua repasa mis pechos, se detiene en mis pezones, cogiéndolos como si fueran comestibles pero sin hacer daño, y vuelve a bajar, por mi sexo, mis piernas, mis pies…y vuelve a subir, y ahora sí, se detiene en mi clítoris, pasando la lengua varias veces por él, haciendo círculos enloquecidos.

Yo empiezo a gritar pero me doy cuenta de que los niños están en la cama y me controlo. Qué difícil controlar el aullido en el orgasmo. Ahora me toca con la mano y mi torrente de agua sale disparado como si hubiese estado preso durante mucho tiempo. Me libero, y entonces él sabe que es el momento de penetrarme.

Hemos hecho el amor como hace tiempo que no lo hacíamos. Con ganas y empeño, mirándonos a los ojos, reconociéndonos en cada espasmo del placer. Lo he sentido más cercano, más Pablo, aquel que una vez me encandiló, aquel chico tierno y duro a la vez que supo enamorarme.

Y como siempre, nos quedamos abrazados encima de la cama desnudos, acariciándonos y hablando de nuestras cosas.

Me da por pensar que no hemos necesitado ningún juguetito de esos que vendo, que nuestro sexo podría resultar aburrido para otros, pero lo cierto es que no los necesitamos, con nuestras manos y nuestra boca nos bastamos, al menos de momento.

─ ¿Sigues enfadado?

─No ¿Por qué iba a estarlo?

─Pues no me has hablado durante días.

─La palabra no es enfadado…es dolido. Me has mentido deliberadamente.

─No te he mentido, te he ocultado provisionalmente una información.

─Que es lo mismo que mentir, vamos Rebe, no me vaciles que ya soy mayorcito.

─ ¿Qué te molesta de todo esto?

─A ver, lo primero que lo has hecho a mis espaldas, creo que tenía derecho a decidir o al menos a darte mi opinión; y lo segundo es que no me parece un trabajo muy apropiado para una mujer como tú.

─ ¿Y cómo soy yo, si puede saberse?

─Hombre, pues una mujer hecha y derecha, casada y con hijos.

─Venga hombre esta sí que es buena. Pues precisamente por eso tengo que trabajar.

─Te dije que te dieras un tiempo, que te dedicaras a lo que siempre te ha gustado…pero ni puto caso.

─Ya no sé lo que siempre me ha gustado. Tú, tú eres quien siempre me ha gustado.

Pablo se vuelve a mí y me acaricia en la cara.

─Gracias Rebe, tú también ya lo sabes.

─Entonces… ¿Qué problema hay?

─ Pues que eso de dedicarte a vender juguetes sexuales…que no es para una mujer casada. Que deberías dejarlo, no sé, creo que no está bien. Quizá sea un trabajo para chicas jóvenes, temporal, mientras se sacan los estudios…

Pablo y sus prejuicios. La educación que recibió ahora mismo le está tapando el fondo de la cuestión.

─Pablo, tenemos facturas que pagar, no sé si te acuerdas y yo a mis cuarenta años no encuentro algo mejor ni de broma. ¿Lo entiendes? No tengo ni la carrera terminada, ni cursos de nada, cero, currículum de mierda. Además, creo que hago una labor hasta social. El sexo es muy importante para una sociedad como la nuestra, jodida y reprimida y asolada por las deudas.

─Esta sí que es buena, ahora eres Teresa de Calcuta.

─Pues mejor que limpiar casas, ¿no te das cuenta de que no tengo a dónde ir?

─No te cabrees mujer, tienes el currículum de quince años de trabajo, eso ya es mucho. Y si no dedícate a terminar la carrera, ya te lo dije.

─Y yo también te dije que de qué vivimos entonces.

─Tampoco es para tanto, pues nos lo quitamos de otra cosa.

Pablo vuelve a besarme, creo que quiere más sexo pero yo estoy agotada. Son las doce de la noche pero le sigo.

─ ¿Ves cariño? El sexo es importante.

Pablo sigue como si nada. Ahora baja con su mano hacia abajo y le pongo la mano en el punto U.

─Tócame ahí, suavemente.

Me gusta, me excita, la verdad es que esto de descubrir mis senderos es maravilloso.

Ahora Pablo intenta meterme el dedo por detrás. Siempre ha querido hacerlo. No sé por qué pero los tíos necesitan meter algo por todos los agujeros del cuerpo.

Me viene a la mente el dilatador anal que llevo en el maletín.

─Espera un momento.

Saco del armario el maletín. Pablo me mira como si mirara a una extraterrestre.

Aquí está, saco el dilatador y se lo enseño. Lo coge y lo mira. Se ríe, sabe perfectamente para qué sirve. Y después, siento tanto placer que los orgasmos se suceden unos con otros. Esto de los juguetitos no está tan mal.

Después de la apoteosis, Pablo se queda dormido como un niño pequeño, abrazado a mí con cara de soñar con angelitos. Yo me he desvelado, con tanto placer tengo demasiadas endorfinas en el cerebro.

Quito con cuidado el brazo de Pablo que me ha dejado encerrada en un abrazo, y voy a la cocina. Está todo en silencio. Me hago una manzanilla. Y de pronto siento unas irreprimibles ganas de escribir.

Voy a por un folio y un bolígrafo, no quiero despertar a los niños con el ruido del ordenador. Y veo la revista universitaria que guardé el otro día en la estantería, a mano, para echarle un vistazo cuando me apetezca. Ahí están los artículos de Eduardo y los poemas de Ismael. Sé que Eduardo se dedica a la enseñanza y que escribe novelas que todavía no le han publicado. De vez en cuando estamos en contacto por el famoso Facebook, pero nada más. Cuántas ilusiones quedaron atrapadas en esas hojas y cuantas horas de trabajo y dedicación.

Me animo cada vez más. Cojo el boli y me pongo a escribir. Me siento de pronto como si esa que está escribiendo no fuera yo, sino otra Rebeca diferente, llena de fonemas con sentido para contar algo, llena de un poder mágico que se transforma en palabras. 

Y así, casi de corrido, empiezo contando la historia de dos adolescentes que un día se quisieron sin límites, sin pensar en lo que vendría después, en el día a día, en la rutina, en las deudas por pagar. Sin intuir que todo eso duraría un tiempo, que los besos y las palabras de amor un buen día se las llevaría el viento, y quizá sí, las devolvería, pero menos intensas e inocentes, menos verdaderas. 

He escrito cinco folios, estoy cansada. De pronto me he quedado vacía de palabras. En ese momento casi irracional, me he vaciado pero también me he quedado mucho más tranquila.

Voy a la cama y miro a Pablo. El amor evoluciona hacia algo muy difícil de explicar. Pero sigue ahí, ese sentimiento que nos revoluciona un día cuando llega, pero transformado en otra cosa, más tranquila, más pausada y menos mal porque si no, sería imposible de sobrellevar. Mil mariposas danzando en el estómago veinte años…nada bueno, como diría mi madre.

Cierro los ojos y pienso que mañana volveré a escribir.

Me gusta eso de sentirme como un pequeño dios creando microcosmos en un folio.

Y me viene una sonrisa al rostro, la dicha de alguien que va superando sus miedos y prejuicios.

24.─ AMAZONAS DEL SIGLO XXI, mujeres fuertes, guerreras que llevan el peso de la vida en la mochila y aun así siguen adelante siempre con la sonrisa en el rostro.

Planchar, fregar, recoger, hacer la comida…si esto es la vida, que me den de baja ahora mismo. Of, me despido.

Y encima tengo que estar contenta porque tengo salud y trabajo.

“No tienes derecho a quejarte hija, las mujeres de antes éramos unas esclavas, pero ahora vivís vuestra propia vida”. Frase lapidaria de mi madre cuando me quejo de mis quehaceres domésticos. Y eso que ella nunca se quejó como yo, asumió su rol con una serenidad estoica. Nada que ver conmigo.

¿Qué vida vivimos? ¿La que nos imponen? ¿La que queremos realmente?

Y para esto tanto estudiar en el Instituto, tanto estudiar en la carrera (aunque no la haya terminado), tanto escuchar que las mujeres nos íbamos a comer el mundo…pamplinas. Mujeres al borde de la extenuación, eso es en lo que nos hemos convertido, porque no conozco a ninguna que se haya comido el mundo y haya hecho una buena digestión…bueno quizá la única sea Amaranta, que trabaja de sol a sol y está muy valorada por todos sus compañeros de profesión. Y ha pagado el precio de sacrificar la maternidad.

Si eres madre, olvídate, no medres en tu trabajo porque la llevas clara. O te dedicas a tu familia bajando el nivel de exigencia laboral, o sacrificas tu lado maternal y eres la bomba. 

La verdad es que me siento desorientada y jodida, nunca pensé cumplir cuarenta en estas condiciones.

Dejo la aspiradora en el suelo porque ya me empieza a doler hasta el pelo y voy a la cocina a por un café y de pronto me detengo en la foto de mi abuela que adorna el mueble del pasillo. Tendría unos veinte años en esa imagen.

Se ve a una mujer guapa, con el pelo a lo Greta Garbo, con ondulaciones desde la raíz a las puntas, y unos labios pintados de color marrón oscuro.

“Como una actriz de cine era yo, hija mía” me decía una y otra vez cuando la visitaba en la residencia de ancianos unos meses antes de morir. Y entonces pienso en las mujeres de aquella época, como ella. Esas mujeres que sí tenían derecho a quejarse porque les silenciaron completamente, porque intentaron crear seres sumisos con cara de muñecas felices. Seres asexuados sin sentimientos que solo se dedicaran a la feliz tarea del hogar, criando hijos, y haciendo felices a sus maridos que sí podían estudiar y salir a su antojo.

Ahora la echo de menos, ahora me sentaría con ella y hablaríamos de la vida, ahora…qué triste la vida, cuando eres consciente de las cosas, de lo fútil que es el tiempo, de lo importante que es tener un referente, entonces ya no tienes la oportunidad de conocer a tus abuelos porque su tiempo en este mundo se ha terminado.

Me detengo en su sonrisa, y sé que ella fue feliz, me lo dijo muchas veces, incluso en su dolor de enferma postrada en la cama con la fina conciencia de que pronto moriría.

─A pesar de la época que me tocó vivir, he sido muy feliz, al lado de tu abuelo, que me hizo sentir una diosa. Era un buen hombre y muy inteligente, con él aprendí muchas cosas.

Me tranquiliza pensar en ello, después de sentirme como un guiñapo humano, siento que le debo algo a ella y a toda su generación. Les debemos el sentirnos más felices aunque solo sea por el mero hecho de ser libres.

Bueno, libres, libres, si no fuera por el dichoso caballero don dinero…

Suena el teléfono y lo cojo con algo de desgana, me ha arrancado de mis pensamientos.

─ ¿Sí?

─Rebeca hola, soy Adriana, qué bien que te encuentro en casa.

─Sí, últimamente sí, si se cae el techo me pilla debajo fijo.

─Oye ¿recuerdas que te comenté que llevaba idea de hacer una web?

A ver qué se le ocurre ahora a esta tía.

─Sí, ya me acuerdo ya, algo comentaste.

─Pues estoy en ello y he pensado en ti para una sección. Me gustaría hablarlo contigo tranquilamente, en persona.

─ ¿Y por qué yo Adriana? Llevo poco en la empresa…

─Me dijo Amaranta que en tu juventud escribías y hasta ganaste algún premio.

─Bueno eso fue hace mucho tiempo…en otra vida.

─Ah perdona, te noto algo resentida ¿o es mi impresión?

─No, no perdona, son cosas mías.

─Bueno pásate por la oficina cuando puedas por favor y lo hablamos.

─Vale pero ya te adelanto Adriana que no sé si soy la persona adecuada, no tengo conocimientos de sexo como para eso.

─ ¿Y quién ha dicho que es de sexo?

─Ah hombre como la empresa va de eso.

─Bueno ya te contaré, es algo diferente, pásate y lo hablamos.

─Ok, iré por la tarde si te parece bien, le dejaré los niños a mi madre un rato.

─Vale. Por cierto, acuérdate de tus dos citas de esta semana.

─Sí claro.

─Entonces hasta la tarde.

─Hasta luego.

Otra vez a tirar de mi madre. Si pudiese contar con Pablo alguna vez…

Miro el ordenador con deseo y me acerco hasta él. ¡Basta ya de ser la mujer mopa!

Lo enciendo y abro un documento en blanco y empiezo a copiar los folios que escribí el otro día y le doy a “Guardar como”. Lo vuelvo a abrir y leo lo que escribí…me gusta. Y me pongo a seguir la historia, que de momento no tiene título.

Y cuando vuelvo a mirar el reloj es la hora de ir a buscar a los niños al colegio.

¡Ni he comido! Una especie de fiebre escritora me ha embargado. Llevo cuatro horas escribiendo y metiéndome en Internet para consultar alguna cosa. Y lo mejor es que me siento como nueva, como si una fuerza divina se hubiera apoderado de mí hasta los huesos. Esto no me pasa cuando limpio.

Apago el ordenador y me voy a buscar a los niños. Hoy Martina va a inglés y Jorge a natación, así que le digo a mi madre que yo llevo a Martina y luego la recojo, y que lleve ella a Jorge a natación.

─Mami, ¿dónde vas ahora? ─Me pregunta Martina en su afán por saberlo todo mientras la llevo a inglés. Últimamente todo son preguntas.

─Voy al trabajo cariño. Luego te recojo, espérame si no llego pero no te vayas sola ¿eh?

─Vale. Pero mami ¿En qué trabajas, no te habían echado?

Cuanto saben los niños aunque no les hayas contado nada. Son todo oído.

─Otro trabajo Martina.

─ ¿Por qué? ¿No eras buena en el otro?

─Si cariño pero a veces uno deja de trabajar en un lugar por otro motivo…

─ ¿Qué motivo?

─Pues no sé, por ejemplo que no pueden pagarte.

─Ah.

Parece que esa respuesta le ha convencido.

─ ¿Y ahora en qué trabajas mami?

─Pues…─Me cuesta pensar en algo que no sea la verdad─ en una empresa de webs.

Es lo primero que me sale porque no sabría cómo contarle que me dedico a vender juguetes sexuales para que las mujeres y los hombres tengan  más placer y disfruten con el sexo. No, a una niña de once años no estaría bien contarle esto. Aunque por otro lado pienso que quizá si nos empeñáramos en no hacerlo todo tan complicado, si lo viéramos todo de manera natural, no seguiríamos alimentando la rueda de los prejuicios.

Quizá debería decirle a mi hija que el sexo es una cosa necesaria en la vida y que tiene infinitas capas, quizá debería decirle que sea una mujer abierta, sin cortapisas, que debería disfrutar, quizá debería decirle cosas que ni yo misma me he planteado.

─ ¿Y qué son las webs?

─Pues son páginas en Internet, no sé,  hay de todo tipo…venga métete a inglés y luego te explico si quieres.

La dejo en inglés y me voy corriendo a ver a Adriana, menos mal que está cerca. Aun así voy corriendo para tener más tiempo. ¡Y luego me tengo que oír de Nati que no hago ejercicio!

Subo las escaleras y llamo al timbre. Me abre Paloma.

─ ¡Hola Rebeca! ¿Has venido corriendo? Vas acalorada…

—Si te contara mi vida…

Se ríe y me acompaña al despacho. Llama a la puerta y Adriana le indica que puedo pasar.

Tiene la mesa llena de papeles, al borde de la superpoblación y el ordenador en el centro, a punto de ser engullido por esa jungla de papel. Se quita las gafas al verme y se levanta para darme dos besos. Como siempre, está estupenda.

─Hola Rebeca, qué pronto has venido, ya disculparás el desorden pero es que últimamente hay mucho trabajo, esto del sexo es la leche, dicen que estamos en crisis pero nosotros cada día vendemos más.

─Es que en tiempo de crisis la gente tiene que desahogarse de alguna manera ¿no?

─Sí, visto así tienes razón, aunque la última estadística, que no sé de dónde la sacan, decía que en España se folla poco y mal, ya sabes, misionero y poco más.

Me ruborizo y no sé por qué, quizá porque Pablo y yo engrosamos esa estadística. Me río por educación pero no contesto nada.

─Bueno Rebeca quería hablar contigo acerca de un proyecto que tengo y que creo que puede resultar interesante. Es algo que llevo en mente desde hace algunos años pero  nunca he visto la ocasión de llevarlo a cabo y ahora que te he conocido me he decidido, no sé, eres especial.

─ ¿De verdad? Vaya gracias, el primer piropo que me dicen desde hace unos años.

─ ¿Sí? ¿Acaso tu marido ya no te piropea?

─No, Pablo ya casi ni me mira.

Noto que Adriana se siente incómoda, quizá no quiere indagar más en mis problemas personales, no le interesan.

─Bueno mujer eso será una percepción tuya, cómo no va a fijarse en una mujer guapa e inteligente como tú.

Demasiado betún. A ver si va al grano.

─No es para tanto. ─ Le corto para que deje de halagarme, no me gusta la gente que adula en exceso, me da la impresión de que detrás hay algo más.

─ ¿Sabes qué era el consultorio sentimental de Elena Francis?

Su pregunta me deja perpleja.

─No…bueno, si te refieres a esas revistas de los años cuarenta a las que nuestras abuelas enviaban cartas con sus dudas…

─Bueno, algo parecido, éste era un programa que se emitía por la radio. ¿No me digas que no has oído hablar de Elena Francis? Era un consultorio sentimental.

Adriana se queda mirándome como si fuera un bicho raro.

─Me suena el nombre, pero no sabía que era un consultorio sentimental.

─Era algo así como un montaje de márquetin creado por el Instituto de belleza Francis para vender sus productos. Las locutoras leían las cartas de las oyentes y les respondían con consejos en la línea tradicional y católica de la doctrina franquista.

─Ya… ¿Y qué tiene que ver esto con nosotras?

─ Pues verás, he pensado que podríamos ser las “Elena Francis” de las mujeres de hoy en día, de otra manera claro está, y de paso vender nuestros productos y hacer publicidad en la web.

─No pretenderás que yo de consejos a nadie sobre lo que no sé...además, me parece que las mujeres de hoy en día no necesitan consejos. Ya no estamos en la España de Franco.

─Pues te diré que necesitan más de lo que parece. Las jóvenes de ahora tienen mucha libertad pero también tienen sus dudas, o ¿qué crees? ¿Que porque exista internet ya está resuelto todo? Es mucho más complicado.

Respecto a las respuestas, seremos varias personas las que nos dedicaremos a buscar la solución. No estarás sola en este sentido. Lo que he pensado es que tú seas la cara visible.

─ ¿Y por qué yo Adriana? Sería mejor alguien con experiencia, yo no la tengo. Te diré una frase que decía mi abuela “Consejos vendo que para mí no tengo”.

Adriana se ríe.

─ ¿Ves? Eres una mujer ideal para esto, natural, fresca y con desparpajo.

─Esta sí que es buena…

─A ver, ¿qué problema tienes?

─No sé, que no me veo haciendo de consejera sentimental de nadie, y menos si necesita respuestas sexuales…

─Pues por la encuesta que os hicimos, tienes conocimientos para ello.

Me vuelvo a ruborizar. Maldita encuesta. Ahora llamaría a Lola y le diría que fuera ella la Elena Francis del siglo veintiuno. Sólo de imaginármela me da la risa, pues estaría en su salsa.

─Mira Rebeca, ─Adriana continúa─ es más fácil que todo eso. Eres la mujer perfecta para esto por una razón, perteneces a la generación que ya se supone que ha superado todos los prejuicios que les metieron de golpe y porrazo en la cabeza a las mujeres del franquismo, nuestras abuelas, y que tiene algo de autoridad y madurez para responder ciertas cuestiones…no veo a una chica de veinte años haciendo esto, la verdad.

Además eres una mujer moderna, abierta, que sabe disfrutar del sexo y sabe venderlo. Perfecta.

Adriana termina y sonríe.

─Las mujeres de mi generación no hemos superado todavía muchos prejuicios, algunos sí, pero los venimos arrastrando en la cola desde nuestras abuelas.

─Pues eso que queda en la cola debe de ser abandonado ya.

─Qué fácil lo ves Adriana.

─Mira, te hablo de todo esto porque soy algo mayor que tú, y nosotras sí que tuvimos que luchar con uñas y dientes por la igualdad, tuvimos que volvernos casi tíos para ser igual que ellos, incluso mejores. Mírame, no tengo familia, no estoy casada, pero tengo premios por todas partes por ser una de las pioneras en crear una empresa de éxito. ─Lo dice mientras señala las paredes repletas de recompensas y diplomas.

─Enhorabuena.

─Lo que te quiero decir Rebeca ─Adriana apoya sus codos en la mesa para acercarse más a mí─ es que tuvimos que prescindir de cosas para demostrar que valíamos, no sé si me estás entendiendo. Tuvimos que ser más hombres que los propios hombres. Hasta nos vestíamos de hombre, mira.

Adriana me acerca una foto en la que aparece vestida con la moda de los años ochenta, con corbata negra y delgada y pelo corto engominado. Parece la cantante de Mecano. Pero era guapísima, nadie diría que se trataba de un hombre.

─Este día me dieron mi primer premio como empresaria aragonesa. ─Adriana mira la foto y sonríe, le debe de traer buenos recuerdos─ Y todo esto que tengo está muy bien, me siento orgullosa, me lo he ganado a pulso, pero no tengo familia Rebeca, tuve que sacrificar esa parte de mi vida.

─ ¿Te arrepientes ahora?

─No, no me arrepiento, pero pienso que fuimos un poco extremistas, fue el precio que pagamos para que vosotras, las mujeres más jóvenes, comprendierais el mensaje y superarais el problema…no sé si me explico bien.

─Sí, te entiendo perfectamente. Nosotras no hemos renunciado a nuestra feminidad y maternidad. Hemos sumado elementos, somos otra cosa.

─Exacto. Vosotras trabajáis, demostráis que sois iguales que los tíos y encima sois madres. Sois perfectas.

─Pues te diré que no es así, perdona que te tire el castillo de naipes a hacer puñetas.

Adriana se ríe con mi apreciación.

─ ¿Por qué dices eso?

─Porque nosotras tenemos claro que somos mujeres con todo lo que eso conlleva, sí, pero es que conlleva demasiado. No hemos renunciado a tener una familia pero sí a medrar en el trabajo.

─Bueno la verdad es que en ese sentido las medidas del Gobierno para ayudar a las mujeres durante el proceso de la maternidad dejan mucho que desear. La conciliación laboral es ciencia ficción.

─Sí, y  los sueldos que cobramos las mujeres.

─Bueno, en eso no te podrás quejar con mi empresa, aquí todos cobráis igual.

─Ya lo veré cuando tenga la nómina.

─Bueno, al margen de este debate tan interesante sobre las mujeres, ¿te decides o qué? Mira ven, te enseñaré la página que está ya casi ultimada.

Me levanto y voy detrás de ella para mirar su ordenador y aparece una página rosa llena de símbolos de mujer. Arriba hay escrito un título, EL ESPEJO DE VENUS, y una Venus parecida a la de Botticelli mirándose al espejo que lleva en la mano.

─Todavía falta ultimar detalles,  pero ¿ves? De vez en cuando tienes publicidad sobre nuestros juguetes y un apartado para pinchar y verlos, y poder comprarlos.

Y tú, bueno si te decides, podrás vender algún producto entre consejo y consejo.

─Sí, y así serán más felices seguro.

Adriana me mira, me ha salido la frase sin querer, y creo que con cierto retintín.

─No sé qué problema le ves a vender sexo por Internet, se hace cada segundo de nuestra existencia. La gente compra más sexo por internet que pan cada día. Además, sale más barato.

─Ya, ya veo.

─Rebeca tienes que creer un poco más en ti, y estarás preparada para ser la consejera más leída de los últimos tiempos.

Me quedó ahí delante del ordenador viendo la web que Adriana ha ideado. Si hace dos años, alguien me dice que me iba a ganar la vida dando consejos y vendiendo sexo, le digo: “Tú estás chalado”.

La vida  nunca deja de sorprenderme.

25.─ SI ELENA FRANCIS LEVANTARA LA CABEZA o alguna de mis abuelas, pensarían que definitivamente se nos ha ido la olla o quizá no, quizá abandonarían el amasador de bizcochos por uno de los juguetitos.

Camino por la calle con prisa, para no variar. He dejado a los niños en el colegio después de una carrera trepidante llena de posibles aventuras con las moles “chandaleras”. Hemos salido indemnes, menos mal. Y en vez de irme al café con mis queridas y adorables amigas con las que por cierto tengo que hablar porque la boda de Nati se acerca, tengo una cita con Adriana en su despacho. He decidido que voy a colaborar en la web.

Ayer hablé con Pablo mientras cenábamos. Le conté en qué podría consistir el trabajo de asesora sentimental. Le di un gran sorbo al vino que puse previamente en la mesa para suavizar la conversación. Su cara era todo un poema. Su boca tensa y recta combinaba perfectamente con la apertura de sus ojos, los cuales casi ni pestañeaba.

Yo tragué el vino como quien no quiere la cosa y seguí contando de qué iba el trabajo.

Sabía por su cara que no le estaba gustando mi argumento pero no decía nada. Esperó a que terminara para hablar:

─Vale,  ¿es lo que tú quieres?

Me dejó estupefacta. Ni un “pero”, ni un “por qué”, ni un “aunque”.

─Sí, creo que sí. En definitiva me van a pagar por escribir…no está tan mal.

─Visto así, me parece bien.

─O sea que no te importa.

─Rebeca, llegados a este punto lo que yo piense da igual. Es tu trabajo, tu elección. Lo he estado pensando y creo que mereces que te apoye en lo que decidas.

El estómago me dio un vuelco. De pronto supe porqué estaba con aquel hombre. Parece que a veces se nos olvida por qué tomamos ciertas decisiones en el pasado, pero una sola frase puede hacernos recordar.

Y allí al otro lado de la mesa, me vino a la memoria porqué lo dejé todo por él.

Recordé aquella sensación de voltereta cuando me pidió que me fuera con él, cuando me rogó que pusiera patas abajo todo mi mundo para estar juntos. Allí, observando sus incipientes patas de gallo de hombre de cuarenta años, me sobrevino una ternura increíble por él, y supe que le quería de verdad. Que aunque la vida, la puñetera vida se empeñara en empañarme el ojo, no iba a dejar engañarme. Él era mi Príncipe Azul y había tenido la suerte de encontrármelo en el camino.

─Gracias Pablo. ─Es todo lo que salió por mi boca.

─Que conste que no lo tienes que hacer por dinero, si lo haces es porque tú quieres.

─Sí quiero.

─Entonces brindemos.

Cogimos las copas y las juntamos en un chin chin alegre. Me acerqué hasta él y le di un beso en la boca. Un beso como los de antes, como los de aquella época en Barcelona los dos solos, aislados del mundo y de la gran ciudad. Asiéndome a su boca como si fuera mi único apoyo en el mundo.

─Te quiero. ─Le dije.

─Yo también.

Por eso me dirijo ahora al Deseo de Dafne decidida y dispuesta a decir que sí. A empezar un camino ilusionada. Basta ya de tanto divagar y dudar. La vida me da esta oportunidad, que no estaba en mis planes, pero aquí está, para que la coja y la disfrute. Es un trabajo, y eso en estos tiempos es un lujo.

La web EL ESPEJO DE VENUS tiene tres cabezas entre bastidores. Adriana, la que dirige y controla el trabajo, sobre todo en cuanto al tema de la venta de productos. Antonio, un amigo de Adriana, informático y gay, que controla de páginas web y  esas cosas, es el diseñador de la web y el que introduce los datos que Adriana le va diciendo. Y yo, que me encargo de leer los mensajes de los clientes y les contesto sin olvidarme de promocionar los productos.

Nada más entrar en la página, se pueden ver en la cabecera varios productos de la empresa en los que se puede pinchar para obtener más información. Se pueden adquirir fácilmente, con un toque de ratón. Cada semana habrá unas promociones, así que se podrán conseguir artículos más baratos de lo normal.

Según Antonio, es interesante ofrecer artículos para gais y lesbianas, que por lo que se ve es un mercado emergente y con mucho poder adquisitivo.

Adriana me espera con un café en vaso de plástico en la mano. Está nerviosa y tiene cara de no haber dormido mucho.

─Hola Rebeca, llegas tarde. ─Me dice mientras mira el reloj.

─No me dijiste hora.

─Ya, pero se supone que debías venir a primera hora, esto es importante.

─Bueno perdona, es que he ido a dejar a los niños al colegio. ─No le contesto lo que me gustaría porque puedo cabrearla.

─Venga pasa que te enseño la web. Mira este es Antonio, ya te he hablado de él, mi amigo, el informático.

─Hola. ─Le doy la mano.

Es un chico de unos treinta y cinco años, muy bien vestido y con unos ojos grandes y expresivos, llenos de pestañas.

Me enseñan la web y la verdad es que me gusta, ha quedado muy bien.

─Es muy llamativa.

─ ¿Lo dices por el rosa?

─Sí, bueno y por todo; el nombre, los botones, la publicidad, está muy bien.

─Mira este es tu apartado. ─Antonio me guía con el ratón y me señala en un lateral el nombre EL RINCÓN DE CELESTINA.

Joder, me quedo de piedra con el nombrecito.

─ ¿No es un poco fuerte el nombre?

─ ¿No te gusta? ─Antonio me pregunta como sorprendido.

─No es que no me guste, es que creo que el nombre limita un poco el tema ¿no? Que yo recuerde la Celestina era una mujer que apañaba amores y citas de amantes…

─Bueno mujer, no todo el mundo ha leído tanto como tú, es un nombre impactante y eso es lo que buscamos, llamar la atención, y además, lee más abajo…─ Se ve que hoy Adriana tiene un mal día.

No le contesto y leo más abajo. Junto al nombre en letra más pequeña se lee “Si tienes un problema aquí puedes dejar tu comentario y Celestina te contestará. Si no quieres contar a nadie tus “cuitas de amor” deja aquí tu mensaje y te contestaremos en el menor tiempo posible. Sabemos guardar un secreto.”

Leo el título de mi sección y empiezo a arrepentirme de lo que estoy haciendo. No sirvo para leer “cuitas de amor” y resolver los problemas de la gente, así con dos frases, ¡qué responsabilidad!

─ ¿Qué…a que no está mal?─Adriana me mira directamente a la cara pero con el rostro en tensión y el ceño fruncido.

─No sé si podré hacerlo…─Noto cómo la saliva me baja por la garganta haciéndome daño. El bolo se queda en la boca del estómago, sobre todo viendo las cejas de Adriana que poco a poco, en un lento movimiento, se desplazan hacia abajo. No sé por qué pero esta mujer tiene cierto control sobre mí. Se nota que es una mujer autoritaria, acostumbrada a mandar, aunque intente disimularlo.

─ ¡Claro que podrás! Ahora ya no hay vuelta atrás.

─Bueno pues cuando queráis podéis empezar, está todo listo.

Agradezco a Antonio que se meta en medio de aquella línea en tensión entre nosotras.

─Vale, entonces te explico Rebeca. ─Antonio me indica que le acompañe a otro sitio. Yo le sigo y noto los ojos de Adriana clavados entre mis omoplatos.

Entramos en una habitación pequeña y luminosa, con muebles blancos y lisos, que creo haber visto en los catálogos de Ikea alguna vez.

─Este va a ser tu ordenador y tu despacho. Adriana lo ha dispuesto así para que te sea más cómodo trabajar.

Me quedo alucinada, hay láminas de Dalí por el cuarto y no sé en qué momento le dije a Adriana que es mi pintor favorito.

─Está muy bien.

─Adriana confía mucho en ti.

Antonio me mira con una especie de mueca que me hace pensar que debajo de esa frase hay un mensaje encriptado. Algo así como un “que te sea leve con ella, guapa”.

─Gracias, yo no confío mucho en mí.

Antonio se queda mirándome.

─No sé nada de ti, pero te aseguro que si esa mujer que está en el otro despacho te ha elegido, es que eres un crack en esto del sexo y el amor… ¡Seguro! Nunca falla, tiene lo que se dice olfato de empresaria, un instinto desarrollado de perro de caza.

Me río a carcajadas, y no por el perro de caza que le viene que ni al pelo la expresión, sino por lo de olfato, crack… ¡No se lo cree ni él!

─ ¿Qué te ha hecho tanta gracia?

─Nada, nada, es que últimamente todo me hace mucha gracia…perdona, debe de ser la edad.

Antonio se pone serio y comienza a explicarme cada detalle de mi trabajo.

Yo me siento y le atiendo, y me viene una sensación muy extraña, como si mis vísceras me avisaran de que no pinto nada en aquel mundo virtual tan femenino.

26.─ LA WEB EL ESPEJO DE VENUS, dícese de una herramienta que hace las veces de oreja y confesionario para el desquite de todo aquel que sufre de amor y otros pesares y además ofrece sumergirse en un mundo repleto de orgasmos.

La página web está siendo un éxito. En el escaso mes que lleva en circulación, se han vendido más juguetes sexuales que haciendo tapersex por las casas.

Está claro que la gente quiere sexo pero lo quiere anónimo y discreto, sigue siendo un aspecto de nuestra vida que nos gusta mantener en secreto. Y es más fácil elegir por internet, con un solo golpe de ratón, que entrar en una tienda o contratar una tapersex y comprar algo a una persona de carne y hueso, mirándole a los ojos y diciendo “Sí, quiero ese vibrador para ponerme como una moto”.

En cuanto a mi Rincón, al principio llegaron algunos mensajes típicos y más bien escuetos y tímidos como “Me gusta mi mejor amigo pero está casado” o “Con mi marido ya no siento nada haciendo el amor”.

Casi todos firmados por mujeres y allá que allá algún hombre atrevido que había hecho el esfuerzo de contar sus secretos.

Pero en los últimos días han colgado numerosos mensajes. Cuanto más lleno está el buzón, más personas se deciden a enviar sus historias.

Últimamente han llegado algunos subidos de tono, como éste:

“Buenas tardes querida Celestina, te escribo porque en los últimos meses pienso que ya no soy heterosexual sino que soy lesbiana, y todo por una tontería que paso a contarte ahora. Mi marido y yo llevamos veinte años casados y para salir de la rutina imperante en los matrimonios (no sé si estás casada, pero si lo estás sabrás de qué te hablo) me propuso hacer camas redondas en casa poniendo anuncios en internet o saliendo a tomar una copa y conociendo a gente. Yo accedí porque me encontraba en ese momento del matrimonio en que todo es aburrido, y comenzamos a traer parejas a casa.

Pero no solo parejas con las que nos intercambiábamos para hacer el amor, sino parejas de amigas, sobre todo mujeres. El problema viene porque últimamente ya solo hacemos tríos con mujeres y siento que me gusta más hacer el amor con ellas que con mi propio marido, del que huyo ya en todo momento. Incluso, ahora que estoy escupiendo toda la verdad, confieso haber tenido relaciones con alguna a espaldas de mi marido.

Pienso que si él no me hubiera propuesto nunca la posibilidad de tener sexo con más personas, ahora estaría más aburrida pero más feliz.

Mi pregunta es si crees que soy lesbiana y si es así, me gustaría saber si es mejor decírselo e intentar solucionarlo o separarme y llevar mi vida. O tal vez solo sea vicio, puro vicio, en cuyo caso también me gustaría saber si sabes de algún experto en estos temas. Con afecto y gratitud, firmado Sagitario.”

La cosa se está poniendo difícil. Qué sé yo sobre lesbianas. Sobre los gais en general. Si le digo que siga adelante con lo que siente, ese pobre marido se va a quedar a dos velas, arrepintiéndose toda la vida de haberle propuesto a su mujer que salieran de la rutina.

Y si le aconsejo que siga con su marido sin decir nada, le estoy llevando de la mano hacia la infelicidad.

Según Adriana, da igual lo que decida aconsejar, lo importante es aconsejar la compra de nuestros juguetes.

─Dile que visite la página y que vaya a los productos para mujeres exclusivamente, seguro que decide hacerse lesbiana y nos compra el pack entero de lesbianas, que por cierto está ahora de oferta.

Miro a Adriana con cara de póker.

─ ¿Qué he dicho? ¿Por qué me miras así?

─Estamos tratando con personas… ¿Sabes lo que es eso? Esa mujer confía en nosotros…en mí para ser más exacta.

─Pues por eso, como conozco al género femenino y masculino, te digo que todo se arregla con un buen polvo, da igual si es heterosexual o lesbiana… ¿Me entiendes? Que no le des tantas vueltas, que en definitiva esto es un negocio.

Cierro la puerta de su despacho con desdén y me voy al mío, y sigo leyendo los mensajes que llegan:

“Celestina mía, menos mal que he dado contigo para descargar toda mi tristeza. Mi historia es una larga y triste historia llena de pasos en falso que me han llevado a la desesperación. Desde que leí “Cincuenta Sombras de Grey” (por cierto, me encantó) decidí que compraría vuestro pack para utilizar con mi pareja, me pareció un buen momento para cambiar el ritmo que habíamos llevado hasta ahora, o sea, sexo más bien aburrido y soso. A él le pareció muy bien, hasta que empezó a gustarle el tema de pegarme. Al principio lo hacía con cuidado y simulando una agresión, paraba cuando yo pronunciaba la clave y hacíamos otra cosa,  hasta el día de hoy, en el que siempre encuentra un motivo para pegarme o bien con el látigo o bien con la mano.

Según él, es lo que quería y me tengo que aguantar. Si me gusta lo sadomasoquista, me dice, es que me gusta que me peguen, y no entiende que es un juego, que yo puedo decir basta cuando quiera.

¿Qué hago? Estoy desesperada, creo que es un maltratador y no lo sabía hasta ahora.

Firmado Ágata.”

Después de leer estos mensajes y pensar que quizá debería llamar a la policía, decido marcharme con una escusa al café, a ver si están mis amigas. Miro el reloj y pienso que todavía estarán allí.

Necesito desconectar y sobre todo escuchar frases con sentido, no frases cargadas de ansias de ganar dinero como las que dice Adriana a cada rato.

─El negocio del sexo es así, cruel y despiadado, se rige por sus propias reglas que van paralelas a todo lo demás cariño, aprende y hazte más fría mujer, que así no llegarás a nada.

Frases como éstas las escucho todos los días. De su boca. Lo único que le importa, es ganar dinero, para rellenar un poco más sus labios de salchicha y sus tetas redondas y turgentes. Yo le pondría un poco de relleno a su corazón frío y enlatado. Ahora que la voy conociendo, entiendo porqué no tiene marido ni hijos.

Entro en la cafetería y veo a Lola y Amaranta. Me dirijo hacia ellas.

─Hola chicas, ¡qué alegría veros! ─Les doy un beso a cada una.

─Hola, hola, ¡qué efusiva amiga!  ─Me dice Lola que ya me conoce muy bien e intuye que estoy agobiada.

Me siento en la silla con desgana, como si de pronto todo el mundo se me viniera encima.

─A ver, ¿qué pasa? ─Amaranta da un trago a su café mientras me mira fijamente y espera que yo vomite lo que ocurre.

─ ¡Qué va a pasar! Que tu amiga Adriana me tiene hasta las narices, y esa maldita web, llena de gente colgada que seguro que se pasa las noches en internet.

─ ¡Uy! ¡Cómo está hoy nuestra Rebe! A ver cariño, ─Amaranta se cambia de sitio y se sienta a mi lado y me acaricia el pelo─ en todos los trabajos hay que aguantar cosas, te lo digo yo que sé muy bien de lo que hablo.

─Ya lo sé, pero es que intento hacer las cosas bien, tomándomelas en serio y parece que Adriana nunca está contenta. Le diga lo que le diga, siempre hago algo mal. Esta tía solo piensa en el dinero.

─Siempre ha sido así, sino porque te crees que está forrada, pues porque solo le importa el dinero.

─Vale, lo admito, pero si es así ¿para qué coño crea una web donde las mujeres cuentan sus problemas? Porque os aseguro que cada día hay más gente que nos pide consejo y no para problemillas, no, suelen estar metidas en unos marrones…

─A ver, cuenta alguno. ─Lola ya ha abierto los ojos en espera de morbo.

─A ver, a ver…sí,  este te va a gustar: “Estoy enamorada de mi jefe, pero está casado, aunque tengo una aventura con él, que ya dura años, no admito que nunca se vaya a separar…”

Miro a Lola a ver si se da por aludida…

─Te estás pasando. ─Lola me mira con cara de asesina.

─ ¿Por qué no nos has contado nada Lola? Yo aquí harta de leer secretos ajenos y resulta que una de mis mejores amigas no me cuenta su problema.

Lo admito, estoy cabreada.

─No es un problema, es asunto mío y nada más. ¿Por qué tendría que contarte algo que simplemente está ahí?

─Creo que te equivocas…tú quieres quitarle importancia pero sí la tiene. Resulta que estás enamorada de un tío con el que nunca tendrás una relación normal, y eso te entristece.

─Yo no quiero una relación normal, a ver si te enteras, que eso del matrimonio lo dejo para gente como tú.

─Eso es lo que tú quieres creer Lola, pero cada día te noto más irascible y perdona, cada día más gorda.

─Ahora sí que te has pasado.

Lola coge su chaqueta y su bolso y sale del bar disparada sin decir ni adiós.

Amaranta me mira con cara de reproche.

─ ¿A ti que te pasa? Creo que te has pasado con lo de gorda.

─Pues es lo que pienso y lo digo. Basta de tanta tontería, si somos amigas es para todo, lo bueno y lo malo. ¿No ves que desde que está con ese tío come más y se ha engordado? Eso es un problema. La conozco y sé que cuando está jodida come más de la cuenta.

─Ya, ya la veo pero quizá haya otra manera de decir las cosas… ¿Y si ella es feliz así?

─No lo creo, y tú que eres su amiga deberías saber que ella siempre quiso tener una pareja estable, lo que pasa es que todos los tíos que ha conocido son unos capullos.

─Rebe, hoy estás peleona. Esa página te está afectando más de lo que te crees. Adriana te está pegando su mala leche.

La miro con una cara peor que la de asesina.

─Ni de broma me digas que me parezco a esa frígida.

Ahora nos miramos y nos reímos sin parar, como tontas.

─ ¡Esta sí que es buena! ─Amaranta se ríe tanto que se le corre el rímel─ te diré un secretillo sobre tu jefa, en la universidad decían que era un tío, como lo oyes, por su aspecto andrógino, y se llegó a comentar, no sé si es cierto, que si era lesbiana.

─Madre, lo que se dice por ahí…

─Así que por si acaso ten cuidado, no vaya a ser que quiera algo contigo.

─No lo creo, a esa solo le importa la pasta y yo estoy canina.

Volvemos a reírnos.

─Bueno entonces, ¿no estás feliz con el trabajo?

─A ver, a ratos sí, me siento afortunada de haber encontrado un trabajo, pensé que nunca más iba a trabajar y cuando estás en ese abismo, si de pronto llega algo que te salva de la caída, te sientes feliz. Pero no sé si es lo mío. Hay algo que no me cuadra…no sé.

─Bueno tranquila, las cosas se irán viendo. Tú sigue que es un trabajo y con el tiempo ya te darás cuenta de si realmente te gusta o no.

─Sí, cuando tenga sesenta años y me contraten para pelar pipas, por eso de la dentadura. Lo bueno es que tengo tiempo de estar con los niños…

─Pues entonces mucho mejor, ¿ves? No está tan mal…

─Creo que me he pasado con Lola, ahora me siento mal, pero alguien tiene que decirle que ese tío no es bueno, que nunca dejará a su mujer, que está jugando…

─Quizá ella ya lo sabe Rebe…no pienses que es tan ignorante, ya somos mayorcitas.

─Es verdad, me he metido hasta la cocina.

─Bueno, eres su amiga, tienes derecho.

─Pero le ha sentado fatal.

─Llámala luego.

─Sí, eso haré.

─Bueno cariño me voy al trabajo que hoy tengo un día de perros. ─Amaranta está llevando el caso de un señor que se ha arruinado con las preferentes, al parecer cada vez surgen más estafados. Maldito dinero.

Mientras me dirijo otra vez a la oficina y paseo por unas calles repletas de vida y de gente, con el sol ya arriba calentando como lo hace en primavera, pienso en cómo de un tiempo a esta parte mi vida se ha desbaratado. Estás en un camino, que te gusta más o menos, te llena más o menos, pero ahí está, bajo tus pies, y de pronto, zás, viene algo que te descuadra y te hace perder el equilibrio. Y tienes que reubicarte, así sin más, sin tiempo para decidir si quieres o no. Supongo que esto es lo que nos pasa a los que no tenemos más remedio que trabajar, a los que pertenecemos a esa clase media cada día más baja.

Pienso en mi abuela o en mi madre, ellas pudieron dedicarse a sus familias por entero, a sus casas, sin tener que estar a dos bandas y ser buenas en las dos. No sé si me gusta más esta vida o la suya.

Pero entonces pienso en mis amigas y me siento feliz de tenerlas, entonces es cuando me sobreviene un orgullo tonto de pertenecer a mi generación. Seremos más felices o menos, no lo sabremos a corto plazo, pero sí que sabemos que al menos somos libres para decir lo que nos dé la gana. Eso me gusta.

Entro en el despacho y como Adriana ha salido, aprovecho y meto mi pen en la ranura del ordenador, e intento continuar la historia que escribí el otro día.

Escribir es como soltar amarras, como liberarse de pequeños demonios que habitan nuestro corazón y nos aumentan la sensación agobiante de gravedad.

Mientras yo intento ser más leve y soltar mis pesos, seguramente, en algún sitio de España, un alma solitaria y con problemas decide dejar su atribulado mensaje en la web, con la esperanza de que la virtual Elena Francis del siglo veintiuno, cargada de poderosos métodos infalibles contra el dolor, le solucione su problema, o al menos le lea. Sin intuir, que en el fondo de toda esa pantomima, está la cruel intención de siempre, el antiguo ánimo de lucro que sigue rigiendo nuestros destinos.

Me niego a seguir este juego, no aconsejaré juguetes ni propondré que compren este objeto u otro, me limitaré a contestar mensajes como lo haría con mi mejor amiga. 

Y, ahora que me acuerdo, tendré tan rebotada a Lola que se estará comiendo todo el Dunkin Donuts.

27.─ AÑO 1985. CUANDO DESCUBRÍ EL PLACER DE SUMERGIRME EN MUNDOS ALTERNATIVOS QUE OLÍAN A PAPEL.

La hermana Alicia era una monja guapa. Siempre llevaba la cara limpia, como recién lavada, en la que resaltaban unos ojos azules y grandes llenos de pestañas y unos labios rojos y carnosos que me hacían pensar en Blancanieves. Por el velo sobresalía un pelo rubio y lacio que a nosotras, sus alumnas, nos parecía digno de princesas. Unido a todo su físico, que para nosotras desentonaba con su condición de monja, estaba su forma de ser. Era una mujer dulce y cariñosa que nos trababa casi como si fuéramos sus hijas. Nada que ver con la hermana Andresa, de la que huíamos siempre que podíamos y que más de una vez me había dado con su nudillo puntiagudo y duro en la cabeza. Era su táctica, cerraba la mano en un puño, con el dedo corazón sobresaliendo lo justo y te propinaba un golpe en la frente o en el cogote, depende de la posición desde la que te pillara. 

La hermana Alicia nos daba lengua en 7º de E.G.B., y fue la que nos metió el gusanillo de la lectura en el cuerpo. Dos días a la semana por la tarde íbamos a la biblioteca del colegio y leíamos un libro. Cada alumna elegía el que quería de la inmensa estantería que recorría las paredes de la oscura biblioteca y durante los días que fueran necesarios, nos sumergíamos en sus páginas las tardes de cuatro a cinco.

─La lectura abre la mente, queridas niñas, hasta unas dimensiones infinitas. Se puede viajar y conocer otras civilizaciones, es como asomarse a una ventana desde la que podemos admirar el mundo. No estamos solos, no existe solo nuestro ombligo, hay una inmensidad ahí afuera esperándolas señoritas.

Aquella monja amaba la lectura, amaba la literatura en sí. A veces, cuando veía que sus alumnas nos desconcentrábamos de sus explicaciones o hablábamos en exceso, en lugar de castigarnos o gritarnos, como hacían otros, cerraba el libro, borraba la pizarra y nos leía un poema. De Gloria Fuertes, de Lorca, de Juan Ramón y su Platero y yo…daba igual, siempre había un poema para nosotras.

En aquel momento no sabíamos valorar ese regalo que la monja nos brindaba, pero yo, aun con mis locos doce años, escuchaba atentamente cada fonema que salía de su boca. 

En aquellas horas de lectura, que esperaba ansiosa todas las semanas, pasaron por mis manos libros como Los escarabajos vuelan al atardecer, Los hijos del vidriero o La hija del espantapájaros, todos ellos de María Gripe, una escritora sueca que a los niños de mi generación nos hizo soñar con personajes curiosos que nos enseñaron cosas de la vida.

En la silla de la biblioteca, leía aquellas historias maravillosas hasta que se me quedaban pegados los muslos y me hacían daño al levantarlos. Todo lo demás daba igual. Ya podía haber tirado con fuerza del sujetador de Susana, la primera de mi clase que desarrolló los pechos y que nos tenía que sufrir como una verdadera pesadilla, o haber tirado un globo lleno de agua desde la ventana de la clase a la mujer que salía de la peluquería de al lado recién peinada. Todas aquellas travesuras dejaban de tener significado para mí. Llegaba el momento de conectar con el mundo de la fantasía, con uno diferente a este, poblado de personajes mágicos y llenos de encanto que me hacían reír y llorar.

─Esta niña solo se tranquiliza cuando lee. ─Oía decir a mi madre cada vez que una profesora la llamaba para decirle que mi comportamiento no era del todo adecuado.

Lo cierto era que cada vez que un libro caía en mis manos, lo abría para olerlo y aquel olor a papel ejercía en mí un poder hipnótico increíble. Era como si supiera en el fondo que ese era el lugar donde quería habitar por siempre.

A mis doce años, leer se convirtió en algo necesario y vital, en la mejor experiencia del mundo.

Todavía, en ese año 1985, no sabía que después de la lectura, vendría el placer de crear mundos como si fuera un pequeño dios, el vicio de escribir, un momento de perversión con el mundo porque puedes trastocarlo cuanto quieras y hacerlo a tu propia medida.

Fue al año siguiente, cuando el verano terminó y volvimos al colegio olvidando las aventuras que mi hermana y yo vivíamos en la urbanización donde cada tarde nos perdíamos con las bicis y nuestros amigos, jugando a ser personajes de historias que nada tenían que ver con la realidad. Cada piedra, cada hueco en la tierra, nos parecía digno de ser observado por si procedía de otros planetas.

Aquel septiembre, la hermana Alicia volvió a darnos la buena noticia de que la biblioteca sería una actividad en nuestras clases de lengua y literatura, que estaba allí esperando a que la colmáramos con nuestros deseos de habitarla.

Y así fue, como una tarde, la hermana Alicia nos retó a crear una historia. Organizó un concurso de cuentos. Nos dijo también que si estaba bien escrito y nos lo tomábamos en serio, el cuento que ganara, seria escenificado en la fiesta fin de curso.

Por aquella época recuerdo haber leído Un agujero en la alambrada de François Sautereau. Un libro que agudizó si cabía, la intensidad con que me daba a la lectura.

Después de leerlo cogí un cuaderno y casi de corrido, escribí una historia acerca de una niña llamada Rosa que se escribía con otra niña de forma misteriosa, ya que esta última vivía en un pueblo en otro plano del tiempo, en plena guerra civil española.

Las dos niñas se iban contando pequeñas anécdotas que ocurrían en sus respectivos mundos, en el día a día, y las dos al final descubrían ser abuela y nieta.

Aun recuerdo a la monja sentada en la silla de su mesa, algo elevada en la tarima, recibiendo nuestras historias con una sonrisa pícara en los labios y las gafas a medio camino entre la nariz y los ojos, como queriendo leer el comienzo de aquellos folios y también escrutar nuestras caras de personitas interesadas en agradarle.

Hubo niñas que se quejaron, otras que escribieron dos frases, pero la mayoría, donde me encontraba yo, escribimos una historia completa. No solo sentí la satisfacción de haber escrito algo con principio, nudo y desenlace, sino que fue en ese momento cuando descubrí que aquello era divertido y placentero.

Por aquel entonces, le pedí a mi madre que me comprara un cuaderno que utilicé como diario, en el que durante los años siguientes escribí todo lo que venía a mi mente. Daba igual si eran meros hechos que me sucedían en el día a día, o pequeñas historias intercaladas y fantásticas o poemas que de pronto surgían de mi cabeza. Durante los años siguientes me dediqué a escribir y soltar demonios en aquel cuaderno de tapas rojas que guardé y que algún día saldrá por algún rincón de la casa.

El concurso de cuentos lo ganó la empollona de clase, Beatriz, la niña perfecta que lo hacía todo bien. Así es que a final de curso, la hermana Alicia hizo un guión de su historia y la pusimos en escena. Gustó mucho y los padres nos aplaudieron con orgullo al final de la obra.

Poco me importó entonces no haber ganado, porque lo que más me gustó al final de aquel curso que parecía ser también el final de la inocente infancia, fue que llevé conmigo aquellas historias llenas de magia y palabras bien escritas, que serían las que me empujarían a amar la literatura definitivamente.

Cuando me marchaba con mis padres a casa, después de la tutoría final, con muy buenas notas, la monja Alicia me miró y me dio un pellizco en el moflete.

─Sigue con esa imaginación Rebeca, te llevará muy lejos.

Esa frase me gustó, me la llevé junto con las notas y la foto de grupo, donde se veía a unas cuarenta niñas de uniforme a cuadros, algunas ya adolescentes, sonrientes y felices.

Aquel verano descubrí  que un beso y una carta de amor de mi vecino Roberto, también podían llegar a ser interesantes.

Así que cuando me invitó a ver Los Goonies en el cine, aprendí que esta vida tiene sorpresas inesperadas y maravillosas.

28.─ LA ESPERANZA, esa que es la última que se pierde pero que no hay quien la encuentre una vez que se ha esfumado.

Después de devanarme los sesos durante tres meses para contestar como una verdadera amiga a los ya miles de mensajes que se reciben en la web EL ESPEJO DE VENUS, y discutir con Adriana en varias ocasiones por diferencias de opiniones en cuanto a lo que se debe hacer con esas respuestas, me despidió. Así, sin más, un buen día en el que se debió levantar con el pie izquierdo, me llamó a su despacho y me soltó:

─ Es mi empresa Rebeca y yo decido lo que hago con ella. Te doy las gracias por tu interés y tu empeño, pero veo que no encajas en el perfil que busco.

O sea, que ahora, no encajaba en el perfil. Ya se lo había dicho unos meses antes, que no estaba preparada para este trabajo y desde luego que no lo estaba. No para dar un consejo de corazón y a continuación recomendarle un juguete sexual como solución a todos sus problemas.

─ Somos superventas, y eso es gracias a mi política de marketing.

Eso fue todo lo que se le ocurrió como despedida. Ah y esto otro, que se me pegó a la espalda como una medusa:

─ Bueno Rebeca, espero que encuentres tu lugar en el mundo, a tus cuarenta años no se puede estar siempre titubeando sobre el bien y el mal. En mi mundo ya sabemos qué hay que hacer desde hace muchos años. Crece un poquito, bonita, que te hará falta para moverte en el difícil mundo de la empresa privada.

Cogí mis cosas y me marché. No sin antes leer el último mensaje que había en el Rincón de Celestina, que me dejó estupefacta y casi agradecí no tener que responder.

“Querida entrometida, gracias por joderme la vida. Mi mujer cambió de pronto de actitud y se puso a hacer cosas que no comprendía. Empezó a decir que si le gustaban las mujeres y demás cuentos. Un día me dejó, como quien deja a un perro abandonado en la gasolinera. Comencé a indagar y te descubrí en el ordenador. Gracias por ser tan metete y mala persona. Espero que la vida te devuelva la misma moneda.

Encima me dejó sin blanca gracias a tus pequeños (por no decir nulos) escrúpulos. Ahora tendrá la mesilla llena de pollas de goma para metérselas a… mujeres.

Firmado: Un marido cabreado.”

Apagué el ordenador y me fui desolada. Una vez más estaba sin trabajo. Las últimas palabras de Adriana me habían dolido porque en el fondo pensaba de mí que nunca maduraría lo suficiente. Estaba claro que algo me faltaba, que el círculo no se cerraba de ninguna manera. Que nunca encontraría el trabajo perfecto y lo que es peor, nunca encontraría algo que me llenara de verdad.

Los días siguientes me dediqué a escribir. Me sobrevino una especie de estado mental que propició muy mucho que me pusiera a seguir la historia que había comenzado tiempo atrás.

Era verano y tuve que hacerlo cuando podía y los niños me dejaban. Entre piscina y limpieza, comencé de nuevo a vivir otra vida, la que me inventaba día a día en el ordenador. Transmuté en una especie de bicho bola que cada vez se iba retrotrayendo más hacia su centro y que tan solo se comunicaba cuando era estrictamente necesario.

Una vez más solté carga con cada palabra, y me fui haciendo un poco más leve cada día.

Despedía a Pablo en la puerta con escoba y recogedor y me ponía corriendo delante del ordenador hasta que se levantasen los niños y me sumergía en aquella historia de amor tierna de dos adolescentes y la visión de cuatro mujeres de mi edad y sus problemas. En cómo la Generación X había tenido que adaptarse a los nuevos tiempos. En cómo había tenido que mezclarse con todo eso que había abominado. “Si no puedes con el enemigo, únete a él”.

Empecé a disfrutar de mi tiempo. Pablo me veía cada día más contenta y me preguntaba si me estaba tomando algo.

─ Nada, que por fin creo haber encontrado mi lugar, Pablo.

Ahora, me miro al espejo y estoy nerviosa. He puesto fin a lo que podríamos llamar una novela y no me lo creo. Me miro al espejo y me toco la cara y los brazos. Soy yo sí, esa que nunca tuvo confianza en sí misma. Pues aquí estoy, he terminado una historia. Será buena o mala, gustará más o menos pero ahí está, ¡ya he parido!

La vida de mujer madre y escritora no es fácil. Mientras las musas van y vienen, he tenido que pasar el aspirador muchas veces o fregar la cocina entre idea e idea o hacer los baños mientras ponía un punto en una frase.

Y qué decir de los horarios. Unos días escribo de madrugada, otros a medio día, otros por la noche…no hay una rutina posible. Pero cuando uno siente que de verdad está hecho para realizar aunque sea una sola cosa, hace todo lo que puede por llevarla a cabo. Se dejará la piel por conseguirlo. Mis musas aprenderán las tareas domésticas, pero nunca más me abandonarán.

─ Chicas ya he terminado la novela, ahora me queda volver a leerla y subsanar los fallos.

Les digo a mis amigas que confían ciegamente en mí. Por fin he acudido al café matutino.

─ ¡Qué bien! Esto hay que celebrarlo. Y también que por fin te vemos la cara, porque no sales de casa mujer. ─ Lola levanta su taza y la acerca a la mía.

Lola y yo estuvimos cabreadas unos días, pero cuando la llamé para pedirle perdón se me puso a llorar como una tonta y me dijo que tenía razón, que había perdido el culo por un tío casado y sin más pretensiones que pasar un buen rato. Me dijo que agradecía mi sinceridad. Que la verdad duele, pero duele más que nadie te diga nada cuando todos piensan que te estrellarás contra una piedra.

─ Chicas, vamos a tener a Agatha Christie entre nosotras…─ Nati debe conocer solo a la famosa autora del crimen porque siempre dice lo mismo.─ Déjame tu libro que lo quiero leer cariño.

Nati no debe de leer ni las leyendas de los geles de baño. Esto es tener amigas, sí señor.

─ A ver, a ver, no nos hagamos pajas mentales, que tengo que corregir errores y no sé qué hacer después con ella, ya veremos, me lo quiero tomar con calma.

─ Envíala a alguna editorial, seguro que les gusta.

Amaranta me anima, sobre todo después de llorarle durante dos horas el día que me echó de la empresa su gran amiga Adriana.

─ Sí, bueno no sé, ya veré, de momento estoy con el subidón de haber terminado algo, me parece increíble.

─ Desde luego, porque encima con Pablo todo el día trabajando y los niños y la casa…uf me agoto solo de pensarlo, no sé cómo lo haces. ─ Violeta se pone en mi lugar, ella sabe lo que es ser maruja jarrón.

─ Pues creo que conozco a un tío que lleva una editorial…─ Amaranta ya empieza a hacer de las suyas.

─ ¡No! Estate quieta, ya pensaré qué hacer con la novela. ─ Le paro los pies porque si no me veo repetición de la jugada, disfrazada de consolador en una presentación en Fnac.

─ Bueno chicas, brindemos porque Rebeca va a cumplir su sueño de aquí a nada.

Todas saben que siempre ha sido mi afición y les agradezco que me animen porque lo cierto es que en el fondo estoy desanimada, soy consciente de que es muy difícil competir en el duro mundo de la literatura.

─ Y brindemos también por nuestra próxima novia…─ Lola siempre recordándonos que Nati se casa por segunda vez.

Todas levantamos nuestras tazas y brindamos.

─¿Estás nerviosa? ─ Le pregunto a Nati.

─ Bueno, conforme se va acercando la fecha sí.

─ ¿Necesitas que te ayudemos en algo? ─ Lola siempre tan solícita.

─ No chicas gracias, ya lo tengo todo preparado. Quedan dos semanas.

─ Y por fin, ¿dónde vais de viaje de novios?

─ Nos vamos en un barco de un amigo de Pacho a recorrer todo el Mediterráneo.

Nati está entusiasmada, se lo veo en un sutil destello que sale de su mirada.

─ ¿Pero vais solos? ¿Y si os pasa algo? ─ Violeta siempre pensando en lo peor.

─ No hombre no, que vamos con una pequeña tripulación. Nosotros solo nos vamos a dedicar a comer, beber y follar.

Nos reímos todas juntas.

─ ¿Y no bajareis a hacer turismo? ─ le pregunto.

─ Sí claro, esa es la intención, pero dependerá de si he llegado al orgasmo justo cuando toquemos tierra en Nápoles.

Otra vez nos reímos.

─ Estas guapísima Nati. ─ Amaranta le mira con cariño y le coge la mano. En el fondo teme por que ese amor dure poco. Me lo dijo el otro día, que no sabe el motivo, pero él no le da buen rollo, demasiado joven y rico.

─ Lo habéis notado eh pillinas, es lo último en cosmética. ─ Nos dice Nati a todas mientras se coge la cara con las manos.

No sé qué es lo que se ha hecho porque cuando empiezan a hablar de trucos de belleza y sobre todo caros, desconecto. Aunque no me vendría mal ir enterándome de algo. Esto de cumplir cuarenta te hace de pronto plantearte cosas que antes eran impensables. Por ejemplo, la papada, ese trozo de carne que de pronto se descuelga sin más y te ves en todas las fotos con un apósito en el cuello.

─ Bueno mujeres me voy, que tengo hora con la “Wedding Planner.”

Nati paga los cafés y se va. Cada día la veo más delgada, o esa es mi impresión, aunque según ella estar en los huesos es la última moda.

─ Ahora que estamos solas, Rebeca deberías escribir algo para la boda. ─ Lola baja la voz como si fuésemos de la Resistencia en pleno París de la segunda guerra mundial.

─ Vale, ya lo tenía pensado. ¿Se os ocurre algo en especial?

─ No, para eso estás tú que eres la escritora.

─ Vale, lo intentaré.

─ Solo quedan dos semanas…recuerda.

─ ¿Y si le regalamos algún pack de esos de moda de Bondage?

─ ¿Tú estás tonta Lolita mía? Después de todo les he cogido tirria a esos cacharros.

─ Pero, ¿tampoco te dedicas ya a las tapersex?

─ No, Adriana me despidió por completo.

─ Pues no sabe lo que se pierde.

─ Sí, eso no sabe lo que no pierde, porque conmigo estaba perdiendo dinero.

Me río pero las demás me miran con cara de no entender nada.

─ Pero si se te daba tan bien ¿no? ─ Me pregunta Violeta con sinceridad.

─ Viole no me hagas reír. ─ Lola casi se atraganta con el café.─ ¿Le contamos a Violeta tu examen?

─ Ja, ja, ja…bueno vale, que no estoy hecha para vender sexo, eso está claro, casi no estoy hecha ni para hacerlo.

Mientras digo esto pienso en que otra vez la rutina se nos ha comido a Pablo a y mí. Igual hace un mes que no hacemos el amor, que no nos decimos te quiero…tanto hablar para nada, la vida tiene sus leyes inevitables.

─ Bueno chicas, en serio, algún detalle habrá que hacerle a parte del regalo. ─Amaranta siempre con los detalles.

─ Vale piénsalo y dilo. ─ Le digo.

─ Vale ya os diré.

Hace un calor aplastante en Zaragoza, un aire casi irrespirable que se mezcla con los aires artificiales casi infernales que salen por las rejillas de las tiendas y los bares.

He dejado a los niños con mi madre y ahora me dirijo hacia su casa.  Me alegro de haber mejorado la relación con ella, o mejor dicho, de haber comenzado una relación diferente. La veo contenta y me mira con cara de haber llegado por fin a comprenderme. Supongo que no es tan malo eso de llegar a los cuarenta, te hace ver la vida desde otra perspectiva.

Mis hijos salen a mi encuentro y me abrazan como si no me hubieran visto en años.

Este es el motivo por el que una se levanta día a día con fuerza, con la certeza de que pase lo que pase, ellos siempre serán lo primero.

29.─ LA BODA, de cómo los humanos nos empeñamos en sellar nuestros compromisos ante los demás.

Ha  salido un día espléndido, un día de esos de septiembre en los que el sol luce radiante y deja un cielo azul digno de cuento de princesas. El sol calienta pero lo justo, parece que ese empecinamiento suyo en achicharrar se ha suavizado.

La plaza del Pilar está repleta de gente. Niños que van detrás de las palomas, y que me recuerdan que un día yo también corrí detrás de ellas, en un juego incesante de persecución imposible y que siendo niño nunca cejas en el empeño de atrapar al raudo animalito. Cuando creces te das cuenta de lo absurdo de ir tras ellas porque nunca podrás atraparlas.

Quedan pocos días para empezar la rutina de las clases y los colegios y todavía se respira en el ambiente una especie de anarquía horaria y festividad veraniega.

Mis hijos están asilvestrados. Tanta piscina y tanta libertad les ha convertido en pequeños ciervos saltarines todo el día. Bueno Martina ya no, ella ya es una mini mujer todavía niña que quiere ser mayor. Hay que ver cómo ha cambiado todo.

Los niños se pueden pasar horas y horas delante de un móvil o una tableta y no mover ni un solo músculo del resto de sus cuerpos. Me parece hasta raro que sean seres delgados y gráciles con tanto sedentarismo. 

Nosotros corríamos, íbamos en bici, descubríamos rincones abandonados…y sobre todo llegábamos a casa y allí estaban nuestras madres para achucharnos o reñirnos o recordarnos que teníamos que terminar los deberes, pero ahí estaban.

Por esta razón, aunque he vuelto a engrosar las listas del INEM, me siento feliz de poder disfrutar de mis hijos y ellos de mí. Porque aun recuerdo aquellos interminables veranos de mi infancia en los que nos daba tiempo hasta de aburrirnos y en los que nadie te apremiaba para que te levantaras pronto porque había que ir a un campamento de verano y acostarte pronto porque papá y mamá trabajaban. Siempre con mamá presente en nuestras pequeñas vidas.

Mi marido me distrae de mis pensamientos.

─ Rebe, que te quedas extasiada mirando el pilar. ─ Pablo me abraza y recibo su abrazo con gusto, tanto que me recojo en su brazo como una oruga.

─ Pienso en lo feliz que fui en mi infancia.

─ ¿Y ahora? ¿No eres feliz con este pedazo de marido que te ha caído en suerte?

Pablo se ríe y me hace reír. Me abrazo a él todavía con más fuerza.

─ La vida ha sido demasiado buena conmigo…

─ ¿Y eso es un problema?

─ Eso asusta.

Oigo un suspiro de Pablo y se mueve para mirarme a la cara.

─ A ver Rebe, estamos a punto de entrar en la boda de tu amiga, y te da por pensar en esto, cambia el rollo cariño, por favor, intenta ser feliz de una vez por todas.

─ Soy feliz Pablo.

Le miro con cara de “no te preocupes por mis comidas de tarro, son normales”.

─ Eso espero porque la vida es esto, no más, y  nos iremos un día y hasta luego Lucas, no habrá más historias.

Me encanta su manera de ser y sentir. Él es feliz con lo que tiene y eso es ser inteligente.

─ Deberías estar acostumbrado a las idas de olla de tu mujer. ─ Le digo en broma.

Alguien me toca en el hombro. Es Amaranta que ya ha llegado. Está impresionante…como siempre.

Son las 11:30 y los novios, que acaban de llegar, nos invitan a entrar en el Juzgado.

Nati está preciosa. Lleva un vestido diseñado por una amiga suya para este día. Un vestido de esos que solo le pueden quedar bien a ella. A una mujer tan delgada y Barbie. Un vestido entallado, de tirantes, cuya parte de arriba se asemeja a un corsé con pedrería a modo de decoración que cae en una falda de tubo hasta la rodilla. De un color blanco roto. Lleva unos zapatos de tacón de infarto y un pelo rubio recogido a lo Marilyn…está espectacular, nadie diría la edad que tiene.

Todos entramos en el juzgado y un vigilante de seguridad regordete y mal aseado nos hace poner los bolsos en la cinta transportadora que pasa por el arco de seguridad.

Cada uno de nosotros debe pasar también por él.

─ Seguro que me pita el piercing que llevo en el clítoris. ─ Lola me habla por lo bajini y se ríe sola.

Le miro con cara de “este no es el lugar para decir esto”.

─ Seguro que más de uno lleva implantes en la polla y, ¿qué pasará entonces?

─ Pero Lola ¿qué te pasa? Cállate que te está mirando todo el mundo.

Era cierto, la gente la miraba cada vez que decía alguna chorrada de las suyas.

─ Pues yo llevo y no me ha pitado. ─ Le dice Pablo divertido una vez pasado el arco, desde el interior del juzgado.

Lola le guiña un ojo.

─ Porque te casaste con él que sino…

─ No seas loba. ─ Le respondo rápida para que deje ya de hacer el tonto.

Entramos y nos dirigimos a la sala del juzgado donde Nati y Pacho se van a casar.

Es una sala grande con varias sillas dispuestas como para que asista público y enfrente una pequeña tarima con una mesa para el juez o funcionario del juzgado que vaya a casarlos.

Nati y Pacho ya están sentados en sendas sillas justo enfrente del juez.

─ Parece que van a ser ajusticiados…qué miedo.

Lola sigue con sus gracias. Hoy ha debido tener un buen día porque está de buen humor, y eso que no le gustan las bodas, y desde que ha dejado al Sr. García (o eso dice) está más borde de lo normal.

El juez saluda al entrar y de manera seria y monótona se dirige a los aspirantes a marido y mujer como si fuera a hacer cualquier trámite burocrático sin más. En un tono monocorde y monótono lee unos artículos del Código Civil.

─ Oye este tío seguro que no ha follado en unos cuantos meses, mírale que cara de cura reprimido.

─ Hombre Lola muy guapo no es, pero aburrido sí es un rato.

─ Chicas, agarraros, ─ nos dice Amaranta en un susurro justo detrás nuestro ─ este juez me pidió salir una vez, imaginaos.

Se oye su risa y la de Lola.

─ ¿Te lo follaste? ¿A este cura frustrado?─ Pregunta Lola asombrada de verdad.

─ No, le di largas, espero que no me vea porque desde entonces solo me dice hola y adiós, pero luego me han contado por ahí que es un buen partido, debe de estar forrado.

─ Va, tú también. ─ Le digo.

─ Este no merece la pena ni por pasta.

La verdad es que es un hombre de hombros caídos y tez pálida que le confieren un aspecto a típico empollón de clase. Con unas gafas un poco pasadas de moda y un traje gris rancio, la verdad es que no le pega a Amaranta.

─ Callaos ya chicas que solo se os oye a vosotras. ─ Pablo se vuelve para recriminar nuestra actitud como si fuésemos adolescentes.

Pacho y Nati ya están casados. Se ponen los anillos y se dan un beso tan largo que hacen que el juez vuelva la cara hacia otro lado. Un beso típico de ellos, con lengua y todo. Capaz de poner rojo a cualquiera.

Todos aplaudimos.

─ Ha durado diez minutos. ─ Digo a Pablo mirando mi reloj,─ Igualito que su primera boda.

─ Mejor, ya sabes que los predicamentos de los curas me los salto muy a gusto.

Nos acercamos a los ahora ya marido y mujer y les damos un beso.

─ ¡Qué pedazo de marido te llevas guapa, aprovéchalo o te encorreré el resto de tu vida!

Le advierte Lola a Nati mientras le da un beso con toqueteo incluido de pectorales a su marido. Pacho ya empieza a conocer las salidas de tono de Lola y le deja hacer.

El banquete se celebra a las afueras de Zaragoza, en una finca privada que se alquila para eventos como éste.

Nos dirigimos allí en el coche de Amaranta con Lola a su lado y Pablo y yo detrás.

Como no están los niños, Pablo me acaricia y me hace arrumacos. Parece que desde que hemos tenido nuestra pequeña crisis está más receptivo aunque de vez en cuando he de recordarle que la rutina se nos come.

No sé dónde escuché una vez, que si pasas la frontera de los diez años de matrimonio es más difícil que se produzca la separación, así que en ese sentido estamos a salvo.

Y yo desde que estoy en paro otra vez y sobre todo desde que he vuelto a escribir, soy feliz y él lo nota.

Por eso, ahora que su mano sube por mi pierna buscando mi sexo parapetado en una tanga, no me cierro en banda, sino que a lo Instinto Básico, me abro de piernas y le dejo hacer.

Amaranta  y Lola mientras tanto discuten delante sobre si este nuevo matrimonio durará o no.

Hemos llegado al convite y en el trayecto Pablo me ha metido mano sin parar y en lugar de concentrarme para que eso me gustara, es decir, que mientras mis amigas están ahí cascando, no me importe lo que hablen y me guste, creo que he sentido placer. Mi mente está cambiando.

─ Te has pasado. ─ Le digo a Pablo en voz baja.

─ Pues haberme quitado la mano…viciosa.

─ A ver tortolitos que hemos llegado. ─ Lola pone voz de monja Andresa, en plan señorita Rottenmeier.

Nos reciben unos camareros en un jardín decorado un poco a lo chill out, con velas de diseño y sillones blancos por todas partes. La música parece la del Café del Mar de Ibiza.

Sentados en un sillón vemos a Violeta y su marido. Nos hacen una señal para que les veamos.

Violeta está distinta, se nota que últimamente Joaquín está más en casa. Ellos también han tenido su crisis matrimonial que parece que están superando.

─ Os veo raros. ─ Dice Violeta dándonos un beso.

─ ¿Será que no tenemos niños? ─ Le respondo mirando hacia los lados porque me imagino por donde va.

Violeta se ríe.

─ Y vosotros, ¿dónde habéis dejado a los tres monstruitos? ─ Le pregunta Pablo mientras coge un coctel de la bandeja que una solícita camarera le ha ofrecido.

─ Pues nos los hemos comido. ─ Contesta Joaquín tocándose la barriga, que por cierto, cada día la tiene más prominente. Ya no queda nada de aquel chico guapo y pelirrojo que no hacía más que jugar al futbol y que encandiló a Violeta en cuanto se conocieron.

Los novios entran y todos les aplaudimos. Suena Vivir la Vida  de Marc Anthony, y comienzan a bailar. El novio coge a la novia con fuerza y decisión. Hacen buena pareja. Él tan musculoso y joven y ella tan delgada y pequeñita. Nati le sigue sin problemas, seguro que ha dado clases de salsa.

Se miran con deseo, se les nota, sobre todo por el brillo que sale de las pupilas de Nati.

Me viene a la mente su primera boda y pienso en lo que hemos cambiado desde entonces. En cómo las vidas evolucionan sin parar y de una manera imprevisible.

¡Quién iba a decir por aquel entonces que Nati se volvería a casar con otro tío que no fuese su Fernando!

Parece que la veo ahí en el altar, rodeada de boato y postín y ella ignorante y enamorada hasta el tuétano y embarazada. Ajena por completo al futuro lleno de cuernos que le esperaba.

La boda discurre de una manera divertida. Nosotras, mis amigas y yo, estamos ubicadas en la misma mesa, así que no paramos de cotillear acerca de quién será ésta o éste otro que ha asistido a la boda. Damos un buen repaso a todos los invitados.

Gente de postín, como diría mi abuela, por un lado y gente dominicana por otro. Una mezcla algo extraña que le da a la boda un matiz curioso, como todo en la vida de Nati. Y el cotilleo más hablado es la hija de Nati y su novio. Un tío de unos treinta años, mucho mayor que ella y que está buenísimo.

─ ¡Qué coño hará ese tío con una cría como Paula, eso es corrupción de menores!─ Dice Lola toda indignada y ya con medio pedo porque se ha bebido los cócteles de bienvenida como quien bebe agua.

─ La verdad es que es bastante mayor…y guapo. ─ Amaranta lo mira con ojos de deseo y es raro porque suele ser muy exigente. Quizá se esté cansando de los consoladores de la mesilla. 

Llega la hora de leer, después de regalos y sorpresas de amigos que se han ido levantando para dedicarles una canción o un regalo o un video montaje.

Ahora es nuestro turno, el de sus amigas de toda la vida, aquellas con las que ha crecido, ha llorado, ha reído, ha sobrevivido.

Leo el texto que he preparado y a mitad se me quiebra la voz porque empiezo a llorar, es inevitable, verla ahí, mirándome con sus ojos de gata, feliz otra vez y de blanco. La vida es implacable, a veces su zarpazo puede ser destructivo, pero es más fácil recomponerse con amigas que sin ellas; es más fácil sentirse mejor después de haber llorado en un hombro amigo que haber llorado en soledad.

De eso van mis palabras, de la amistad con mayúsculas, de esa que hace reponerte de cualquier caída. De ese analgésico diario que espanta la soledad y los demonios.

Volvemos a la mesa y Pablo me abraza. Se ríe porque piensa que soy todo sentimiento y no lo entiende, porque él es un hombre que prefiere no ahondar demasiado en el fondo abisal de sus pensamientos. Para él la amistad es poder echarse una cerveza o un pádel con un colega sin más pretensiones. 

Suena la música y Pablo me invita a bailar con un gesto de Príncipe azul.

─ ¿Me dedica este baile princesa?

─ Claro.

En la pista, mientras bailamos y me concentro en seguir bien sus pasos, porque dice que siempre le acabo pisando, me acuerdo de nuestra boda, de nuestro baile. Conseguimos bailar el vals de milagro porque nunca lo hacemos al mismo ritmo. ¡Qué le vamos a hacer!

Me siento diferente, la vida me ha cambiado, debe de ser inevitable, pero mientras damos vueltas en la pista al ritmo de la música siento que le amo y que no podría vivir sin él aun con todos sus defectos y los míos.

Si no nos hubieran atiborrado de cuentos de princesas, quizá no soñaríamos con el amor perfecto, con ese amor que no existe, que es solo para los cuentos y las películas de Disney. Las mujeres de mi generación crecimos convencidas de que algún día se plantaría en nuestra vida un tío vestido de azul con caballo en ristre, que nos salvaría de los peligros acechantes.

Pablo no es del todo azul…quizá destiñe, como dice una canción de Revolver, pero le quiero y con eso basta.

30.─ MIS PERSONAJES.  Sus aventuras y desventuras. Su trepidante viaje hacia la perpetuidad.

Abro un ojo y lo primero que siento es dolor de cabeza. Lo segundo, el brazo de Pablo en mi cara impidiéndome casi respirar. Empiezo a centrarme. Estamos desnudos en nuestra cama, y la ropa desperdigada por la habitación como si nos la hubiéramos quitado con prisa. Hemos venido muy tarde o muy pronto, quién sabe, porque miro el reloj de la mesilla y son las tres de la tarde.

La boda ha durado mucho, aún dejamos a los más marchosos en la finca y nos subimos en el último autobús que nos llevó a Zaragoza. Y todo porque Pablo estaba muy cariñoso, demasiado.

Hemos hecho el amor, aunque no recuerdo del todo cómo ha sido, porque el alcohol tiene esa propiedad, que te hace olvidar las cosas más deprisa.

Pero por otro lado mejor, porque poco a poco voy ascendiendo a la realidad y voy viendo en diferido que en el autobús Pablo se puso cachondo y pesado con tocarme otra vez. No sé si habremos dado el espectáculo, pero recuerdo penosamente, la cara de una tía abuela de Nati asomar por un sillón. Tal vez sea verdad o una mera pesadilla. Nunca lo sabré.

Me doy la vuelta con esfuerzo porque su brazo dormido pesa más que todo mi cuerpo, y se lo coloco paralelo al suyo. Le miro dormir, analizo su nariz respingona, que me hizo enloquecer hace unos años. Ahora sigue ahí, con el rostro igual pero cambiado, ya nos somos unos críos, ha pasado de los cuarenta. Llevamos casi veinte años juntos y me recorre un escalofrío por el cuerpo. Dónde estará esa chica enfunda en ropa grunge que no creía en el amor ni en el matrimonio. Qué quedará de esa joven que se moría por escuchar a los Smashing Pumpkins y que escribía relatos de Eros y Tánatos inspirados en las teorías de Nietzsche.  A dónde habrán ido a parar todas esas ínfulas de niña rara. Todos esos sueños de ser alguien especial.

Seguramente a esa nariz respingona y sabia que supo darme lo que me faltaba. Que sin apenas intuirlo se acercó a mi alma inquieta para insuflarle paz en pequeñas dosis.

Ahora no me arrepiento. Es mi camino, mi vida, mi decisión. Este cuerpo que yace a mi lado es el de siempre, el que conozco de memoria aun cerrando los ojos y que aun con todo sigo deseando.

Me levanto a duras penas porque mi cabeza se mueve como si estuviera en una noria. Busco el Ibuprofeno y me meto una pastilla en la boca mientras pongo el café a hacer  y abro el ordenador.

Tengo la novela terminada. La he vuelto a leer varias veces y he corregido los errores que mis ojos perciben. Sé que el mundo de los escritores es duro y difícil, que es un camino largo y a veces ingrato, pero tengo que intentarlo, debo hacerlo. Se lo debo a aquella chica de veinte años que soñó con ser algún día como Gabriel García Márquez.

Por mi parte que no quede. Me he sumergido durante unos meses en la difícil tarea de crear un universo de ficción, un mundo que ya existe por sí mismo y que está lleno de personajes que flotan entre líneas de palabras y signos diacríticos. Que me sonríen desde el otro lado y me guiñan un ojo como queriendo decir que esté tranquila, que confíe en ellos, que sabrán hacer su trabajo.

Vuelvo a repasar que todo esté correcto. Mis ojos ya casi no leen. El documento tiene 246 páginas. Lo pongo en la bandeja de salida y le doy a enviar. Cojo mi café y le doy un sorbo. Acabo de darle al botón de ON. Al botón que enchufa mi ilusión y mi sueño.

He enviado la novela a un concurso. La acabo de mandar al camino pedregoso y tortuoso de la competitividad. Mis personajes vagarán ahora solos por ahí, sin más protección que las hojas en las que están anclados. Son mi creación, mi modo de comunicarme con el mundo. Ahí van.

Miro a mi alrededor y me siento una mujer de cuarenta años dichosa. Tengo una familia, unas amigas, una droga dura llamada escritura y que no hace daño a nadie aunque sí crea adicción. Al revés, esta droga cura el espíritu de la puñetera rutina que todo lo vuelve gris marengo.

Me siento viva, llena de colores. No sé si ganaré el concurso o no. No sé qué haré después. Voy a disfrutar de este instante de felicidad. La felicidad que da el hacer lo que a uno le llena.

Seguiré escribiendo y poblando el mundo de personajes llenos de mí. Solo espero que no se rebelen, como le pasó a Unamuno,  y que no me digan aquello de “Dios dejará de soñarle también a usted”.

La muerte llegará, eso es inevitable, pero mientras tanto, la esperaré escribiendo.