Nora Okja Keller

HIJA DEL BAMBÚ

Sinopsis

Hija del bambú

A su muerte, Alkiko dejo a su hija Beccah unos escritos con el más triste y luminoso de los legados: el relato de su vida, una sucesión de infortunios en su Corea natal que Akiko supo afrontar con valentía y entereza. Ante los ojos de la joven se despliega una existencia que ni conocía ni intuía, desde la aterradora experiencia de su madre como esclava sexual de los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial hasta el choque cultural que supuso para ella su matrimonio con un misionero estadounidense, cuyo fruto fue la propia Beccah, y su nueva vida en Estados Unidos.

Para la joven, el legado de Akiko pesa como un mudo reproche: por la incomprensión con que abordó la identidad cultural y las supersticiones a las que se aferraba su madre, por la vergüenza que incluso llego a sentir por ser hija de una oriental que no terminaba de adaptarse a su nuevo entorno. Pero también es una conmovedora lección de amor, entrega y valentía que le da una nueva y desconocida dimensión de su madre y le permite reconciliarse con su historia.

Hija del bambú es un relato evocador narrada a dos voces, las de la madre y la hija, con el contrapunto de los choques generacional y cultural. Y también una crónica de sufrimiento, valor e inextinguible amor que no puede dejar indiferente a ningún lector.

Para Tae Kathleen

Capítulo 1 

Beccah

En el quinto aniversario de la muerte de mi padre, mi madre me confesó que lo había matado. Habíamos estado pelando quisquillas para la chesa, abriendo de lado a lado la piel crujiente, y dejando la carne grisácea, resbalosa, sobre la pila de la cocina. Mi madre, que era alérgica a la comida preferida de mi padre, puso las manos enrojecidas e inflamadas bajo el grifo de agua fría rascándose los dedos.

—Beccah-chan —me dijo sin levantar los ojos—, yo maté a tu padre.

Siguió ocupada con sus manos, friccionando las ampollas que le brotaban entre los dedos. Yo cerré el grifo y le envolví las manos en un paño de cocina.

—Shh, mamá —le dije—. No empieces.

—No fue algo así —dijo, intentando chasquear los dedos entre la tela—. Me costó trabajo.

La llevé hacia la mesa de la cocina y despejé un espacio, apartando los montones de ofrendas que pensábamos quemar después de que me hubiera comido el festín conmemorativo que mi madre preparaba para apaciguar al espíritu de mi padre. Mi padre murió cuando yo tenía cinco años, y esta comida anual, con su persistente olor a mar, y el humo y la ceniza que impregnaban nuestro piso durante varios días después de quemar el dinero del Monopoly y los vestidos de las muñecas de papel, suplantaban mis borrosos recuerdos del hombre real. Incluso cuando sacaba la foto que guardaba de él en el fondo de mi cajón de la ropa interior, dirigiéndole una mirada furtiva, le veía cada vez con menor claridad, su imagen se desvanecía en gradaciones casi imperceptibles cada vez que exponía la foto a la luz y a mi escrutinio.

Pero lo que no olvido es el color de sus ojos. Mientras que su cara, su cuerpo, descansan entre sombras tras las pastas negras de la Biblia que siempre llevaba consigo, el azul de sus ojos se ahonda en mí. Por la noche, antes de dormirme, intentaba imaginar a mi padre como un ángel venido para consolarme. Le ponía la cara y la voz del señor Rogers y esperaba a que me envolviera en su chaqueta de punto, que olía a naftalina y a menta y a papá. Él me llevaría por el aire hasta una casa en el continente, con una alfombra de pelo largo y un cachorro de cocker spaniel. Yo sabía que mi papá iba a salvarnos a mi madre y a mí, quemando con sus ojos azules a los fantasmas coreanos que se nutrían de nuestra vida.

Pero cuando me envolvía en el jersey, sujetándome los brazos a la espalda, mi padre abría sus ojos no para mirar a los demonios sino para mirarme a mí. Y la luz azul de sus ojos se volvía tan luminosa que me quemaba, todas las noches, hasta convertirme en nada.

No recuerdo qué sentí el día en que mi madre me dijo que había matado a mi padre. Quizá furia, o miedo. No porque creyera que en efecto le hubiera matado, sino porque creí que estaba cayendo en uno de sus trances. Recuerdo haberle dicho «vale» en voz alta y lenta, mientras mentalmente repasaba las cosas que tenía que hacer: llamar a tía Reno, comprar suficientes naranjas y palitos de incienso para dos semanas, y echar la doble cerradura de las puertas cuando me iba al colegio para que mi madre no pudiera salir.

La mayoría del tiempo mi madre parecía normal. No normal como las mamás de la televisión —de esas que hacen galletas, pertenecen a las asociaciones de padres y asisten todas las semanas a los partidos de fútbol—, sino normal en el sentido de que parecía saber dónde estaba y quién era yo. Durante esos períodos, mi madre se levantaba cuando oía sonar mi despertador por la mañana, y antes de que hubiera apretado por segunda vez el botón para apagarlo, ya había doblado sus mantas junto a su cama, había puesto el agua caliente para el té y preparado el desayuno: arroz recién hecho mezclado con huevo crudo y salsas de soja y Tabasco. Después de desayunar nos vestíamos, salíamos por el corredor de nuestro edificio, podrido de humedad, pasando junto al borracho «de las tres» que dormía al final de la escalera, y llegábamos a la parada del autobús. En lugar de irme enseguida a la escuela, yo esperaba con ella hasta que llegaba el número ocho, que la llevaba al Waikiki Bar-B-Q Hut de tía Reno, donde trabajaba como cocinera y mujer de la limpieza.

Los días en que mi madre estaba lo bastante bien para coger el autobús, yo me comía toda la comida que llevaba a la escuela, en lugar de envolver la mitad para consumirla antes de acostarme. Como trabajaba en el establecimiento de tía Reno, mi madre traía a casa lo que sobraba del menú especial del día; tía Reno, que no es pariente carnal, se portaba bien con nosotras en ese sentido: siempre se cercioraba de que tuviéramos comida suficiente.

He conservado una costumbre que adquirí en aquellos años de infancia, y de la que no parezco poder librarme ni siquiera ahora. Antes de comenzar cualquiera de nuestras comidas dejaba aparte un montoncito de arroz —o de lo que fuera que hubiera para comer— a modo de sacrificio para los espíritus o para Dios, por si existieran los unos o el otro. Incluso cuando salgo a comer con amigos, voy moviendo la comida en el plato, aislando una pequeña porción y pensando en la oración que he rezado desde que tengo recuerdo: «Por favor, Dios —por favor, espíritus, por favor, Induk—, por favor, papá o quienquiera que me escuche: dejad a mi madre en paz».

Me encantaba mi madre durante los períodos normales. Reía y cantaba canciones inventadas por ella. En lugar de decirme que quitara mis papeles y mis libros de encima de la mesa para poder cenar, me lo cantaba. Jugábamos al hatto y, mientras repartía las cartas, a veces me contaba historias sobre mi padre o sobre Corea, historias que comenzaban con un «Había una vez» pero que, de vez en cuando, insinuaban posibles verdades. Y después me contemplaba mientras yo hacía mis deberes, como si fuera la televisión, y musitaba lo lista que era, tan lista que ¿podía realmente ser hija suya? Aunque yo gruñía —«¿Qué? ¿Qué miras? ¿Tengo monos en la cara?»—, interiormente me encantaba verla sonreír, ver cómo me miraba.

Pero siempre, por muchos montones de arroz que yo dejara para los dioses, por muchas veces que rezara, llegaban los momentos en que —como solía decir tía Reno— los espíritus reclamaban a mi madre.

Cuando los espíritus la llamaban, mi madre me abandonaba y se deslizaba dentro de sí, a algún lugar adonde no podía ni quería seguirla. Era como si la madre que yo conocía cerrara, se fuera y alguien viniera a alquilar el espacio que ocupaba. Durante aquellos períodos, el cuerpo de mi madre flotaba por nuestro pequeño apartamento, chocando contra las paredes y los estantes y tropezando con las esquinas de la mesa baja y la televisión. Si conseguía atraparla, procuraba lavarle los cortes con ungüento Cambison, o friccionar los moratones con vinagre para evitar la inflamación. Pero la mayor parte de las veces simplemente le dejaba comida y agua y me escondía en el dormitorio, donde escuchaba los largos lapsos de golpes acentuados por ocasionales gritos a un espíritu llamado Induk.

Era aún peor cuando yo era más pequeña. Al morir mi padre, dejándonos como huéspedes de su último lugar de trabajo, la residencia para chicos de la Misión de Miami, mi madre vendió lo que quedaba de sus bienes —varias joyas familiares, en su mayoría perlas, y acciones de una comunidad para jubilados—, pagó la factura del hospital e intentó regresar a Corea. Llegó hasta Hawai, donde —sin conocer a nadie, sin un centavo y con una niña pequeña a su cargo— mi madre tuvo que meterme en la escuela y buscar trabajo. Recuerdo que pasó por varios empleos bajo cuerda —lavando platos en restaurantes vietnamitas, sirviendo copas en bares coreanos de la calle Ke'eaumoku—, arañando lo suficiente para pagar el alquiler semanal de un apartamento cochambroso en un segundo piso cercano al bulevar Kapi'olani. Recuerdo la oscuridad del piso: el revestimiento marrón que imitaba madera, ennegrecido por los humos de la calle, las ventanas cerradas con tablones, las noches sin electricidad cuando no podíamos pagar la factura. Y recuerdo noches que parecían durar varios días, en que mi madre caía en una oscuridad propia, tan honda que yo no creía que pudiera volver nunca a mi lado.

En la escuela primaria de Ala Wai, donde me matriculó, me enseñaron que si alguna vez tenía dificultades debía decírselo a mis profesores o a la policía; me aprendí bien el número 911. Pero en la vida real, yo sabía que ninguna de aquellas personas podía entenderlo, que incluso podían perjudicar a mi madre. Que estaba totalmente sola. Al menos tía Reno descubrió el potencial de mi madre.

Según lo cuenta tía Reno, ella era la única persona dispuesta a contratar a mi madre, pues, aunque hablaba inglés, coreano y japonés —que en Waikiki era una gran ventaja—, no tenía especialidad ni experiencia laboral.

—Cogí a tu mamá de cocinera de puro buena que soy —me dijo tía Reno—. Aunque no sabía ni freír una hamburguesa.

Los primeros meses de trabajo mi madre estuvo bien, no obstante las quemaduras de aceite en brazos y cara. Y entonces los espíritus —Saja el Mensajero de la Muerte e Induk la Abuela del Parto— descendieron sobre ella, peleándose por su lealtad y su consciencia. Durante aquellos períodos en que mi madre gritaba y lanzaba puñetazos al aire por encima de su cabeza, danzando como si estuviera esquivando golpes de respuesta, me daba miedo dejarla salir de casa, porque acaso no volviera nunca y porque —como un fantasma yongson errante que encontrara el camino de vuelta a su lugar natal— acaso volviera. Tras vagabundear por las calles, cabía la posibilidad de que mi madre atrajera la atención de todo el mundo, y sería yo quien tendría que explicar su demencia. Todas las mañanas, durante sus trances, yo cerraba la puerta con llave a sus peroratas y sus desvarios, y todas las tardes volvía a casa a todo correr, temerosa de lo que pudiera encontrar al entrar en el piso.

El día que Reno se enteró de lo de mi madre, yo acababa de regresar de la escuela y la había encontrado bailando. Al principio pensé que había vuelto a la normalidad y que se divertía escuchando la radio o ensayando algún nuevo paso de baile americano, como el bump-and-grind que bailaban los adolescentes en el programa semanal Bandstand. Pero después me percaté del silencio. Agitando los brazos como alas, golpeándose el pecho con las rodillas, mi madre danzaba sin música. Debía llevar ya un buen rato bailando en aquel piso caluroso y mal ventilado, porque estaba empapada en sudor: el cabello le abofeteaba la cara enrojecida y se le quedaba adherido allí, y los poros le rezumaban agua, empapando la pechera y axilas de su blusón.

—Mamá —grité. Como ni siquiera me miró intenté asirla por un brazo. Se soltó de mí y siguió bailando—. Te he traído una cosa para comer —dije, levantando en el aire la parte de mi comida que había envuelto en una servilleta para traerla a casa: la mitad de mi cerdo con repollo y una galleta de mantequilla de cacahuete. No sabía cuándo había comido por última vez mi madre. Recuerdo haber tenido la esperanza de que hubiera comido mientras yo estaba en la escuela, pero cuando miré en la nevera y en los armarios, la poca o mucha comida que había parecía intacta.

Mi madre se alejó de mí danzando, oyendo música que no oía yo, bailando sin cesar hasta que sus roncos jadeos llenaron el aire e impregnaron cada bocado del cerdo con repollo que me estaba comiendo. Me sabía a sudor y a aire caliente, pero me lo comí porque tenía hambre y porque no podía dejar que se desperdiciara. Me lo comí todo, sin siquiera guardar un pedazo de galleta para colocarlo en el altarcito que había sobre nuestro estante de libros, porque estaba enfadada con los espíritus y con Dios por llevarse a mi madre de mi lado.

Mientras intentaba hacer mis deberes y mi madre seguía bailando, tía Reno llamó a la puerta con los nudillos.

—Abridme —vociferó—. ¡Sé que estás ahí, Akiko! ¡Holgazana! ¡Eres más vaga que el suelo! ¡Me debes dinero por dejarme en blanco tantos días!

Yo corrí a la puerta y grité por la ranura:

—Señora DeSilva-Chung, mi madre está enferma.

—¡Mentira! —gritó ella a su vez—. ¿Y cómo es que cuando la llamé la oí reír y reír y después me colgó?

—Ehhh —respondí, intentando recordar si había olvidado desenchufar el teléfono antes de salir para la escuela.

María la Dulce, la mujer del piso de al lado, empezó a dar patadas en el tabique medianero, con tal fuerza que los platos que había en nuestra pila empezaron a vibrar.

—¡A callar! —chilló a través de la pared—. ¡Voy a llamar a la policía! ¿Qué te crees que es esto, la Estación Central?

La señora DeSilva-Chung, mi tía Reno, contestó a voces:

—¡Anda! ¡Cállate tú! —pero dejó de aporrear la puerta y puso una voz muy tierna—. Si no me dejas entrar, Rebeccah, cielo, voy a llamar de verdad a la policía.

Yo corrí los cerrojos y abrí del todo la puerta.

—Entre usted, por favor —le dije. A mi espalda, oía a mi madre jadear y resollar.

—Vaya —dijo tía Reno al meterse decidida en casa. El pañuelo azul y plateado que se había colocado sobre la permanente estilo caniche se enganchó en el umbral—. La madre que... —rezongó, dando un tirón del pañuelo. Después lo dobló y se lo ató a la cabeza, metiéndose los rizos prietos por debajo—. ¿Dónde está tu madre? —refunfuñó, y cuando la vio, girando con su ropa transparente, tía Reno exclamó entre dientes—: ¡Coño! —y dejó caer el pañuelo, que flotó hasta el suelo.

Cerré la puerta y observé a tía Reno mientras ella observaba a mi madre. Un hilo finísimo de saliva pendía de la boca abierta de mi madre mientras se balanceaba subida sobre la mesa baja. Cuando al fin cayó al suelo, respirando agitadamente e intentando coger aire, tía Reno exclamó:

—Dios. No he visto nada igual.

—¡Cállate!—. Fui decidida hacia donde yacía mi madre y me crucé de brazos—. ¡No está loca!

Tía Reno me miró, después parpadeó lentamente, permitiéndome ver con nitidez los rabillos de su sombra de ojos azul iridiscente.

—Bonita mía, ¿nadie te ha dicho que no hay que precipitarse?

Avanzó y se detuvo junto a mí, inclinándose para tocar el rostro de mi madre.

Los ojos se abrieron.

—¿Por qué has venido aquí? Persona sucia de una casa llena de penas, vete a ocuparte de tu madre: hay dientes mordiéndole la cabeza y ratas anidando en sus pies.

Tía Reno dijo con voz ahogada:

—¿Qué demonios dice esta loca?

—¡Niña mala! ¡Mala hija!

Mi madre, girando sobre un costado para encogerse, le gritó a Reno:

—¡Tú haces que la cuidas, le limpias la baba y la gundinghi, pero querrías que se muriera! ¡Lo único que quieres es ahorrarte dinero! Ni tan siquiera le comprarías a tu madre una cama decente en su vida, y mira, ahora no le vas a comprar una en la muerte...

—¡No! —Yo me apresuré a taparle la boca con una mano—. No sabe lo que...

Tía Reno se contoneó rápida hacia la puerta.

—Ya me voy. Esto... ya la llamaré cuando esté mejor. —Se agachó para recoger el pañuelo.

Antes de que pudiera impedírselo, mi madre se apresuró hacia Reno y le arrebató el pañuelo; enrollándoselo al cuello, cerró los ojos y empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás sobre las almohadillas de los pies.

—Tú, pequeña Reno, tú siempre quisiste este pañuelo. Y también tu hermana, pero yo no quería que os pelearais por él. Yo os dije: «Enterradme con el pañuelo». Te lo dije. Me lo prometiste, calamidad, pero te fuiste a decirle a tu hermana que te lo había dado.

Reno cayó de rodillas.

—Ay, Dios mío —gimió—. Eh, mamá, no fue así, lo juro por ti.

—Mami, para —dije yo, poniéndome en pie de un salto para quitarle el pañuelo del cuello. Se lo arranqué de la mano y percibí el sudor que había pasado a la tela; después se lo devolví a Reno.

—Lo siento —dije—. Mi madre está enferma, y a veces habla por hablar, charla sin parar de cualquier cosa.

—Mamá, espérate un poco; por favor, no vuelvas a dejarme. —Tía Reno se arrastró hasta los pies de mi madre—. ¡Mamá! ¿Akiko-san? Por favor —susurró—, ¿puedes decirme algo más?

Mi madre canturreó con la boca cerrada y después fue a tumbarse al sofá.

Reno se secó los ojos, emborronándose el maquillaje, y escuchó unos momentos el monótono zumbido que emitía mi madre.

—Puede que tu mamá sea una señora bastante loca —dijo levantando la mano cuando pensó que yo iba a protestar—, pero tiene el don. Tiene razón, ¿sabes?

Me miró ceñuda, apretando el pañuelo en el puño, y añadió de inmediato:

—No en todo: mi mamá sí que me dijo que podía guardarme esto como, ay, cómo diría, como recuerdo; y mi hermana se empeñó en que tenía que enterrarlo con el cuerpo. Pero, y esto me da vergüenza, yo no puse los restos de mi madre donde me pidió, y ahora la ciudad se lleva todas las tumbas de ese sitio donde está mi madre. Están sacándolas con tractores.

Cuando fruncí las cejas apartándome poco a poco de ella, Reno volvió a mirarme hosca.

—¿Eres retrasada o qué? ¿No lo entiendes? Son los dientes que siguen mordiéndole la cabeza.

Cruzó las piernas, se inclinó hacia delante para apoyar el mentón en el hueco de sus manos y estudió a mi madre. Cuando los ojos de esta se cerraron y su respiración se asentó en un jadeo sordo, tía Reno volvió a hablar.

—Toda mi vida he oído hablar de personas así. Mi madre decía que estas cosas se llevan en la sangre, sabes, pero nunca he visto a nadie con un don tan fuerte. —Tocó con la yema del dedo la frente de mi madre—. Algunas personas, no muchas, pero algunas, tienen el don de hablar con los muertos, o de andar por otros mundos y ver cosas que las personas corrientes como tú y yo ni siquiera saben que existen. Los espíritus aman a esas personas, les dicen «haz esto o aquello». Pero también las odian, tienen envidia de los vivos.

A tía Reno le gusta repetir que nos salvó a mi madre y a mí de una vida en las calles, y supongo que así fue. «Por pura bondad, te lo digo», según su versión, «me convertí en agente de tu madre. Vi que podía ayudar a los necesitados y vi que los necesitados podían ayudaros a tu madre y a ti. » Lo cual es cierto, digo yo, pero tía Reno también vio una forma de ayudarse a sí misma.

Siempre que los espíritus requerían a mi madre, tía Reno se empeñaba en que la llamara a su busca, marcando el 911 para hacerle saber que mi madre había entrado en uno de sus trances. Después del bullicio de la comida y poco antes del jaleo de la cena, tía Reno telefoneaba a algunas personas que a veces llevaban meses enteros esperando a que mi madre llevara y trajera mensajes de la ciudad de los muertos. Después, Reno cerraba su establecimiento y se apresuraba hasta nuestra casa.

Mientras mi madre vagaba por las habitaciones hablando con fantasmas, tía Reno colocaba sobre la mesa baja una gran fuente de cerámica, que llamaba Cuenco de los Deseos, y un rimero de sobres rojos para el dinero, y yo amontonaba naranjas y encendía varitas de incienso por los rincones del piso. Tía Reno, que decía con convicción que el ambiente era tan importante como las dotes naturales, colgaba campanas y campanillas y largos carteles en kanji por las paredes. Cuando le pregunté por el significado de los caracteres, se encogió de hombros:

—Buena suerte, doble felicidad, algo así.

Después atrapábamos a mi madre, la vestíamos con una larga túnica blanca o azul o amarilla —la que pudiéramos meterle por la cabeza sin protestas de los espíritus— y poníamos la música con la que ella empezaba a danzar. Le gustaba la que tenía mucho son de tambores, y una vez lanzada, mi madre lo sabía todo sobre la persona y sobre los deseos de los muertos que giraban a su alrededor.

Llegó un momento en que siempre que mi madre caía en uno de sus hechizos había gente aguardando en nuestra cocina y nuestra salita y en el corredor exterior del piso, todos esperando a que mi madre les hablara de los muertos y del deseo incumplido de su vida. «La hermana de la madre de tu padre murió de parto, gritando el nombre de la criatura que moría dentro de ella», decía a una clienta viejecita que tenía un tumor en el útero, «y ronda junto a ti causando enfermedad y problemas porque está celosa de todos tus hijos y tus nietos. » A otra mujer le decía que su marido la engañaba a causa de su mal aliento, el cual debía al fantasma de una primera esposa vengativa que murió ansiando un último bocado de mu kimchi.

Mi madre rezaba por cada uno de los peticionarios y les aconsejaba. Y antes de marcharse, envolvía en un pañuelo de seda sal gema purificada, cenizas del altar y el susurro de sus deseos más profundos como talismán contra los espíritus malignos o maliciosos o desgraciados que habitaban en sus casas. A cambio, para garantizar el cumplimiento de sus deseos, ellos metían dinero en un sobre rojo y lo depositaban en el Cuenco de los Deseos.

Y circulando entre todos los dolientes que hacían antesala —las ancianas con dolores de articulaciones o hijos descarriados, las inmigrantes recién llegadas con maridos infieles y problemas fiscales, y, más adelante, las haoles maduritas, mujeres blancas en busca de una nueva dirección en la vida— estaba Reno, que servía té o refrescos y recogía los pagos, alternando estos quehaceres con sus turnos en el restaurante.

Todo el mundo parecía tan respetuoso con mi madre, tan sobrecogido en su presencia, y tía Reno lo fomentaba contando a la gente que mi madre era una adivina y una médium famosa en Japón y Corea. «Akiko Sonsaeng-nim», decía, añadiendo el tratamiento de honor coreano a su nombre, cosa que jamás hacía cuando mi madre estaba consciente, «es famosa en el viejo país. »

Las palabras de tía Reno impresionaban a tantas personas que los clientes esperaban horas enteras en los pasillos malolientes y las escaleras decrépitas. Finalmente, el conserje del edificio, temiendo posibles responsabilidades y demandas relacionadas con el incumplimiento de las normativas sobre viviendas y edificios, nos echó a la calle. Y tía Reno volvió a rescatarnos de la calle, informándonos de que la parte del dinero que correspondía a mi madre nos permitía dar la entrada para una casita en Waipahu, Kaimuki, Nu'uanu, o, si no éramos demasiado escrupulosas, en el valle del Manoa.

Mientras duraban los trances de mi madre, tía Reno se presentaba en nuestra casa todas las mañanas antes de que yo me fuera a la escuela, al frente de una nueva congregación de personas. Después de organizar a la clientela, apretándola contra la barandilla por toda la escalera de tal modo que la cola se enroscaba desde nuestra casa de la segunda planta hasta el callejón de la salida, me llevaba a un lado y me entregaba un bollo y una bolsita de dinero extraído del Cuenco de los Deseos.

Y siempre, cuando iba a esconder el dinero en mi habitación, sacaba un billete de un dólar, hacía un rollito prieto como una varita de incienso, y lo colocaba en un cenicero del tocador. Cuidando de ocultarme de la mirada de Reno, encendía un fósforo y quemaba el dinero para los espíritus. Después sacaba la foto de mi padre y empezaba a rezar a mi único conocido en el mundo de los espíritus. «Papá, por favor, por favor. Te lo doy todo si me devuelves a mi madre. » Yo rezaba discurriendo que, siendo un predicador muerto, mi padre podría conseguir que Dios intercediera a favor de mi madre, o que, siendo él también un espíritu y en connivencia con los demás espíritus vengativos que tenían cautiva a mi madre, la quema de mis ofrendas y sobornos podrían también convencerle a él para dejarla en libertad.

Cuando mi madre empezó a hablar acerca de que había matado a mi padre, pensé que los espíritus volvían a reclamarla.

—Calla, mamá —dije, limpiando el jugo de quisquilla de sus dedos—. No sabes lo que dices.

A los diez años, y pese a que la gente acudía para oírla hablar precisamente así, yo seguía temerosa de que alguien pudiera oír las locuras de mi madre y venir a encerrarla. No fue hasta que llegué a la escuela superior cuando empecé a desear que alguien, en efecto, lo hiciera.

—Estás fuera de ti —dije en voz alta.

—¡Silencio! —Mi madre me dio un cachete en la mano, como hacía cuando no me aprendía las tablas de multiplicar—. ¿Y dónde estoy si no? ¡Presta atención! —Cogió el paño de cocina, lo dobló formando un rectángulo y después un cuadrado, alisando las arrugas—. Yo deseaba su muerte —dijo—. Todos los días lo pensaba, todos los días rezaba «muérete, muérete», lanzándole flechas con mis deseos de muerte, hasta que un día mis plegarias fueron respondidas.

—Ay, Dios mío —gemí yo, levantando los ojos al cielo—. Así que en realidad, físicamente, no lo mataste. Como con un cuchillo o algo así.

Volvió a pegarme en la mano.

—Te estoy enseñando algo importante sobre la vida. Escucha: las enfermedades, la mala suerte, la muerte, esas cosas no son fortuitas. Son cosas que la gente te desea. Créeme, ¡lo sabré yo! Y si no puedes impedir esos deseos, todos los pensamientos de muerte que la gente te manda se acumulan, se hacen flechas en tu espalda. Eso es lo que causa las arrugas y te carga los hombros.

Me miró; yo estaba arrellanada en mi silla, con los hombros caídos, y me enderecé.

—Los pensamientos de muerte te ponen el pelo blanco, te vuelven débil y te destrozan, te chupan la vida. Te digo estas cosas —añadió, rozándome el pelo con sus manos escocidas— para protegerte.

Se inclinó hacia mí y, al acercarse para besarme o abrazarme, vi las hebras de pelo blanco que corrían por su trenza negra. Antes de que pudiera tocarme, me aparté de la mesa con un empujón y me dirigí a la pila para preparar las quisquillas de la comida anual por la que se llagaban y sangraban las manos de mi madre.

Hoy me miro en el espejo y veo las mismas hebras blancas recorrer mi pelo oscuro. Entorno la mirada y se hacen más profundas las arrugas junto al rabillo del ojo, cincelando mi cara con los contornos de la de mi madre.

Y pienso: he tardado casi treinta años, casi toda mi vida, pero al fin se han cumplido los deseos que lancé al aire en la infancia.

Mi madre está muerta.

Capítulo 2 

Akiko

El bebé que pude quedarme llegó cuando yo estaba ya muerta.

Yo tenía trece años cuando fui asesinada, catorce cuando miré en el río Yalu y, al no encontrar una cara que me devolviera la mirada, supe que estaba muerta. Quise que las aguas del Yalu se llevaran mi cuerpo allí donde pudiera encontrar a mi espíritu, pero los soldados japoneses me obligaron a pasar sobre el puente antes de que pudiera saltar.

No permití que los soldados se me acercaran demasiado. Sabía que verían el nombre y el número pintados en mi chaqueta y me enviarían otra vez a los campos, donde no tienen el menor inconveniente en utilizar el cuerpo de una joven muerta. Cuando los guardias empezaron a avanzar hacia mí, tuve suficiente conocimiento para seguir caminando, agitando la mano para indicarles que volvieran a sus puestos, donde permanecerían alerta a otras coreanas con esa «mirada especial» en los ojos. Antes de que el gobierno japonés le pusiera soldados —«por el bien de los coreanos»—, el puente del Yalu había sido un lugar predilecto de los suicidas.

Mi cuerpo siguió moviéndose.

Por eso, veinte años después de que dejara mi espíritu allí en el campo de recreo, mi cuerpo pudo tener esta niña. Hasta los médicos de aquí dicen que es casi un milagro. El médico del campo dijo que no podría jamás tener un niño vivo después de que me sacara el primero, porque mis tripas estaban demasiado magulladas y maltratadas, sin posibilidad de sanar como es debido.

Así que esta pequeñita es una sorpresa. Esta niña mitad blanca y mitad coreana. En la aldea donde yo nací la llamarían tweggi, pero aquí será americana.

Cuando los misioneros me encontraron creyeron que era japonesa por mi nombre, Akiko, que llevaba cosido al saco que me servía de vestido. Sobre el número 41 no estaban seguros, y pensaron: ¿quizá ha salido de un orfelinato? Me preguntaron —en coreano, en japonés y en chino— de dónde venía, quién era mi familia, pero no tenía voz y tan solo miré, enmudecida, sus bocas en movimiento, mientras me levantaban los brazos, me toqueteaban los dientes y las orejas y me limpiaban la porquería de la cara.

Es como una niña salvaje criada por tigres, les oí decirse entre sí. Físicamente humana pero solo capaz de hablar el lenguaje de los animales. Fueron cariñosos y me alababan cuando reaccionaba a las órdenes sencillas que me daban en japonés: «siéntate», «come», «duerme». De habérmelo pedido, habría reaccionado también a «cierra la boca» y «abre las piernas». En los campos, donde los japoneses nos llamaban Jungun Ianfu, mujeres para el placer de los militares, solo nos enseñaron lo necesario para complacer a los soldados. Aparte de eso, no esperaban que entendiéramos nada, y teníamos prohibido hablar, en cualquier lengua.

Pero nosotras aprendíamos deprisa y éramos creativas. Escuchando mientras recogíamos la ropa de la colada de los militares o les preparábamos la comida, conseguimos deducir cuándo vendrían tropas y a cuántos tendríamos que servir. Aprendimos a comunicarnos mediante movimientos de los ojos, posturas, inclinaciones de cabeza o —cuando no podíamos vernos— mediante siseos rítmicos entre nuestros cubículos; así podíamos hablar, así conservamos la cordura.

Los japoneses dicen que los coreanos tienen un don innato para las lenguas, lo cual demuestra que somos una colonia por naturaleza, destinada a ser dominada. Y se deleitaban con su propia ignorancia, convencidos de que nada tenían que temer ni nada que aprender. En realidad, supongo que eso fue una suerte para nosotras. Nunca supieron qué estábamos diciendo. O quizá simplemente les diera igual.

Intento recordar cuándo morí exactamente. Debió de ocurrir por etapas, comenzando con mi nacimiento como cuarta niña y último vastago de la familia Kim, y terminando con los campos de recreo al norte del Yalu. Quizá si mis padres no hubieran muerto tan pronto podría haber tenido una vida plena. Y quizá no; éramos una familia pobre. Quizá me habrían vendido en cualquier caso.

Mi padre era tratante de vacas. Viajaba de aldea en aldea detrás de la manada de vacas, de granjero en granjero, obteniendo pequeños beneficios como intermediario. Cuando estaba en casa, era obligación de mis hermanas mayores recoger el estiércol y, después de apartar una pequeña porción para nuestro propio jardín, vender el resto a nuestros vecinos. A veces dejábamos secar el estiércol como combustible, que ardía más tiempo y era más limpio que la madera. Pero generalmente utilizábamos las ramas que mis hermanas recogían en el bosque.

A mí me tocaba ayudar a mi madre a lavar la ropa. Cada una teníamos un cesto, en proporción a nuestro tamaño, que llevábamos al río que llamábamos Yalu Aniya, Hermana Mayor del Yalu. El camino de ida era fácil, la carga era ligera sobre nuestras cabezas. La vuelta a casa era peor, porque no solo pesaba más la tela mojada, sino que estábamos cansadas de golpear la ropa contra las piedras para limpiarla. Recuerdo que mientras me agachaba sobre las prendas, sacando la suciedad a golpes, yo fingía que mi madre y yo nos mandábamos señales secretas, que las rocas cantaban mensajes que solo nosotras entendíamos.

Mi madre murió poco después que mi padre. Yo no vi morir a mi padre; estaba a casi treinta millas de distancia. Como en lo que respecta a su vida, conozco su muerte principalmente a través de lo que me han dicho otros. Los lugareños que lo acogieron dicen que tenía una enfermedad pulmonar, que tosía sangre cuando murió. También dicen que llamó a mi madre. Mi madre fue siempre una buena esposa; se reunió pronto con él en la muerte, igual que había hecho en la vida. Una noche, después de llevar la colada a casa, no hacía más que repetir que estaba cansada, muy cansada. Madre, le dije yo, échate un poco. Yo le preguntaba con insistencia qué podía hacer. ¿Quieres sopa, quieres que te dé una friega? Hasta que por último me tapó la boca con la mano y guió mis dedos hacia su frente. La acaricié suavemente, le solté el pelo, deshaciendo el moño en que se lo había recogido, y le froté las sienes donde sentía el calor y las palpitaciones de su corazón. Incluso cuando el ritmo errático se hizo más lento y finalmente cesó, yo seguí acariciándola. Deseaba que supiera que yo la quería.

Acaricio a mi niña de la misma forma ahora; este es el lenguaje que entiende: la caricia fresca de mis dedos sobre sus párpados diminutos, en su tripita tersa, en sus pies gordezuelos. Esto, y no el murmullo inane de palabras inútiles, es lo que la sosiega, lo que le dice que es un tesoro. En esto es como mi madre.

Debido a este parecido, a este lazo con los muertos, mi hija es la única cosa viva que quiero en este mundo. Mi marido, los misioneros que me acogieron después del campo, mis hermanas, si siguen vivas, todos son secundarios. ¿Qué son los vivos para los fantasmas, sino fantasmas también?

Mi hermana mayor lo entendió. Cuando mi segunda y mi tercera hermana se escaparon de casa para buscar trabajo como secretarias u obreras industriales en Pyongyang, la mayor intentó mantener el negocio de mi padre casándose con nuestro vecino más cercano. Estos vecinos no tenían mucho dinero, pero tenían más que nosotros, y no estaban dispuestos a aceptarla sin dote. Cómo iban a comprar ganado, decían, si no había capital.

Yo fui la dote, vendida como una vaca más. Solo vas a seguir a segunda y tercera hermanas, me dijo. Los japoneses dicen que hay trabajo suficiente para todos en las ciudades. Hasta las niñas pueden aprender a trabajar en fábricas o servir en restaurantes. Vas a ganar mucho dinero.

Con todo, yo lloré. Mi hermana me abrazó, después me pellizcó. Ahora a madurar, me dijo. Sin padre y sin madre. Todos tenemos que hacernos nuestra vida. No me miró a la cara cuando los soldados vinieron, no quiso mirar cuando los soldados me llevaron como una vaca hasta el camión. Les oí preguntarle si ella quería venir también; tu hermana es todavía muy pequeña, no sirve para gran cosa. Pero tú. Tú eres mayor y bonita. Tú estarías muy bien.

No estoy segura, pero creo que mi hermana se echó a reír. Espero que sintiera al menos el temor momentáneo a que se la llevaran a ella también.

Ya estoy casada, les dijo.

Imagino que entonces se encogió de hombros, como para decir, ¿qué le vamos a hacer? Después añadió: Mi hermana será más bonita aún. No les preguntó qué podía importar aquello en una fábrica.

Yo sabía que no iba a ver la ciudad. Nos habían llegado los rumores: estaban comprando o robando niñas en las aldeas cercanas a la ciudad, enviándolas a centros de recreo japoneses. Pero, aun así, no sabíamos cómo eran aquellos centros. En el peor de los casos, pensé, haría lo que había hecho toda mi vida: limpiar, guisar, lavar la ropa, trabajar mucho. ¿Cómo podía imaginar otra cosa?

Al principio eso fue lo que hice. Siendo aún pequeña, me pusieron al servicio de las mujeres del campo. Habiendo estado siempre rodeada de mujeres, me sentí casi como si volviera a casa cuando comprobé que en aquellos campos había mujeres, quizá una docena de ellas. Yo no las vi desde el principio; las mantenían en sus casetas, tras cortinas de esterilla, la mayor parte del día y toda la noche. Solo lentamente fueron apareciendo ante mí cuando les llevaba la comida y la retiraba, cuando vaciaba sus orinales. Hanako 38, a la que habían puesto aquel nombre porque tenía una cara bonita como una flor. Miyoko 52, frágil y desgraciada como otras Miyokos anteriores. Kimi-ko 3, con cabello de color yema de huevo, que hacía reír a los oficiales cuando se percataban del juego de palabras de su nombre: Kimi el soberano, Kimi la yema del huevo. Akiko 40. Tamayo 29, que decía a los hombres que los amaba y recibía regalos y dinero que ella, terca en sus esperanzas de un futuro, enterraba en un rincón de su caseta.

A menos que tuvieran que ir a ver al médico del campo, su libertad fuera de su caseta consistía en baños semanales en el río y visitas programadas a las letrinas. Si tenían que orinar fuera de su turno, podían utilizar los orinales. A mí me tocó la tarea de vaciarlos. Además, tenía que mantener limpia su ropa y la de su cama, peinar y trenzar su cabello, servirles las comidas. Cuando podía, le llevaba a cada una un poco de grasa que se untaban sobre las heridas, aliviando el dolor de tantos hombres.

Me gustaba ocuparme de las mujeres. Como su criada podía moverme de una caseta a otra e incluso de una sección del campo a otra, si me lo pedían. Y debido a este lujo, las mujeres me utilizaban para enviar mensajes. Yo cantaba a las mujeres mientras les trenzaba el pelo o caminaba entre sus cubículos por si había que limpiar orinales. Cuando tarareaba una parte de la canción, las mujeres entendían que sus mensajes eran las palabras no cantadas. De esa manera nos manteníamos al tanto las unas de las otras, sabíamos cuál de ellas estaba enferma, cuál era nueva, quién había recibido a más hombres la noche anterior, quién estaba a punto de volverse loca.

Hasta el día de hoy no creo que Induk —la mujer que fue Akiko antes que yo— se volviera loca. Casi todas las mujeres creyeron que así era porque no callaba. Una noche entera habló en voz alta sin parar. En coreano y en japonés denunció a los soldados, gritándoles que detuvieran la invasión de su país y de su cuerpo. Incluso cuando la montaban seguía gritando: Yo soy Corea, soy una mujer, estoy viva. Tengo diecisiete años, tenía una familia como tú, soy hija, soy hermana.

Los hombres se alejaban rápidamente de su caseta, algunos llorando, la mayoría poniéndose, iracundos, en la cola de la mujer de al lado. Ella habló toda la noche, reclamando su nombre coreano, recitando su genealogía familiar, y hasta salmodiando las recetas de cocina que su madre le había transmitido. Justo antes de amanecer la sacaron de su caseta y se la llevaron al bosque, donde ya no podíamos oírla. La volvieron a traer empalada de la vagina a la boca, como un cerdo listo para asar. Una lección, nos dijeron a las demás, avisándonos así de que nos mantuviéramos calladas.

Aquella noche fue como si mil sapos rodearan el campo. Abrieron sus gargantas para nosotras, se tragaron nuestras lágrimas, y lloraron por nosotras. Pareció como si toda la noche llamaran —Induk, Induk, Induk— para que no la olvidáramos jamás.

Aunque es posible que lo de los sapos lo imaginara yo. Esa fue mi primera noche como la nueva Akiko. Me dieron su ropa, que me quedaba muy grande e hizo reír a los soldados. La nueva P no va a llevarla puesta mucho tiempo de todas formas, se burlaron. Era poji fresco.

Aunque todavía no había sangrado con mi primera menstruación, fui subastada al mejor postor. Después de aquello vino la vorágine y creí que nunca dejaría de sangrar.

Por eso sé que Induk no se volvió loca. Estaba volviéndose cuerda. Estaba planeando su huida. El cadáver que trajeron los soldados del bosque no era Induk.

Era Akiko 41; era yo.

Mi marido habla cuatro idiomas: alemán, inglés, coreano y japonés. Está aprendiendo el quinto, polaco, con cintas de cásete que saca de la biblioteca pública. Lee chino.

Como es un erudito que se pasa la vida con la Biblia, cree que está a salvo, que las palabras que lee, los significados que extrae, permanecerán intactos. Concretos. Se equivoca.

Mi marido utiliza todos sus idiomas con nuestra hija, aunque no llega aún al año. Así irá absorbiendo los sonidos, me dice. Pero a mí me preocupa que los diferentes sonidos para un mismo objeto puedan confundirla. Para contrarrestarlo, intento equilibrarla con un lenguaje que me consta que es veraz. La observo con mirada de madre, procurando ver lo que necesita —el pecho, un pañal limpio, un beso, un juguete— antes de que empiece a llorar, antes de que dé voz a su dolor.

Y cada noche le toco las diversas partes de su cuerpo, esperando hasta que percibo el reconocimiento en sus ojos. Espero hasta que ella comprende que todo lo que toco es ella y suyo para ponerle nombre en su interior, antes de que el lenguaje la diseccione en partes que pueden ser tragadas y digeridas por otros que no son ella.

En el campo, el doctor me dio a elegir: veneno para ratas o el palo. Yo elegí el palo. Vi lo que le había ocurrido a la chica que había tomado el raticida para abortar a su criatura. En aquel entonces no tenía valor para morir como ella había muerto.

Mientras el médico me ataba las piernas y los brazos, me amordazaba, y después alcanzaba el palo que iba a utilizar para enganchar y tirar del bebé, que aún no lo era del todo, sacándolo al mundo, no cesaba de hablar. Habló sobre las diferencias evolutivas entre razas, caprichos biológicos que hacían muy puras a las mujeres de una raza y muy promiscuas a las de otra. Abyectas, por decirlo claramente, casi como animales, me dijo.

También las ratas siguen haciéndolo hasta que se mueren, rechazando la comida y el agua mientras tienen alguna pareja dispuesta. El doctor soltaba risitas y tanteaba con el palo, empujando y perforando, mientras me sermoneaba. Por suerte para la especie, la naturaleza se asegura de que haya un macho dominante para mantener a raya a los demás y a la hembra bajo control. Y la hembra siempre responde a ese macho. Me manoseó los pezones, pellizcándolos hasta que se tensaron. ¿Lo ves?

Seguí la luz que formaban las oleadas de mi dolor, intenté abandonar mi cuerpo. Pero el médico me sujetaba a la tierra con su palo y sus palabras. Por fin se incorporó, enderezó la espalda y tiró el palo a la basura. Se lavó las manos en una palangana de agua y después me desató las manos y la mordaza, colocándome unos paños entre las piernas.

Fascinante, se dijo pensativo al salir de la tienda de campaña. Quizá sean las diferencias geográficas lo que hace a las mujeres de nuestros dos países tan incompatibles moralmente.

No se molestó en atarme, en sujetarme bien para la noche. Acaso creyera que estaba demasiado enferma para escapar. Acaso pensara que no querría hacerlo. Acaso supiera que había muerto y que cuerdas y guardianes no podrían amarrarme de todos modos.

Aquella noche, con los trapos empapados en sangre metidos aún entre los muslos, me escabullí de la tienda, salí del campo. Siguiendo el sonido de los golpes de mi madre al lavar la ropa en el río, recorrí flotando los senderos abiertos por los ciervos y encontré un arroyo sin nombre que al final conducía, como todos los ríos de montaña, al Yalu.

Capítulo 3 

Beccah

Yo apunto las vidas de los muertos:

Severino Santos Agopada, 65 años, fontanero jubilado y miembro de la Sociedad de Jardines Botánicos de Hawai, murió el 13 de marzo de 1995.

Gladis Malia Leiatua-Smith, 81 años, murió el 9 de abril de 1995. Anteriormente vivió en Samoa Occidental. Deja hijos: Jacob, Nathaniel, Luke, Matthew, y Siu Junior; hijas: Hope, Grace, Vaith y Nellie; así como diecinueve nietos y cinco biznietos.

Lawrence Ching III, de Honolulú, murió el 15 de abril de 1995. Deja esposa, Rose, e hijo, Lawrence IV. Misa el sábado. Vestido aloha.

Cuando empecé a escribir necrológicas para el Honolulú Star Bulletin —tenía un título de periodismo y sentía un respeto reverencial por Stanford Dingman, una leyenda en la Universidad de Hawai y director gerente del periódico—, yo leía con imaginación los certificados de defunción, recién llegados por fax desde los tanatorios, creando aventuras para los que habían muerto lejos de su lugar de nacimiento, pintándome la pena de los padres que tienen que enterrar a un hijo, sintiendo satisfacción cuando alguien había muerto en la ancianidad, rodeado por dos o tres generaciones salidas de su simiente.

Hoy, sin embargo, después de seis años de pormenores mortuorios, nadando en aguas tranquilas tanto en mis relaciones como en mi trabajo, ya no veo personas, ni familias, ni vidas vividas y desperdiciadas. Ya no forcejeo con el texto, con el tesauro siempre a mano, queriendo utilizar sinónimos de «morir» poco conocidos, para que mis necrológicas iluminen mi potencial y me atraigan alabanzas y admiración del gran señor Dingman. Ahora solo me ocupo de los hechos y las estadísticas que es necesario introducir en el sistema. Lo primero que hago todos los días después de conectarme es contar los centímetros que tengo que llenar en el periódico, calculando el número de nombres y fechas de fallecimiento que deben ser incluidos.

He registrado tantas muertes que tengo la fórmula inscrita en el cerebro como una plantilla: nombre, edad, fecha de defunción, familiares que deja, servicios religiosos. Y con todo, cuando llegó el momento en que tuve que escribir el obituario de mi madre, sosteniendo una copia del certificado de defunción en la mano, descubrí que desconocía los hechos para redactar siquiera una nota con lo más fundamental, lo esencial. Y descubrí que no sabía cómo empezar a imaginar su vida.

Cuando yo era pequeña, ni se me ocurría pensar que mi madre hubiera tenido una vida antes de mí. Siempre que le pedía que me contara historias del pasado, dichas historias eran sobre mí, empezando con mi concepción. «¿Cómo os conocisteis papá y tú?», preguntaba yo. «¿Cuándo supisteis que os habíais enamorado? ¿Cuándo decidisteis tenerme?»

En aquellos días, yo me creía la historia que me contaba mi madre de que se habían conocido cuando ella era una cantante famosa en Corea. «En aquel entonces, yo cantaba en los escenarios», se jactaba mi madre, «y tu padre vino a verme. Y se enamoró. »

Yo imaginaba los focos cegando a mi madre, un enorme escenario vacío salvo por su figura, y ella vestida con trajes de rayas y lentejuelas centelleantes. Cuando yo estaba en la escuela primaria, y fácilmente influida por lo que tía Reno consideraba elegante, ésa era mi idea del glamour. El primer vestido que elegí fue un pichi con pantalón acampanado de cuadros y tela vaquera, que me ponía tres veces a la semana cuando tenía ocho años. Me lo ponía no obstante los silbidos de los chicos y las miradas gélidas y despectivas de Janice Tutivena, «Toots», y de su Séquito, hasta que los cuadros se borraron en las rodillas y las campanas del pantalón ondearon flácidas en torno a mis tobillos.

Yo me creía aquella historia de mi madre, pese a que, cuando la oía cantar a los espíritus, no me hacía pensar en música sino en llanto, sus canciones eran como largas cadenas de lamentaciones, peticiones y deseos dirigidos a los muertos.

Me la creía porque anhelaba creer que mi voz iba a rescatarme, a transportarme a un nuevo mundo. Vivía con la secreta esperanza de haber heredado el talento de mi madre y de que pronto sería descubierta, acaso cuando cantara «Noche de Paz» en la función navideña de la escuela. Cuando mi clase saliera al escenario y empezara a cantar el villancico, yo sabía que mi voz se elevaría por encima de las demás. Poco a poco, uno a uno, mis compañeros irían callando. Uno a uno, los padres y profesores del público se pondrían en pie e irían aproximándose atraídos por mi voz, pura como el tañido de una campana. Después, cuando hubiera concluido la canción, el público estallaría en aplausos y vítores, y un hombre —a ser posible el padre de Toots (que en la vida real vendía aspiradores en Sears pero en mi sueño ideal era un agente cinematográfico)— me apuntaría con el dedo y gritaría: «¡Qué voz! ¡Qué apostura! ¡Qué sonrisa! ¡Es la nueva Marie Osmond!».

Siempre que estaba sola me ponía a cantar —por lo general algo de los Carpenters o de Elvis—, preparándome para el momento de ser descubierta. Cantaba tan fuerte que los ojos se me llenaban de lágrimas. Mi propio cantar me emocionaba.

Una tarde me metí en la bañera, corrí la cortina para crearme una cavidad íntima, me tumbé y canté «Let It Be» una vez y otra y otra. En algún punto entre la tercera y la séptima interpretación mi madre entró para ir al retrete.

—¿Qué te pasa? —gritó.

—Nada —gruñí yo—, estoy cantando.

Mi madre corrió la cortina bruscamente, con tal fuerza que tiró la barra al suelo.

—¡Oye! —chillé yo incorporándome. Mi madre me miró mientras la cortina que apretaba entre las manos se desplomaba dentro de la bañera. La barra, prendida por las anillas de la cortina, le golpeó contra los muslos. Estuve a punto de preguntarle «¿Tú estás loca?», pero me contuve antes de que las palabras salieran, se concretaran y se hicieran lo bastante sólidas para salir al mundo.

—¿También a ti te rondan los espíritus? —jadeó—. ¿Los oyes cantar, cantar constantemente?

—¡No! —respondí gritando.

—A veces lloran tan fuerte, igual que los gemidos de los gatos, tan llenos de ansia, que tengo miedo de que empieces a oírlos tú también. —Mi madre cerró los ojos y empezó a balancearse—. Waaooo, waaaaoooo —gimoteó—. Así lloran. —Dejó de mecerse y me miró hosca—: ¡Tienes que resistirte!

Yo me tapé las orejas con las manos.

—No te oigo, no te oigo —canturreé insistentemente—. No te oigo, no te oigo.

Al fin mi madre cerró la boca y no volvió a abrirla. Después sacudió la cabeza mirándome solamente, mientras, tumbada en la bañera con las manos sobre las orejas, yo entonaba mi sonsonete: «No te oigo, no te oigo». Y cada vez que ella abría la boca para añadir algo, yo empezaba otra vez: «No te oigo, no te oigo», aunque las palabras habían perdido su significado.

No fui descubierta durante la Función de Navidad de la escuela elemental Ala Wai, sino durante las pruebas para la Función de Mayo. Y no me descubrió el padre de Toots sino ella misma.

Yo no era lo bastante ingenua para presentarme a las pruebas para Reina de Mayo ni para sus damas de honor. Sabía que no tenía ninguna posibilidad, porque no tenía nada de hawaiana ni tenía el pelo largo. Pero quería estar en el coro que, cercano al escenario, cantaba «Hawai'i Pono'i» mientras ellas ascendían hacia sus tronos.

Durante las pruebas, que se hacían al terminar las clases, mientras esperaba mi turno para cantar al lado del subdirector, que acompañaba al piano, observé cómo los niños que actuaban antes que yo se volvían tímidos y parados, sus voces de pito se quebraban bajo el peso del acompañamiento. Yo me juré que mi voz sería lo bastante potente para llenar todo el salón de actos y lo bastante jugosa para comérsela de postre.

Cuando dijeron mi nombre avancé por el pasillo, un largo suplicio gracias a las cáscaras de pipas arrojadas a mis pies por el séquito de Toots. Al caminar, mis sandalias levantaban la capa de cáscaras, de modo que quedaban pegadas a la parte trasera de mis piernas. Yo mantenía los ojos fijos en el escenario, en el piano, en el subdirector Pili, el «hombre del piano», que alternativamente sonreía alentador a cada asustado participante y miraba agresivo al público en un intento de silenciar los silbidos, chirigotas y gritos de «Gong». Pero al pasar junto a sus asientos, oí a Toots y a Tiffi Sugimo-to sisear: «¡Qué pantalones tan bonitos! ¡Me deslumbra su luz!».

Yo sacudí la cabellera y me deslicé hacia el escenario. Aclarándome la garganta hice un gesto con la cabeza hacia el subdirector, sonreí y saludé al público —precisamente hacia Toots—, y golpeé el suelo con un pie: ¡una, dos, tres!

Hasta el día de hoy no estoy segura de lo que ocurrió o cómo ocurrió. Había practicado —en la bañera, de camino a la escuela— hasta estar convencida de hacerlo bien, hasta que se me saltaban las lágrimas. Pero aquel día se adueñó de mi garganta algún demonio con la voz de un sapo grande y viejo, y «Hawai'i Pono'i» resonó inseguro en todo el salón de actos: «Hawai'i Pono'iüii, Nana i Kuo mo'i... uh... la la la Lani e Kamehameha e... mmm hmm hmm... Hawai'iiiii Po-oh-no'iiiiii! Aaaah-meh-nehhh!»

Por lo menos potente sí fue.

Al bajar avergonzada del escenario, oí a Toots y su Séquito reír y aullar como perros. «¡Gua-gua-gua-gong!», ladraron.

Me siguieron fuera del edificio y me arrinconaron contra la pared.

—Das asco —dijo Toots.

—Sí —afirmó Tiffi, que era aspirante a ser otra Toots—, das asco.

—Debes de ser la que peor canta de la escuela —dijo Toots—. No te queremos en el coro.

—Ni siquiera te queremos en nuestra escuela, bicho raro —dijo otra adepta de Toots.

—Bicho raro lo serás tú —contesté iracunda—. Para que lo sepas, he heredado la voz de mi madre, que era una cantante famosa en Corea. —Después de haberlo dicho, comprendí que hay cosas que es mejor callar.

—Sí, claro —dijoToots.

—Sí, claro que sí —exclamé, y añadí, obligada a defenderme—: Lo que pasa es que allí cantan distinto.

—Hanyang anyang hasei-pasei-ooooh —chilló Toots—. ¡Los burros tienen mal oído!

Las niñas rompieron a reír y se aproximaron a mí, apretándose a mi alrededor la media luna de sus cuerpos.

—No eres más que mierda de burro maloliente —dijo Toots—. Nada más que una mentirosa de mierda. «Ay, mi mamá es una cantante famosa. » «Ay, mi papá era rico, tenía una casa en el continente y yo tenía un perrito. » «Ay, el año que viene mi papá va a venir para llevarnos con él. » Sí, y una porra.

Toots me dio un empujón en el hombro.

—La verdad es que eres tan pobre que tienes que venir a la escuela todos los días con la misma ropa y los mismos zapatos apestosos y pasados de moda, hasta que se llenan de agujeros y sigues llevándolos. Eres tan pobre que te guardas la comida para tener algo que merendar cuando sales de clase; y no mientas, porque te hemos visto envolverla en la servilleta.

Por entonces Toots estaba tan cerca de mí que podía oler en su aliento una mezcla de pipas y del kakimochi que comía siempre en clase. Yo la miré con furia pero siguió empujándome.

—Hablas como si fueras mejor que los demás, pero no lo eres. Todos sabemos que vives en Las Casillas y probablemente duermes con los pies sucios en la misma cama que la loca de tu vieja.

—¡No! —Ante la única verdadera falsedad, que dormía con los pies sucios, llamé mentirosa a Toots y le di un puñetazo en el pecho blando que ya había empezado a formársele. Cuando cayó de espaldas contra sus amigas, salí corriendo y no miré atrás, ni siquiera para saber si me seguían.

No creo que corriera a casa para pedir a mi madre que corroborara de inmediato su historia de que había sido cantante. Probablemente me fuera a mi sitio secreto, un lugar bajo el puente del Ala Wai donde desaguaban en el canal residuos líquidos de las lluvias y de la ciudad. Allí debajo me había hecho un nido aplastando la hierba alta que crecía a lo largo de la orilla. Protegida por el hueco del pequeño puente peatonal, practicaba mi canto. Me gustaba oír mi voz rebotar contra el cemento que me rodeaba.

Probablemente me dirigiera allí directamente después de que Toots y su Séquito me dijeran que daba asco. Pero sé que habría querido conocer la verdad.

Finalmente, aunque quizá no fuera aquella noche, debí de pedirle a mi madre que repitiera la historia de cómo conoció a mi padre. Porque tengo un claro recuerdo de un relato distinto.

Estábamos sentadas a la mesa de la cocina haciendo montones de monedas de diez centavos sacadas del Cuenco de los Deseos y envolviéndolos en sobres de papel cuando, queriendo poner voz distraída, le pedí que me contara cómo fue el primer encuentro con mi padre.

—Mamá —le dije—, cuéntame otra vez esa historia, ya sabes, la de cómo os conocisteis papá y tú.

Sin levantar la vista de su tarea de contar monedas, mi madre suspiró.

—Fue un tiempo difícil —dijo—, pero alegre. Yo ayudaba en el cuidado de todos los huérfanos durante la guerra; como sabes, muchos niños se quedaron sin mamá y sin papá entonces. Tu padre era uno de los misioneros que nos daban comida y ropa. Cuando vio lo buena que era con los niños se enamoró de mí, porque sabía que sería una buena madre.

Hizo un rollo con las monedas de diez y después empezó con las de veinticinco.

—Cuando la guerra llegó a mi aldea, él nos ayudó a todos, a todos, incluso a las mamasans viejas, a huir. Tuvimos que caminar y caminar para escapar de los comunistas. Nos escondimos en cementerios y recorrimos las montañas de Corea hasta que quedamos en libertad para construirnos un nuevo hogar. En América.

Mi madre terminó de hacer un montón de monedas de veinticinco y levantó los ojos hacia mí. Me acarició la mejilla.

—¿Te acuerdas de tu padre?

Cuando sacudí la cabeza, añadió:

—Todo era bueno y alegre.

No recuerdo si cuestioné esta nueva versión o la anterior. En ocasiones creo que seguramente dije: «¡Espera un momento! ¡Eso no es lo que me habías contado antes! ¿Cuál es la verdad?», porque incluso entonces debí de reconocer que su historia era una adaptación de Sonrisas y lágrimas. Todos los años veíamos esta película después de prepararnos una fuente de cacahuetes hervidos y un plato de calamar seco para picar. A mi madre le gustaban mucho las canciones y siempre lloraba al final.

Otras veces pienso que no dije nada, me tragué su nueva historia sin acusaciones ni reproches, aun si no me la creí. Cuando mi madre hablaba conmigo, llamándome por mi nombre, no quería que nada pudiera estropear el momento. Temía que mis palabras pudieran romper el hechizo de la normalidad.

Empecé a tomarme con reservas las historias de mi madre, sin saber con seguridad qué creer y qué descreer. Eran buenas historias; la mayoría incluía la frase: «Fue un tiempo difícil pero alegre». De hecho, yo repetía varias de estas historias, contando a profesores y compañeras versiones que yo complementaba con mis películas favoritas: West Side Story, donde María, mi madre, concebía a una criatura fruto de su amor, que era, naturalmente, yo; La pequeña princesa y La pobre niña rica, donde yo, la valiente y desdichada huérfana, era encontrada al final por un padre rico que me adoraba y que no había muerto.

Pero yo sabía que aquello no eran más que historias contadas a personas que realmente no importaban, las que no podían mirar en nuestra casa, amueblada con donativos de caridad, en la fila de destartalados bloques de tres plantas que apodaban Las Casillas. Las que no podían mirar en nuestro pasado, cuando mi padre aún vivía, ebrio y vociferando sobre Dios. Las que no podían mirar en mis sueños de estar ahogándome, hundiéndome y luchando para respirar mientras manos invisibles me asían por las piernas y tiraban de mí.

No mucho después de empezar a trabajar para el Boletín vi a Tiffi Sugimoto: entró en el edificio de prensa buscando el departamento comercial, e incluso después de tantos años la reconocí de inmediato. Con sus brazos largos y flacos y una cabeza que resultaba demasiado grande para su cuello delgado y su cuerpo canijo, de adulta parecía más una niña de diez años que cuando realmente los tenía. Cuando ambas teníamos diez años, ella me parecía enorme, y su poder, como «mano derecha» de Toots, desmesurado.

Quise mirar a otro lado cuando pasó junto a mí, pero me sorprendió mirándola fijamente. Me sonrió y se deslizó hasta mi cubículo.

—¡Rebeccah! —exclamó al inclinarse para darme un abrazo. Dio un beso al aire junto a mi oído—: ¡No has cambiado nada!

Mi expresión debía de ser de extrañeza, porque se enderezó y añadió:

—¿No te acuerdas de mí? Tiffany Sugimoto. ¿No recuerdas que Janice y yo te seguíamos a todas partes queriendo hacernos amigas tuyas?

—Ah, sí, Tiffy —mascullé.

Ella soltó una risita, sonora y coqueta, y cuando los hombres de la redacción —incluido Sanford, que por entonces siempre parecía estar cerca para ofrecerme aliento y consejos— levantaron la vista, parpadeó con sus largas pestañas.

—¡Qué sitio tan estupendo para trabajar! —dijo en tono cantarín—. ¡Qué estimulante! ¡Qué emocionante ser los primeros en conocer las noticias!

Yo farfullé:

—Lo que yo hago no tiene nada de emocionante.

Después, y lanzando una mirada de desafío a Sanford, añadí:

—Por lo menos hasta ahora no lo ha tenido.

—No Rebeccah, de verdad —prosiguió Tiffy, frunciendo el ceño para subrayar su sinceridad—. Ya verás cuando les cuente a Janice y a las demás lo que haces. Ahora que Janice ha vuelto de California, donde ha estudiado para ser instructora en Servicios de Emergencia, estoy segura, segura, de que querrá verte. Siempre nos preguntábamos qué habría sido de ti cuando te mudaste; te fuiste al continente con tu papá, ¿no?

Me dio unas palmaditas en la cabeza.

—Te echamos mucho de menos. Tenías tanta presencia, con tu sentido tan personal de estilo y color, ¡y qué ingenio! ¿Recuerdas cuando el subdirector Pili te ordenó que cantaras «Hawai'i Pono» y tú te inventaste la letra? ¡Estaba segura de que le iba a dar un ataque!

Tiffi rió y añadió que era fantástico haberme visto, que teníamos que mantenernos en contacto, y que quizá «la vieja banda del AlaWai» podríamos hacer una minirreunión.

—Oye, no me cuesta nada mandar como una circular.

Mientras yo sonreía y asentía con la cabeza cada vez que ella se detenía para tomar aire, lo único que podía pensar era: ¿de verdad es así como ella lo recuerda? Su sinceridad me suscitaba dudas sobre mi propia versión de los hechos. Acaso lo que yo creía la verdad estaba coloreado por la inseguridad de una niña de diez años. Sea como fuere, en ese momento, mirando a Tiffi charlar como si hubiéramos sido amigas íntimas, comprendí que no solo no podía fiarme de las historias de mi madre; tampoco podía fiarme de las mías.

Capítulo 4 

Akiko

También me ataron cuando nació mi hija. Con las manos sujetas por las muñecas, tumbada de espaldas con las rodillas dobladas, oí el suave gemido de un animal herido en la oscuridad eterizada. Rodeada de médicos, sin poder moverme, sentí que mi cabeza volvía sin querer a los campos militares. Usted es médico, chillé, ayúdeme, ayúdeme a volver a mi casa. Pero él rió y se colocó encima de mí, sirviéndose de mi cuerpo como habían hecho los demás soldados. Después, mientras se limpiaba con mi camisola, abrió la cortina de separación para que los demás pudieran mirar mientras él me examinaba. Ésta todavía está fresca, dijo mirando hacia atrás por encima del hombro. Me abrió los labios de la vagina con los dedos. ¿Lo veis? Está durita y húmeda.

Intenté proteger a mi hija de los médicos, de sus manos y sus ojos sucios. Cerré bien las piernas, queriendo guardar a mi niña dentro de mí, a salvo. Pero me las abrieron, estirándomelas hasta formar el símbolo japonés de «hombre». Un médico me apretó el estómago, otro me ensanchó con un palo de dos puntas, y esta vez mi niña salió al mundo totalmente formada y viva.

La pescamos, dijo alguien; y cuando oí la voz de esa mujer en una habitación llena de hombres, supe que Induk estaba allí. Metida en el cuerpo de un médico estaba a mi lado, disimulada con la mascarilla, la bata y un halo de luz. Y aunque no pude verle la cara, y hacía ya algún tiempo desde la última vez que había venido a mí, supe que era ella, como lo he sabido siempre. Incluso la primera vez.

Viene cantando, entra con la voz plena, llenándome de modo que nada hay de mí, soy toda Induk.

Aquella primera vez me encontró tirada junto a un arroyo sin nombre del río Yalu, en el sitio donde yo me había deshecho de mi cuerpo vacío, y entró sin preguntar.

La vi con los ojos cerrados, aunque no sé cómo supe que era Induk, pues tenía el aspecto de mi madre, allí junto al río con los brazos extendidos y largos mechones de cabello desprendidos del moño de casada que llevaba en la nuca. Era como si, sin sus cuerpos terrenales, los límites entre ellas se hubieran derretido, fundiendo sus rasgos, fusionando sus espíritus. Ahora no recuerdo ni las facciones de mi madre ni las de Induk cuando aún estaba viva y era una persona aparte.

Toma, pequeña, toma, dijo Induk con voz ronca como la de cien mil ranas. Se aproximó un poco más, con las manos sujetando sus pechos, que se convirtieron en una ofrenda de gingseng recién sacado de la tierra.

No es myokkuk, dijo Induk mientras yo chupaba la raíz cruda. Me acarició la cabeza, deshaciéndome los enredos del pelo con los dedos como le hacía yo a ella cuando estaba viva, y después dijo: Pero en cualquier caso la sopa de algas sirve sobre todo para hacer leche, y ahora no necesitas eso.

El estómago se me contrajo y vomité lo que había comido. Me lavé la boca con agua del arroyo y el estómago se me rebeló incluso contra el sabor del agua. Pero no podía evitar que mi boca siguiera chupando la raíz.

Secretamente pienso que por eso no pude tener hijos hasta tanto tiempo después del campo de recreo japonés. Aunque los médicos del campo dijeron que estaba destrozada por dentro a causa de tantos hombres, tantas veces, creo que la verdadera razón de que no pudiera concebir durante casi veinte años es que comí demasiado gingseng. Llegué a tener desequilibrio por su energía masculina. Al final los efectos se atenuaron lo bastante para darme una pequeña.

Ahora preparo sopa de algas para mí, para tener leche para mi hija viva. Induk dice que después del parto es cuando el cuerpo está más débil, pero también más flexible. Nuestros huesos son blandos y maleables, como los del feto que llevamos dentro durante nueve meses. Es cuando somos más mujer, dice Induk. La myokkuk es para las mujeres, para la vida.

Mis senos vibran cuando llora mi hija. La cojo antes de que despierte del todo, de modo que incluso antes de estar consciente sabe que su madre está allí para ella.

Su padre dice: Déjala llorar un poco. La estás malcriando. Tiene que aprender a valerse.

Su padre me dice, repitiendo las palabras del doctor: Dale el biberón, es mejor que el pecho.

Pero yo no puedo. He oído lo que dice el doctor, pero también recuerdo a mi propia madre agitando sus pechos pequeños y lacios ante sus hijas, riendo cuando nos bañábamos juntas. ¡Mirad, niñas! ¿Veis lo que me habéis hecho?, decía en broma, ¿Veis lo que os va a pasar también a vosotras un día cuando deis a vuestros hijos todo vuestro ser?

Lo único que sé es que no quiero que mi niña sienta ni un instante de inseguridad, de necesidad. No tengo tiempo para preparar y hervir un biberón mientras llora de hambre. Y si chupa un biberón, ¿cómo sabrá que su madre está aquí?

Beccah-chan se agarra a mí, sus labios y su lengua tiran del pezón mientras una de sus manos me amasa el pecho como para hacer salir la leche más deprisa. La leche fluye en exceso; ella se atraganta. Mi niña se aparta de mí, berreando. Sus brazos se tensan y sus puñitos me golpean. Es ruidosa como su padre, no teme chillar y chillar sin parar. Debe de ser un efecto retardado del gingseng. No sé si es bueno.

No tenía necesidad de ponerme en pie. Permanecí tendida junto al río, sintiendo cómo la corriente iba erosionando capas de mi piel, llevándome en su flujo, pero Induk me llenó la tripa y me obligó a ponerme a cuatro patas. Me condujo al doble arco iris por el que las vírgenes ascienden al cielo y me dijo que subiera. Bajo mis pies se extendía un río de flores con rostro humano, tan ancho y reluciente que no pude mantener los ojos abiertos.

Induk habló por mí: Nadie ha celebrado los debidos ritos funerarios. Por mí. Por ti. ¿Quién había allí para llorarnos en kok, anunciando nuestra muerte? ¿O para cumplir con lo que manda el yom: bañar y vestir nuestros cuerpos, peinar nuestro cabello, cortar nuestras uñas, amortajarnos? ¿Quién había para escribir nuestros nombres, o siquiera saber nuestros nombres y recordarnos?

Y ahora, dijo Induk, solo están los muertos para guiarnos. Mira, dijo, entregándome la imagen de una mujer. Vi el espíritu de un zorro rondando los cementerios de aldeas desiertas, bebiendo en la boca de los recién muertos para conocer el sabor de su sabiduría de ultratumba.

Esta es Manshin Ahjima, dijo Induk. Una anciana de diez mil espíritus. Ve a ella, y ella te preparará.

Yo quería decirle que no sabía dónde vivía la señora, pero entonces vi el lugar exacto donde vivía Manshin Ahjima y cómo llegar allí. Tendría que cruzar el Yalu, escalar siete cimas montañosas de regiones remotas, seguir después el camino hasta las afueras de Sinuiju. Avanzando por entre unas cuantas casas de adobe dispersas, todas ellas idénticas, llegaría hasta la casa con moreras a la puerta. Allí encontraría a la anciana y a sus diez mil espíritus.

No sé cuánto tiempo dejé mi cuerpo tendido junto al río, agitándome periódicamente por los calambres y la necesidad de vomitar. Mi cuerpo yacía en su propia suciedad, moviéndose solamente para llenarse la boca de gingseng y agua, con el instinto de supervivencia en la sangre y los huesos.

Cuando al fin abrí los ojos, no vi el cielo sino pedazos de raíz de gingseng medio comidos y digeridos sobre la tierra, junto a mi cara. Me sentí diáfana y vacía, translúcida como el río que fluía a mi lado. Advirtiendo que había cesado la hemorragia entre mis piernas, me arranqué del cuerpo los trapos, tiesos como costras y, doblándolos cuidadosamente, los coloqué sobre unas piedras lejos del agua. Después de haberme quitado el resto de la ropa, me metí en el agua y me froté la sangre reseca de las piernas, desde la entrepierna a las rodillas. Los chorreones color barro se volvieron líquido rojo en mis manos, y después se disolvieron bajo el lamer paciente de la lengua del río.

Friccionándome con puñados de piedrecillas la cabeza y la piel, me lavé el pelo y el cuerpo hasta sentirme en carne viva. Luego dejé que me secara el aire fresco. Por la duración del día supe que pronto sería la estación de volver a plantar los tallos de arroz en los arrozales. Cuando mis padres aún vivían y yo era pequeña, toda mi familia trabajaba en el cultivo del arroz. Donde nosotros vivíamos solo había tiempo para una siembra y una cosecha, así que había que hacer todo rápidamente y bien. Siendo la más pequeña, yo tenía la obligación de llevar la comida de arroz y sopa a los trabajadores, transportando las bandejas en equilibrio sobre la cabeza. Cuando llevaba la comida sin derramarla me permitían jugar; una costumbre también arraigada en lo práctico: mientras saltaba entre las filas de frágiles plantas, agitando varas en el aire, mantenía alejados de nuestra futura comida a los pájaros codiciosos.

Pero cuando crecí y mi segunda y tercera hermanas fueron contratadas en tierras vecinas, tuve que hacerme cargo de más tareas. Mi madre, mi hermana mayor y yo pasábamos horas con el espinazo doblado sobre el cieno, que nos llegaba a las rodillas, acunando entre los dedos el arroz tierno, metiéndolo en la tierra limosa.

Durante una temporada de siembra, mi madre dio a luz un niño muerto. Más pequeño que una de las manos abiertas de mi madre, la criatura resbaló entre sus dedos en medio de un borbotón de sangre y líquido de olor acre. Mi madre lo envolvió en paños, atándolo con esmero como si fuera la comida para llevar al campo, antes de que yo pudiera verlo, pero la hermana mayor lo vio. Era deforme, susurró Soon Ja. Tenía cola como un renacuajo. O quizá, añadió pensándolo mejor, fuera un chico.

Fuimos con mi madre al río, llevábamos la ropa que había que lavar. Mi madre dividió la ropa entre mi hermana y yo y, canturreando quedamente, caminó río abajo. Nosotras escuchamos su voz cantando la canción del río, elevándose en olas por encima del torrente: Pururun muí, su manun saram-dul-i, jugugat-na? Agua azul, ¿cuántas vidas te has llevado? Moot saram-ui seulpumdo huiro huiro sa ganora. Deberías llevarte las penas de la gente lejos, muy lejos.

Y mientras restregábamos la ropa, observábamos por el rabillo del ojo como ella apretaba el nudo de la mortaja de su niño y lo depositaba en el agua, donde la corriente lo hundió. En la boca de Saja, me dijo la hermana mayor después, queriendo atormentarme. Una ofrenda al guardián de las puertas del infierno.

Cuando estuve seca del baño, cogí los harapos que habían contenido el flujo de mi sangre y lo que quedaba de mi primera niña, y en lugar de arrojarlos al agua los planté en una porción limpia de tierra junto al arroyo.

Me gusta imaginar la cara de mi primera hija, cómo habría sido de haberse desarrollado sus facciones de feto en las de bebé. La imagino tan perfectamente formada como mi hija viva: la cabeza, las manos, los dedos, todo perfecto y de aspecto humano, pero en miniatura. No mayor que mi puño, su cuerpecito diminuto plegado sobre sí mismo, los brazos y las piernas doblados contra su pecho y su vientre. Sus ojos palpitan bajo sus párpados cerrados y su boca se abre y se cierra cuando sueña con mamar. Me gusta imaginarme así a mi primera niña: acurrucada en el hueco del codo del río, amamantada por su pecho.

Capítulo 5 

Beccah

Como las ratas y las cucarachas que imperan en Las Casillas, Saja el Mensajero de la Muerte, Guardián del Infierno, vivía en los intersticios de nuestros tabiques. Todas las mañanas, antes de vestirme, inspeccionaba las prendas colgadas en el armario en busca de alguna pelusilla de color gris claro o alguna huella de pata, en busca de las cagadas, como semillas de amapola, o de la piel, frágil como papel de arroz, de las mudas de cucaracha. Y de igual manera buscaba rastros del Mensajero de la Muerte: cuando cepillaba y sacudía los vestidos del armario, o removía y rebuscaba en el cajón de la ropa interior, descubría los talismanes de jade que mi madre prendía en el interior de mi ropa, y los paquetitos de sal o de ceniza que me cosía en las bragas.

Yo me imaginaba al Mensajero de la Muerte como un viejo muy feo con cuernos y piel ulcerosa, ardientes ojos amarillos y una boca grande y desdentada esperando a nutrirse vorazmente de las almas que hacían cola frente a nuestra casa. Nuestra puerta abierta era la boca enorme de Saja, mi madre su lengua, probando el sabor a muerte de cada persona. Ese demonio agazapado para arrastrarme al infierno si no llevaba encima un amuleto envuelto en rojo, Saja, era el diablo del que había hablado mi padre en sus sermones y, merced a los cantos y ofrendas de mi madre, llegó a ser más real para mí de lo que había sido jamás mi padre.

A veces, cuando no podía dormir por la noche, oía murmullos de la gente que compartía el edificio con nosotros, o los aullidos de los coches en la calle, y pensaba, sabía, que era Saja alimentándose de los muertos. Otras veces me apretaba contra mi madre, que seguía durmiendo, y escuchaba los verdaderos sonidos de la noche.

Cuando oía a María la Dulce volver de su turno en el Lollipop Lounge, el clic de la llave en la puerta de al lado y el barboteo de las tuberías cuando llenaba la bañera eran las mandíbulas de Saja al abrirse y después sorber ríos de sangre. Y los paseos del anciano que vivía en el piso de arriba —del que lo único que recuerdo ahora es su olor, una mezcla de orina y esmalte de uñas, y que los pantalones se le metían entre las nalgas cuando arrastraba los pies por los pasillos, gritando «¡Las tres en punto!» fuera la hora que fuera— era que Saja salía de las paredes para cazar.

Debí de despertar a mi madre en una de aquellas noches insomnes, o quizá acabábamos de apagar la alarma del reloj y seguíamos en la cama, somnolientas en la oscuridad del día incipiente, aún preñado de sueño. Tengo el recuerdo de nosotras dos envueltas en las sábanas, mi cabeza acurrucada en la axila de mi madre, escuchando el crujido de los pasos del viejo, esperando a que gritara: «¡Las tres en punto!».

Cuando lo hizo, mi madre rió brevemente, pero yo me aferré a su brazo.

—Es Saja el Mensajero de la Muerte —balbucí—. Lo he oído entrar en nuestra casa. Miró dentro de la cocina y abrió la nevera. Bebió un poco de agua. Y ahora viene a por mí.

—¿Estás soñando? —preguntó mi madre.

—Es Saja, mami —susurré—. Lo estoy oliendo.

—¡Despierta Beccah! —Mi madre me agarró por los hombros y me sacudió—. ¡Despierta de ese sueño!

—¡Apesta, mami, con esa piel llena de ampollas, negras y verdes, reventando de pus!

Quería que mi madre supiera que yo lo veía, con la misma claridad que lo veía ella, y que sabía que era real.

Mi madre se liberó del envoltorio de sábanas y corrió a la cocina. Oí el sonido de succión al abrir la puerta de la nevera y después regresó apresuradamente a la habitación. Sosteniéndolo en el aire con la mano, las patas colgando, traía un pollo crudo.

—Levanta —dijo mi madre—. Date prisa. —Agitó el pollo ante mi cara y el hígado y las mollejas cayeron sobre la cama—. Aigu! —mi madre maldijo mientras volvía a introducir las entrañas dentro del pollo. Sin levantar la cabeza, añadió—: Quítate el camisón.

—¿Por qué? —pregunté, pero cuando empezó a tirar de la tela por encima de mi cabeza con sus dedos manchados de sangre me desprendí yo sola del camisón.

Ella cogió mi prenda, envolvió el pollo con ella, hizo girar el envoltorio alrededor de mi cabeza y, cantando, volvió a salir corriendo de la habitación.

—¿Mamá? —Rodeándome el pecho delgado con los brazos, la seguí a la sala-cocina, rogando que no la hubiera impulsado a uno de sus trances.

Con el pollo bajo el brazo, mi madre se afanaba con los cerrojos de la puerta de entrada. Abrió de un empujón, se abalanzó contra la barandilla y arrojó el pollo a la calle. Las mangas de mi camisón se abrieron al caer, como si quisiera alejarse volando del peso que lo arrastraba hacia abajo.

—Adiós, fantasma de Beccah —gritó mi madre tras él.

Volvió a entrar lentamente, canturreando lo que me pareció la canción del río, la única canción que mi madre me enseñó. Yo esperé, observándola mientras corría los cerrojos de la puerta, resbalándole los dedos grasientos sobre el latón. Después se limpió las manos en el camisón y me dijo:

—Bueno, ya está.

Y entonces supe que mi madre seguía en este mundo, que seguía conmigo.

—Si ese era Saja molestándote —añadió—, aunque no creo que lo fuera, le habremos engañado y creerá que eso eras tú y que te he ofrecido en sacrificio. —Mi madre entró en la cocina, cerró la puerta de la nevera y abrió el grifo. Mientras se lavaba las manos me explicó—: Puede que Saja sea guapo, pero no es muy listo.

Mi imagen de Saja solo era acertada en su glotonería. Y aunque ansiaba los espíritus humanos por encima de cualquier otro manjar, podía ser engañado o aplacado con ofrendas de pollo o cerdo, cuencos de cebada y arroz, naranjas y whisky.

Según mi madre, Saja no era ni viejo ni feo, sino joven y apuesto, un soldado moreno, atractivo y viril. Cuando me dijo aquello, me figuré que Saja se parecía a mi padre, el hombre más guapo que yo podía imaginar.

Aunque en la foto se veía a un hombre alto y delgado, con el pelo moreno ya canoso y grandes entradas en el talud pronunciado de su frente, yo pensaba que mi padre, por ser haole, se parecía a Robert Redford. A veces ponía su foto frente al espejo, intentando encontrar rasgos de mI padre en mi propia cara, en mi nariz recta y pronunciada, quizá, o en mi boca de dientes prominentes. No en mi ojos oblicuos ni en mi pelo, una lámina de negro profundo, como el de mi madre.

Imaginar que Saja se parecía a mi padre me ayudó a entender por qué mi madre tentaba a la muerte. También ella debió de creer que mi padre era el más guapo de todos los hombres, al menos cuando estaban recién casados. Yo los imaginaba al conocerse, mirándose a los ojos, aturdidos de amor, cantando sin palabras «Some Enchanted Evening», mientras sus fisonomías iban fundiéndose en las de Liat y el teniente Joe Cable, los protagonistas del musical South Pacific. Después, cuando me creí enamorada por primera vez, fue esta la imagen que quise evocar, pero el único personaje que veía con claridad era a Bloody Mary, la madre de Liat. Su figura, materializándose en luminosa majestad entre ellos, empequeñecía a los amantes, que imploraban en torno a ella, con lastimeros intentos de hablarse o besarse.

Cuando mi madre caía en uno de sus trances y empezaba a bailar, engatusaba al soldado de la muerte, lo tentaba, le rogaba que la llevara consigo. Bailaba sosteniendo en los brazos carne cruda —pollo o patas de cerdo, o una cabeza de cerdo— y llamando «Saja, Saja» con voz cantarIna. Cuando la oía requerirle, como si llamara a un animalito doméstico o a un amante, yo gritaba: «¡Mamá! ¿Y yo qué?», y me arrojaba delante de su cuerpo para impedir que se alejara flotando. Mi madre pasaba por encima de mí y seguía danzando con la cabeza de cerdo, desafiando a Saja a ser su pareja de baile.

Cansada de esperar, dos veces intentó mi madre llevar al Mensajero de la Muerte a su propio campo. La primera vez estuvo a punto de ahogarse en la bañera. Al parecer, después de beberse una botella de cerveza Crown Royal a la salud de Saja, quiso darse una ducha y perdió el conocimiento. María la Dulce, hecha un basilisco cuando el incesante ruido de las cañerías la despertó antes de mediodía, llamó a la policía, como había amenazado con hacer muchas veces antes. Cuando forzaron la puerta de nuestro piso, encontraron a mi madre soñando bajo una capa somera de agua, con la nariz apretada contra el lento desagüe.

La segunda vez, como la primera, nadie supo con seguridad si había intentado suicidarse. Los médicos le concedieron el beneficio de la duda y dijeron que se había caído al canal Ala Wai sin querer; no tendría que haber paseado tan cerca del borde si no sabía nadar.

Solo yo sabía que se había tirado al agua para alcanzar a la muerte.

Mi madre era como aquel gato que nunca podía atraparse la cola de la felicidad porque nunca dejaba de perseguirla: pese a sus ruegos y sus amenazas y sus anhelos, la muerte no quiso saber nada de ella hasta que dejó de desearla.

Después de que los doctores hicieron salir toda el agua amarilla del Ala Wai del cuerpo de mi madre, yo me pasaba más tiempo aún junto al canal, contemplando el lento paso de la corriente junto a mi sitio bajo el puente. Permanecía horas enteras a la orilla, sentada con las piernas cruzadas al borde del soporte de cemento del puente, intentando ver lo que mi madre veía en el agua salobre y contaminada. Si dejaba que mis pies pendieran sobre el saledizo del soporte, casi habría podido tocar el agua. Pero, temerosa de las medusas urticantes que relucían fantasmales bajo la superficie, ni siquiera lo intentaba.

Lo que sí hice fue preguntar a mi madre qué era lo que veía en el agua, por qué había querido ahogarse en el canal. En realidad, creo que le pregunté por qué quería abandonarme cuando decía que yo era lo único que quería en el mundo.

—Beccah —me dijo, acariciándome el pelo—, no se trata de abandonarte a ti sino de recuperar algo que he perdido.

Mi madre se puso tan triste que deseé no haber pronunciado aquellas palabras, palabras que dije sin pensar, simplemente porque las sentía.

—Mami, yo podría ayudarte a buscarlo, si me dices lo que has perdido.

En aquel entonces yo creía tener habilidad para encontrar las cosas perdidas.

—¿Te acuerdas? —pregunté—. ¿Te acuerdas de cuando perdiste la rana de jade que tita Reno te había regalado para que te diera buena suerte? ¿Y yo la encontré debajo de la cama bajo aquel montón de cajas viejas? ¿Te acuerdas del dinero del Cuenco de los Deseos que creías que habíamos perdido, y que encontré en el baúl de tita Reno?

Fui nombrando cosas suyas que yo había encontrado a lo largo de los años, desde que tengo recuerdo, pero en realidad estaba pidiéndole que se acordara de mí, su hija, y de cuánto podía ayudarla. Yo era su encontradora, y ella me necesitaba. Quería recordarle que estaba atada a mí.

En lugar de decirme qué era lo que buscaba, mi madre me contó el cuento de la princesa Pari. Me hizo sentar junto a ella en el sofá, acunándome parcialmente como si fuera una niña mucho más pequeña. Cada vez que quería preguntarle algo, sus dedos aleteaban sobre mis labios con un gesto tan suave y fugaz que ni siquiera en el momento tenía la seguridad de que me hubiera tocado.

—Érase una vez, hace muchos, muchos años… —comenzó mi madre en cuanto hube encontrado una postura cómoda. Con las rodillas dobladas y apretadas al cuerpo, me senté con la espalda suavemente recostada en el pecho de mi madre. Mientras ella hablaba, yo sentía sus palabras cosquillearme en la nunca—:... un rey y una reina sin hijos varones que tuvieron una hija más, la séptima. Llenos de desconsuelo, sin saber qué más hacer para evitar la mala suerte, la real pareja ofreció la niña al espíritu de la Abuela del Parto.

Mi madre hablaba con frecuencia de la Abuela del Parto, el espíritu encargado de proteger y nutrir a los niños del mundo. Todos los años, en mi cumpleaños, mi madre depositaba una ofrenda de pasteles de arroz dulce en nuestro altarcito para agradecer a la Abuela del Parto la bendición de mi nacimiento. A mí me enseñó a rezarle, llamándola por su nombre, Induk, si alguna vez me encontraba en apuros o tenía miedo.

—¿Tú me ofreciste a la Abuela del Parto? —interrumpí.

Mi madre me dio un golpecito en la cabeza.

—Escucha —me dijo—. Cuando los padres de la princesa Pari murieron sin dejar hijos, Saja el Mensajero de la Muerte se los llevó al infierno. La hija sintió lástima de sus padres y atravesó los cielos, se sumergió en la tierra y cruzó el río que fluye hasta Kasi Mun, la Puerta de Espinos, que es la entrada al infierno. En la puerta, la princesa arrojó puñados de cebada y arroz, hizo rodar naranjas y derramó whisky a través de los barrotes, hasta que Saja, ansioso de aquellos manjares, abrió la puerta.

»Saja estaba tan absorto con el festín, que la princesa consiguió colarse en el infierno y, una vez allí, buscó a sus padres. Nadó entre bancos de almas humanas atrapadas en cuerpos de peces hasta que oyó una canción que reconoció, porque era la que su madre había cantado cuando ella estaba aún en su vientre. “¡Mamá!”, gritó, y sujetó a sus padres con tiras largas de tela que se ató a la cintura. A toda prisa, antes de que Saja pudiera eructar y cerrar la salida, tiró de ellos hasta traspasar las puertas del infierno, y por toda la tierra y los cielos hasta el Paraíso de los Lotos, donde renacieron en forma de ángeles.

Terminado el cuento, me separé de su regazo y me volví para mirarla a la cara.

—¿Qué canción era esa —pregunté—, la que reconoció la princesa Pari?

—Tú la sabes.

Mi madre rió y cantó: «Pururun muL, Kang muLdo mot miduriroda...».

Canté la última parte con ella.

—La canción del río. No se me va a olvidar nunca, ¿eh, mamá? Tú canta esa canción y sea como sea yo te encontraré, ¿quieres? Seré como la princesa Pari y te rescataré.

El primer sábado después de morir mi madre me fui al canal. Dejé el coche en la escuela Ala Wai y rehíce el camino desde el patio de juegos a través del parque hacia el canal. Todavía utilizado, probablemente por varias promociones de niños de primaria desde que yo estuve allí, el sendero de tierra roja —más estrecho de lo que yo lo recordaba, recorrido por pies más pequeños que los míos ahora— avanzaba entre las datileras del parque y terminaba en mi antiguo escondite bajo el puente. Agachándome, me arrastré bajo un extremo del puente para meterme en el mismo saledizo en el que me había sentado hacía muchos años. Mirando hacia el punto donde el agua del canal lamía las rocas, vi un puñado de huesos de dátil. Recordé entonces cómo escudriñaba el suelo bajo las palmeras, y que si encontraba algún dátil pequeño y duro, creía que tendría buena suerte, como si fueran monedas, solo que mejor, porque eran un regalo de la naturaleza. Cuando mordisqueaba la pulpa escasa hasta la pepita, daba las gracias a la Abuela del Parto por cuidar de mí.

Ya adulta descubrí que en el supermercado Foodland vendían dátiles sin hueso metidos en grandes botes de plástico. Compré uno de estos y apenas pude esperar para volver a paladear el sabor que recordaba de mi infancia. Abrí el bote en el coche, rasgando el sello con los dientes, pero cuando me metí un dátil en la boca me sentí decepcionada. Aquella fruta era demasiado dulce, demasiado espesa en la boca, y eché de menos el poder chupar la pepita.

Junto al montón de pepitas de dátil, medio hundido en el lodo, había un zapato de satén que fue un día blanco, de los que las chicas se ponen para casarse o para su primer baile de largo. Y junto al zapato, flácido sobre las ramitas y el cieno, había un condón. Los había visto antes en el canal, junto a brazos y cabezas de muñecas Barbie, botellas de cerveza y latas de refresco, mierda, barquitos y gorros de papel de periódico, y ratas nadando entre todo ello. De vez en cuando, descubría una medusa o una tilapia, el pez basurero, y antes de que se alejara con un quiebro, mi corazón latía más fuerte esperando a ver si me cantaba la canción del río, revelándose así como un alma disfrazada.

El sábado después de la muerte de mi madre contemplé el agua del canal lamer la basura bajo mis pies y esperé algo, alguna señal de mi madre. No sé qué estaba pensando, pero no vislumbré ni de lejos ningún pez que pudiera transportar su espíritu.

Cuando llegó el momento, cuando me necesitó, no supe rescatarla. No siendo la princesa Pari, no pude nadar hasta la orilla lejana de la muerte para arrastrar a mi madre otra vez hacia la vida; ni siquiera pude meter los pies en el agua.

Capítulo 6 

Akiko

El día después de que Induk me llamara para sacarme del río, fui en busca del espíritu que yo sabía que jamás encontraría. Busca a Manshin Ahjima, dijo Induk mientras hundía sus manos en mi pecho y sacaba de él mi maum, la fuerza del latido de mi corazón; y me guió con una hebra de plata.

Yo caminaba y dormía, caminaba y dormía, y durante todo el viaje mantuve la mirada fija en Induk, que me invitaba a seguirla. En ocasiones, su imagen se borraba hasta hacerse doble, después cuádruple, y se convertía en Induk y en mi madre, y después en la madre de mi madre y en una mujer vieja vestida con el top'o ceremonial de tiempos pasados. Comprendí que estaba caminando con mis antepasados.

Quise correr hacia mi madre, pero ella sacudió la cabeza y permaneció fuera de mi alcance. Fue entonces cuando advertí que llevaba un libro pequeño, no mayor que la palma de mi mano, que reconocí como el Ch'onja-chaek, la cartilla escolar más elemental. Cuando empezó a volver las páginas, yo me esforcé para leer lo que decían, pero, para mi sorpresa, comprobé que no entendía las palabras. Solo concentrarme en los dibujos que se sucedían rápidamente agotó casi todas mis energías.

Mientras mi madre pasaba las hojas del libro, nos vi a mí y a mis hermanas de pequeñas, cogidas a mi madre cuando ella se movía por nuestro campo de cebada o cuidaba el jardín. Y nos vi aferradas a su cuerpo cuando lloramos el plañido de muerte por su espíritu. Me vi bajo los cuerpos convulsos de los soldados japoneses y, en páginas posteriores, vi a mi hermana mayor debajo de esos mismos soldados. Me vi sentada en el río, me vi caminando y durmiendo, caminando y durmiendo, hasta morir.

En ese punto mi madre cerró el libro. Cuando le pregunté por qué no me enseñaba el resto, el espíritu viejo, que yo sabía que era mi bisabuela, dijo: Si leyeras los últimos capítulos conocerías el universo. Estarías muerta.

Cuando levanté la mirada estaba sola y olía a mar, por eso supe que había seguido el río hacia el oeste. Delante de mí vi el racimo de pequeñas casas de adobe de las que me había hablado Induk, recogidas en la ladera del monte. Llamé con los nudillos en la primera, queriendo preguntar si podía dormir en su patio. Nadie respondió allí, ni tampoco en la segunda casa. Por último, no logrando despertar a nadie en la tercera casa, entré en el patio y me despojé de mi vestido junto al pozo. En medio de la noche fría, extendí mi ropa sobre el barro quebradizo que rodeaba el pozo y me bañé en el agua helada, deseando purificarme y sabiendo que no podría hacerlo jamás.

Mi piel se volvió cérea, como había sido la de Induk el día después de que la mataran los soldados, el día después de que ella reclamara su nombre y yo me convirtiera en la nueva Akiko. Cuando las demás mujeres del campo y yo fuimos a bañarnos al río, descubrimos su cuerpo empalado, abandonado junto al sendero. Quisimos llevarla con nosotras al río y preparar su cuerpo para la separación de su espíritu. Alguien a quien ella amara tendría que haber lavado su piel con el aceite perfumado de su gusto. Alguien a quien amara tendría que haber tendido su cuerpo con la cabeza hacia el sur, y preparado un banquete para alimentar a su alma en su siguiente viaje, el más largo de todos.

Las mujeres del campo querían hacer aquellas cosas por ella, pero al final la dejamos como la habían dejado los soldados, montada en el palo, su desnudez solo a medias tapada por la maleza del bosque, con los ojos secos, abiertos, mirando fijamente al río.

Cuando mi marido trae a casa juguetes para nuestra hija pequeñita, yo cojo las muñecas con piel de plástico y ojos azules, inflexibles y fijos, y las meto en el armario de la ropa blanca. Su piel tiene el tacto de las pieles al día siguiente de la muerte, fría y dura aunque aún levemente dúctil. Me pongo enferma pensando en mi bebé echado junto a los muertos artificiales, extrayendo consuelo de ellos. Después de enterrar las muñecas bajo las sábanas y las toallas, cojo a mi hija en mis brazos y la apoyo en mi pecho. Mi cuerpo está frío junto a su calidez soñolienta, pero ella se acurruca, se arraiga en mí. Mientras la amamanto su corazón me invade y se hace mío, su corazón palpita contra el mío, haciéndose mío, haciéndose yo, y me da vida.

Intento no pensar en las muñecas, amontonadas en el armario, mirándonos fijamente a través de las puertas y las paredes con sus ojos inmóviles, ciegos.

Me desperté al amanecer, con los dedos metidos como un cebo en el agua a la orilla del río y una cuerda alrededor del cuello. Pechos envejecidos, aplanados y alargados por muchos años de maternidad, batían contra un lado de mi cabeza. Cuando quise incorporarme, los pechos chillaron, ¡Aigu! ¡La muerta se levanta!, y se apartaron de mí.

Alzando la cabeza lo que la cuerda me permitía, vi que aquellos pechos pertenecían a una mujer canosa sentada con las piernas cruzadas y desnuda encima de mi ropa. Aunque su cuerpo estaba cubierto de arrugas y de manchas de vejez, su cara estaba curiosamente tersa, joven. Y supe que era la Manshin Ahjima que Induk me había dicho que buscara.

Ella tiró del extremo de la cuerda.

Manshin Ahjima, le pregunté, ¿por qué estoy atada?

E-yah!, gritó la mujer. ¡Los muertos me conocen! Se puso en pie de un salto y la cuerda que nos ligaba se tensó.

Yo levanté las manos para agarrar la cuerda y tiré de ella suavemente. La cuerda resbaló de sus manos y cayó al suelo. Por favor, dije, ¿por qué?

La mano de la mujer dio un tirón como si aún sostuviera la soga. Estabas perdida, dijo, entre este mundo y el otro, y yo procuraba guiarte de vuelta. Se levantó los pechos y rascó las cicatrices de su vientre. Además, me estabas asustando, gruñendo como un animal un momento y llorando como una criatura al siguiente.

La mujer se aproximó despacio, después se arrodilló para mirarme de cerca a la cara. No serás un espíritu de tigre, ¿verdad? Extendió las manos con las palmas hacia abajo. Si lo eres, estoy lista para marchar. He cuidado de los túmulos, he quemado incienso para los espíritus cuyas familias se han perdido o han huido. He visto y he recordado cuál de los hijos fue arrebatado por los japoneses, cuál de ellos fue matado por bandidos, cuál fue a Shanghai como guerrero de la libertad. He...

La anciana dejó de hablar, parpadeó y después me acarició el pelo. He visto otras veces el espíritu de tigre rondar por las tumbas, dijo, pero solo de noche. Tú no eres más que una niña.

Cuando me llamó niña recordé que quería llorar. Quería hacerme una bola apretada y gritar, ¡Mamá! ¡Mamá!, como hacía cuando era pequeñita y me sentía sola, como hice en el tejado de nuestra casa la noche que murió mi madre y yo intenté atrapar su espíritu en fuga. Pero no lo hice, porque sabía que nadie volvería jamás a abrazarme con ternura. Por el contrario, me puse en pie y miré a mi alrededor.

Y vi que no estábamos en una aldea sino en un cementerio. Cuando comprendí que las casas a las que había llamado la noche anterior eran moradas de los muertos, empecé a temblar, y quizá entonces empecé también a llorar.

Toma, dijo Manshin Ahjima tendiéndome mi ropa. No creo que un espíritu de tigre necesite esos harapos para arroparse. Y no creo que un espíritu de tigre tenga el cabello tan despeinado. Los espíritus de tigre son más bien relamidos, sabes.

Manshin Ahjima extendió los brazos sobre su cabeza y empezó a trenzarse el pelo ralo. Es difícil creer que yo fuera una belleza, ¿verdad?, me dijo. Pero es cierto; mi marido no se hartaba nunca de mí, como un perro. Tuve tantos niños que ya no podía ni contarlos.

Los labios de la anciana se entreabrieron y luego se cerraron. Sabía que estaba esperando a que yo dijera algo, a que respondiera con una sonrisa o un movimiento de cabeza, pero yo permanecía fija en su boca, esperando el momento en que sus labios se abrieran de cierto modo y me dejaran ver el hueco negro donde había perdido algunos dientes.

Olppajin-saram, dijo la boca repentinamente. Y otra vez, en voz más alta, como si estuviera rompiendo un hechizo o pronunciándolo: Olppajin-saram. Has perdido el alma. Por eso viniste al cementerio. Intentabas robar el espíritu de otra persona, acaso un espíritu errante, confundido sobre el lugar al que pertenecía.

Me sacó la cuerda por la cabeza. Esto no vale para nada, dijo, arrojándola al suelo. Necesitas una pyong-kut, una ceremonia sanadora.

Yo le pregunté si podía ayudarme.

Cuando sacudió la cabeza negativamente, me desesperé. Le rogué, diciéndole que le pagaría sus servicios.

Manshin Ahjima se enrolló la trenza lentamente en la coronilla y pareció considerar la posibilidad. Miró hacia mí y después echó un vistazo al lamentable bulto de mi ropa junto al pozo. Yo me sentía avergonzada, no por mi desnudez o la suya sino porque yo sabía y ella sabía que no tenía nada con que pagarle.

La anciana se puso el vestido, blanco como la muerte, sobre el cuerpo pecoso y flácido y se ató la faja prieta alrededor del pecho. Yo no puedo hacerte un kut, dijo, porque no hago ya el trabajo del diablo. Pero te ayudaré porque así lo hacen los cristianos.

Manshin Ahjima se inclinó para recoger una cadenilla delgada chapada en oro y se la metió por la cabeza. Luego la anciana la estiró hacia mí para que pudiera ver la crucecita, más pequeña que mi pulgar, antes de metérsela por el cuello del vestido. Ves, me dijo, yo estoy salvada.

Me ayudaría, dijo, porque le recordaba a ella cuando contrajo el sinbyong, el mal de la posesión. Y a su hija, a la que envio a vivir con su abuela cuando empezaron a visitarla los espíritus hace muchos años. Los espíritus son muy celosos, me explicó Manshin Ahjima. No pueden soportar que ames a otra persona más que a ellos.

Manshin Ahjima me tocó la cabeza. Ven, voy a trenzarte el pelo y después te llevaré a los misioneros de Pyongyang para que te den alimento y ropas.

Los misioneros la habían salvado del hambre y de la maldición y, a cambio, Manshin Ahjima les permitió que la llamaran María.

Prepárate, me dijo, porque creo que llaman María a todas las chicas.

Seguimos las vías del tren hacia Pyongyang, casi siempre al amparo de los bosques colindantes, aunque a veces tomábamos alguna carretera secundaria para hacer más fácil el camino al buey decrépito que tiraba de la carreta. No solo dependíamos de aquel buey para el transporte sino también para el sustento. Algunas noches, no habiendo conseguido encontrar nada que comer, Manshin Ahjima hacía una pequeña incisión bajo la paletilla del buey para extraer algo de sangre. Aprendí a saborear el regusto de la sangre.

Para pasar las horas, Manshin Ahjima me contaba sobre los espíritus que aún hablaban con ella. Sinjang-nim, el General, es el espíritu más poderoso, un luchador gigante, me dijo. Y muy atractivo. Todavía viene a mí, blandiendo su espada, exigiéndome acatamiento. Tengo que hacer acopio de todo mi corazón para llamar a Jesucristo, añadió Manshin Ahjima, y aun así sigo oyendo al General susurrando, susurrando, planeando su estrategia.

Un día, un día que ni siquiera habíamos mencionado a los espíritus ni ninguna otra cosa que no fueran las comidas con las que soñábamos, Manshin Ahjima empezó a dar gritos. Saltó de la carreta y corrió por el camino, deteniéndose a recoger piedras que iba arrojando al aire. Yo chillaba diciéndole que parara y me dijera qué ocurría, pero ella gritaba con más fuerza, tapando mi voz con la suya hasta que ambas quedamos roncas.

Pasado lo que a mí se me antojó mucho tiempo pero que no lo fue, simplemente calló. Dejó caer las piedras, dejó de gritar y subió a la carreta. Con las manos arañadas y ensangrentadas se arregló los mechoncillos de pelo que se le habían salido de la trenza y sonrió como disculpándose.

Celosos como ellos solos, esos hombres. El General Satán y el Dios Jesús luchan por mí, dijo, sacando el pecho. Yo soy la arena de su pulso por el poder. Y en su batalla para poseerme, ninguno de los dos siente la menor lástima de mí. A veces no puedo más.

Ese fue el día en que me enseñó a encontrar las cosas perdidas, algo que enseñaba a todas sus hijas porque, decía, una mujer debe siempre saber encontrar su camino.

Encuentra el lugar oscuro dentro de ti, me explicó Manshin Ahjima, e imagina lo que has perdido. Después imagínate a ti misma en el último sitio donde viste el objeto y describe espirales elevándote hacia arriba, corno si volaras en círculos alrededor de ese punto. Tu espíritu encuentra el objeto, o sea que cuanto mejor puedas recrear la cosa perdida en tu cabeza y en el mundo de los espíritus, tantas más posibilidades tendrás de encontrarlo otra vez en tus manos.

Cuando Manshin Ahjima me instó a buscar algo que hubiera perdido, solo pude pensar en mi madre. No veía su cara con claridad; incluso entonces —muy poco tiempo después de que mis hermanas y yo la enterráramos junto a nuestro kimchi para el invierno— los pormenores de su cara carecían de nitidez en mi memoria. Pero ella era lo único en que pude pensar, y lo que vi cuando mi mente voló a su oscuridad interior fue una mujer enterrada de bruces en una tumba superficial del bosque, con la cara apretada contra la tierra y la boca llena de serpientes.

La voz de Induk brotó por la boca de Manshin Ahjima: Es un augurio.

Después de que hubiera descrito mi visión a Manshin Ahjima dejamos de evitar a las personas que salían de viaje desde Pyongyang. Por el contrario, Manshin Ahjima saludaba a todo el mundo que tuviera atuendo y aspecto coreano. He tenido una visión de los espíritus, proclamaba, sobre la independencia de Corea. Si le daban dinero les contaba mi sueño y les explicaba que las serpientes en el cuerpo de Corea reptarían hacia el norte para morder la cabeza de los revolucionarios. Pasa la voz, decía, decidles que se guarden.

Un hombre, vestido con el atavío tradicional yangban, pareció especialmente entusiasmado por las noticias. Si tu visión se hace realidad, dijo, yo seré muy rico. Si tu visión se hace realidad, Sonsaeng-nim, Honorable Maestra, te recompensaré al finalizar el año.

Manshin Ahjima me dirigió una mirada pícara y escribió el nombre de su cementerio. Meses después, hacia el final de la guerra, oí rumores de que los japoneses habían quemado todo lo que pudieron en aquel cementerio, que habían abierto las tumbas, profanado los cuerpos y matado al vigilante, que quizá fuera o quizá no Manshin Ahjima.

El yangban nos dio un puñado de monedas prometiendo más mientras salía disparado, y durante el resto de ese día no hablamos, solamente escuchamos el tintineo apagado de las monedas que habíamos guardado contra nuestra piel.

Manshin Ahjima me dijo que la gente de Pyongyang estaba bien alimentada, que era más grande, más alta y más audaz que la gente de su pueblo o del mío. Me dijo que su piel era pálida como la leche que bebían y a la cual olían, y que nunca tenían que sudar trabajando en los campos. Lo que llegué a descubrir fue que Manshin Ahjima hablaba de los americanos, los misioneros, no de gente de verdad.

Animales, dijo Manshin Ahjima, tapándose la boca con la mano mientras pasaba por encima de una boñiga reciente de estiércol humano.

Pasamos junto a mujeres viejas, más jóvenes de lo que soy yo ahora, que rebuscaban entre la basura y graznaban cuando encontraban algún resto de comida o de material con el que construir un hako-bang, como llamaban los japoneses a los cobertizos de cartón en que vivían unos pocos afortunados.

Y pasamos junto a una mujer tendida a un lado de la carretera con un cuenco de limosna sobre su pecho inmóvil y dos niños pequeños aferrados a sus piernas y sus manos abotargadas. Lloraban pegados al cadáver de su madre, con miedo a apartarse de ella, con miedo a quedarse, con miedo a mendigar a los que pasaban por encima de ellos o a su lado. Yo pensé en mi sueño, y quizá en mis hermanas y en lo que me pasó cuando murió mi madre, y eché las monedas que me había dado el yangbang en su cuenco.

Manshin Ahjima se agachó ligera y recogió la mitad de las monedas. ¿Estás loca? Si les das todo eso alguien los matará para quitárselo.

Cuando le dije que solo quería cerciorarme de que pudieran comprarse algo de comer, Manshin Ahjima me contestó que comerían, que los misioneros los encontrarían enseguida.

Igual que me encontraron a mí.

Cuando entramos en el edificio de la Compañía Cielo y Tierra de Mentolato y Cerillas, donde los misioneros se habían escondido huyendo de los japoneses, Manshin Ahjima empezó a dar gritos.

Estaba medio muerta, vociferó. Más loca que una cabra, peligrosa. Gracias al buen Dios yo la cuidé hasta restablecerla y traerla aquí.

Manshin Ahjima se sacó la cruz de debajo de la blusa. Pero claro, añadió, me he gastado todo mi dinero en darle de comer. He pasado hambre por ella, saben.

Tienes tan buen corazón, María Ahjima, susurraban las misioneras a su alrededor. Sin duda serás bendecida.

Gracias, dijo Manshin Ahjima. Estoy segura de que el buen Dios proveerá.

Claro, asintieron las damas misioneras mientras le metían dinero en las manos. Siempre provee.

Manshin Ajhima envolvió las monedas en una tira de tela y luego se la introdujo bajo la falda. Después de atarse la tela al muslo y arreglarse las faldas, Manshin Ahjima dio media vuelta para marcharse. Sus ojos pasaron sobre mí pero no me miró. Hago lo que puedo, dijo, lo que puedo, pero mi Dios es mi Dios celoso y estoy en medio de una guerra.

Espera, exclamé, pero no reconocí mi propia voz. No me dejes, grité a sus espaldas con palabras que no sonaban como palabras.

Las misioneras me sujetaron los brazos. Una cabra, dijo una de ellas. Sin entender bien qué decía, no sabía si se refería a mí o a Manshin Ahjima. Volví a llamarla, y llamé a mi madre.

Al final, dejé que las misioneras me desnudaran, quemaran mi ropa, lavaran mi piel. Quería decirles que no serviría de nada; nunca estaría lo bastante limpia para que me quisieran.

Mi hija no parpadea. Me observa con ojos que no han hallado aún su verdadero color, que cambian con la luz de azul a gris, de marrón a verde. Yo levanto un dedo ante su nariz; pero ella no parpadea. Mi dedo flota hacia sus ojos abiertos, avanzando hasta tocar el borde de sus pestañas. Sus ojos siguen abiertos con tozuda confianza, y yo pienso: ¿cuántas traiciones podrá soportar hasta perder esa confianza, hasta que quiera cerrar los ojos y no volver a abrirlos jamás?

Capítulo 7 

Akiko

Cuando Manshin Ahjima salió apresuradamente de la misión, acariciándose el muslo donde llevaba atado el dinero —el precio de mi confianza—, se llevó consigo mi capacidad de oír. Cuando se habían apagado los ecos de sus pasos en las escaleras de madera del edificio de la Compañía Cielo y Tierra de Mentolato y Cerillas, yo no oía ya el sonido de mi propia voz.

Mientras las misioneras tiraban de mi cabello, de mis ropas, de mis brazos, yo miraba sus bocas parlanchínas pero no conseguía entender lo que decían. Al fin, aparté la mirada y les entregué mi cuerpo. Después de bañarme, vestirme y darme de comer, las mujeres me pusieron una Biblia en las manos y me llevaron a una habitación pequeña, un hueco en el dormitorio de mujeres no mucho mayor que el cubículo que tenían en el campo japonés.

En la oscuridad de aquella habitación clamé por Induk. Ella, como yo, debía de estar sorda, porque nunca vino. Pero quizá fuera que ni siquiera la había llamado, perdida mi voz junto a mi oído.

Consideré el buscarla con el truco que me había enseñado Manshin Ahjima, pero no tenía aún suficiente coraje para evocar el último sitio donde vi a Induk en este mundo.

En los días que siguieron, las misioneras me asignaron diversas tareas en la casa. A veces me ponían una escoba en las manos y yo barría hasta que me la quitaban. Si me ponían ante un barreño lleno de platos, yo los lavaba hasta que el barreño estaba vacío y alguien tiraba el agua. Una vez me colocaron en una mesa con montones de cajas de cerillas y etiquetas. Moviendo mucho la boca y con gestos exagerados, una de las señoras me enseñó cómo pegar las etiquetas en las cajas. Yo me senté y pegué hasta que todas las cajas tuvieron etiqueta y después seguí pegándolas en la mesa hasta no dejar ni una sola etiqueta. Empezaba a pensar qué otra cosa podía pegar cuando alguien me relevó de la tarea.

Yo observaba cómo la escoba rascaba los suelos y las escaleras de entrada a la casa. Sentía el agua del barreño resbalarme por las manos mientras frotaba con los dedos la superficie lisa y resistente de los platos y las tazas. Y olía el efluvio pegajoso y penetrante de la goma cuando adhería las etiquetas a las cajas de cerillas, la mesa y las sillas. Pero sin el sonido de todas estas acciones no tenía medio de conectarlas a mí, de juzgar el tiempo, la distancia, la acción, la reacción.

Mientras barría, lavaba los platos, pegaba etiquetas, o seguía gestos y dedos que señalaban, en lugar de oír la escoba o el agua o el ruido espeso y pegajoso de la goma en el papel, mis oídos se llenaban con recuerdos de los campos de recreo.

Invadiendo mis rutinas diarias en la misión, atronando los espacios entre movimiento y silencio, estaban los gruñidos guturales de soldado tras soldado y el sonido de carne chocando contra carne. Cada vez que paraba para recuperar el pulso, o el aliento, oía a hombres reír y hacer apuestas sobre a cuántos de ellos podía recibir una mujer de solaz antes de abrirse en canal. Los hombres reían y coreaban niku-ichi —veintinueve-a-uno, uno de los nombres que nos llamaban—, pero yo les oía contar hasta ciento veinticuatro antes de no poder soportar el sonido de un número más.

Siempre que dejaba de limpiar o pegar o estirar mis dedos doloridos o torcer el cuello entumecido, oía el sonido de una mujer a la que pateaban porque había usado una camisa vieja como compresa sanitaria. O a un hombre suspirar con fuerza mientras orinaba sobre el cuerpo donde acababa de vaciar su semen.

Y siempre —un fragor sordo que subrayaba cada uno de mis pasos en la misión— oía la fricción de las ruedas de los camiones que traían más hombres y más provisiones militares: raciones de comida, munición, botas y nuevas mujeres para sustituir a las que habían muerto con los cuerpos estallando de pus.

Recuerdo haber pensado que no podía dejar de limpiar, lavar, guisar, pegar, porque, si lo hacía, los sonidos del campamento me envolverían y me llevarían allí otra vez, intentando silenciar los ruidos que hacía al comer, llorar, orinar, respirar, vivir. Mientras estuviera callada, había esperanza de que no se percataran de mí y me permitieran morir en la oscuridad. Cada día despertaba en silencio, sin saber con seguridad dónde estaba. Después, cuando me incorporaba y veía al Jesús en la cruz colgado en la puerta, y comprendía que estaba en el edificio Cielo y Tierra con los misioneros, empezaba a oír el rugido de los camiones y la fricción metálica de las palancas de cambio. El retumbar de los camiones se iba haciendo cada vez más fuerte, y sabía que si no salía de inmediato de la cama y me apresuraba a entrar en acción, volvería a ser entregada a los campos.

Trabajaba mucho en la casa de la misión, aferrándome a las labores para no caer otra vez dentro de mí.

Porque no podía arriesgarme a distraerme de mis obligaciones, tardé mucho en reconocer a los que vivían en la casa. Todos los días veía a las mismas personas, una vez y otra, como si fuera la primera vez. Por mucho que dirigiera la mirada hacia las caras que flotaban junto a mí y luego desaparecían, era incapaz de captar y retener los rasgos individuales de cada persona.

Las misioneras salvaron a muchas chicas pretendiendo que las contrataban como empleadas de la Compañía Cielo y Tierra de Mentolato y Cerillas. Utilizado como escudo frente a los japoneses que, no fiándose de las influencias foráneas, ponían obstáculos al cristianismo pero fomentaban los negocios por los beneficios que podían rendir al emperador, el edificio de Mentolato y Cerillas había sido levantado al inicio de la ocupación japonesa y a la sazón parecía haber cumplido ya varias generaciones.

Aproximadamente de mi edad, las chicas que rescataban eran de cara redondeada y bonitas en su inocencia, como había sido yo. Se trenzaban el pelo con cintas de colores vivos que resaltaban al lado de su pelo negro y sus uniformes cuando salían en fila del dormitorio comunitario hacia la cocina. Como niñas pequeñas, se removían en sus asientos y silenciaban risitas y cotilleos cada vez que yo pasaba junto a ellas.

Después, cuando pude otra vez oír lo que decían los demás, captaba los susurros lanzados contra mí: ¿Por qué el pastor guarda siempre el bollo más dulce para la chica demonio? ¿Y veis cómo le pone siempre la mano en la cabeza y le da las cintas más bonitas para sus trenzas?

Incluso las misioneras murmuraban. Oí a la Hermana Nariz Roja decir: La niña salvaje está poseída, es una luz falsa que atrae a los fieles. La Hermana Aliento de Leche, dándome el nombre que Manshin Ahjima había pronosticado que sería mío en la misión, musitaba: María Magdalena, una maldición, cada vez que pasaba a mi lado.

Un día, cuando le preguntaron abiertamente sobre el trato que me daba, el pastor sonrió, una fugaz distorsión de los labios, y dijo: ¿Cuál de vosotros, teniendo cien ovejas, no deja a las noventa y nueve para buscar a la que se ha perdido hasta encontrarla?

Poniéndome la mano sobre la cabeza, miró a sus ovejas hasta que estas bajaron los ojos. Alegraos, les dijo, porque he encontrado a un cordero que se había perdido.

Después, las chicas se arremolinaron a mi alrededor. ¿Te va a salvar el pastor guapo?, preguntaban entre risitas.

Ya me gustaría que me salvara a mí, dijo una.

Mientras me guarde cintas, refunfuñó otra. A Akiko le dan más de la cuenta, ¿no, Akiko?

No hay derecho, exclamaron las chicas. A Akiko siempre le dan más de todo porque dicen que está tocada. A mí me parece que estás fingiendo. Espera a que termine la guerra, Akiko. Nuestras familias nos buscarán y nos casaremos con hombres ricos y tendremos de todo. ¿Qué tendrás tú, loca, sin familia y sin cabeza?

Porque eran aún muy jóvenes, tenían fe en que la guerra terminaría y los japoneses serían derrotados; en que sus vidas retomarían sus trayectorias anteriores a la guerra, como si esta y el haber sido abandonadas no hubieran causado más que un breve tartamudeo en la ópera que imaginaban para sí.

Porque eran aún realmente criaturas, no les dije lo que sabía a ciencia cierta: que la guerra no acabaría nunca porque los japoneses, como todo lo que es maligno, esperarían entre las sombras, cambiando de aspecto, pacientes, a la espera de la menor ocasión para tragarte entera.

Yo no lograba distinguir a un misionero de otro, con su piel sonrosada, su cabello de color barro y paja, y sus largas narices que bloqueaban el espacio entre sus ojos pálidos y acuosos. Si no hubiera sido por la ropa, habría tenido dificultad para distinguir a los hombres de las mujeres, porque incluso estas eran altas, con manos y nudillos grandes.

Tampoco sus acciones me facilitaban el calificarlos de hombres o mujeres, porque no se conducían como hombres y mujeres de verdad. En el mundo anterior a los campos, las mujeres y los hombres no casados que yo conocía vivían en casas distintas. Desde los seis años fui apartada de los bebés de ambos sexos e instruida en las labores de las mujeres. Aunque jugábamos en el columpio, empujándonos lo bastante alto para alcanzar a ver el patio de los chicos, las niñas no debíamos hablar o mirar a los niños. En nuestra casa familiar, mis hermanas y yo raramente veíamos a nuestro padre. Cuando estaba en casa preparábamos sus comidas y se las servíamos antes que a los demás. Cuando él terminaba de comer y pasaba a la habitación del fondo para fumar o dormir, entonces comíamos nosotras. Eso era lo que pedía el respeto.

Incluso en los campos, donde los soldados entraban y salían brutalmente de las casetas y de nuestros cuerpos, guardábamos lo que quedaba de nuestro espíritu en privado y aparte.

En la misión, me producía sonrojo la falta de respeto entre los hombres y las mujeres. Con sus vidas entremezcladas, hombres y mujeres comían y trabajaban juntos. Se miraban a la cara cuando hablaban, riendo con la boca abierta. Incluso cuando rezaban se sentaban juntos, sin separación de cortina o sábana, en el mismo banco, casi tocándose sus muslos y sus hombros.

Empecé a reconocer al pastor por la manera en que las chicas, olvidando u obviando la debida conducta, se congregaban a su alrededor. Como cachorros, las niñas hacían zalemas en torno a sus pies y sus piernas, jadeando por un metro de cinta, una golosina, una caja de tizas; papel para escribir, pasta de clientes, una palabra amable. Gracias, Sonsaeng-nim, exclamaban cantarinas y, como si fueran perrillos falderos, el pastor extendía las manos, tocando la nariz o acariciando el pelo de las que le rodeaban.

Ya está bien, decía. No soy un honorable maestro. No soy más que un niño, como vosotras, a ojos de Dios. Pero las ninas gritaban: ¡No, no, no es verdad! Mira tu cuerpo, delgado y largo: ¡es cuerpo de aristócrata! Y tus manos, tan delicadas: ¡son manos de erudito! Y tu voz, decían, ¡como la de Dios!

El pastor reía, repitiendo: ¡Ya está bien! Pero sus ojos brillaban como cristal azul.

Porque había empezado a reconocerle como individuo, le observaba con detenimiento, intensamente, como si memorizar sus facciones, sus gestos, fuera una de mis obligaciones. Con frecuencia, mientras entregaba sus regalos, el pastor cerraba los ojos y levantaba el mentón. Sacando el pecho, abría y cerraba la boca rápidamente, frunciendo los labios, emitiendo breves resoplidos de aire. Al cabo de unos días, comprendí que estaba cantando.

Ahora, años después, reconozco esos mismos movimientos corporales y oigo las palabras de las canciones que él canta a nuestro bebé. Cuando ella está inquieta, y llora con tal fuerza que lo único que oye es el dolor que tiene dentro de sí, solo él puede serenarla. La aprieta contra su pecho, sujetándole los brazos con su mantita, y canta. Pronto, ella deja de forcejear y a medida que sus gritos van tornándose hipidos, levanta la cabeza hacia el sonido de su voz, que canta sobre ballenas de Jonás y arcas de Noé con ardillas dentro. Y del amor de Jesús a los niños.

Son canciones tontas que mi marido canta para tranquilizar a nuestra hija, pero las aborrezco y le aborrezco a él.

Aborrezco que pueda acallarla con su voz, la misma voz que arrullaba y atraía a las chicas de la misión de Pyongyang. Esa misma voz de sonido tan honrado y tan jubiloso que quieres creer aun cuando sabes la verdad. La misma voz que engaña a todos menos a mí. Aborrezco esa voz porque mi hija la adora.

Yo no puedo cantar a mi hija de ese modo, con voz llena de alegría, porque nunca aprendí canciones bobas, canciones que te hacen reír y reír. Solo recuerdo fragmentos de las que cantaba mi madre mientras trabajaba. Y eran canciones que te llenaban de tristeza, que daban ganas de llorar hasta escocerte la garganta por la sal.

Después de una de las comidas comunales de los misioneros, la persona que vino a quitarme los palillos de la mano fue el pastor al que siempre seguían las niñas. Por entonces, la mayoría de las personas que había allí había dejado de hablarme o mirarme, turbadas por el silencio que me rodeaba. Pero cuando aquel hombre me quitó los chotkarak, también me cogió por la barbilla y me miró a los ojos. Y me miró hasta que no tuve otro remedio que dejar de escuchar el llanto de las mujeres del campo de recreo, hasta que le miré a mi vez y le vi. Y entonces sonrió, me frotó los labios con una servilleta y me ayudó a levantarme. Me cogió de la mano y me condujo por las escaleras del sótano donde el mundo una vez más se puso patas arriba.

En la sala de juntas del sótano, me colocó en un banco entre otros dos misioneros. Yo me concentré en observar su modo de caminar por el pasillo hasta el pulpito, pero mi visión fue debilitándose y cedió bajo la creciente intensidad de los sonidos del campo de recreo. Durante su discurso, cada vez que le veía golpear el púlpito con la mano para dar mayor énfasis a sus palabras, oía el sonido de los azotes en las nalgas desnudas que recibían las mujeres mientras desfilaban frente a los soldados recién llegados.

Cuando la congregación se puso en pie, abriendo y buscando en sus libros negros, yo oía el alarido de las balas al rebotar a los pies de las mujeres de las que los soldados se habían cansado por el momento.

Y cuando los que me rodeaban abrieron mucho sus bocas al unísono, yo oí todos los sonidos de todos los días que pasé en el campo al unísono, tan fuertes que creí estar ahogándome en un río fragoso hasta que, de súbito, mis oídos se hicieron añicos.

Tras un momento de silencio absoluto oí cantar, pero cantar como no había oído jamás antes. Las únicas canciones que había oído antes de aquel día las cantaba una sola persona, o un grupo de personas que cantaban todas la misma parte y de la misma forma.

Lo que oí después de que mis oídos se hubieron desgarrado fue una sola canción, con notas tan intensas y variadas que sonaba como muchas canciones fundidas en una.

Y en esa canción oí cosas que casi había olvidado: el susurro constante de las mujeres que seguían transmitiendo mensajes bajo los oídos de los soldados; a Induk desafiante vociferando el himno nacional coreano incluso después de que los soldados le hubieran hundido los dientes; la sinfonía de las diez mil ranas; las nanas que mi madre cantaba sin palabras al dormir a sus hijas; la canción que canta el río cuando halla la libertad en el mar.

El llanto de mi hija se filtra en mis sueños. Justo antes de despertarme, su llanto se transforma en el canto de mi madre. Mi madre está llorando y danzando y cantando una canción que le he oído cantar muchas veces en mi niñez, pero en mi sueño no consigo discernir bien las palabras. Intento abrazar a mi madre pero ella se aleja de mí danzando una vez y otra.

Cuando al fin la alcanzo, su canción estalla en los gritos de un recién nacido.

Miro hacia la cama de mi marido, veo su forma inmóvil acurrucada bajo las mantas. Aturdida por la somnolencia, con mi sueño aún en los ojos, me acerco a mi hija. Al levantarla, su cuerpo se tensa con su llanto, y de mi boca sale la voz de mi madre cantando la canción que olvidé que sabía:

Nodle Kang-byon pururun mul

Kang muido mot miduriroda

Su manun saramdul-í-jugugat-na

Es una canción llena de lágrimas, pero que mi madre cantaba por su país y por ella. Una canción que me dio a mí y que yo daré a mi hija. Quiero callar a mi hija para que escuche, obligarla a oír, y canto en voz cada vez más alta:

E he yo! Pururun mul, kang muido

Na rul mit-go nado kang mul-ul miduriroda

Por encima de los gritos de mi hija sigo cantando y cantando, hasta que empieza a tranquilizarse. Su cuerpo se deja caer en el mío y el aire de su habitación se vuelve dulce y pesado con el aliento de su sueño, y yo sigo cantando. Canto hasta llegar al final de la canción, hasta que ya no recuerdo más.

Moot saram-ui seulpumdo diwana bol-ga

Moot saram-ui seulpumdo huiro huiro sa ganora. 

Capítulo 8 

Beccah

Cuando vine al mundo, de nalgas, en mi cuerpo entraron flechas con tal fuerza que tardaron doce años en volver a salir a la superficie de mi piel. Mi madre dijo que había querido protegerme de los pinchos que los doctores lanzaron al aire con sus ojos y su aliento masculinos, pero le ataron las manos y la durmieron. Cuando me vio al fin, dos días después, mi madre supo que sal, aquellas puntas, se habían incrustado profundamente en mi cuerpo por el modo en que mis ojos amarillos se apartaban de su pecho. Mi madre pasó dos semanas en el hospital esperando, me dijo, a ver qué daño me producían esas flechas, tan veloces y mortales que nunca tendría tiempo de luchar contra su poder, o retrasar su estallido, enconándose durante años hasta que yo creara inmunidad o adicción a su veneno.

Años después, cuando las flechas de energía maligna empezaron a salir de mi cuerpo, a menudo deseaba que me hubieran matado desde el principio para no haber tenido que soportar la protección de mi madre.

Al comienzo de cada Año Nuevo coreano, mi madre arrojaba granos de arroz y puñados de monedas de cobre a una bandeja de harina para saber cuál sería mi suerte en el año entrante. En el año de la serpiente de fuego cumplí doce años, y mi madre erró totalmente el blanco de la bandeja adivinatoria.

—¡Error! ¡Error! —gritaba mirando al techo, mientras se arrastraba a cuatro patas para recoger monedas y granos de arroz de la alfombra. En cuanto hubo reunido suficientes para llenarse ambas manos, las levantó sobre la bandeja, cerró los ojos y entonó cantos a la Abuela del Parto, pidiéndole que le revelara mi fortuna para aquel año. Cuando mi madre realizó el rito por segunda vez, derramó los bienes de sus manos en lugar de arrojarlos, esperando llenar la bandeja con una lectura más venturosa.

Cuando abrió los ojos y vio que tampoco esta vez había acertado en la bandeja, lloró. Se rodeó el cuerpo con los brazos y se meció gimiendo «Aigu, aigu». Mi madre cantó y se balanceó hasta caer en un trance. Entonces se puso en pie y, con los ojos herméticamente cerrados, danzó por la casa: sobre el sofá cama, alrededor de la mesa baja lacada en negro, sobre las sillas del comedor, a mi alrededor. Y mientras giraba, mi madre iba tocando nuestras posesiones, buscando el color rojo con el tacto, me explicó después. Mi madre extendió las manos ante ella y, como varitas de adivinación, oscilaron hacia el color de la sangre. Arrancó talismanes de la suerte ribeteados de rojo de las paredes y los muebles, donde pendían como si fueran etiquetas de precio. Derribó nuestros altares, tirando al suelo las torres de frutas y arroz pegajoso, rebuscando para sacar las manzanas y ciruelas rojas. Arañando en los armarios y los cajones de la alcoba fue recogiendo todo lo rojo, desde camisetas y pantalones cortos de deporte, hasta un ejemplar de El guardián entre el centeno perteneciente a la biblioteca, y una bolsa de Red Hots, caramelos rojos de canela que había comprado yo con mi dinero y guardado en el cajón de los calcetines.

Cuando terminó de apilar todos los objetos rojos formando un montículo en la sala, mi madre dijo:

—Tenemos que quemar todo el rojo de tu vida. Todo.

Al principio, yo no entendí cuál era su intención; a veces decía cosas parecidas a los clientes para después simplemente encender una varita de incienso o una bola de moxa sobre sus cabezas. Pero cuando mi madre metió un montón de prendas de vestir en la pila de la cocina y encendió una cerilla, me bajé al suelo y rebusqué entre mis posesiones, intentando salvar alguna cosa.

Cuando prendió fuego a las cosas que había en la pila, mi madre vino para quitarme una de las prendas que había logrado encontrar: la camiseta que había estampado usando gomas elásticas, ceras de colores derretidas y tinte en la clase de artes manuales el año anterior.

—Beccah —me dijo—, honyaek, la nube del Desastre Kojo, te rodea. Estoy procurando debilitarla para que no dispare tu sal y te pongas enferma.

El Desastre Rojo, según lo explicaba mi madre, era como las bacterias de las que nos habían hablado en la clase de educación sanitaria: invisible y ubicuo en el aire que respirábamos, el honyaek era contagioso y a veces mortal. Quemar todo lo rojo de nuestra casa era la versión de mi madre de lavarme las manos.

El fuego seguía chisporroteando en la pila, sin arder con llama gracias a las telas resistentes al fuego, hasta que mi madre añadió los talismanes y los sobres de dinero y un chorro de gasolina de mechero. Cuando aplicó una cerilla a aquella yesca subieron lenguas de fuego, vacilantes en un principio, y después devoraron la ofrenda. Las llamas estallaron con fuerza entre densas espirales de humo que ennegrecieron las paredes y el techo de la cocina. Cuando este primer lote estaba ya casi consumido por el luego, la alarma antihumo se despertó con gruñidos y gemidos y un chillido estridente al final antes de que mi madre la aporreara con una escoba. Después de abrir una rendija en la ventana, siguió quemando nuestras posesiones, incluso los caramelos, que se derritieron como gotas de cera de color sangre, llenando el piso con el hedor de la canela al arder.

Dado que yo era especialmente susceptible al Desastre Rojo aquel año, mi madre no quería que anduviera por lugares desconocidos, cogiendo gérmenes foráneos de honyaek. No me permitía montar en el autobús sin ella ni nadar en ningún sitio. Por consiguiente, no debía ir tampoco a las excursiones de la escuela. Cuando mis compañeros de curso fueron al Museo Bishop y a los Jardines Botánicos Foster y a la envasadora de piña Dole, donde les dieron a probar zumo recién hecho y rodajas de fruta, yo me quedé en la biblioteca de la escuela, leyendo y ayudando a la señora Okimoto a colocar los libros en los anaqueles según el sistema decimal Dewey.

Pero cuando mi profesora de sociales de sexto grado organizó una expedición para bucear en la bahía de Hanauma, yo firmé mi propia hoja de permiso después de practicar la firma de mi madre durante tanto tiempo que ni siquiera ahora puedo escribir su nombre sin que las letras se achiquen con su caligrafía pequeña y laboriosamente nítida. Recuerdo que mis manos temblaban cuando entregué esta primera falsificación el día de la excursión, pero la señorita Ching simplemente archivó en su carpeta el permiso y el dinero, que había robado del Cuenco de los Deseos. Empujándome para meterme en la fila con el resto de la clase, contó nuestras cabezas y nos condujo como pollitos hasta el autobús.

Como mi madre había quemado mi bañador de corazones rojos, llevaba una malla verde oliva; no de esas de tela reluciente y tirantes finos, que podría haber pasado, sino una con manga corta y deshilachada en el trasero. Sabía que atraería las miradas y las burlas de la Banda Toots (ahora liderada por Tiffi Sugimoto, porque Toots pasó todas las excursiones castigada en la escuela por haber metido cajetillas de cigarrillos ocultas en su pelo cardado como si fuera una especie de nido), pero también sabía que esta excursión lo merecería. Y aunque tuve que hacer pareja con la señorita Ching por la senda serpenteante desde el estacionamiento a la playa, y aunque tragué agua cada vez que quise respirar por el esnórkel y mis gafas de bucear se empañaban por mucho que las lavara con saliva, el viaje valió las mofas y las mentiras. Porque, después de caminar con dificultad sobre la retícula del arrecife de coral para zambullirme en bolsas de agua profundas y claras como el ojo azul de Dios, me sentí perfecta, entera y tan completa como el agua que se cerraba sobre mi cabeza.

Solo después, en la caminata de vuelta al autobús, empecé a sentir el escozor del Desastre Rojo. Con cada paso sentía un pinchazo en el talón. Cuando llegamos arriba, lo que había empezado como una irritación se había convertido en descargas de fuego que me subían lacerantes por la pierna.

En mitad de la noche, mi madre dijo que se había despertado en la cama sofá con un calor sofocante y las sábanas adheridas al cuerpo como una segunda piel húmeda. Le costaba trabajo tomar aliento, la garganta y los pulmones le ardían, y se fue como pudo hacia la alcoba donde se originaban las olas de calor.

—Creí que había fuego ahí dentro, que te estabas quemando viva —me dijo cuando desperté a la mañana siguiente con los pies envueltos en tiras de sábana—. Tuve que vadear entre un calor tan denso que la habitación oscilaba ante mis ojos, y cuando toqué la puerta de la alcoba... Aigu! ¡Estaba al rojo vivo! —Mi madre extendió las manos para mostrarme las ampollas enrojecidas de sus palmas—. Tuve que coger el pijama, sujetarlo así y abrir la puerta.

La noche del calor terrible, segura de que yo estaba rodeada por un anillo de fuego, mi madre enrolló el pantalón de su pijama sobre el pomo de la puerta y, desnuda de cintura para abajo, irrumpió en la habitación para salvarme. De inmediato cayó al suelo fulminada por el calor y la envolvió un humo que no era negro sino rojo. Se tapó la nariz y la boca tirando de la camisa del pijama, utilizándola como filtro frente a lo más nocivo del calor y el humo rojo.

—Igual que las tormentas de arena —dijo—. O como la plaga de la maldición en Los diez mandamientos que acabó con todos los niños; solo que roja, no negra.

»La Muerte Roja llenó la habitación, espesando cada aliento mío, enturbiándome los ojos de modo que apenas podía verte: tú eras un bulto inmóvil sobre la cama. Llamé a la Abuela del Parto para que me ayudara a abrir una vía a través del honyaek hasta las ventanas. Después intenté empujar el veneno hacia fuera, pero el viento metió aún más honyaek dentro de la casa.

Mi madre, que no sabía nadar en el agua, siempre imitaba los movimientos de nadar a braza cuando contaba esta parte de la historia.

—Me zambullí en una masa roja y espesa como la sangre, luchando con los tentáculos de honyaek que intentaban hundirme, te encontré sudando y tiritando bajo las mantas. Extendí la mano para tocarte la frente pero estabas tan caliente que no pude hacerlo con la mano descubierta. Remetí las mantas por debajo de tu cuerpo y te llevé igual que cuando eras bebé. Pero apenas podía levantarte: la Muerte Roja me chupaba las energías, se nutría con el miedo que tenía por ti, y por eso me sentía débil e insegura. Casi no podía forzarme a mover las piernas mientras la niebla de honyaek se arremolinaba alrededor de nosotras, intentando hacerme tropezar y dar pasos en falso. Yo sabía que un solo giro equivocado nos llevaría a la tierra de los fantasmas errantes sin hogar, los yong-son, donde vagaríamos cientos de miles de años sin que ni una sola persona supiera que ya no estábamos.

»Cerré los ojos y le dije a la Abuela del Parto que guiara mis pasos y, cuando los abrí, nos había conducido al cuarto de baño. Te metí en la bañera y abrí el grifo. Al principio el agua se evaporaba en cuanto salía, convirtiéndose en vapor rojo cuando chocaba con tu cuerpo. Abrí el agua fría al máximo y por fin pudo salir suficiente para humedecer las mantas y enfriarte un poco.

Cuando estuve fuera del peligro inmediato de «quedar convertida en cenizas», mi madre me dijo que tuvo que dejarme para poder preparar sus armas. Abrió el armario del pasillo, desdobló nuestra única sábana de repuesto y, después de estudiarla brevemente, la rasgó en siete tiras largas. Luego, con un rotulador, una vez y otra, escribió mi nombre, fecha de nacimiento y genealogía: lo que ella llamaba mi «dirección espiritual». Cuando me miré los pies por la mañana creí que los tenía envueltos en tela de rayas blancas y negras, tan apretadas estaban las palabras que había escrito mi madre.

—Necesitas estar atada a tu cuerpo —me dijo cuando pregunté qué era aquel envoltorio de mis pies—. Y en caso de que te hubieras ido, estas palabras te habrían guiado de vuelta. —Señaló hacia una línea—. Mira aquí; este símbolo significa tú. Este soy yo, este es la Abuela del Parto, este es cada una de sus hermanas. Nos ligué a todas como en una cadena para luchar contra la Muerte Roja.

Mi madre me contó que había obligado a la Abuela del Parto a recurrir a sus hermanas, las Siete Estrellas —todas ellas llamadas Soon-algo, que según mi madre significaba «pura»—, para que vinieran a protegerme.

—No quise ser descortés —dijo— pero, vamos, si tu espíritu guardián no puede protegerte por sí solo, debe pedir ayuda, ¿no te parece? Mira, yo soy tu madre pero sigo pidiéndole a ella que me ayude a guardarte. —Mi madre resopló como disgustada y ofendida por la soberbia desmedida y la falta de sentido común de su espíritu guardián—. Al final tuve que ponerme dura con ella. «Induk», le dije, utilizando su nombre personal para hacerle saber que estaba muy disgustada, «¡esta Muerte Roja es demasiado para un espíritu de señora mayor como tú!» Cuando la Abuela del Parto no contestó, supe que había sido demasiado sincera, pero no podía perder el tiempo acariciándole el ego a un espíritu caprichoso. «Llama a las Siete Estrellas, o me buscaré otra Abuela del Parto y tú no serás más que un fantasma perdido», le dije. «Mi hija se está muriendo».

Cuando me atraganté, mi madre interrumpió el relato para regañarme.

—Presta atención. —Me miró ceñuda—. Te he dicho que esto es serio.

La Abuela del Parto, respondiendo a sus amenazas o a sus ruegos, debió de hacer caso a mi madre porque una vía de luz blanca atravesó la nube roja. Mi madre la recorrió: «flotó», según ella.

—Ni siquiera tuve que mover los pies. —Y se encontró transportada junto a mí, al lado de la bañera.

Me apartó las mantas del cuerpo dejándome desnuda. Cuando empecé a tiritar, colocó las siete tiras de sábana —una por cada Hermana Estrella— sobre mi cuerpo. Empezando en la cabeza, fue alisando el lino sobre mis formas, pidiendo bendiciones a los espíritus protectores. Me pasó las manos por la cara, la garganta, los brazos, el torso, las piernas y, cuando me tocó los pies, sus manos vibraron.

—Las Hermanas me estaban diciendo por dónde había entrado el honyaek en tu cuerpo. Este —añadió mi madre dándome una palmadita en los pies, que yo apenas sentía bajo las vendas— es tu punto débil. ¿No te he dicho siempre que los has heredado de tu padre?

»Estaban como globos; tan abultados, rojos y sensibles —me dijo— que se deshicieron en pus cuando los toqué. Cogí una cuchilla de afeitar del armarito del baño y, zas, zas, como cuando se abre un pescado, te los abrí para que saliera la enfermedad. —Mi madre blandió cuchillos imaginarios, cortando el aire con golpes certeros y rápidos, volviendo a vivir su batalla—. La Muerte Roja salió despedida de tus pies, contaminando el aire con su pestilencia a carne putrefacta y a heces de rata. Ahondé los cortes, capturando y matando el veneno con las vendas bendecidas por los espíritus. Al principio, en cuanto coloqué la tela sobre tus pies todo se volvió rojo, poniéndose pegajoso y saturado de Muerte Roja. Yo también era como un demonio, estaba poseída, cubriéndote los pies con pedazos limpios de tela con una mano y arrancando los empapados en Muerte Roja con la otra. Y todo el tiempo veía la batalla entre las Hermanas y el honyaek en las tiras de sábana, mientras los buenos espíritus luchaban para devolverlas otra vez a su pureza blanca.

»Por fin, próxima la mañana, cuando ya había empapado toda la Muerte Roja de la habitación a través de los bultos de tus pies, cuando todas las vendas volvieron a ser blancas, incluso las que tenías pegadas a la piel, que en aquel momento solo supuraba agua clara, salió la punta de flecha, la sal, disparada por el honyeak. Espera, te la voy a enseñar.

Mi madre se bajó de la cama y corrió a la cocina. Yo la oía rebuscar en el armario de los vasos, y cuando volvió, levantado como un pequeño trofeo por encima de la cabeza, traía un frasco de mermelada Smucker.

Agitó el frasco ante mi cara y lo que parecían fragmentos de hueso resonaron en el fondo.

—Sal —declaró—. Esta es la punta de flecha rota que causa tantas desgracias en su camino de salida. Tenemos que vigilar por si aparecen más de estas.

Cogí el bote de sus manos, interesada en algo material del mundo de los espíritus, algo tangible del lugar donde pasaba mi madre la mitad de su vida. Miré en su interior y después volqué el contenido en la palma de mi mano.

—No pongas esa cara —me advirtió mi madre cuando yo fijé la vista en el sal—. Las arrugas se congelan en la frente. —Como no contesté nada, se arrodilló a mi lado y sollozó—: ¡No es culpa mía! ¡En Corea todo se hace con cuidado para la madre y el recién nacido; ni siquiera debes salir de la cama durante dos semanas después del parto! Aquí, cualquiera, cualquier hombre, puede entrar directamente en el paritorio y cortarte, o sea que ¿cómo podía yo protegerte cuando viniste al mundo? Al principio pensé que como eres mitad americana serías inmune. Pero ahora veo que en la segunda transición de tu vida están saliéndote las flechas.

Suavemente, cogí a mi madre por la barbilla con una mano, obligándola a mirarme, temiendo que estuviera perdiendo el presente y alejándose de mí.

—¿Mamá? ¿De qué estás hablando? ¿Dónde estás?

Me apartó la mano de un cachete.

—A veces haces preguntas tontas. Te estoy explicando cómo entró el sal en tu cuerpo y lo que podemos hacer para remediarlo. Este es el año crítico, el año que vas a hacerte mujer y vulnerable, igual que la primera vez que la serpiente cambia de piel, y por eso tenemos que purgar de nubes de Desastre Rojo nuestra casa, que ya está hecho, y después el edificio y la escuela. Y luego hay que depurar tu espíritu. Tienes que...

—¡Para, mami, para! —extendí hacia ella la palma de la mano exhibiendo las esquirlas blancas—. Esto no es sal, ni punta de flecha, ni nada parecido, es coral.

—¿Coral? —Mi madre cogió un pedacito y lo bailó entre los dedos.

—Sí —dije, volviendo a meter con cuidado las demás piedrecillas en el frasco para no tener que mirar a mi madre—. Ya sabes, como piedras del mar.

—Sí —respondió ella con palabras lentas, como si hablara con alguien mentalmente torpe—. Sal es como piedras del mar.

—No, lo que digo es que los corales son piedras del mar. —Respiré hondo y dejé salir el aire con fuerza—. Fui en un autobús y estuve nadando en una excursión del colegio. Antes te mentí. Lo siento. No tienes que seguir vigilante por mí.

Mi madre me quitó el frasco de las manos y lo hizo girar hasta que los corales resonaron contra el fondo con un zumbido sostenido.

—Ya sé que fuiste al mar —dijo—. Me llamaron de secretaría para decirme que el autobús volvería tarde al colegio.

—¡Entonces mentiste! —grité—. Sabes que no son sal.

Mi madre dejó el frasco sobre la mesilla con un golpe y salieron despedidos los fragmentos de coral derramándose sobre la cama y el suelo.

—¡Son sal! —gritó a su vez—. Es lo que te hizo mentir para empezar. Es lo que te puso los pies hinchados y hediondos. Y veo que aún te queda algo en la boca, y te vuelve mala y estúpida. Bueno...

En este punto mi madre calló repentinamente y se agachó para besarme en la frente.

—No estás bien. Descansa. Yo te mantendré a salvo. Vigilaré y si queda sal te los arrancaré en cuanto se te empiece a notar.

Mi madre saltaba sobre todo indicio de sal con ligera eficiencia, detectando evidencia de mi deterioro en cualquier defecto. Cada vez que le daba una mala contestación, o no me levantaba a mi hora, o se me olvidaba algo tan simple como no dejar una ofrenda a las Siete Estrellas el séptimo día del séptimo mes, agitaba una varita de incienso sobre mi cabeza y gritaba: «¡Vete sal!

Mientras que anteriormente había atesorado los momentos en que mi madre me prestaba atención, en que me reconocía como carne de su carne, ahora empecé a ponerme tensa cada vez que la veía observarme, fijándose en cualquier porción de mi cuerpo durante un tiempo seguido. Porque sabía que si no salía de su campo visual me encontraría otro dardo. Una vez, cuando iba a darle un beso antes de marcharme a la escuela, me cogió la cara entre las manos y me apretó las mejillas abriéndome los labios como un pez. Me mantuvo así un instante o dos y después anunció:

—Mal aliento. Es sal de tu padre.

Todos los poros de mi cuerpo rezumaban sal —que se anunciaba en mis pies cuando olían como palomitas de maíz rancias, o en mis axilas cuando olían como patatas fermentadas—, que deformaba mi cuerpo más allá de su topografía conocida. Las rodillas y los codos se me disparaban en ángulos agudos y peligrosos. En la frente y la barbilla me surgían granos. Me brotaban pelos en rincones húmedos e inexplorados del cuerpo. Detrás de mis pezones se levantaban nudos de carne, formando pequeños montículos.

Y los ojos y manos de mi madre se disparaban hacia mí pellizcando y tirando, apretando y manoseando cada nuevo fenómeno.

Aprendí a estudiar mi cuerpo con esmero para encontrar y eliminar cualquier señal del mal antes de que lo viera mi madre. Chupaba caramelos de menta, me frotaba con desodorante debajo de los brazos y en los pies. Cuando me sudaban las manos, me las untaba también con desodorante. Y todas las noches, en el baño, me tumbaba esperando a que, como pequeños tentáculos, flotaran de mi cuerpo los pelillos del vello y después lo arrancaba con unas pinzas. La extracción de cada pelo me producía un destello de lágrimas en los ojos, el pinchazo de una flecha diminuta.

Me vestía con camisetas flojas de tallas mayores que me estiraba hasta las rodillas para aplanarme los senos. Los niños me llamaban «minimoke» porque deambulaba por el patio del recreo pasándome las manos por la camisa, y me apoyaba con abandono sobre el escritorio como uno de los chicos fuertes y bravucones que fumaban marihuana en la parada del autobús antes de que empezaran las clases. Todas mis camisas tenían un aspecto deformado y torcido aquel año, incluso después de que la señorita Ching anunciara en la clase de educación sanitaria que «Algunas niñas, cuyo nombre no diré, deberían comprarse un sujetador en nombre de la decencia». Me miró a mí directamente y, aunque sentí que la cara me ardía de rubor, le sostuve la mirada, enviando un sal contra sus ojos. Y contra su boca.

Mi madre rezaba por mí. Alternando los lamentos por el descontrol de mi cuerpo con las maldiciones a mi padre, que me había transmitido su sal, recriminaba a los espíritus y les rogaba consejos para salvarme.

—Beccah —me dijo después de una larga conversación con Induk, la Abuela del Parto—. Por mucho que te limpiemos, la Muerte Roja del cuerpo siempre vuelve, porque el sal sigue haciéndose fuerte.

Me husmeó la piel y, por debajo de la menta y del «frescor campestre» del desodorante, detectó otra flecha genéticamente incrustada, nueva evidencia de la impureza que me había dejado mi padre haloe: un olor a queso y leche y carne; residuos animales.

—Tienes que dejar de alimentar la enfermedad de tu cuerpo, tienes que matarla de hambre para que lo abandone.

Para limpiar todo mi organismo de impurezas yo comía alimentos bendecidos por los espíritus. Para desayunar y cenar, mi madre ponía pedazos de bizcocho de arroz blanco, cuencos con agua, naranjas y namul de verduras ante nuestro altar, ofreciendo a la Abuela del Parto y a sus hermanas los primeros bocados. Tras retorcerse las manos en súplicas rogatorias, se inclinaba con dificultad haciendo una reverencia.

—Por favor, compartid con nosotras nuestra comida y vuestras bendiciones —suplicaba—. Por favor, dad paz a esta casa. Por favor, haced que esta niña no se malogre.

Después nos arrodillábamos, esperando a que los espíritus terminaran de comer. Cuando el arroz dejaba de emitir espirales de vapor, sabíamos que habían concluido y nos tocaba comer a nosotras.

Yo intentaba hacer trampa, consumiendo una comida caliente en la escuela. Pizza y patatas paja o loco-moco —el popular plato de arroz blanco con una hamburguesa cubierta de salsa y un huevo frito encima— costaban veinticinco centavos, o sea que cogiendo uno solo de los sobres del Cuenco de los Deseos podía comer lo que quisiera durante varias semanas.

Pero mi cuerpo siempre me delataba. Mi madre escuchaba los ruidos de mi estómago, me miraba a los ojos, me olisqueaba los pies y sabía que había comido alimentos impuros.

—Leche podrida de vaca, entrañas de cerdo y grasa picante —comentaba, y aquella noche tenía que beberme interminables vasos de agua bendita mientras mi madre salmodiaba y rociaba las cenizas de varitas de incienso quemadas sobre mis partes malolientes. En ocasiones el ritual se prolongaba toda la noche, de modo que cuando me despertaba de madrugada para ir al baño, creaba aludes con las cenizas apiladas junto a mi boca en la almohada, sobre las sábanas cerca de mis manos, sobre el estómago, la entrepierna y los pies.

Cuando dejé de resistirme y solo comía lo aceptable para mis espíritus guardianes, me pregunté por qué me había resistido antes. Comiendo alimentos bendecidos empecé a sentir que los espíritus llenaban mi cuerpo, haciéndome más fuerte, más lista, más pura de lo que era normalmente. Cada bocado de aquella comida, degustado y comprobado por la Abuela del Parto y las Siete Estrellas, parecía madurar y florecer en mi boca, tanto que hasta un solo grano de arroz, un gajo de naranja o un brote de habichuela me llenaba por completo.

Me sentía tan ahita que solo consumía lo que comían los propios espíritus, saciándome con el vapor que salía del arroz recién preparado o el aroma de las naranjas y las peras. Veía los alimentos abandonar su manifestación física, convirtiéndose en una luz que me traspasaba el cuerpo. Y veía aquella luz fluir, circulando como la sangre bajo la piel, que se tornaba translúcida como la pantalla de una lámpara, hasta alcanzar en remolinos las yemas de mis dedos.

Mi madre veía también la luz en mis manos.

—Tienes las manos tan pálidas —murmuró una vez— que veo el hyolgwan azul arder bajo tu piel.

Y cuando daba a mi madre masajes en la espalda, mis manos emigraban hacia el sal oculto en sus músculos, pegado a sus huesos.

—Saa, saa, saaa —gemía mi madre de dolor y placer—. Mata el sal.

Y yo apretaba los dedos en sus músculos contraídos hasta que los sentía relajarse y disolverse con mi calor. Con aquella luz podía introducirme en su cuerpo para extraer las avellanas de dolor alojadas en su espalda, chupándole la columna vertebral como sanguijuelas, o entre los omóplatos. A veces, cuando daba masajes a mi madre, sentía que mis brazos desaparecían hasta los codos y que mi cuerpo se fundía en el suyo. En esos momentos sabía con certeza que era hija de mi madre, que cuidaba de ella con mi luz.

Dirigía la luz hacia mí, buscando las flechas envenenadas implantadas en mi cuerpo con objeto de matar también mi dolor. Alimentaba mi luz con más viandas de los espíritus, hasta que la luz se tornó más grande que yo. Cuanto mayor era la luz de mi interior, más pequeño se volvía mi cuerpo, hasta que pareció consumirme en mí misma, volviéndome tan elemental como los alimentos ofrecidos a los dioses y consumidos por ellos.

Mi cuerpo reabsorbió mis caderas, mis pechos, la leve pendiente de mi vientre entre los huesos pélvicos. Se me cayó el pelo, dejando mechones de hebras mustias enredadas en el cepillo o en el desagüe de la bañera. Sabía que, salvo el vello —como el suave lanugo que cubre el cuerpo del feto en el útero— que estaba apareciéndome en los brazos y las piernas, pronto estaría tan lampiña como un recién nacido. Seguía devorando el vapor del arroz, esperando hasta ser lo bastante diminuta para introducirme del todo en el mundo que habitaba mi madre.

Pero por muy limpia y muy pequeña que me volviera, el sal —arraigado tan profundamente dentro de mí que no era posible arrancarlo— persistía, su semilla alojada en lo más bajo de mi vientre, para matar la luz.

Para mantenerme a salvo durante el año crítico de la serpiente de fuego, mi madre decidió esperarme un día a la salida de la escuela para purificar ese espacio. Siguiendo la misma ruta que el autobús que me llevaba por la mañana, hizo el camino a pie, susurrando cantos desde Las Casillas hasta la escuela elemental Ala Wai. Cada pocos metros, metía la mano en una bolsa colgada a su hombro y arrojaba puñados de cebada y arroz, pobres ofrendas para distraer a los muertos errantes y a las influencias nocivas, apartándolos del camino que yo hacía de ida y vuelta todos los días. Cuando al fin llegó a la escuela, llevaba detrás una banda de chiquillos. «¡Eh, tú, vagabunda! ¡Loca!», le gritaban rodeándola. «¿Qué haces, echar de comer a los pájaros?»

Como mi madre seguía con sus cantos y derramando granos, sin prestarles atención, debieron envalentonarse, acosándola con las manos extendidas. «Me gusta, me gusta», decían algunos burlones. «Dame más». Y otros, espoleados por los más audaces, se acercaban para golpear la bolsa o incluso sus manos antes de escabullirse corriendo al amparo del grupo.

Viendo que aquellos niños demonios se negaban a dejarse aplacar por los exiguos puñados de arroz, mi madre probablemente intensificó el exorcismo. Había venido preparada con talismanes que atraían la buena suerte, varitas de incienso que purificaban el aire y expulsaban bolsas ocultas de Desastre Rojo, y una mezcla de moxa y pimienta roja para ahuyentar a los íncubos molestos. Tras haber intentado alejar a los niños sobornándolos con sus valiosos paquetes de la buena suerte, mi madre cogió un puñado de bolitas de moxa y pimienta roja. Uno por uno, fue prendiendo fuego a aquellos perdigones con su mechero Bic y arrojándolos hacia los crios.

—¡Vergüenza os debía dar! Vuestras madres deben de tener mucha pena de haber parido monstruos —les reprendió, lanzando los proyectiles encendidos contra la creciente muchedumbre.

—¡Tú estás loca! —gritaron uno o dos chicos cuando una bola de moxa o pimienta hizo blanco en ellos, dejándoles un pequeño círculo de ceniza en alguna prenda o parte de su cuerpo. El resto de los niños iba acercándose cada vez más, aullando de risa ante cada palabra de mi madre.

—¡Vergüenza, vergüenza! —repetían a coro con sonsonete—. ¡Vuestras madres deben de tener pena!

Al principio, cuando vi a la mujer frágil de pelo blanco, despeinada y en pijama, arrojando los proyectiles contra la multitud, no me di cuenta de que era mi madre. Hasta que levantó los brazos al aire y giró un instante hacia mí, hasta que capté su débil grito de «Induk», no la reconocí. Quise gritar, decir a los chicos que se callaran y se fueran al infierno. Quise hundirles a golpes las bocas que reían. Pero no pude; mirando la única parte de mí que yo creía poderosa, vi mis manos como debían verlas los que me rodeaban: frágiles, escuálidas, endebles. Y supe lo que en efecto eran: las manos esqueléticas de la muerte; y supe lo que era la luz: la risa de Saja bajo mi piel.

Deseaba ayudar a mi madre, protegerla de los dardos afilados de los niños y llevarla a casa. Y simultáneamente no lo deseaba. Porque por primera vez, al ver y oír a los crios mofándose de mi madre, usando sus lenguas para desbaratar lo que ella decía convirtiéndolo en lo que ellos oían, vi y oí lo mismo que ellos. Y sentí vergüenza.

—¡Vergüenza, pena! —coreaban ellos, indiferentes a las bolitas de moxa o a las promesas de venganza de Induk, hasta que les interrumpió el vicedirector de la escuela junto a varios profesores robustos.

—¿Qué demonios pasa aquí? —demandó el vicedirector cuando la multitud quedó en silencio. Como nadie contestaba, recorrió con la mirada las caras conocidas, niños que reconocía porque habían pasado por la sala de castigo—. Tú, Angelo Villanueva. Tú, Primo Beatón. Tú, Toots Tutivena. ¿Ya estáis otra vez dando guerra?

—¡No, señor Pili! No hemos sido nosotros. Ha sido esa mujer loca —contestó Angelo.

—Sí, ha sido ella tirándonos con fuego —concurrió Primo, friccionándose una marca negra en la frente.

Y Toots Tutivena, a quien desde aquel momento titulé mi eterna archinémesis, añadió:

—Ha sido esa mujer loca y yo sé que es la mamá de Beccah Bradley.

El vicedirector les miró ceñudo.

—Muy bien, fuera de aquí todos. No quiero volver a veros por aquí después de clase a menos que sea porque habéis salido más tarde por castigo.

Después de que los tres a quienes había nombrado volvieran a situarse al borde de la multitud, remoloneando allí, reacios a marcharse antes de que el jaleo decayera del todo y la mujer se fuera a su casa, el vicedirector se volvió hacia mi madre.

—¿Puedo ayudarla en algo? —Y frunció el ceño, con un tono casi burlón en su pregunta.

Reconociendo la autoridad, mi madre se colocó bien la bolsa colgada al hombro y alisó el frente de su pijama con dedos que dejaron rayas negras.

—Sí señor —respondió—. Busco a mi hija. Se llama Rebbecah Bradley.

—¿Rebbecah Bradley? —preguntó el hombre—. ¿Es ese su nombre?

Cuando mi madre asintió con la cabeza, el vicedirector gritó:

—¡Rebbecah Bradley! ¿Está aquí Rebbecah Bradley? ¿Conoce alguien a Rebbecah Bradley?

Antes de que Toots pudiera señalarme con el dedo entre la muchedumbre a la que me había unido, por simple curiosidad, cuando habían empezado a corear las palabras «Vergüenza, tristes», me escabullí sin que nadie lo notara. En el momento en que me convocaron para reconocer a mi madre, no pude hacerlo. Por el contrario, salí corriendo, y cuanto más me alejaba de mi madre, más pequeña parecía hacerme, hasta ser más diminuta y más endeble que las bolitas de moxa barata que mi madre quemaba para espantar el sal de los seres malignos.

Capítulo 9 

Akiko

Desnudo a mi hija despacio, cuidando de no doblarle los brazos en ángulos desusados cuando le quito la camisita por la cabeza, introduciendo los dedos entre su piel y los imperdibles cuando le abro el pañal. Le meto un dedo en el ombliguillo, la veo estremecerse sorprendida, y recuerdo que, hace solo unas pocas semanas, chillaba enfurecida y asustada cuando iba desvistiendo su cuerpo y dejaba al descubierto la piel enrojecida, arrugada y vulnerable que rodeaba el saliente umbilical.

Ahora ríe y estira las piernas y yo cosquilleo los rollitos de sus muslos. No hay nada que me guste más: el terciopelo de su cuerpo bajo las yemas de mis dedos, su olor a polvos y a leche, su risa y su perfecta desnudez.

Los misioneros vestían el día con oraciones. Decíamos gracias y alabanzas el día entero y nos enseñaron a empezar y terminar la jornada en comunión con el Señor. Todos los días después de despertarnos nos congregábamos en el sótano, donde permanecíamos algún tiempo en silenciosa oración antes del sermón. Al finalizar el día volvíamos a unirnos en el sótano en cantos y oraciones comunales. Rezábamos porque acabara el hambre, por la paz del mundo y por la salvación. El pastor nos enseñó que, fuera lo que fuese, aquello que pidieras en oración, si era con fe, te sería concedido. Que si rezábamos con suficiente fuerza, con suficiente fervor y al debido Dios en el debido cielo, nuestras oraciones serían respondidas. Benditos eran los humildes, los perseguidos, los injuriados, porque nosotros ascenderíamos al Reino de los Cielos.

A menudo, los misioneros describían el cielo como un lugar de libertad espiritual y a Dios como al propio ángel vengador de Corea. A coro, cantábamos palabras como: Combate, Señor, contra quienes me combaten; guerrea contra los que me hacen la guerra. Y lo que mejor recuerdo de cada sermón eran los versos que hablaban de justicia. Cuando Dios se alza, Sus enemigos se dispersan. Como se desvanece el humo, así se desvanecen ellos; como la cera se derrite al fuego, así los pecadores perecerán ante Dios.

Yo me imaginaba el cielo como una Corea liberada de dominación, donde los ángeles caminaban sobre ríos rebosantes con los cuerpos calcinados de los japoneses.

De Dios no tenía imagen alguna. Pero en lo más negro de la noche, cuando despojaba de vestimenta a mis oraciones y quedaban al desnudo, el rostro que llamaba, al que rogaba, era siempre el de Induk.

En los períodos de silencio en que se suponía que debíamos entrar en comunión privada con Dios, yo oraba para que Induk volviera a mí. Alejaba mi espíritu de mi cuerpo queriendo encontrarla, vislumbrarla un instante. Mantenía el oído atento a ella en los espacios vacíos de mis días y mis noches: en los espacios entre los latidos de las palabras y la música, de mi aliento y de mi corazón. Esperaba, preguntándome si me habría abandonado; la llamaba: ¿Dónde estás?, ¿dónde estás? Hasta que las palabras perdían su significado y yo no era más que un saco de piel.

Durante esos silencios, y en la intimidad de la parte más oscura de la noche, eso era, como fui comprendiendo en los meses y años subsiguientes, por lo que rezaba el misionero: pedía perdón por sus pecados. Y pedía satisfacerlos.

Todos creemos tener nuestros secretos, dijo el pastor cuando me negué a contarle dónde había estado, pero no podemos escondernos de Dios. Solo cuando compartimos nuestra carga con Él, solo cuando nos entregamos a Él, nos elevamos y liberamos.

Me dio unos golpecitos en la cabeza, rozándome la oreja con los dedos, y yo me aparté con brusquedad.

Pobre niña, murmuró. Has sufrido mucho.

Ya no soy una niña, Sonsaeng-nim, le dije yo.

Él forzó una risa en su aliento. Por favor, dijo, no soy mucho mayor que tú.

Yo me quedé mirando los triángulos plateados de sus sienes.

Bueno, está bien, bromeó el misionero, con voz suave como el cristal. Lo que quiero decir es que todos somos iguales a ojos de Dios. Rápido como un áspid me tocó la punta de la nariz. O sea que llámame Richard, dijo, o Rick. ¿Puedo yo llamarte Akiko? Rick y Akiko, nuestros nombres casi hacen juego.

Yo sentí como si me hubiera abofeteado con el nombre que los soldados me habían asignado. Quise gritar, ¡No! ¡Ese no es mi nombre! Pero no dije nada, sabiendo que, después de lo que me había pasado, no tenía derecho a utilizar el nombre con el que había nacido. Esa niña había muerto.

Akiko, dijo el pastor, eres muy distinta de las demás chicas. Pareces más joven que muchas de ellas, pero muy madura. Tu compostura, el modo en que mides tus palabras, como si siempre estuvieras pensando, como si supieras y hubieras visto demasiadas cosas. ¿Cuántos años tienes?

Yo quería decirle que era tan vieja que ya estaba pudriéndome en la tumba, pero me encogí de hombros y no dije nada.

¿Cuántos años tienes?, repitió, pasándome un dedo sobre los nudillos.

Dieciocho, mentí. No quería que los misioneros me llevaran a un orfanato, donde muchos de los niños eran adoptados por familias japonesas que buscaban un par de brazos más para trabajar.

Los párpados del misionero bajaron hasta mirarme a través de una estrecha ranura. Si tú lo dices, respondió, asintiendo con la cabeza aunque parecía dudarlo. A veces la guerra hace parecer a las personas mayores de lo que son. Yo, por mi parte, he tenido suerte, he sido mimado y bien cuidado toda mi vida. Dijo aquello con rabia, como resentido, y luego añadió: Como si Dios no hubiera creído necesario ponerme a prueba.

¡Pero tú! El misionero me cogió por los hombros. ¡No eres más que una niña y ya has sufrido tribulaciones como las de Job y por eso puedes sentir toda la fuerza de la gloria de Dios! ¿No quieres contarme lo que has hecho para que pueda ayudarte? Confiesa y ven a mí y yo te llevaré al Cuerpo de Cristo.

Yo me aparté de él levantando los hombros, y retiró las manos. Por favor, Akiko, no me rechaces a mí y al único Dios verdadero. ¡Háblame! Su voz se tornó un susurro, y se inclinó hacia mí. He oído rumores, rumores terribles, sobre mujeres enviadas al norte del Yalu; ¿es ahí donde has estado? Porque he visto tu uniforme y, si eso es cierto, entonces debes saber que Dios ama a los más deudores. Él ha dicho de la mujer caída, Sus pecados, que son muchos, han sido perdonados, porque amó mucho. Akiko, exclamó el pastor, los pecados del cuerpo serán lavados con la sangre del cordero. Su cuerpo será tu cuerpo; tu carne, la Suya. ¡No tienes más que entregarte a Él!

Yo le contemplaba, buscando las palabras que abrieran en dos mi silencio. Lo miraba, despojándole de su manto de devoción y humildad, y seguí mirándolo hasta que puede ver dentro de su corazón.

Perdóname, balbució, si te apremio indebidamente. Solo quiero que sepas que Dios no juzga, que yo tampoco lo haré. Solo quiero ofrecerte serenidad, sabiendo que Dios no va a darte más de lo que puedas aguantar. Confía en Él. Y en mí. Por favor, Akiko, acoge al Señor —y a mí— que te esperamos con los brazos abiertos.

Cuando aún salían palabras de su boca, el pastor fue retirándose, pero no antes de que descubriera su secreto, el que ni siquiera ahora quiere admitir, ni siquiera a sí mismo, después de veinte años de matrimonio. Es un secreto que conocí en los campos de recreo, un secreto que reconocí en sus ojos velados, en su respiración, fuerte y acelerada, y en el modo en que sus manos se agitaban junto a su cuerpo como queriendo volar a mi cuerpo aniñado, casi famélico, con sus caderas estrechas y sus pechos recientes.

Este es su pecado, el pecado con el que luchó y que sigue negando: que me deseaba —a la mujer joven— no para su Dios sino para él.

Renuncié a comer, envolviendo los bocados de alimento en la servilleta para poder ofrecérselos a Induk más tarde. Bebía el agua frugalmente, dejando vaso tras vaso en ofrenda a Induk. Cuando encendía velas o el fogón, imaginaba que cada llama prendía una varita de incienso que ardía por Induk. Y siempre, siempre, rezaba para que volviera a mí. Necesitaba su protección.

Una noche, arrodillada para el último rezo del día, repitiendo su nombre en mi cabeza y en mi corazón hasta formar una palabra continua, sin separación en su insistencia, caí al suelo. Mi cuerpo se volvió de plomo, tan pesado que no podía levantar ni un dedo, mucho menos una mano o una pierna. Y después se licuó; perdí los contornos de mí misma y empecé a empaparme en los tablones del suelo. Olas sucesivas barrieron sobre mis brazos y piernas, batiendo hacia el centro de mi cuerpo donde yo sabía que chocarían y estallarían brotando por mi cabeza. Tuve miedo, consciente de que me sentiría desnuda y vulnerable sin mi cuerpo.

El temor fue creciendo hasta que me apretó el pecho, hasta que creí asfixiarme bajo su peso, hasta que empezó a tomar forma y vi que era Induk caminando sobre mí, afianzándome contra la tierra.

Asustada y furiosa porque apenas podía respirar, no podía con todo preguntarle por qué me había abandonado. Estaba demasiado feliz de volver a verla. Intenté decírselo, pero ella empezó a asfixiarme.

¿Por qué me has abandonado? Era Induk la que me hacía a mí la pregunta. ¿Por qué me dejaste pudrirme al aire libre, como alimento de animales salvajes, igual que si fuera yo también un animal?

Induk, dije sin aliento, tuve que hacer lo que nos mandaban los soldados.

Mentirosa, respondió con desdén, ¿por qué me abandonaste?

Por favor, Induk, por favor, grité yo: tenía miedo de convertirme en ti.

Se levantó de mi cuerpo y luego sollozó tan fuerte y durante tanto tiempo que me abrió los pulmones dejando entrar el aire. Mírame, dijo al ponerse en pie, y veme como soy ahora.

Yo miré y vi: cabellos enredados alrededor y dentro de las órbitas de los ojos, de los agujeros de la nariz, agusanados. Los brazos llenos de mordeduras y arrancados del cuerpo pero aún prendidos por las manos a la vara de empalamiento. Las costillas rotas y secas, sin tuétano. Tiras colgantes de piel adheridas a algunas partes de su columna vertebral.

Me obligué a mirar, a detenerme en los detalles de su cuerpo. Me pareció hermosa, porque había vuelto a mí.

Me aferré a su mano y mis dedos se hundieron en carne abotargada. La besé y le ofrecí mis propias manos, mis ojos, mi piel.

Y ella me ofreció la salvación.

Cuando mi hija aún tenía el cordón umbilical, a mi marido le preocupaba que se infectara. Abultado y feo, con color a sangre seca y a tasajo, el cordón fue tenaz y no cayó cuando debía; pasado un mes seguía ahí, colgando de un persistente hilo de carne. Aunque el ombligo se le puso rosa por los bordes, a mi hija no parecía dolerle, o sea que continuamos limpiándolo con alcohol, moviéndolo cada vez como un diente flojo en su alveolo.

Y entonces, un día, me incliné hacia mi niña para cambiarle los pañales y el cordón umbilical había desaparecido. En su lugar, un líquido amarillo, pegajoso como la goma, llenaba el hueco. Lavé el fluido, desvelando la estrella hendida de su ombligo, y le abrí el pañal para buscar el cordón. No lo encontré. Palpé el pijama, rebusqué en la cuna y el suelo, pero no pude encontrarlo.

Sentí pánico, súbitamente frenética por encontrar aquel pedacito de carne que era tanto de mi hija como mío. Volqué los cajones de ropa, escarbé entre los pañales sucios y miré en el fondo del cubo donde los almacenaba, antes de encontrarlo en la alfombrilla del baño, con pelusas ya adheridas. Lo limpié y me lo puse en la palma de la mano, donde presentaba un aspecto menudo y frágil.

Tapé el cordón umbilical de mi hija con la otra mano y juré que lo guardaría en un lugar seguro, igual que guardaría a mi hija de todas las desgracias y las penas. Guardaría el cordón para que, cuando creciera hasta ser la persona que ha de ser, una persona que aún no conozco, ambas tengamos un recordatorio de que somos el mismo cuerpo, la misma carne.

Capítulo 10 

Akiko

Cuando mi hija llora dormida, atrapada en un sueño pesaroso, me pregunto qué ha experimentado en su corta vida para ponerla tan triste, tan temerosa. Intento envolverla en el confort de mi cuerpo, pero ella se aparta tensa, sorprendido su sueño. Me observa, cierra los párpados con expresión seria hasta que se cierran del todo y vuelve a dormirse, alejándose a algún lugar al que no puedo seguirla. ¿Sueña con su nacimiento, con su expulsión de su primer hogar? ¿O llora soñando que está otra vez allí, encerrada?

El 15 de agosto de 1945, mientras íbamos juntando nuestras raciones para preparar el bi bim kook soo de la comida vespertina, uno de los misioneros encendió la radio para oír las noticias. Aunque la mayoría de los noticieros japoneses seguían prometiendo la victoria para Japón, explicando que se retiraban con fines militares, nosotros oíamos lo que no decían: que Japón estaba perdiendo la guerra. Cuando los aliados rusos y los soldados de la resistencia coreana cruzaron el Yalu entrando en Corea solo unos días antes, supimos que el fin estaba próximo.

Y sin embargo, cuando llegó, yo pensé que era una trampa, un intento más de hacer salir de sus guaridas a los traidores al Estado japonés. El locutor de la radio hizo un llamamiento a todos para que nos mantuviéramos atentos y, tras un chisporroteo de la energía estática, el emperador en persona anunció la rendición incondicional de Japón a las fuerzas aliadas.

No pudiendo reconciliar aquella voz débil, acuosa, la voz de un viejo deshecho, con el Descendiente del Cielo que había tenido poder para sacrificar a miles de personas como yo, no me fiaba de la declaración. Con todo, me dejé llevar por los vítores. Mansa, mansei, gritaban los misioneros y sus pupilos por las ventanas. Los coreanos se echaron a las calles, haciendo ondear su Taeguk-ki azul y roja al viento, que transportaba sus gritos y su entusiasmo. Pero todo el mundo quedó en silencio cuando vieron a los soldados japoneses enseñorearse aún por las calles como si nada hubiera ocurrido, como si no hubieran oído las noticias.

La guerra había terminado, pero la búsqueda de traidores simpatizantes de los extranjeros continuaba, con presiones y requerimientos de los diversos Comités del Pueblo que luchaban por el control político. Día tras día, mientras los soldados japoneses eran desarmados y sustituidos por soldados rusos que dejaron desnudas las fábricas y las granjas, acusaciones y condenas empezaron a filtrarse por las paredes del edificio Cielo y Tierra de Mentolato y Cerillas. Algunos de nuestros vecinos —que se habían cambiado el nombre a Yamada o Ichida o Sakamaki durante la guerra y ahora volvían a llamarse Kim o Pak o Yi, y eran miembros de la recién creada Oficina Administrativa Nacionalista de las Cinco Provincias de Corea del Norte, o de la Liga Independiente— arrojaban piedras e insultos contra nuestras puertas y nuestras ventanas. Forasteros fuera, nos gritaron una vez y otra, hasta el día en que los misioneros empezaron a hacer las maletas.

Nos volvemos, nos han llamado de Estados Unidos, nos dijeron como explicación a las chicas que tenían a su cuidado. Os buscaremos hogares y padrinos si queréis venir con nosotros.

La mayoría de las chicas declinaron la oferta, diciendo que intentarían encontrar a sus familias, diciendo que tenían algún sitio al que regresar, ahora que había terminado la guerra. Ellas podían retomar los hilos de sus vidas, tejerlos para hacerse un futuro como si la guerra hubiera sido un corte menor en el tejido, pero yo sabía que tenía que irme con los misioneros. Sabía, lo supe desde el momento en que crucé el Yalu y entré en los campos de recreo, que mi aldea natal de Sulsulham estaba tan lejos de mí como el cielo.

O sea que cuando el pastor me dijo que debería casarme con él, si quería salir de Pyongyang e ir con ellos a América, lo hice. Le facilité el llevarme consigo.

Esta chica, les explicó a los demás misioneros, no tiene dónde ir, ni a nadie que la guíe. Yo puedo ofrecerle una vida nueva. Dios me está dando la oportunidad de salvarla, de guiarla en el rebaño ligándola a su pastor.

Algunas de las misioneras rezongaron: ¿Y por qué no adoptarla simplemente?

No hay tiempo. El pastor sonrió. Además, tiene dieciocho años, es adulta.

Una de las mujeres resopló un hummp con labios fruncidos, y dijo algo en inglés demasiado deprisa para que yo pudiera entenderlo.

El pastor le puso una mano en el brazo y contestó en coreano. Ella dice que los tiene, y no será una unión desigual; antes de la ceremonia nupcial, la bautizaremos Akiko.

Me cogió de la mano y tiró de mí colocándome ante los misioneros. Sus dedos se deslizaron por la palma de mi mano. No, dijo, no me estoy sacrificando, estoy respondiendo a la llamada de Dios.

¿La llamada de Dios?, dijo otro misionero. ¿Estás seguro de que es su voz la que oyes? Recuerda que Él dijo: Aquel que mire a una mujer con lujuria ya ha pecado en su corazón. Apártala, hermano, pues si el ojo derecho te ofendiera, sácatelo para que tu cuerpo entero pueda vivir.

Las uñas del misionero se clavaron en mi palma mientras carraspeaba para ocultar un gruñido. Creo recordar, comentó, que Dios también dijo: ¿Por qué miras la paja en el ojo ajeno pero no ves la viga en el propio? ¿Qué es, hermano, lo que ves tú?

Con la mano apretada y sudorosa dentro de la suya, permanecí en exhibición con la cabeza baja, incapaz de mirar a la cara a los misioneros y a las chicas coreanas que aún quedaban en la misión. Pero sentí sus murmullos y sus pensamientos golpearme en el pecho.

Después de algunas semanas de rezos frenéticos y embalajes fervorosos, la misión de Pyongyang quedó desmantelada. Guardamos todo lo que pudimos a toda prisa y cargamos los carros. El último día, nos congregamos en las escaleras de entrada para orar por última vez, y uno de los misioneros nos agrupó hombro con hombro para hacernos una foto. Patata, dijo. Yo no sabía a qué se refería, pero todos los misioneros sonrieron. La cámara hizo clic dos veces y después, como si aquello fuera una señal, los vecinos y sus familiares entraron como un enjambre en el edificio. Pasaron junto a nosotros para recorrer la casa, rebuscando entre lo poco que había quedado. Jira-lianda, esos hama, esos dungbol, les oía exclamar, en voz lo bastante alta para que pudiéramos oír sus insultos. ¡Mira lo tacaños que son esos hipopótamos; apenas han dejado nada aprovechable! ¡Harapos! ¡Cajas de cerillas vacías! ¡Platos que no sirven ni para dar de comer a un perro!

Años después, cuando el pastor me había llevado en coche a través de todo Estados Unidos, recibimos una copia de aquella foto por correo. En ella, el pastor y yo estamos en el centro de las escaleras, rodeados por los misioneros. Uno de sus brazos rodea levemente mi cuello. Él sonríe; yo no. Hay un círculo rojo, como un halo, en torno a nuestras dos cabezas. Esta es nuestra foto de boda.

Al salir de Pyongyang caminamos hasta el río Taedong, que venía crecido y presuroso a causa de las primeras lluvias de otoño. Yo llevaba un vestido largo y blanco de tela fina que me había dado una de las misioneras porque, dijo ella, yo iba a renacer en el Espíritu y me iba a casar. Dos de los máximos acontecimientos en la vida de una mujer cristiana.

Yo intenté rechazar el vestido, pero me dijo: No, no me des las gracias; debe ser como un sueño hecho realidad.

Me envolvió en el vestido, que se me caía constantemente por los hombros y arrastraba el polvo al caminar. Sujétalo, me susurraba sin cesar la misionera mientras miraba el borde de lo que yo creo que era una prenda desechada de su ropa interior. Lo estás ensuciando.

No la miré a la cara, ni una sola vez. Mantenía los ojos fijos en el camino viendo cómo la tela blanca, el color de la pureza y la muerte, se iba empapando de tierra.

Cuando llegamos a la ribera del río la congregación se detuvo, pero yo seguí caminando. Pisé las piedras de la orillas y entré en el agua avanzando hacia el centro. Oí al pastor gritar Para. No sigas.

El vestido iba hinchándose a mi alrededor formando una campana de agua, y después, cogido en la corriente, se me enrolló al cuerpo atrapándome. Caí de rodillas.

Se lo ha tomado muy en serio, gritó el pastor hacia los demás mientras me levantaba bruscamente por el codo. ¿Qué estás haciendo?, me susurró. ¡Ponte de pie!

Sin escucharle, me lancé al agua boca abajo. Hurtado por el frío, todo el aliento me salió de golpe, formando burbujas en la espuma del agua. Yo mantenía el cuerpo rígido; sentí que la corriente me llevaba, probando mi resistencia contra las rocas; después me dejé ir. Sentía el tirón del río en las piernas y en los pulmones, sentí la necesidad de disolverme en su cuerpo. Abrí los ojos y la boca para probar su sabor; y entonces me agarraron del pelo y me sacaron con fuerza.

Me atraganté con el aire. Echando agua por la nariz, con escozor en los ojos abiertos al viento, me volví para mirar al pastor. Mojado hasta el pecho, sosteniéndome por el pelo con una mano, me entregó al Señor. Yo te bautizo, dijo, en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo.

Me sacó del río tirándome de la mano y del pelo y, cuando salí tambaleándome y me recibieron los brazos de los que esperaban a la orilla, me sentí vacía, desolada, abandonada.

Empapada y goteando, oí que alguien me preguntaba si quería al pastor por marido. Asentí con la cabeza, incapaz de decir palabra, y después me llevaron al carro y me dieron mi propia ropa.

Has vuelto a nacer, dijo la mujer que me había regalado el vestido de novia. Como cristiana, como esposa y como americana. Enhorabuena.

Antes de alejarnos de la ribera del río, yo me agaché para tocar la tierra. Sentí el barro bajo mis manos y luego, rápidamente, me llevé un poquito a la boca. Me lo unté en la lengua y en el paladar y lo trituré entre los dientes. Quería llevarme el sabor de la tierra, metálico como el de la sangre, metérmelo en el cuerpo para que mi país formara parte de mi para siempre.

Mientras miles de patriotas exiliados de Manchuria volvían a Corea para aplaudir la incursión del enemigo en su propio territorio, los misioneros cristianos y los que les seguían fueron a su vez empujados hacia el sur. Nosotros avanzamos hacia Seúl, cientos de nosotros, atravesando una nación que creíamos libre. Y un número igual de gente del sur se trasladó al norte. En los meses en que todas las direcciones estaban abiertas al viajero, la gente recorrió el país en busca de sus familiares y sus hogares, de fragmentos de sus vidas y de ellos mismos, arrancados y dispersos durante la guerra. O se desplazaron para huir de algún recuerdo, para encontrar nuevas vidas y nuevos hogares.

Ahora, porque tengo a una hija que proteger contra espíritus inquietos, me pregunto por los que murieron. ¿Siguieron a sus hijos e hijas a través del país? ¿O permanecieron en sus casas, abandonados y desatendidos? Pienso en Induk, que de algún modo me siguió no solo por todo el país sino al otro lado del mundo, para ser mi guardiana. Pienso en mi madre y mi padre, que se quedaron, o se perdieron, siguiendo a otra hija o a otra familia. Quisiera saber si su espíritu está alimentado y vestido, conforme, o si se han vuelto proscritos y mendigos, sin parientes, sin hogar.

Cerca de Kaesong y Panmunjom pasamos junto a controles de carretera levantados por los militares. Yo pensé en los soldados del río Yalu y quise salir corriendo, pero el marido pastor me obligó a caminar a su lado. Mientras nos aproximábamos, yo sentía los ojos de los soldados estudiándome —mi cara, mis pechos, mis caderas y mi poji—, juzgando mi valía como niku-ichi P, y sabía que me iban a apartar a un lado, a interrogarme, a preguntarme cómo había escapado, y después me mandarían al infierno del sur, a Japón. Pero cuando pasamos a su lado vi que ni siquiera eran japoneses. Aburridos, los guardias no me miraron en absoluto, ni a ninguno de los rostros que se movían junto a ellos, dirigían por el contrario la vista hacia un punto por encima del río humano, hacia las montañas del norte.

Y entonces los soldados, con los rifles sujetos contra el pecho, nos hicieron señas con la mano para que atravesáramos la barricada, y pasarnos al otro lado. Todavía hoy me resulta raro pensar en Corea en términos de norte y sur, cobrar conciencia de que una línea que no veíamos ni sentíamos, una línea que cruzamos con dos pasos, cortaba en dos el cuerpo de mi patria. En sueños veré siempre las miles de personas, los muertos y los vivos, formando largas colas que salen de la cabeza y los pies de Corea, sin saber que cuando alcancen el ombligo tendrán que dar media vuelta. Sin saber que nunca podrán regresar a sus casas. Sin saber que están perdidos para siempre.

Cuando llegamos a Seúl encontramos una habitación en la misión hospital Severance. Como habíamos dejado todas nuestras pertenencias de la misión de Pyongyang en el carro, entramos en la habitación sin otra cosa que nosotros mismos y la ropa que llevábamos puesta. El marido pastor me llevó hacia la cama diciendo: Dime cómo he de actuar contigo. Como marido y mujer seremos una misma carne.

Me cogió la cara entre las manos. No tienes que contarme tu pasado, porque sea lo que sea lo que has hecho, ahora estás limpia por el lavado del agua y el verbo.

Sus manos descendieron por mi cuello y se posaron sobre mis hombros. Apretó los pulgares en mis omóplatos. Quiero beber el agua de tu cisterna y amar tu cuerpo como propio. Pero no sé si sabes algo de la consumación, susurró. ¿Sabes lo que es tomar a un hombre, que tendrás que tumbarte y te dolerá la primera vez? Procuraré ir despacio.

Me apretó contra su pecho y avanzó las caderas hacia las mías. La primera vez saldrá sangre, dijo. ¿Lo sabes ya?

Sabía lo que era tumbarme y abrirme para muchos hombres, y sabía que salía sangre con el primero y con el centesimo, y conocía un dolor lo bastante agudo para separar el cuerpo del espíritu. No pude formar las palabras, pero debí de gritar porque el marido pastor presionó sus labios contra mi cabeza y dijo: No te preocupes, cielo, corderito mío. Seré dulce contigo. Y después me mordió en el cuello.

Es mejor casarse que arder, musitó, y yo ardo por ti. Hay algo en ti —tienes un aspecto tan inocente pero actúas como si fueras tan experimentada— que me quema. No eres virgen, ¿verdad?, preguntó.

Me arrulló y me acarició y luego me agarró con fuerza y blasfemó contra mí mientras arrancaba la ropa de nuestros cuerpos. Cuando me hizo tumbarme en la cama, colocándose encima de mí, encajándose entre mis muslos, dejé que mi mente volara. Porque supe entonces que mi cuerpo estaba, y estaría siempre, encerrado en un cubículo de los campos, atrapado bajo los cuerpos de innumerables hombres.

Sin la misión y los sermones que habían estructurado sus días, mi marido se volvió como un hombre sin cabeza. Viajamos de iglesia en iglesia, moviéndonos hacia la punta de la península hasta llegar al puerto de Pusan. Desde allí cruzamos el océano, empujados por la necesidad del misionero de enseñar la palabra de su Dios, continuando su odisea a través de Estados Unidos, desde la Iglesia presbiteriana de Larchmont en Nueva York hasta la Cadena de Asambleas Misioneras de Florida: dondequiera que conseguíamos una invitación para enseñar o estudiar o hablar. Yo permanecía al lado de mi marido con mi vestido coreano mientras él disertaba sobre Difundir la Luz: Mis experiencias en el oscuro Oriente.

Cuando no estábamos en una conferencia, el marido pastor me vestía con una blusa blanca entallada en la cintura y una falda azul marino que me ceñía las caderas y apenas me cubría las rodillas. Yo me sentía desnuda por el modo en que esa ropa me tocaba el cuerpo, pero ese era el uniforme que tenía que llevar como esposa del pastor. Durante el día me recogía el pelo en un moño como recordatorio de que estaba casada. Si lo olvidaba y me peinaba con una trenza larga por encima del hombro, el marido me reprendía. Pareces una cría. Pero por las noches era así como me quería: el pelo en dos trenzas hasta la cintura; los ojos muy abiertos, sin expresión; los labios con un mohín a punto de llorar. Por las noches, cuando subía encima de mí, cogía los bordes de mi pelo, se los metía en la boca y los chupaba. Después me tapaba con las mantas, remetiéndolas bajo mi barbilla, y me pedía que dijera mis oraciones. Padre Nuestro que estás en los Cielos, santificado sea tu nombre, recitaba yo, mientras pensaba en Induk, con su cuerpo bañado en un río de luz.

Años enteros pasamos viajando de la costa este a la costa oeste, de norte a sur, a todos los estados de la Unión. Lo bastante ricos para tener un coche llamado furgoneta, recorrimos extensiones de tierra cultivada tan llana y amarilla de cereales que no había manera de discernir el tiempo ni la distancia. La tierra, lisa y blanda como ese plato que llaman pudín, me hipnotizaba. De vez en cuando yo parpadeaba y me frotaba los ojos, como despertando de un estado de aturdimiento, y comprendía que seguía atrapada en el sueño: la misma campiña, los mismos graneros, el mismo ganado pastando junto a la misma valla de alambre, infinito. Tenía la impresión de estar moviéndonos en círculos.

Queriendo romper la monotonía, mi marido hacía sonar la bocina siempre que veíamos vacas junto a la carretera. Cuando entramos la primera vez en territorio agrícola, aquellos bocinazos, infrecuentes e irregulares, me sobresaltaban.

A medida que seguimos viaje, se volvieron como la tierra, regulares y adormecedores como los latidos del corazón.

Creo que fue la bocina del coche la que me ayudó a darme cuenta de la riqueza del país: en unas pocas horas sonó suficientes veces para que todas las familias de Corea tuvieran una vaca, pero mi marido me dijo que solo unos cuantos rancheros eran propietarios de todo el ganado que veíamos. País de excesos y despilfarro, América era tan rica que un solo hombre podía poseer cien vacas.

Hacíamos y deshacíamos el equipaje, que consistía en dos maletas y una caja, durmiendo en ocasiones en habitaciones de residencias universitarias o en moteles, pero sobre todo en el coche en áreas de servicio de la carretera. En estos lugares yo cogía un montón de Kleenex y corría a la parte trasera del edificio para hacer mis necesidades, y me lavaba con aquellos pañuelos mojados en agua del grifo. Aunque mi marido se enfadaba, sermoneándome que la limpieza era lo más cercano a la devoción, yo no soportaba ponerme a la cola para utilizar los servicios y las duchas. Me sentía más limpia no duchándome que recordando que los japoneses llamaban a los campos de recreo servicios públicos.

Algunas de las áreas de descanso y las gasolineras de la carretera tenían una cosa que se llamaba máquinas expendedoras, donde cualquiera que tuviera una moneda podía tirar de una palanca y recibir una golosina; yo creía que aquello solo podían existir en América. Si al marido le quedaba dinero después de llenar el depósito, me daba algo de cambio para que pudiera practicar en las máquinas expendedoras. Yo aprendí qué monedas meter en la ranura, aprendí a llevar la palanca hasta el dulce que quería, y me quedaba mirando mientras giraba para llevar mi elección a la bandeja de recogida. Al principio me resultó consolador que siempre quedara otro dulce detrás, esperando a ocupar el lugar del mío. Pero cuantos más comía, más empezó a fastidiarme: era tan sencillo, tan barato, tan fácilmente rellenable.

Durante los primeros meses de viaje me alimentaba solo de barras de chocolate y ensaladas con salsa tabasco. Ninguna otra cosa me apetecía; la comida americana no sabía a nada. No podía comer lo que el marido pedía para mí para poner algo de carne en mis huesos: patatas fritas o en puré cubiertas de salsa, pan tan blanco y esponjoso que no recordaba haberlo tragado, carne que no reconocía. Alguna carne vi que reconocí como tal, pero carne era algo que nunca pedíamos. Un día, en la barra de una cafetería donde no nos impidieron la entrada porque yo parecía japonesa, la mujer sentada a mi lado pidió un plato de algo que se parecía al kalbi. Yo la observaba de reojo y me sorprendió ver que se dejaba lo mejor: la carne más compacta y más sabrosa, la más adherida al hueso. Cuando ella apartó el plato y se tocó los labios con la servilleta, yo cogí uno de los huesos y mordí el magro.

¿Qué hace?, dijo la mujer, sobresaltada.

El marido me arrebató el hueso y lo devolvió al plato. ¡No, Akiko!, me dijo, y después a la mujer: Usted perdone. No es de nuestro país; su gente comparte a menudo el plato.

La niña está muy flaquita; quizá debiera comer mejor. Los ojos de la mujer se pasearon por mi estómago y mi pecho y después se fijaron en la cara de mi marido. Sonrió. ¿De dónde es? ¿De dónde son ustedes?

Mucho siento, balbucí, trabándoseme la lengua ante aquella mujer que no quería mirarme. Yo no sabiendo que tú quieres carne.

La señora no apartó la vista de mi marido. Qué linda, dijo, una pobre huérfana japonesilla.

Aprender a ser americana era aprender a derrochar. Comida, papel, ropa: todo lo tirábamos cuando nos cansábamos de ello, porque había abundancia. Las ciudades especialmente eran centros de despilfarro; parecía como si todo lo que la gente hubiera desechado a lo largo de sus vidas se amontonara en las ciudades. Levantando la vista se veían edificios tan altos que podían atrapar las nubes, pero después entrabas en callejas sucias plagadas de papel podrido y comida rancia y personas desechables vestidas con ropa desechable. Ríos de coches serpenteaban entre los edificios y pitaban a las personas como si fueran ganado. Y en los ríos el agua corría espesa como el fango, resbalosa, con suficiente aceite para empezar a arder. Todas las ciudades me parecían callejones para defecar.

En una de las ciudades, mi marido me llevó al edificio más alto del mundo. Subimos hasta arriba en una caja que tanto me mareó que tuve que agarrarme al brazo de mi marido para no caer. Mira los números, me dijo. Yo miré hacia los números que iban encendiéndose con más rapidez de lo que podía contarlos y caí de rodillas. En la cumbre del cielo todo centelleaba; el sol arrancaba destellos al metal y al cemento. Desde tan lejos, la ciudad parecía bonita, porque podías olvidarte de la basura y la porquería cuando no tenías que pisarla. Quizá sea así como ven la tierra las personas del cielo, los fantasmas y Dios.

Y así me pareció a mí toda América. Cuando la ves por primera vez reluce, preciosa como un sueño. Pero después, cuanto más caminas en ella más comprendes que el sueño es vacuo, falso, estéril. Comprendes que no tienes ni rostro ni lugar en este país.

Mi marido nunca hablaba de su casa o su familia, y yo no preguntaba. En realidad, no se me ocurrió ni por un momento que pudiera tener familia, padres que le querían, hasta que dos cartas del lugar donde él había nacido nos alcanzaron en la Primera Iglesia Evangelista de la Amistad en Illinois. La primera carta que abrimos, del gerente del Hogar para Jubilados Sunnyside de Cuyahoga Falls, informaba a mi marido de que su madre había muerto. La segunda le decía que estaba enferma.

Seguimos las cartas hasta su origen y encontramos el último sitio donde había vivido la madre de mi marido. Después de varios giros en falso por carreteras que ascendían en espiral y terminaban en caminos sin salida, entramos en la zona de estacionamiento, sucia de hollín, de la residencia. Alguien había plantado unas cuantas siemprevivas a lo largo del acceso al edificio de tres plantas. Yo tomé aquello como una buena señal, aunque los tallos parecían mustios por el olor a goma quemada, y doblados bajo el peso de los ojos que miraban las flores desde las ventanas.

El vestíbulo de entrada olía a moho y a gente vieja sin familia que la cuidara, ancestros sin descendencia. Olía a abandono y a soledad y a fantasmas. Olía a mi país.

Mientras esperábamos el ascensor, empezaron a acercársenos los ancianos, anhelantes de tocar nuestra piel joven y oler nuestro aliento joven mientras escuchábamos sus preguntas.

¿Son parientes de la señora Bradley? No sabíamos que tuviera un hijo. No sabíamos que se hubiera casado con una chinita. Son todos bajitos, ¿lo veis? ¡Qué encanto! ¿Hablas inglés?

Se arremolinaban a nuestro alrededor, deseosos de escoltarnos hasta la puerta de la madre de mi marido, deseosos de hablarnos de su muerte y su funeral, que fue precioso, precioso de verdad, aunque ningún familiar creyó necesario asistir.

Cuando llegamos al apartamento de la madre, su fantasma salió raudo a nuestro encuentro. Nos envolvió en una viscosidad densa que nos absorbió obligándonos a entrar en la habitación. Un espíritu rollizo exigía en la muerte el espacio que nunca había tenido en su vida de mujer delgada y enfermiza. Nos forzó a permanecer pegados el uno al otro, o contra los muebles, las chucherías y los recuerdos que llenaban estantes, encimeras y porciones del suelo.

Dios mío, Santo Cielo, decía mi marido, intentando pasar entre una lámpara con forma de perro dálmata y una columna de revistas National Geographic que le llegaba a medio muslo, para entrar en la cocina. ¿Qué vamos a hacer con todas estas porquerías?

Una torre de revistas se desplomó al suelo, tirando varias figuritas y marcos de fotos de una de las mesas colocada en medio de la salita. Me agaché para recoger un búho de madera, un payaso de porcelana con un racimo de globos, una taza de té y las fotografías. Mientras separaba los soportes de los marcos plateados para ponerlos en pie, iba estudiando a las personas que un día fueron la familia de mi marido: un hombre canoso de labios finos y cejas muy pobladas, vestido con uniforme militar; una mujer huesuda con gafas oblicuas sobre una nariz aquilina, abrazando a un niño gordo contra su pecho; el mismo niño gordo unos años mayor empezando a transformarse en el hombre que era mi marido, con el cabello rizado en torno al cuello alto de su uniforme de escuela privada.

Durante mucho tiempo después de aquel día no pude vivir con la mujer muerta y sus pertenencias. No podía tocar sus cosas, ni siquiera pisar la alfombra, sin sentir su espíritu presionando para hacerme salir.

Ayúdame a etiquetar y embalar todo esto, decía mi marido, mientras iba inspeccionando las montañas de revistas y cartas antiguas, los ejércitos de muñequitas y animales. Y como no me movía, dejando que el polvo cayera como nieve y se asentara sobre todas las cosas, me reprendía: Mujer, obedece a tu marido, como dice el Señor, porque igual que Cristo es jefe de su Iglesia, el marido es jefe de la mujer y salvador de su cuerpo.

Una buena esposa convertirá la casa en un hogar, decía. Es tu deber de esposa y ayudante.

Luego, después de perorar sobre la limpieza y la devoción, me rogaba: Por favor, por favor, ayúdame al menos a poner orden.

Pero yo no podía abrirme paso en el espacio ocupado por la madre. Era como si ella me chupara todo el aire del cuerpo y me aplastara con el peso de sus pertenencias. Pasaba la mayor parte del tiempo escondida en la cama que se había adaptado a los huecos del cuerpo de la madre, bajo la manta de punto de color mostaza y verde que olía a lavanda y a moho, soñando con Induk y con gente que se parecía a mí y que atisbaba por las ventanas.

Finalmente, quizá por vía de mis sueños, Induk se coló en el apartamento de la madre. Después de empujarme fuera de la cama, puso las manos sobre el escritorio de la madre, sobre las fotos y los animales de madera y las figuritas de cerámica, hasta que sus dedos quedaron cubiertos de polvo. Sosteniendo en el hueco de sus manos el polvo de todas esas cosas, Induk atrajo a la madre fantasma hacia sus palmas, donde apretó y presionó hasta que el espíritu rollizo se convirtió en una mota de polvo. Entonces, llevando sus dedos a mi boca, Induk me dijo que chupara y saboreara para convertir aquello —el apartamento, la ciudad, el estado y el país— en un hogar propio.

Cuando estaba embarazada de mi hija, preparaba el té con tierra negra del jardín que había al otro lado de nuestra habitación en la misión para chicos. Yo bebía la tierra, nutriendo a la niña en mi vientre, para que nunca se sintiera sin hogar, perdida. Después del parto, me untaba aquella tierra en los pezones y ponía briznas en los labios de mi hija para que, con su primera leche, con su primer sabor de la tierra y la sal y la leche que soy yo, supiera que soy, y siempre seré, su hogar.

Capítulo 11 

Akiko

Esto soñé.

Los centinelas en el punto de control del río Yalu me apuntaron con sus rifles en lugar de dejarme cruzar apresuradamente al otro lado.

¿Por qué no la hacemos comer unas pocas habichuelas?, preguntó uno de ellos, riendo.

Levanté los ojos hacia él en el momento en que el otro articulaba un rat-tat-tat-tat. Mientras sus labios se movían, soñé que vi las palabras saltar del cañón de su arma como pies de un dragón de fuego. Cuando me volví para salir corriendo, sentí las palabras-bala penetrarme por la espalda y abrasarme la piel y la sangre, el músculo y el hueso con un calor tan intenso que empecé a evaporarme. Mis piernas seguían corriendo pero se tornaron más pesadas, más densas, a medida que el agua de mi cuerpo hervía y se evaporaba. Por último no quedó de mí más que sal, y el fuego que llevaba dentro.

Oí más risas. Y sentí las punzadas de calor luminoso de los dientes del dragón antes de que una brisa venturosa esparciera lo que quedaba de mi cuerpo. Cuando los granos se asentaron, solo quedó el dragón, blanco azulado por su calor, dando vueltas y más vueltas, persiguiéndose la cola cada vez más rápido hasta que giró como el sol.

Debido a aquel tae-mong, el primer sueño de parto, supe que mi bebé iba a ser niño. Estaba completamente segura, le dije a mi marido. Ves, fuego y dragón y sol, dije, todos yang. Y sal, muy buena suerte por su mucho valor. Voy a tener un niño.

Él me contestó que desde que salió de Corea no había oído tamañas bobadas supersticiosas. ¿No me había enseñado que debía olvidar aquellas cosas, renunciar a ellas por el Señor? No se puede servir a Dios y a Mammón.

Aun así, bajo sus palabras de reproche, yo vi placer y orgullo en sus ojos.

Por consiguiente, ambos nos sorprendimos cuando vimos los genitales del bebé. Recuerdo lo nebuloso que me parecía todo, y cómo las caras del doctor y las enfermeras se fueron borrando hasta transformarse en las de Induk, de mi madre, de mis hermanas. Cuando cogieron el bebé en brazos para mostrármelo, recuerdo que lo primero que pensé fue: Ay no, algo le pasa en el jajie; ¿dónde está? Y entonces comprendí que tenía una niña y conocí un júbilo furioso, más intenso por inesperado.

Este bebé era para mí, mío, no hijo de mi marido sino hija mía.

Todavía hoy siento aquel gozo como si fuera nuevo, tan caliente que duele, y arde azul y blanco y luminoso, agudo como los dientes de un dragón.

Como mi madre, mi hija nació en el mes del perro. Fiero, leal, atrevido e intrépido. Si estuviera en Corea y me hubiera casado con un coreano, estoy segura de que el padre de mi marido habría insistido en un nombre que pudiera contrarrestar estas características, para inculcar mansedumbre en la naturaleza dominante de los que nacen bajo el signo de ese animal.

Le pedí a mi marido que eligiera un nombre americano que fuera muy fuerte, uno que la protegiera durante toda su vida.

Qué más da que yo no pueda pronunciar Roh-beccu.

La llamaré Bek-hap, el lirio, el blanco más puro. Floreciendo en la frontera entre Corea y América, entre la vida y la muerte, esta niña me ata con el zarcillo de su cuerpo, impidiéndome pasar al otro lado, y me arraiga a la tierra.

Contemplando el sueño de mi hija, con los brazos y las piernas abiertos, su cuerpo como una estrella, me encuentro luchando a un tiempo contra una alegría abrumadora y una pena abrumadora. Rozo con suavidad cada pliegue de sus bracitos gordezuelos, acaricio sus muñecas y sus dedos. Levanto sus manos a mi cara, aspirando su aroma dulce y sudoroso de bebé, y en ese momento sé cuánto debió de quererme mi propia madre; más que a nada en el mundo y en el cielo, incluido Dios.

Quisiera saber si mi madre tuvo también alguna vez estos sueños tan llenos de yang que solo podían significar varones, y si se sintió feliz o decepcionada cuando apareció una niña más entre sus piernas. ¿Se sintió traicionada por sus visiones nocturnas, por los signos, por Samshin Halmoni, el espíritu abuela que cuida de los bebés y de sus madres? Yo sé que mi madre y mi padre habrían hecho las debidas ofrendas con la esperanza de que les naciera un varón.

Quizá a la llegada de la cuarta hija mi madre no pudo ya sentir el amor que siento yo ahora, todos sus instintos maternales diluidos en la desilusión de cada nuevo nacimiento, de una niña más. Quizá para el momento en que nací yo mis padres no tenían necesidad de pretender que estaban apenados para así aplacar a los espíritus celosos. No habría hecho falta pensar en apodos protectores y engañosos, como Boñiga de Perro o Bolsa de Paja o Cabeza de Piedra, porque la verdad, anunciada por el kumjul de ramas de pino y carbón colgado en nuestra puerta, habría sido ya suficientemente humillante: otra niña para los Kim de la montaña.

Yo nací el día catorce del primer mes, el día antes de la primera luna llena del año, y por ello era doblemente desafortunado que fuera niña. Las mujeres coreanas tienen buen cuidado de no hacer visitas el día antes de la primera luna llena del año, porque la mala suerte entraría con ellas y se quedaría allí un año; a causa de mí, un bebé del sexo indebido nacido en un día adverso, la mala suerte entró para quedarse y formó parte de la familia.

Por mi culpa, me recordaba hermana mayor constantemente, nuestra familia no pudo participar en las que fueron las últimas celebraciones de la luna llena de nuestra aldea; antes de finalizar el año los soldados japoneses llegaron para imponer el edicto del emperador que prohibía las fiestas coreanas.

Tuvimos que quedarnos en casa mirándote, toda arrugada y enrojecida y fea, me decía, mientras fuera oíamos explotar los petardos y los cohetes en la hoguera, ahuyentando a los demonios, a los animales salvajes y a los mosquitos hasta el año siguiente.

Hermana mayor estaba especialmente resentida, porque aquel fue el primer año que ella había ayudado a trenzar la cuerda que se iba a utilizar en el juego del tira y afloja entre chicos y chicas. Incluso había pensado colocarse cerca del primer puesto de la cuerda —no en el primero de todos— para que todos los chicos pudieran verla: de esa forma planeaba atraer a un futuro marido y tirar de él hasta su lado. Todos los años me recordó esto, hasta el año que murieron nuestros padres y ella me traicionó tomándose la revancha.

Porque yo era la más pequeña y ella la mayor, a mi hermana le encantaba atormentarme. Las otras dos, segunda y tercera hermanas, también se burlaban de mí, pero no había malicia en sus chanzas. Eran simplemente como pajarillos que repetían cualquier gorjeo iniciado por hermana mayor. Se tenían la una a la otra y eran felices, sin necesidad de preocuparse por las responsabilidades de hermana mayor y teniendo, además, a otra hermana a la que dar órdenes como rellenar el cuenco del arroz o el del agua.

Pero hermana mayor me hablaba con dureza por su rabia. Era lo bastante mayor para saber que yo tendría que haber sido un varón. Era lo bastante mayor para haber viajado con mi madre hasta el santuario de Samshin Halmoni, y lo bastante mayor para rezar. Era lo bastante mayor para comprender lo que deseaban mis padres y lo que los lugareños habrían celebrado.

Si hubieras sido chico, me decía, habríamos celebrado una fiesta de cien días en tu honor. Te habríamos vestido con una corona y una hanbok de magas multicolor como si fuera Año Nuevo o Día de Cosecha. Habríamos preparado un festín, con pastel especial de judías rojas y negras espolvoreado con miel para demostrar lo mucho que te queríamos. Si hubieras sido un chico.

Yo quiero que mi hija sepa que le ofrecí una celebración de cien días, que la quiero y doy gracias a los espíritus por su salud, aunque no sea un niño y no estemos en Corea. O acaso lo celebre porque es niña, una niña americana.

He confeccionado con mis manos su hanbok y su corona con el mejor satén que venden en Sears. He hecho pastel especial de judías rojas cubierto de azúcar blanca y lo he colocado en los cuatro puntos cardinales de la casa, para impedir la entrada del desastre y dar la bienvenida a la felicidad. Y he preparado suficiente pastel para cien personas, asegurándole así una vida larga, aunque no conozco a cien personas a quienes invitar a la fiesta.

A mi marido y a las esposas de otros pastores que vienen a la fiesta no les hace ni pizca de gracia el bizcocho de arroz. Mi marido dice: Sabe a Styrofoam. Qué desperdicio más pecaminoso. Las señoras vecinas dicen: No, no, no está malo, pero envuelven su porción en la servilleta y la dejan sobre la mesa. Luego hacen fotos de mi Beccah-chan, una carita diminuta perdida en voluminosas nubes de color, y se marchan.

Cuando mi marido coge el periódico para irse al cuarto de baño, yo llevo al porche a la pequeña y también los platillos de bizcocho de arroz. Dejo a mi hija en su cestita y después empiezo a desmigar los bizcochos, tan valiosos a su modo como la sal, hasta que mi niña queda rodeada por diminutas montañas de migas.

Meto un poquito de arroz en la boca de mi niña y arrojo un puñado al aire por encima de la barandilla. Cuando los pájaros vienen al banquete, los brazos de mi hija aletean, y ella gorjea cuando los más atrevidos vuelan en picado por encima de su moisés hasta los montones de arroz que la rodean. Cada vez más rápida, esparzo puñados de arroz mientras llamo a más y más pájaros a nuestro lado, hasta que debe de haber bastantes más de cien picoteando frenéticamente el suelo o las colas de los demás, aleteando posados en la barandilla, dando saltitos junto al cesto donde mi niña ríe y yo canto, canto sin cesar hacia la esfera de agitación y calor que forma el batir de sus alas: gracias, gracias por venir, muchas gracias por venir a mi fiesta.

Capítulo 12 

Beccah

Desde que murió mi madre, sueño el sueño de mi infancia. Estoy nadando en aguas tan azules que incluso soñando pienso que nada tan puro existe en la vida real, un azul tan translúcido que casi se respira. Persigo peces negros y blancos cuando pasan como flechas por el arrecife de coral y, de pronto, algo me engancha por detrás. Intento patalear para soltarme, pero no puedo mover los pies. Algo tira de mí hacia el fondo. Empiezo a marearme por el esfuerzo de no respirar y, cuando sé que voy a ahogarme, me despierto jadeando, sin aliento.

Encontré a mi madre cuando llevaba muerta una noche y un día y una noche más. Solía pasarme por su casa antes y después de ir a trabajar y durante el día en los fines de semana, para comprobar si estaba lúcida, si comía, dormía, se peinaba. Desde que me trasladé a mi propia casa el año pasado, solo dejé de ir un día, y precisamente en ese día eligió morir. Creo que lo hizo adrede, para castigarme. O, quizá, para liberarme.

Aquella mañana llevé mi habitual ofrenda de paz de barritas de jarabe de arce, con la idea de desayunar con ella en el lanai. El lanai era la razón principal por la que mi madre compró la casa cuando la vimos por primera vez, hace casi dos decenios. Cuando tía Reno empezó a darle la lata al agente inmobiliario pidiéndole una lista de casas dentro de nuestras posibilidades, esta era la última de su lista y, por ello, la primera que fuimos a ver; tía Reno era partidaria de dejar lo mejor para el final.

La casa de Manoa, blanca con molduras azules, tenía diez años y dos dormitorios, y era relativamente barata, pero no transmitía la imagen de espiritualidad que, a juicio de Reno, debía tener el hogar de una prominente adivina.

—Necesitas una casita en Kahala o, mejor aún, en Nu'ua-nu; ¿tú sabes cuántos fantasmas viven en Nu'uanu? —Tía Reno hizo un gesto desdeñoso—. Manoa no está mal, pero esta casa, ¡sssí!

Resopló lo bastante fuerte para que la agente inmobiliaria se estremeciera.

—Parece una casa de bricolaje, con una cochera sin puerta; vamos, no me fastidies.

—A mí me gusta, tita Reno. —Colgada del brazo de mi madre, olfateé el aire. Recuerdo que era tan fresco y tan vivo que me escocía la nariz, como si estuviera oliendo la lluvia a través del sol. Creo haber pensado que podríamos escapar de Saja y su hedor a Desastre Rojo, que el Mensajero de la Muerte jamás nos encontraría en aquella casa que olía a limpio y hablaba de verdor. Ahora pienso que era simplemente la primera casa que veía que no apestaba a cucarachas.

—Huele como la casa de mis sueños —dije.

Tía Reno no me hizo el menor caso, como hacía —y sigue haciendo— siempre que no le conviene lo que digo.

—Déjame a mí elegir la casa, ¿vale? La imagen es tres cuartas partes del negocio —le dijo a mi madre—, y eso me toca a mí. Tú predice el futuro, que nosotras hacemos lo demás.

Mi madre se quedó rezagada detrás de la agente, una mujer grande con el cuello largo que recordaba a un avestruz. Mientras esta se paseaba oronda por la cocina y los dormitorios de la casa, girando la cabeza de aquí para allá, señalando los puntos fuertes de la casa —los «armarios de cocina renovados» y el «buen aprovechamiento del espacio» y los «encantadores servicios», todo lo cual incitaba carraspeos y miradas exasperadas al cielo de tía Reno—, mi madre asentía con la cabeza y sonreía cortésmente. Pero cuando echó un vistazo detrás de las cortinas verde guisante que tapaban las puertas correderas de cristal del dormitorio principal, dejó de sonreír y de asentir.

La señora de la agencia se inquietó.

—Bueno, es verdad que la trasera no está en su mejor momento.

Mi madre descorrió el cerrojo de la puerta y empujó hasta que se abrió con un chirrido. Al salir a la plataforma de madera descolorida, evitando por muy poco un clavo saliente, la mujer se apresuró a colocarse delante para alejarnos de la barandilla comida por las termitas.

—Pero, ah, miren qué posibilidades. Mmm... sale directamente al jardín.

Todas miramos al patio trasero donde la wedelia trepadora, llena de flores amarillas, se esponjaba formando olas que anegaban un arriate de hibiscos moteados, y las puntas de unos cordilines muy crecidos temblaban sobre sus tallos delgados por encima del tejado. Los bananeros dejaban caer sus frutos maduros que se amontonaban unos sobre otros, descomponiéndose en capas. Los pompones de liliáceas blancas y azules se mecían sobre sus cuellos hirsutos, sobresaliendo por encima de las hierbas de chufa que me alcanzaban hasta la rodilla. La señora de la agencia se aturulló y después, intentando otra vez distraer nuestra atención, señaló al cielo.

—¡Miren! —exclamó casi gritando—. ¡Las montañas! ¡Qué bonita vista hay de las Ko'olaus!

Tía Reno apretó los labios.

—Bueno —dijo—. Creo que ya hemos visto suficiente.

Dio media vuelta para marcharse pero mi madre siguió allí, inmóvil, con la mirada intensa y lejana, como si escuchara algo que llevara el aire.

—¿Lo oyes, Beccah? —susurró mi madre mientras bajaba los escalones hacia el patio. Vadeó entre la hierba, la wedelia y la mancha de plátanos hasta alcanzar la alambrada mohosa que marcaba el límite de la parcela.

—¿Mami? —Corrí tras ella, espantándome de la cara y el pelo la neblina de moscas de la fruta que bebían la dulce podredumbre de los plátanos—. ¿Oyes a Saja? ¿Viene a por nosotras?

—Shhh —respondió mi madre. Bajó la cabeza y descansó la frente contra la alambrada. Los alambres le marcaron octógonos en la cara, bajo la línea del pelo, imprimiéndole una corona de cadenas.

Tía Reno, pisoteando los pequeños plátanos al acercarse a grandes zancadas hasta la verja junto a nosotras, preguntó con el rostro sudoroso y excitado:

—¿Es lo que dice la niña? ¿Estás viendo espíritus aquí?

—Shh —repitió mi madre sin levantar la cabeza—. Escuchad.

Tía Reno y yo nos miramos frunciendo las cejas, pero nos callamos, intentando oír lo que mi madre oía, intentando captar los gemidos traídos por el viento de los muertos atormentados.

—¡Ahí está! ¿No lo oís? —musitó mi madre—. Es el canto del río.

Aunque me equivoqué al creer que Saja el Soldado de la Muerte no nos encontraría en aquella casa que olía a limpio, me alegro de que mi madre no muriera en el piso húmedo y oscuro de Las Casillas antes de saber lo que era vivir en una casa con suelos relucientes de madera y paredes como es debido, en lugar de alfombras mohosas y paneles de plástico desconchado. Antes de olvidar lo que era lavar la ropa a mano en una bañera con manchas de herrumbre y tenderla en ventanas que absorbían el ruido y los humos densos del tráfico callejero. En la casa de Manoa se maravillaba del lujo de poder meter la ropa sucia en una máquina automática y tenderla en el jardín trasero, donde absorbía el olor del sol entre los plátanos, y el de la heliconia, las liliáceas y los hibiscos.

A mi madre le encantaba aquel espacio, su jardín silvestre; salvo arrancar las hierbas malas y podar la wedelia y la hierba de chufa cuando amenazaban con asfixiar al resto de las plantas, permitía que las cosas crecieran a su antojo y placer. Hacia el final de la mañana, cuando el tráfico se reducía, mi madre ponía una tumbona en medio de aquella selva y escuchaba. Decía que cuando el día era silencioso oía el río Manoa y soñaba con surcarlo hasta el mar.

Cuando entré en su habitación agitando la bolsa de golosinas, creí que estaba durmiendo uno de sus trances. Tras un trance de dos semanas, mi madre pasaba días enteros durmiendo; incluso después de un episodio breve dormía tan profundamente que había que taparle la nariz para obligarla a despertar.

—Hola, mamá —dije—. Te he traído barritas. —Estaba tumbada boca abajo, enredada en las sábanas, con los ojos cerrados y la boca abierta.

Me acerqué para arreglarle la ropa de la cama, con idea de dejarla dormir, pero cuando le vi la cara supe que estaba muerta. Mi madre era expresiva cuando dormía, presta a fruncir el ceño o sonreír en sueños. Cuando encontré su cuerpo, no tenía expresión alguna.

Me siento a un tiempo aterrada y aliviada cuando recuerdo su expresión vacía: por ella tengo esperanzas de que mi madre no muriera cogida en un sueño apresador como los brazos de Saja, sofocándose asustada, sin poder despertar.

La gente me dice que es una bendición que muriera mientras dormía, en paz. Pero esas son cosas que dice la gente que no sueña.

Mi madre decía que vigilaba mi sueño por las noches cuando yo era muy pequeña, temerosa de que dejara de respirar súbitamente. El ritmo de mi sueño era extraño, me explicaba, inestable como el andar de un anciano. Para mi madre, era mi aliento el que medía las largas noches de mi infancia.

Después, cuando mi madre intentó ahogarse por segunda vez, comprendí que nuestros papeles se habían invertido. Incluso a los diez años supe que tenía que convertirme en guardiana de su vida y ella en la tenue durmiente. Aprendí a despertarme con cualquier resoplido brusco, con cualquier ritmo desusado de su respiración. Una parte de mí percibía cada vuelta que daba en la cama, mientras soñaba sueños que eran como pequeños trances en los que viajaba a mundos y tiempos donde no podía yo seguirla para protegerla. Lo máximo que podía hacer era esperar, sujetando el delgado hilo azul de su vida mientras su espíritu se hundía en la oscuridad de la tierra para nadar en el río rojo oscuro que iba al infierno. Todas las noches me iba a la cama rezando para no soltar mientras dormía. Y por las mañanas, antes incluso de abrir los ojos, daba un tirón con la mano, aún apretada y dolorida, llevándomela al pecho y atrayendo a mi madre a mi lado.

La parte de mí que vigilaba el sueño de mi madre, la parte de mí que vive aún en mis sueños, cree que si yo hubiera estado en casa con mi madre, sujetándola a la vida con mis manos, no habría muerto. Habría podido salvarla. Aún hoy me pregunto por qué no supe que mi madre se estaba muriendo; después de tantos años de aprender a escuchar, ¿por que no oí que había dejado de respirar?

Y entonces recuerdo que aquella noche estaba con Sanford.

La última vez que estuve con mi madre en su jardín me dijo que quería esperar para morirse pero no estaba segura de poder hacerlo. Dijo algo de bañarse en agua bendita y rodar sobre cenizas, preparándose para la transición final. Algo de que, cuando se tendió para morir, y su cuerpo quedó marcado y abierto para Saja, sintió mis manos tirar de sus pies, sujetándola. Mientras hablaba, yo me coloqué en cuclillas a su lado observándola mientras podaba las ramas trepadoras de wedelia. Vi los bruscos tirones de sus manos arrancando y desgarrando los largos dedos de la planta y, contemplándola, perdí su voz. Ahora, lo único que recuerdo con claridad de aquella charla sobre su muerte es la imagen de la curva en hoz de su espalda inclinada hacia la tierra. Y el modo en que arrancaba la wedelia simplemente con las manos y friccionaba después la tierra negra, como si le preocupara, como si le tuviera cariño.

Mimando la tierra, acariciando las hojas de las plantas en las que había estado trabajando —diciendo «adiós» y «gracias» por hoy—, mi madre anunció:

—He esperado mucho tiempo a que acabes de organizar tu vida. —Se rozó un lado de la cara con una pequeña wedelia, dejándose una mancha de polen amarillo bajo la barbilla—. Necesitas a un buen hombre que te dé hijos. Alguien que cuide de ti.

Recuerdo haber pensado que no dejaba de ser irónico, y cómodo para ella, que a mi madre se le ocurriera velar por mí cuando ya era una mujer adulta. Y aun entonces, delegar la responsabilidad de ese cuidado. Pero acostumbrada a alimentar los brotes de cordura de mi madre, ahogué los recuerdos que afloraron a la superficie de mí siendo niña: arrebujada bajo el puente del Ala Wai, esperando a que un pez me llevara a un reino subacuático donde encontraría a mi verdadera madre, una madre que me llevara a cenar para no tener que comprar Ho Hos y nachos de queso en el 7-Eleven; falsificando la firma de mi madre en las notas escolares llenas de letras E de Excelente, que ella nunca veía porque estaba mirando hacia otro mundo; meciendo a mi madre, acunando su cabeza y su torso en mi regazo, con las piernas colgando sobre la cama, cuando lloraba pidiendo a mi padre, a Saja el Soldado de la Muerte, a los espíritus que se burlaban de ella con risas cascadas, a cualquiera que quisiera hacerlo, que la mataran.

Me tragué palabras empapadas en ira. En lugar de decir: ¿Por qué te preocupas por mí ahora, madre? o ¿Dónde estabas cuando te necesitaba?, le dije:

—Estamos en los años noventa, mamá. —Y añadí—: Las mujeres necesitan a los hombres como los peces necesitan bicicletas.

Mi madre se enderezó, después arqueó la espalda, exponiendo la garganta al sol. Vi sus manos dirigirse a la base de la espalda, embadurnando de barro negro el dibujo de flores desvaídas. Luego bajó la cabeza.

—¿Peces? —dijo con mirada hosca—. Estás diciendo locuras. Las mujeres necesitan a los hombres para los hijos. Dios escucha a los hombres, Beccah. Fue tu padre, implorando perdón, anhelando un milagro, quien finalmente presionó a Dios para que nos diera una hija, tú. Y cuando por fin viniste, tu padre cayó de rodillas, sostuvo tu cuerpo sobre su cabeza, y dio gracias al Padre del Cielo.

Yo me representé a mi padre como un Charlton Heston avejentado en el papel de Abraham, sosteniendo a Isaac, con su cabello negro y sus ojos asiáticos, sobre el altar para el sacrificio celestial a un Dios que se parecía a mi madre.

Me eché a reír. Pensando en dónde había crecido yo —en una casa de espíritus, ninguno de ellos mi padre ni el Dios cristiano— creí que mi madre bromeaba.

—¿Qué te parece tan divertido? —Mi madre metió la mano en su bolsa de hierbajos y me tiró un puñado de hierba de chufa con barro todavía adherido a la maraña de raíces.

—Nada —dije, limpiándome motas de barro de la camisa mientras me tragaba la risa—. Es que no creo que vaya a tener hijos. No quiero la responsabilidad de que alguien me necesite tanto.

Mi madre dejó caer los hierbajos y se volvió para mirarme.

—¿Qué? ¿Es que no sabes que los niños son la única manera de saber que estás viva? —Me agarró fuertemente la mano, apretándome tierra y carne en la palma. En el dorso de su mano vi leves verdugones rojos de la wedelia—. Bec-cah, ¿cómo sabrás cuánto te quiero si no tienes hijos propios?

Cuando mi madre nos trasladó de Las Casillas a Manoa, yo cambié de distrito escolar, dejé la escuela primaria Ala Wai por la intermedia Robert Louis Stevenson. El hecho no me disgustó sino que, por el contrario, lo consideré un renacer. Fantaseaba que, saliendo de la órbita de Toots Tutivena y su Séquito, ya nadie me perseguiría. Y, en cierto modo, no me equivoqué: simplemente me ignoraron. Pasé de un curso a otro, sentada en la última fila, tan callada y encogida que hasta los profesores se olvidaban de que estaba allí. En la Stevenson y después en la escuela superior Franklin D. Roosevelt, salvo para otros bichos raros —las chicas solitarias con pechos convexos o gafas de cristales muy gordos o cabello encrespado como el de la novia de Frankenstein—, yo era invisible. Estaba a salvo.

A veces, nosotras, las Inaceptables, nos reuníamos al pie de la escalera de la biblioteca como por casualidad, como atraídas por un instinto innato de autoconservación para constatar que aún existíamos. Y allí, sentadas en el escalón más bajo, parcialmente protegidas por la sombra variegada de una plumería, practicábamos la adolescencia llenándonos las bocas con los nombres de los chicos que nos gustaban.

—¿A que Shaun Cassidy es lo más? —decía una de las chicas. Probablemente fuera Cordelia, a quien recuerdo como una especie de giganta con grandes nudillos enrojecidos, que no conseguía nunca hacerse con la jerga «in». Tras la reunión de ex alumnos diez años después de terminar la escuela superior, a la que ni Cordelia ni yo asistimos, me llegó el rumor de que trabajaba como guionista para un programa infantil de televisión que se llamaba Barney.

—Es total —abundábamos las demás, pretendiendo que no considerábamos a Cordelia, ni a nosotras mismas, bichos raros.

—Está como quiere —suspiraba Edith—. Vamos a sumar vuestros nombres a ver si coinciden.

Edith, que estaba considerada —al menos en la anodina atmósfera académica de la Stevenson y la Roosevelt— como un genio de la matemática, había ideado un sistema para comprobar la compatibilidad de las potenciales parejas. Basándose en ciertos valores numéricos asignados a las consonantes —las vocales no contaban—, Edith empezaba a sumar, multiplicar y dividir nuestros nombres con los de los chicos de nuestros sueños, tachando letras y mascullando para sí. Nosotras jamás entendimos los porqués y los cómos de las reglas de emparejamiento de Edith, pero nos conformábamos con esperar hasta que obtenía una respuesta, porque —fuera cual fuese el nombre en cuestión— siempre salía bien la cuenta. Invariablemente era una coincidencia perfecta.

Si Edith no estaba en las escaleras cuando queríamos confirmar que el chico elegido era nuestra auténtica media naranja, aunque él no supiera siquiera que existíamos, podíamos al menos echarnos las cartas; el rey de corazones representaba a la persona amada. Y nos leíamos los pliegues del lado de la mano cerrada para saber cuántos hijos tendríamos. Al cerrar el puño a mí me salían entre cinco hijos y ninguno, dependiendo de la generosidad de la lectora a la hora de definir los pliegues. Yo prefería ver cinco, un pliegue por cada hijo, todos los cuales se parecerían sin duda alguna a su padre, el que yo siempre nombraba rey de corazones, el único con cuyo nombre emparejaba el mío: Maximilian Lee.

Pasé varios años de escuela superior observándolo. Durante ocho semestres del curso avanzado de lengua y literatura inglesa observé el abandono con que se arrellanaba en el pupitre más cercano a la puerta, como si fuera a escapar de allí a la primera oportunidad que se presentara. Observé su melena negra, la parte que no llevaba afeitada hasta el cráneo, que le caía sobre la cara como la cola de un perro y se agitaba mientras tamborileaba un ritmo staccato sobre la mesa con dedos largos y delgados. Bajo las miradas torvas que le dirigían los profesores durante sus lecciones sobre Milton o Chaucer, Max seguía con su música —ratatatat ratatatat— y sonreía. Y cuando sonreía, yo observaba los tres lunares que enmarcaban su boca bailar en torno a sus labios, como una invitación al juego de unir los puntos.

A veces incluso cerraba los ojos como si durmiera, y la profesora, si era nueva, terminaba tirando la tiza y gritando:

—Quizá el señor Maximilian Lee puede hablarnos de los palíndromos —o de cualquier otro tema que ella creyera pertinente.

Y, sin abrir los ojos, él decía algo así:

—Los palíndromos son como... algo como estar en un tubo, ¿vale? Y te vas metiendo a la izquierda, y ¡baam!, se te cierra en las narices. O sea que te vas hacia la derecha, ¿vale?, pero también va y se cierra en tus narices. Los dos lados empiezan a apretarse y tú te quedas dentro como esos caramelos largos metidos en celofán; ¿sabe los que le digo, no? Esos de rayas, de menta y de fresa. Y es muy guay estar envuelto en ese tubo, aunque sabes que te lo vas a comer por delante o por detrás. O sea, esa es mi metáfora del palíndromo: tío, vas a acabar en el mismo sitio, comiendo arena, empieces por donde empieces a leer la ola.

Max sabía de poesía.

Y yo sabía de Max.

Sabía que veía música en el interior de sus párpados y que llevaba un cuadernillo en el bolsillo de sus camisas de franela a cuadros para, al abrir los ojos, poder captar la letra y las notas con su rotulador negro Pentel. Sabía que la música que componía para su grupo, los Too Toned, sonaba toda a variaciones de «Stairway to Heaven». Conocía su horario, y sabía por qué fuente automática merodear cuando terminaba su clase de educación física. Sabía que se traía de casa sándwiches de brotes de soja y berenjena para comer, y que compraba pastelillos de cerdo y helados en el carrito de la comida. Sabía que llamaba El Sapo a su Ford Mustang no por su color —que era un gris apagado—, sino porque daba saltos a destiempo. Y supe cuándo empezó él a observarme a su vez.

Fue hacia el final de segundo año en la escuela superior, cuando la mujer del profesor de literatura americana le pidió el divorcio. Según los rumores, Van Dyke —a quien todos llamaban Van Pito porque a menudo llevaba la bragueta medio abierta— había abusado de su propia hija. Desde el momento en que supimos que la mujer lo había abandonado llevándose a sus hijos al continente, hasta finalizar el curso, Van Dyke nos pidió que escribiéramos poemas en torno al tema de «El hombre frente a... ». Cada semana, Van Dyke escribía en la pizarra: «El hombre frente al hombre», o «El hombre frente a Dios», o «El hombre frente a la máquina», «El hombre frente a sí mismo», «El hombre frente a la naturaleza», y debajo añadía: «Escribid sobre esto». Nuestra última tarea —en la categoría de «El hombre frente al hombre»— fue crear un tributo a los padres. Los poemas serían leídos en clase y se elegiría el mejor para un número especial del periódico escolar dedicado al Día del Padre, que saldría justo antes de las vacaciones de verano. Creo que Van Dyke tenía intención de enviar un ejemplar a sus propios hijos.

Este, o algo muy parecido, fue el poema que yo leí en voz alta:

Padre

Que estás muerto en los cielos

Porque mi Madre así lo quiso

Deshabitado sea tu nombre

Padre

Agujero negro

Que devora mi vida

Desde dentro

Cebándose de todo lo que le ofrezco

Una ración de dedos crispados

Un aperitivo de ojos salados

La delicia de una lengua, aún caliente por llamar tu nombre

Padre

Cuando levanté los ojos de mi cuaderno, me encontré todas las miradas fijas en mí, incluido el señor Van Dyke. Incluido Max. Después de pasar casi cuatro años embelesándome con sus ojos cuando estaban cerrados, después de innumerables fantasías en que tocaba sus párpados trémulos y oía la música que protegían, Max abrió los ojos y me miró. Y no me gustó nada.

Me senté cuando Van Dyke emitió un «muchas gracias» forzado entre labios apretados y pidió a Cordelia que leyera. Sin molestarse en ponerse de pie o siquiera levantar la cabeza, Cordelia se encorvó sobre su cuaderno y masculló su poema:

Los padres son lo mejor

Aunque te pongan a prueba

Y se pongan muy pesados

Es que quieren lo mejor

Para ti

Y gracias les damos

Mientras Van Dyke hacia gorgoritos de entusiasmo con el poema de Cordelia, su estructura compleja y el hábil uso de la rima, y mientras el resto de la clase levantábamos los ojos al techo porque Cordelia era la niña mimada de Van Dyke, Max siguió mirándome. Todos los días de la siguiente semana, continuó mirándome. Y todos los días de la semana siguiente a aquella comentó lo que veía.

—Tu nariz tiene aspecto sensible —me dijo un día.

Otro día observó que mis dedos hacían juego con mi voz: eran ligeros y suaves, leves como las alas de un pájaro. Y cada vez que señalaba algo en mí era como si se alejara, volviéndose extraño e irreconocible. A raíz de mencionar mi nariz, pasé varios días sintiéndola inflarse y desinflarse, vibrar, como si pudiera sentir. Y aún hoy, cuando recuerdo lo que dijo de mis manos y mi voz, siento apretarse mi garganta y las manos me pesan, como si temiera que fueran a salir volando sin mí cuando empiece a hablar. Al final de la tercera semana de ser objeto de la atención de Max estaba hecha pedazos, esperando a que él volviera a unirlos.

La última vez que estuve con mi madre en su jardín quise decirle que solo había habido un momento en mi vida en que había deseado tener hijos. Yo era una niña entonces, tenía dieciséis años, y me mantenía entera la argamasa del amor de Max Lee. Recuerdo cómo sus dedos tamborileaban su música sobre mi cuerpo, hasta que canté la canción que él me enseñó. Las noches que mi madre volaba a sus trances, Max me recogía en la esquina y seguíamos el sonido de la corriente del Manoa por calles serpenteantes hasta desembocar en las lagunas, en Aku Ponds.

Hace poco, justamente antes de mudarme de la casa de Manoa, fui con el coche en busca de Aku Ponds. Después de varios giros equivocados, dejé que mi mente me guiara y me encontré en la calle sin salida frente al puente cerrado con una cadena que llevaba a la laguna. Dejé el motor en marcha mientras me planteaba la posibilidad de sacar la estaca que cerraba la cadena. Cuando yo iba allí con Max, zarandeábamos la estaca como si fuera un diente flojo hasta que salía, soltando la cadena de la barandilla del puente.

Ahora, ya adulta, estoy demasiado atenta a las miradas de los vecinos, de la policía, al kapu, el tabú, que prohibe el paso a los intrusos. Y soy excesivamente consciente de que eso es lo que soy ahora, una intrusa fuera de lugar y a destiempo.

En la escuela superior, yo sentía que aquellas lagunas eran posesión de Max y mías, que estaban consagradas por nuestros cuerpos. Cuando nos apretábamos el uno contra el otro, también nos pegábamos a la tierra húmeda de la orilla. Cuando nos uníamos, las hojas recias de la aromática hierba del Manoa y los zarcillos del maracuyá se nos enredaban entre el pelo y las piernas, incitándonos y atándonos aún más fuerte. Y cuando abríamos las bocas, con profundidad suficiente para saborear el corazón del otro, saboreábamos también el agua de la laguna. Aku Ponds fue el lugar donde aprendimos a conocer nuestros cuerpos. Donde yo aprendí el regusto animal, súbito, ciego, de un hombre y probé mi sabor ácido en sus labios.

Después de hacer el amor, a veces nos metíamos desnudos en la laguna, avanzando a través del agua que nos llegaba a la cadera hacia el «punto de espuma», un lugar donde la laguna parecía volver sobre sí misma. El agua de la corriente se amansaba brevemente en un saledizo superficial antes de derramarse en la laguna. Max me llevaba bajo la cascada, a un espacio entre la roca y el torrente. Apretado a mi cuerpo, decía:

—Esto es como estar en un tubo, como mirar a través de un diamante azul gélido con sonidos tan puros que no te importa que vayan a aplastarte.

Permanecíamos abrazados, mirando por el cristal hilado con agua y no oyendo otra cosa que nuestra respiración y el sonido hueco del agua al chocar, hasta que se nos ponían los labios azules.

Recuerdo la vez que me dijo que aquel tubo era mágico, que el agua que se derramaba frente a nosotros llevaría nuestros deseos en su canto, por siempre jamás, hasta que se cumplieran. Hombro con hombro, nos cogimos las manos y cantamos nuestros sueños.

—Te quiero —grité a la lámina de agua—. ¡Te querré siempre!

Y Max repitió como un eco:

—¡Te querré siempre! ¡Nos vamos a casar y tendremos cinco hijos!

Cuando Max me llevó a casa aquella noche, abrí la puerta con el pelo aún chorreando agua. Mi cuerpo olía a limpio, estaba eléctrico como una tormenta en los montes Ko'olaus. Pero cuando crucé el umbral mi madre gritó:

—¡Apesta a poji-coño! —Y se abalanzó con un cuchillo.

Yo retrocedí a la puerta y me encogí, levantando una mano para protegerme la cara mientras ella acuchillaba el aire por encima de mi cabeza.

—¡Mamá! —grité yo—. ¡Soy yo! ¡Soy Beccah, Beccah-chan!

Mi madre agitó el cuchillo y cortó tiras de aire en torno a mi cuerpo.

—Soy yo, soy yo —repitió burlona, y comprendí que realmente no me oía—. No puedes usar a mi hija como un muñeco. ¡Saja! ¡Espíritu maligno, hedor a pus y a basura humana!

Pinchó el aire con el cuchillo hacia mi cabeza y después bajó la mano hasta que la punta me tocó la entrepierna.

—¡Yo te digo que salgas! —vociferó mi madre, y arrojó el cuchillo al otro lado de la habitación. La hoja fue a clavarse en la alfombra, quedando en línea vertical un instante y después cayó, apuntando hacia mí.

—E-yah!

Mi madre dio un grito y se abalanzó a recoger el cuchillo.

—Fantasma obstinado —farfulló.

Me pasó el cuchillo por la cremallera de los vaqueros y volvió a lanzarlo al aire. Esta vez, al caer, no me apuntó a mí. Mi madre dejó el cuchillo donde estaba y se fue a su habitación.

Aquella noche soñé que me ahogaba en sangre, no podía librarme de los brazos que me hundían, mientras aletas de tiburones cortaban el agua como cuchillas.

Mi madre durmió todo el día siguiente, y cuando Max vino a recogerme aquella noche, seguía durmiendo. Fuimos a Aku Ponds, y por primera vez advertí el cartel clavado al puente al acercarnos con el coche: KAPu! los infractores serán sancionados. Cuando salí del coche para abrir la cadena, la estaca permaneció inmóvil en su sitio.

—Alguien ha debido de arreglar el puente —dije a Max en voz baja.

Empecé a dar golpes a la barandilla hasta que la cadena se balanceó como una cuerda de saltar.

Max abrió su puerta y la luz interior del coche formó un aura alrededor de su cuerpo hasta que entró en la oscuridad conmigo. Me quitó las manos de la barandilla.

—¿Tú estás bien? —preguntó.

Dio un golpe seco a la parte superior de la estaca, que chirrió inclinándose a un lado, y la cadena se abrió. Max volvió al coche, yo me quedé allí para volver a engancharla cuando el coche pasara, y entonces contesté:

—¿Y tú?

Aunque mi voz me pareció especialmente alta, Max no respondió y siguió conduciendo como si no hubiera oído.

Aquella noche, cuando hicimos el amor, yo pregunté una vez y otra: «¿Tú estás bien?», sin esperar a veces a que respondiera para volver a preguntar. Al menos creo que pregunté; quizá estuviera simplemente pensándolo, empezando a dudar por primera vez de que «estuviera bien» para mí. Recuerdo haber pensado que aquello debía de ser espiritual, pero lo que tenía más presente era la molestia de sus rodillas chocando con las mías, y que el interior de sus antebrazos parecía muy blanco, muy femenino, en la oscuridad. Y que un mosquito no paraba de zumbar en mi oído, más alto aún que los febriles «te quiero» de Max.

Le abracé más fuerte, diciéndole que yo le quería más que él a mí, y sin dejar de pensar: ¿qué me pasa?, preguntándome si había imaginado las veces anteriores, cuando parecía como si abandonara mi cuerpo y flotara por un universo de sonidos coloreados. Ahora, después de posteriores experiencias sexuales, estoy casi segura de que me equivoco en cuanto a la intensidad que creía sentir cuando Max entraba en mí, el modo en que todo lo que veía y oía desaparecía en una espiral de negrura y lo único que existía era el ritmo de nuestros cuerpos, elemental como el canto del río.

Después de que mi madre cortara el aire a mi alrededor, liberándome de los demonios que según ella me tenían sujeta, empecé a observar a Max otra vez. Y fui descubriendo pequeñas cosas —la forma en que se pasaba la lengua por los dientes de arriba antes de sonreír, la forma en que su cabeza flotaba como si no estuviera anclada a la columna cuando tocaba la batería, la forma en que su mandíbula se relajaba y luego se abría cuando dormía— que empezaron a molestarme. Y comencé a observarnos a los dos cuando hacíamos el amor, nuestros manoseos y nuestras arremetidas, como si fuera con ojos ajenos. Como si fuera con los ojos de mi madre.

Cuando por fin le dije que habíamos terminado, no tuve valor para mirarlo; su cara, muy cerca de la mía, me pareció grotesca.

—¿Por qué, Beccah? ¿Por qué? —gimió, sin importarle empezar a moquear—. ¿Qué he hecho?

Asqueada, lo abracé para no tener que ver su rostro enrojecido e hinchado.

—Nada —musité—. Ha llegado el momento de seguir adelante.

Abrazándole, le dejé llorar, y fue como abrazar a un extraño. Sentí lástima, incomodidad por aquella pena con la que no tenía la menor conexión, y también irritación, como si me estuviera haciendo perder el tiempo.

Alguien que nos conocía cuando éramos pareja me dijo que Max vende guitarras eléctricas y baterías en Harry's Music Store, una tienda de Kaimuki, que tiene una casita en Palolo, una mujer y tres hijos menores de cinco años. En realidad, la persona que me lo dijo añadió que había oído el rumor de que la mujer era yo. Me eché a reír y bromeé:

—¿Yo con tres niños? ¡Dios no lo quiera! ¡Ya tengo bastante con cuidar de mí misma! —Pero cerré la mano pensando en los pliegues del costado de mi mano que un día quise contar.

Hace años, fui yo la que le dije a Max que había llegado el momento de seguir adelante, pero al parecer es él quien lo ha logrado. Ha compuesto su vida a un ritmo acompasado, cumpliendo con otra persona los planes que hicimos juntos en Aku Ponds. Y soy yo la que estoy parada, envidiosa de la normalidad de su vida anodina.

Tía Reno, que hace ya mucho ha renunciado a emparejarme con solteros prometedores, ha llegado a la conclusión de que «soy de esas». Ahora ha empezado a insinuar que la hija de María la Dulce, Preciosa —a quien yo cuidaba a veces cuando vivíamos en Las Casillas—, también «es de esas». Yo río, dejando que piense lo que quiera, y luego le digo que encontraré a alguien yo sólita cuando Me convenga.

—No es bueno vivir solo —me reprende, queriendo adoptar un tono bíblico, ominoso—. Ni morir solo.

Mi amante de ahora, Sanford, no morirá solo. Estoy segura de que cuando Saja venga a reclamarlo estará rodeado de su familia: su hijo y sus dos hijas, y su mujer la tenista, con su liposucción en los muslos y mechas doradas en el pelo. Pero él estará mirando por la ventana, esperándome a mí.

Sanford dice que nunca ha querido a su mujer como me quiere a mí, pero yo sé que no la dejará. Como también sé que, pese a todos sus juramentos, su matrimonio no es platónico; sé por la forma en que me toca, me mira, incluso por sus mensajes electrónicos —breves y serios—, cuándo se ha acostado con su mujer. Me pregunto si tendría que sentirme herida, pero me doy cuenta de que me da igual. Sanford empieza ya a irritarme. No puedo soportar que se peine hacia delante para disimular sus entradas y después me pregunte —inseguro y vulnerable— si es demasiado mayor para mí.

Me molesta su vulnerabilidad, sus esfuerzos para ser juvenil.

Cuando me entrevistó para el puesto de trabajo, Sanford parecía a un tiempo seguro de sí mismo y tímido, sólidamente trajeado y atado a su edad mediana y su vida familiar. Me encantaba tocar quedamente a la puerta de su despacho y entrar después provocativa, mirarle fijamente a los ojos por encima de los montones de recortes e informes, de su comida traída de casa y de los marcos con fotos de su familia, hasta que parpadeaba y se ruborizaba. Jugaba con él poniendo a prueba mi sexualidad, mi atractivo, y pese a ello me sorprendió —y me halagó— cuando Sanford respondió a mis incitaciones.

Circunspecto y serio, al menos al principio, Sanford me introdujo en el mundo de las fiestas cóctel, los congresos de periodismo, y las veladas de gala para recaudar fondos. Aunque, como es natural, yo no podía asistir en lugar de su esposa, Sanford se cercioraba siempre de que tuviera una invitación y un acompañante. Y posteriormente, quizá al día siguiente por la tarde, durante una «reunión de trabajo», hablábamos del asunto y después hacíamos el amor, lenta y ceremoniosamente. Sanford me trataba con lo que yo consideraba respeto, como a una persona mayor.

Él, a su vez, recibió juventud. No solo la mía, sino también la suya. Yo sustituí sus corbatas y sus camisas de rayas y manga larga por polos y sofisticadas prendas deportivas. Le enseñé a apreciar la misma música —Boyz II Men y Big Mountain— que sus hijos. Y fui yo quien empecé a llamarle Sandy, el nombre de la playa más peligrosa e imprevisible de la isla. Pero lo hice solo porque me divertía la ironía: en su anterior encarnación, no podía siquiera imaginarlo cerca del agua.

Ahora, cuando viene a mi apartamento, entra confiado con las prendas de marca Jam y Op que le he comprado, tensa los músculos ante el espejo del cuarto de baño y comenta que quizá empiece a practicar surf o musculación.

—¿Cómo voy a competir si no con el tipo joven por el que vas a terminar dejándome? —dice, solo a medias en broma.

Si hablara totalmente en broma, atractivo en su arrogancia, podría perdonarle. Pero es el dejo de seriedad, la inseguridad por su físico, por la diferencia de edad entre nosotros, por él y por mí, por lo que sé que voy a dejarle.

Quise evitarle cuando fui a trabajar al día siguiente de haber encontrado el cuerpo de mi madre.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó el reportero de asuntos policiales cuando me senté en mi cubículo.

Mis compañeros de trabajo empezaron a dirigir miradas curiosas hacia mi compartimiento y a apartar los ojos después rápidamente. Creí reconocer la frente grasienta de Sanford apareciendo vacilante al otro lado de la partición.

—Hacer como si no estuviera —dije, agresiva, y el periodista y la frente retrocedieron.

—Puede que necesite trabajar para distraer su mente de la pena —vociferó Mirabelle Chun, la encargada de la sección de alimentación. Nunca supo qué era hablar en voz baja, ni cuándo convenía callarse—. Dios sabe que yo no habría tenido fuerzas para seguir como si nada si se me hubiera muerto alguien querido.

No les presté atención, ni tampoco a los pésames que recibí en la terminal de mi ordenador —«Sentimos mucho tu pérdida», «Te acompaño en tu sentimiento de dolor», «Vete a casa y llora un buen rato»—, hasta leer la nota de Sandy: «¿Necesitas un hombro —o cualquier otra cosa— para llorar?».

Tecleé un «No» y lo mandé. No lo soporto cuando intenta hacer frívolas insinuaciones sexuales, aunque fui yo la que induje a Sanford a esa versión más mundana y más ligera de su anterior persona; la que lo convertí en el Sandy que me irrita en proporción directa a la nostalgia que tengo del antiguo Sanford, del paternal Mr. Dingman.

«Quiero verte», respondió Sandy y, antes de que pudiera pensar en algo para callarle, añadió: «Deja que te lleve a casa».

Y súbitamente quise estar en casa. No en mi apartamento, donde, pasado un año, aún tenía cajas sin abrir metidas en los armarios y los rincones. Y no en la casa de Manoa ni en Las Casillas. Quería estar con mi madre en su jardín, cuando ella sabía que era mi madre. Quería que me abrazaran y me consolaran los brazos de mi madre, que me cuidara como cuidaba sus plantas. «Canta la canción del río», quería decirle, y que me meciera y me cantara para dormirme entre el verdor vivo.

«Está bien», contesté a Sanford.

Me apoyé en él cuando abrió la puerta de mi casa. Al entrar, puse a funcionar el contestador por pura costumbre, casi esperando oír la voz de mi madre o bien despotricando contra los espíritus y las flechas de la mala suerte, o preguntando a qué hora iría a cenar. Por el contrario, en la habitación irrumpió la voz de tía Reno.

—Hola, hola. ¿Este cacharro funciona o qué? No sé si ha sonado la señal o qué. —Tras una larga pausa, tía Reno empezó a hablar otra vez—. Beccah, tenemos cosas que hacer. La lista de invitados, el cuerpo... ¿quieres entierro o qué? La funeraria Borthwick tiene unas cajas muy bonitas que podemos usar para la ceremonia, y luego otra barata podemos usarla para la tierra. ¿Da igual, no? Llámame.

Imaginé a mi madre amortajada con un vestido de fiesta, con la cara maquillada en tonos rosa y morado que ella jamás se habría puesto —probablemente tía Reno elegiría el atavío e insistiría en supervisar el maquillaje—, en exhibición ante personas que no la conocían. Y me eché a reír, comprendiendo que, no obstante su fama y los cientos de personas que pagaban en tiempo y dinero para verla, nadie la conocía. Ni siquiera tía Reno, que le dio su primer trabajo y decidió que era adivina. Ni siquiera yo, su hija —la única persona que la quería, al menos parte del tiempo—, la conocía realmente.

Doblada de risa, doliéndome las costillas cuando me fueron quedando solo risas breves, dije con voz ahogada:

—¡Vamos a hacer un funeral para un yongson!

Sin saber bien cómo tocarme, Sanford me dio unas palmaditas torpes en el hombro.

—Sí, tu madre era una mujer magnífica.

Su intento de consolarme solo consiguió hacerme reír con más fuerza.

—¡No! —logré articular antes de rodar al suelo, sin poder explicar que un yongson es el fantasma de una persona que se ha alejado mucho de su hogar y ha muerto como un extraño.

—Venga, venga —me arrulló Sandy, actuando como si tuviera un ataque de histeria.

Me llevó a la cama y terminamos acostándonos, nuestros cuerpos pegajosos en el calor de la tarde. Después, despegué mi cuerpo del suyo procurando encontrar algún espacio fresco en la cama. Había olvidado poner sábanas al colchón de agua, por lo que nuestro sudor relucía y nos adhería a la cubierta de plástico. Como siempre, Sandy estaba desparramado en medio de la cama y tuve que agarrarme a un lado para que no me absorbiera el hueco sobrecalentado que creaba su cuerpo.

Le escuché respirar dormido y mi mano se apretó sobre mi corazón por fuerza de costumbre. Me obligué a abrir los dedos, a relajar mi vigilancia, a dormirme.

Cuando ahora me zambullo en el agua, solo nado unos pocos segundos antes de quedar atrapada, pataleando contra el tiburón que me está hundiendo. Me retuerzo y giro, intentando hacer blanco en su morro con los puños y con los pies, y entonces no veo ya las mandíbulas del tiburón sino los pliegues nebulosos de una medusa gigante enroscada a la parte baja de mi cuerpo, intentando chuparme a su interior. Siento que voy disolviéndome allí donde me pica la medusa. Extiendo la mano para arrancármela, y mi mano desaparece en olas de pelo negro que ondean en el agua.

Me doy cuenta de que es mi madre la que está enroscada a mis piernas, se sujeta a mí como si yo pudiera salvarla. Lejos de ello, siento que me hundo. No puedo ya contener el aliento por más tiempo y, cuando estoy a punto de abrir la boca para ahogarme, me despierto y me encuentro hundiéndome otra vez hacia Sanford.

Capítulo 13 

Akiko

Tendida en el suelo me tenso contra mi piel, sintiendo su densidad cubrirme como una manta pesada como el sueño. Espero, paralizada, al estallido de sangre que me dice que Induk está cerca, esperando también, deseándome.

Cuando estaba viva, no parecía tan impaciente. Pero entonces solo la conocí en las casas de recreo, cuando tenía que ocultarse entre capas de silencio y movimientos secretos. Quiero decir que sabía que sería ella quien vendría a unirse a mí después de la muerte. Que incluso entonces había algo especial en ella, quizá en su porte —su caminar erguido, y aun insolente— o en su manera de dar coraje a otras mujeres con las miradas y las sonrisas que nos regalaba.

Pero estoy procurando no mentir.

Nada había de especial en cuanto a su vida en los campos de recreo; solo su muerte fue especial. Delante de los hombres, todas intentábamos caminar igual, atarnos el pelo igual, mantener el mismo gesto inexpresivo en la cara. Ser especial allí significaba simplemente que te usarían más, que morirías antes.

Aunque no temíamos morir, solo temíamos morir debajo de ellos, como perros.

Una de las mujeres de allí —no sé su verdadero nombre y no quiero utilizar el que le asignaron— creo que era yang-bang, de clase alta. Ella hablaba del puñal que su madre llevaba atado a la cintura. Más pequeño que la palma de su mano, con la empuñadura incrustada de piedras preciosas, habría sido suyo al casarse. Aquel cuchillo habría sido muestra del orgullo de su virtud; si no hubiera sabido guardarla, tendría que haber vuelto el arma contra sí misma.

Todas las demás sentíamos envidia, no de las cosas lujosas que habría tenido, no de su aristocracia, sino de su derecho a matarse. Todas teníamos esa obligación, claro está, dado lo que nos había ocurrido, pero no acarreaba la categoría de privilegio y elección.

Eso fue lo que, al final, hizo tan especial a Induk: que eligiera su propia muerte. Utilizando a los japoneses como puñal, se burló de ellos con lenguaje y verdades que ellos entendieron como insultos. Y agudizó su ira hasta que esta igualó y se fundió con su apetito negro. Utilizó a los japoneses para poner fin a su vida, para hallar descanso.

No puedo creer que quiera venir a mí, que soy cobarde. Pero lo agradezco.

Mi cuerpo se vuelve pesado, pero por dentro chisporroteo como aceite caliente. Ella va a levantarme la piel y después va a cubrirme como un vapor; suave, insistente, invasiva.

No la veo, pero sé que Induk está conmigo. Me lame los dedos de los pies y las manos, los chupa hasta que la sangre fluye a recibir sus labios. Siento sus dedos entre mi pelo, friccionando el cuero cabelludo, aliviándome, mientras su boca me acaricia la barbilla y el cuello. Siento cosquilleo por todo mi cuerpo.

Con infinito cuidado, Induk me pasa los brazos por el cuello, acunándome en su calor. Sus labios se aprietan contra la base de mi garganta, en el hueco bajo el mentón, y después bajan para rozarme los pezones; los siento succionar, sacar mi leche, siento el abundante líquido gotear por los costados de mi cuerpo y por mi vientre. Induk lo lame, siguiendo con su lengua su estela zigzagueante.

Masajea mis nalgas, adaptándolas a sus manos, abriéndolas. Sus dedos entran y juegan con la hendidura, desde el ano a la punta de mi vagina, donde la sangre se me agolpa y palpita hasta dolerme. Peina el pelo de mi pubis con sus largas uñas, tirando del vello rizado como si quisiera alisarlo. Silencio un gemido, intento mantener quietas las caderas. No puedo.

Me abro a ella y me muevo al ritmo que imponen sus labios y sus dedos y su calor entre mis muslos. El hormigueo constante que me empezó en los dedos se dispara por todo mi cuerpo, se concentra en el punto palpitante entre mis piernas, después, sin avisar, me estalla a través de la cabeza. No veo más que la oscuridad de mi placer.

Mi cuerpo canta en silencio hasta quedar vacío, y solo queda ella, Induk.

Una vez no estuve callada cuando Induk vino a mí. Debí gemir en voz alta porque atraje la atención de mi marido. Arrodillado junto a mi cama, me contempló hasta que yo me percaté del sonido de su resuello. Cuando lo miré, levantó la ropa y se metió en mi cama.

Apretó su frente contra la mía y, enérgicamente, sin saberlo, sustituyó las manos de Induk sobre mi cuerpo. Sus dedos, ásperos, duros, me levantaron el camisón y apretaron la piel de mis senos y mis caderas. Cuando sintió la tela de mi ropa interior, la apartó a un lado y se encajó entre mis piernas.

Sentí su erección tanteando la entrada de mi vagina y me tensé. La halló lubricada, preparada por las interminables caricias de Induk, y me penetró de golpe.

Dios, dijo. Se separó despacio y después volvió a entrarme, abriéndome más. Mientras empujaba y volvía a empujar con golpes largos y lentos, me levantó las caderas pegándolas a las suyas, forzándome a acoplarme a su ritmo. Tómame, jadeaba, porque por un niño seréis santificados.

Y, repentinamente, fue como si Induk siguiera allí, entre nosotros, dentro de él y dentro de mí. El zumbido que sentía con ella se expandió dentro de mí, cobrando ímpetu hasta que no pude contenerlo. Al estallar, grité en el hombro de mi marido y me respondió su propio grito de placer.

Después, cuando mi marido había vuelto a su cama, soñé con Induk y con él y sus gritos, que se parecían mucho a los gritos que daban los hombres del campo de recreo al desplomarse sobre las mujeres, saciados y triunfantes.

A la mañana siguiente, mi marido me dijo con su voz de sermón: Esto... la autofornicación es un pecado.

Yo parpadeé.

Sungyok un chae ok-ida, repitió en coreano, indicio de que estaba tan confuso que hablaba mi idioma en su país.

Finalmente, comprendiendo que se refería a lo que había presenciado entre Induk y yo, me eché a reír. ¿Cómo podía comparar lo que ocurría entre los cuerpos de los hombres y las mujeres con lo que ocurría espiritualmente?

No estaba sola, le dije. ¿No la viste tocarme donde tus manos me tocaban? ¿Chupar donde chupaban tus labios?

Cuando él preguntó: ¿Quién?, reí aún con más fuerza.

Se pasó la lengua por los labios y miró mi boca. Súcubos, susurró. Y Dios los envió a los lascivos indignos, para que incluso las mujeres cambiaran sus relaciones naturales por relaciones contra natura. Súcubos.

Solté una carcajada, y seguí viendo en sus ojos la lujuria, oscura y densa y animal, que había visto en los ojos de los hombres allá en los campos. Pero en ese momento también vi miedo.

Los soldados venían a nosotras con miedo y con lujuria, hacían cola apoyados en nuestros cubículos para gastar su paga y sus energías en nuestros cuerpos. Algunos nos abrían las piernas y nos pellizcaban la vagina comprobando si había decoloración, pupas abiertas, pus, enfermedad, lo cual, para ellos, no significaba muerte sino degradación de rango. Aunque cada envío de mujeres venía acompañado por cajas de condones, y aunque los médicos intentaban controlar los brotes de sífilis con inyecciones de 606, las enfermedades venéreas se propagaban por el campo, manifestándose en las vulvas y las vaginas de las mujeres. Cuando las erupciones del tamaño de un puño les inflamaban los genitales y se extendían a otras partes del cuerpo, subiendo hacia los labios y los ojos, los oficiales se las llevaban del campo. Lo llamaban traslado, pero yo creo que las abandonaban en el bosque, como artículos desechables.

Cercano el final de la guerra, los soldados se volvieron menos diplomáticos. Antes de abandonar el campo, vi una entrega más de productos. Después de que los camiones descargaran a media docena de chicas —con aspecto aturdido y asustado, más jóvenes que yo, apiñadas en las dependencias de servicio—, el oficial de mando se dirigió dando zancadas hacia la enfermería, balanceando su rifle automático como si fuera un bastón.

Iriwa, iriwa, gritó, obligando a salir a las que aún podían caminar, ordenando en coreano: ¡Venid!

Una de las mujeres, llamada Haruko, con su cara ancha y animosa cubierta de ampollas, y otra mujer —no infectada pero voluminosamente embarazada— se tambalearon hasta la puerta. Antes de que pudieran articular una pregunta, el oficial las mató, y después abrió fuego contra la caseta con una rociada de balas.

Con estallidos rápidos y concisos empezaron a saltar fragmentos de madera y sangre, la reverberación terrible del fuego se mezcló con los gritos breves, agudos, de las que agonizaban. Cuando los gritos pasaron a quejidos tenues, tentativos, el comandante ordenó prender fuego a lo que quedaba de la enfermería. Y mientras ardía, y humo y cenizas empapaban los campos con el olor a carne quemada, él silbaba el «Kimi-gayo», su himno nacional.

No obstante su miedo a la enfermedad, los hombres seguían visitándonos, impulsados por un miedo más fuerte, el de la muerte. El día y la noche antes de la salida prevista de un batallón, las mujeres del campo no dormían. Una vez y otra, los mismos hombres se turnaban con nosotras, hasta que no podían ya producir una erección. ¡Toca!, nos ordenaban, ¡Chupa!, y, cuando nada ocurría, algunos nos golpeaban la cabeza y los pojis. Pero otros solo querían pasar la media hora que les tocaba acurrucados en nuestro pecho, acunados como niños. Y cuando terminaba su turno, estos eran los que me arrancaban los alambres rizados del vello púbico para llevárselos al frente, talismanes contra el peligro y contra el miedo.

Si me lo hubieran pedido, yo misma me los habría arrancado y tejido en un amuleto. No para protegerles sino para atraerles males, cada uno de mis pelos un deseo de muerte y un grito de justicia.

A partir de la noche en que Induk vino a mí, abriendo mi cuerpo a su canción, vi el miedo de los soldados a la muerte y la enfermedad en los ojos de mi marido; su temor a que, en lugar de salvarme a mí, se hubiera condenado él. A no haber pasado la prueba que Dios le había enviado. Y supe entonces que no volvería a utilizarme de esa forma. Supe que no podía.

Capítulo 14 

Akiko

La cabeza de mi niña es redonda; redonda como un canto de río precioso y perfecto, pulido por la fuerza del agua.

Adoro la perfección de su redondez, la forma de la cabeza de mi hija que es tan parecida a la mía, y a la de mi madre cuando era pequeña.

Cuando yo era pequeña, mi madre estudiaba a sus hijas en busca de rasgos de sí misma, y después dictaminaba con sentencias que nos ligaban a ella y a nuestros destinos. A hermana mayor, Soon Ja, le decía: Nuestro pelo es como algas, tan negro y tan lacio que nunca aguantará un peinecillo; cuida de no salir volando. A Soon Hi, le decía: Tienes mis hoyuelos. La vida tiene que pellizcarte fuerte las mejillas para que seas feliz.

Mi madre decía a tercera hermana que extendiera las manos con los dedos muy apretados entre sí. ¿Ves?, suspiraba, ¿ves cómo pasa la luz entre ellos? Como yo, tendrás dificultad para conservar lo que más quieres.

Y cuando me miraba como si me viera a mí y a un recuerdo, yo sabía lo que saldría de sus labios: Cabeza de piedra. Igual que yo, decía con un gesto de desánimo. Tendrás una vida difícil, siempre nadando contracorriente. Peor que un chico, más tozuda que una piedra.

Pero decía aquellas cosas con orgullo, para que yo supiera que me quería.

Y cada vez que me llamaba Cabeza de Piedra, le preguntaba: ¿Por qué? ¿Por qué es así? ¿Cómo lo sabes? ¿Qué significa?, importunándola en busca de un cuento, con la esperanza de saber más cosas sobre mi madre y, al mismo tiempo, sobre los secretos de mi vida.

Por la noche, cuando mi madre se soltaba el pelo, peinando la seda espesa con los dedos, yo me apretaba a ella, todo lo cerca que me dejaba, y esperaba. Si tenía suerte, advertía mi presencia. Niña pequeña, decía quizá, arráncame las canas. O: Hija menor, friccióname las sienes.

Yo me sentaba en el suelo con las piernas cruzadas y esperaba a que mi madre se tendiera y descansara la cabeza sobre mi regazo. Entonces le acariciaba la frente, las sienes, la coronilla por donde el espíritu se escapa por las noches. Cuando empezaba a contar su historia, yo iba separándole el cabello por partes y utilizaba las uñas para encontrar y arrancar las hebras blancas. Mientras hablaba, yo metía las raíces oleosas en una página de uno de los periódicos clandestinos —Daedong Kongbo o Haecho Shinmun— que conseguían abrirse paso incluso hasta nuestra aldea. Y después del cuento, después de que mi madre se hubiera dormido, arrugaba la hoja y la quemaba en el tiro de los hornillos subterráneos que calentaban los tablones de nuestro suelo. Cuando empezaba a dormirme, respirando el aroma a pelo y a humo, imaginaba que las palabras enredadas en el pelo de mi madre se filtraban en nuestros sueños y subían en espiral hacia el cielo.

A mi madre le dijeron que la adivina más famosa de Seúl, contratada para interpretar los bultos de su cabeza al nacer, había dicho que era el bebé con la cabeza más redonda que había visto jamás. En una familia de cabezas redondas que valoraba la forma del cráneo tanto como el dinero o como una carta natal auspiciosa, aquello era el máximo cumplido.

La adivina predijo que, a causa de la redondez de su cabeza, de la clase social a la que pertenecía y del signo bajo el cual había nacido, mi madre sería muy mimada y muy feliz. Todo le sería favorable.

Y aquello se cumplió quizá durante los primeros siete años de su vida.

Mis cuentos favoritos de pequeña eran las historias de la primera infancia de mi madre. Cuando jugábamos de mentirijillas, mis hermanas y yo fingíamos ser nuestra madre, cuyos primeros años estuvieron repletos de fiestas en Seúl y golosinas y elegantes vestidos occidentales. Yo me representaba la mayoría de las cosas que nos contaba buscando algo en mi propia vida con lo que compararlas y pensando: es la misma cosa, pero mil veces mejor. Cuando nos habló de una muñeca de Francia con ojos azules pintados en su cara de porcelana, yo cogí mi muñeca de trapo y madera, le puse una taza en la cabeza e imaginé un juguete mil veces mejor.

La única cosa de la que hablaba mi madre que mis hermanas y yo no conseguíamos imaginar ni comprender era el helado. Simplemente no había en nuestras vidas ninguna referencia posible, y cuando presionábamos a nuestra madre para que nos lo explicara, sus descripciones nos dejaban aún más confusas y desconcertadas.

Es como chupar un melocotón perfectamente maduro y frío como el hielo, intentó explicarnos en una ocasión.

Y entonces, ¿por qué no te comes el melocotón?, preguntamos.

Porque no es lo mismo, contestó mi madre. Esa es la sensación que produce en la boca: como un melocotón maduro y como la nieve, y como debe de saber una nube llena de lluvia si pudiéramos morderla.

Recuerdo haber mordido el dulce de miel y nueces que nos hacía mi madre durante la cosecha mientras la escuchaba: ella cerraba los ojos y yo los veía moverse de un lado a otro, una y otra vez, bajo los párpados. Parecía mágica, como una princesa del cielo, cuando hablaba del helado.

Cuando llegué a América me sorprendió ver lo corriente y barato que era el helado. Después de que hube descubierto lo que era, compré un envase de todos los sabores que encontré: cereza y vainilla, fresa, menta, pistacho, napolitano, chocolate, caramelo. Todas las noches después de cenar tomábamos helado. Al principio, mi marido me animaba, contento de ver que iba haciéndome americana. Pero entonces se enteró de que también tomaba helado para comer y para desayunar. Y que lloraba cuando me terminaba una tarrina de un sabor particularmente bueno, porque me recordaba que cuando mi madre era una princesita de cabeza redonda, había mordido el cielo.

Cuando se enteró de todo aquello mi marido me puso a dieta. Y me enseñó a guisar ropa vieja y verduras, y los cuatro grupos básicos de alimentos, diciéndome: Tu cuerpo es tu templo.

Yo procuro conservar la cabeza redonda de mi niña. Me cercioro de que los sombreros y las cintas no estén demasiado prietos. Cuando le lavo el pelo, cuido de no presionar con los dedos para no dejarle marcas involuntariamente. Me aseguro de que se duerme boca abajo, para que el cráneo no se le aplane por detrás, y mantengo una vigilancia constante, durante toda la noche, para cogerla cuando se da media vuelta. Todo esto es muy cansado, y lo hago en secreto porque no quiero oír a mi marido hablar de Dios y de la genética. Gracias a mi madre, no soy tan tonta de pensar que la forma de la cabeza está fijada para toda la vida.

El año en que cambió la forma de la cabeza de mi madre, su padre era funcionario de enseñanza media. Fue él quien le regaló la muñeca francesa, los bonitos vestidos, el gusto por el helado. También fue él quien le enseñó, instruyéndola en matemáticas e historia. Por él, mi madre quería ser la mejor estudiante de la escuela primaria.

Yo estudiaba y estudiaba, decía mi madre, para ser la mejor. Pero cada vez que hacíamos los exámenes siempre quedaba la segunda. La número uno era siempre mi mejor amiga, a quien odiaba durante aquella parte del curso.

Todos los años, decía, deseaba ser la primera. Pero un año me dije que desearlo no bastaba para conseguirlo, porque mi amiga también deseaba ser la primera. Y su deseo estaba bloqueando el mío. O sea que aquel año, cuando llegó el momento de escribir nuestros deseos en un papel que después quemábamos para enviarlo al cielo, yo le dije a mi amiga que debía desear ser la chica más bonita, puesto que ya era la más lista. Cuando ella accedió y vi cómo lo escribía, me escabullí de allí y escribí en mi papel: deseo ser la primera de la escuela.

Mi madre siempre se entristecía al llegar a este punto de la historia, y cuando mis hermanas y yo preguntábamos si se había cumplido su deseo, siempre decía: Sí, y me arrepiento.

El año en que se cumplió el deseo de mi madre fue el año en que Japón invadió Corea. El año en que se llevaron a su padre junto a sus compañeros de trabajo. El año en que su mejor amiga tuvo que dejar la escuela porque la familia no podía pagar la matrícula exigida por el Gobierno Provisional japonés, no podía permitirse dedicar tanto dinero a una niña.

La generación de mi madre fue la primera en aprender un nuevo alfabeto en Corea, y palabras nuevas para los objetos cotidianos. Tuvo que aprender a responder a otro nombre, a pensar en ella misma y en el mundo de forma distinta. A ocultar su verdadero yo. Creo que estas lecciones, estas desviaciones de la vida que tendría que haber tenido, de la persona que habría sido, fueron las que cambiaron la forma de su cabeza.

Esas son las lecciones que me enseñó mi madre, esa la moral de sus cuentos, y porque las aprendí desde pequeña pude sobrevivir a lo que, finalmente, acabó con mi madre. Ocultar mi verdadero yo, la naturaleza originaria de mi cabeza, me permitió sobrevivir en los campos de recreo y en un país nuevo.

En los campos, tanto las mujeres como los médicos hablaban continuamente de los monstruos que nacían cuando se mezclaba la sangre de los soldados japoneses con la nuestra. Cuando me quedé embarazada, no pude evitar el preocuparme por el aspecto que tendría mi bebé, preguntándome si sería un monstruo o un ser humano. Coreano o lo Otro. Yo o no yo.

Ahora, cuando miro a mi Bekhap, mi Lirio Blanco, no entiendo cómo pude haber dudado de su perfección. Su pelo, de un castaño rojizo al nacer, está volviéndose negro. Sus ojos, aunque pardos, no tienen la forma de los de mi marido ni de los míos, sino que son lo que los intérpretes de facciones clasificarían como ojo de dragón, los mejores por tamaño y curvatura. Y tiene la cabeza redonda. Rodeo su cabecita con las palmas de las manos y susurro: Me siento tan orgullosa de ti. Eres Cabeza de Piedra como tu madre y la madre de tu madre. Solo que mil veces mejor.

Capítulo 15 

Beccah

Esperé bajo los ángeles que, en rollizo esplendor, holgazaneaban por los aleros de la casa de Reno en Kahala, atisbando por encima de los canalones de cobre, verdoso a causa de la lluvia y la humedad, asomados por detrás de las columnas de mármol importado de Italia. Hacia el centro del patio, uno de aquellos diablillos celestes —cuyo modelo, según Reno, era su nieto menor— retozaba en una fuente, escupiendo agua al koi que temblaba a sus pies.

Yo nunca imaginé a los ángeles como niños juguetones, desnudos en su felicidad. Cuando mi madre y yo todavía vivíamos en Las Casillas, yo siempre imaginaba a los ángeles del cielo como hombres de expresión severa, barbas hasta el suelo y vestidos con la voz de mi padre. En la penumbra que precedía al sueño, me visitaban con frecuencia, cerniéndose sobre mi cama para amenazarme con el fin del mundo.

—Lee esto —decía un ángel, acercándome una tabla de piedra a la cara.

Yo procuraba abrir mucho los ojos, enfocar la vista en la tabla que empezaba a derretirse en cuanto yo intentaba leerla.

—Aaagh —articulaba yo con voz ronca, queriendo decir algo, cualquier cosa, para retrasar el castigo divino. Pero siempre llegaba tarde, la tabla se deshacía en agua y las palabras saltaban de la página como ranitas negras antes de que pudiera descifrar la primera letra.

—¡Papá, papá! —gritaba yo mientras mi cama era remolcada río abajo directamente hacia el infierno. Sálvame. —Pero el ángel reía, abriendo mucho la boca, como Saja antes de un banquete.

Por los cuentos de mi madre sabía, además, que los ángeles a veces bajaban al mundo metamorfoseados: para poner a prueba la virtud del alma humana venían al mundo vestidos con la piel de ranas o sapos, o de vagabundos.

—Los ángeles —me explicaba mi madre cuando le preguntaba si eran buenos o malos— vienen para llevarse a los muertos, para transportarlos al cielo o al infierno. Eso es lo que me dijo tu padre: el que sean buenos depende de que tú seas buena.

Calló un momento, reflexionando, y después añadió:

—Yo los he visto, Beccah-chan. Están por todas partes y pueden ser cualquier cosa, te vigilan, muchas veces bajo la apariencia de las criaturas más feas del mundo. Si se les presenta alguna ocasión, los ángeles saltan dentro de la piel de los humanos, y por eso recuerda que tienes que estar alerta, atenta, ir con cuidado. Nunca te cortes las uñas por la noche. Quema el pelo que se te cae de la cabeza; no dejes nada tuyo por ahí tirado para que un ángel pueda absorberlo.

—Sí, sí, ya sé —contesté, arrepintiéndome de haberle preguntado nada a mi madre—. Ya me lo has dicho.

Mi madre arqueó las cejas mirándome.

—Beccah —dijo—, recuerda al Sapo Celestial.

Siempre me recordaba lo del Sapo Celestial cuando se me ocurría poner en cuestión la sabiduría de mi madre o me resistía a sus órdenes.

—Dile a tus profesores que abran todas las ventanas que miran al norte —me pedía al comienzo del curso escolar y, cuando yo remoloneaba, añadía—: Recuerda al Sapo Celestial.

O cuando me mandaba a recabar los pagos por la bendición anual que realizaba para los vecinos, que no tenían el menor interés en ser bendecidos:

—Recuerda al Sapo Celestial.

Y cada vez que me lo recordaba, yo daba un salto, dispuesta, aunque de mala gana, a cumplir las temidas tareas. La amenaza del Sapo Celestial, que iba a adherir sus brazos alrededor de mi cuerpo y a dar un gran salto alejándome de mi madre, era suficiente para ponerme en acción.

El Sapo Celestial significaba engaño y separación. Aunque muchas veces los muertos permanecían entre los vivos, compartiendo el hogar de sus queridos descendientes, el Sapo Celestial en ocasiones embaucaba y secuestraba a los incautos, llevándoselos en un santiamén hacia el cielo o el infierno, apartándolos de la familia.

—Te digo esto —me advertía mi madre— para que sepas qué has de hacer cuando yo esté muerta.

—Mami —exclamé, corriendo a ella como hacía cuando era más pequeña y me hablaba de su muerte—, no me dejes, no te mueras. —Mis brazos rodearon sus caderas queriendo anclarla a la vida con el peso de mi cuerpo.

Mi madre me puso la mano en la cabeza.

—Cuando yo muera, me convertiré en tu momju, para ser tu guarda y tu guía. No te dejaré. A menos que...

Yo la estreché con más fuerza.

—¿A menos que qué? —dije en un susurro, casi temiendo preguntar.

—... A menos que te olvides del Sapo Celestial —contestó—. Cuando yo me muera, tienes que preparar mi cuerpo y proteger mi espíritu antes de que el ángel Sapo Celestial me agarre y salte hasta el cielo.

Cuando yo gemí, añadió:

—¿Recuerdas lo que les pasó a los padres del cuento? ¿Recuerdas lo que le pasó a la hija?

Había oído aquella historia muchas veces, pero aún me aproximaba a ella con cuidado, como si fuera un sapo de verdad. Aunque el relato era siempre igual, yo no lograba aclararme en cuanto a su significado.

En aquel cuento, un pobre pescador saca un sapo gigantesco de un río casi seco y, en lugar de matarlo, el pescador lo lleva a su casa, donde él y su esposa lo crían como si fuera el hijo que nunca tuvieron. El sapo crece y crece, y cuando es tan grande como el pescador decide casarse con una de las hijas del hombre más rico del pueblo. «Llegad a un trato con su padre», apremia el sapo a sus padres.

Pero ellos carraspeaban y daban evasivas. «¿Cómo puede gente pobre como nosotros proponer una boda a una familia tan importante?», le preguntaban y, aunque sentían mala conciencia por recordárselo, añadían: «Y además, ya sabes, ni siquiera eres un ser humano».

El sapo no cejó hasta que su padre se fue remiso a casa del hombre rico para pedir un acuerdo matrimonial. El hombre rico y su familia se negaron, como es natural, y le dieron una paliza al padre.

Cuando este regresó a su hogar golpeado y lleno de sangre, diciendo: «¿Ves? ¿No te lo dije?», el hijo sapo se disculpó y dijo que él se ocuparía del asunto.

Aquel día capturó un halcón, y aquella noche llevó el pájaro a casa del hombre rico. Colándose en el patio, el sapo trepó por el árbol de caqui más alto del jardín. Después de encontrar un sitio entre las ramas, oculto por las hojas y las sombras, ató una linterna encendida a la pata del halcón y lo soltó al aire.

Mientras el pájaro sobrevolaba la casa, atado al brazo de su dueño, el sapo empezó a gritar: «El jefe de esta casa ha de escuchar este mensaje del Rey Celestial. Hoy has rechazado una propuesta de matrimonio, y ahora serás castigado por tu arrogancia. Te concedo un día para reconsiderar tu decisión. Como Mensajero del Cielo te aconsejo que aceptes la propuesta del sapo, porque si no lo haces, tú, tus hermanos y todos tus hijos moriréis. Tu familia será destruida y tú y tus antepasados condenados a ser yongson en la otra vida».

Las personas de la casa, sorprendidas por aquella voz retumbante que venía de la altura, abrieron las ventanas y vieron la leve luz flotando sobre sus cabezas, como la punta de un dedo acusador. En aquel instante, el sapo soltó la cuerda, permitiendo que el halcón remontara el vuelo con la linterna aún atada a la pata.

Después de ver con sus propios ojos al Mensajero del Cielo salir volando hacia las alturas, el hombre rico corrió al patio y pegó la frente a la tierra, prometiendo obediencia eterna. El hombre pidió después a sus dos hijas mayores que se sacrificaran en aras de la familia. Las muchachas lloraron, se pelearon entre sí, rogaron y suplicaron hasta que, al fin, la más pequeña —aún considerada demasiado joven para el matrimonio— se ofreció para aceptar al sapo.

A la mañana siguiente, tras la ceremonia nupcial, el sapo le dijo a su esposa que le hundiera un cuchillo en la espalda. Al principio ella vaciló, pero cuando el sapo volvió a insistir, la muchacha le apuñaló. Cuando la piel del sapo se abrió de parte a parte, salió de ella un joven hermoso como un ángel y en verdad mensajero del cielo. Antes de que pudieran manifestar su alegría, el ángel sapo abrazó a su esposa y a sus padres y saltó hasta el cielo con ellos tres fuertemente apretados a su pecho.

Cuando pienso en ese cuento ahora, ya adulta, comprendo que el Sapo Celestial es un personaje benévolo, que recompensa a sus padres adoptivos por su bondad, y a su esposa por el sacrificio de casarse con él y su obediencia al clavarle el cuchillo. Pero cuando yo era pequeña, el sapo —por su capacidad para transformarse, para ocultarse en la piel de otros— me parecía más aterrador aún que Saja, que al menos aparecía como él mismo.

Siempre que caminaba junto al canal Ala Wai buscaba con la mirada las ranas y los sapos que se escondían entre el fango o en charcos estancados al lado del agua. Cuando los descubría descansando entre el limo verde brillante, asomando solo la cabeza, sentía vértigo, sobrecogida por la posibilidad de estar contemplando a un ángel. Pero siempre daba media vuelta y salía corriendo, llena de repugnancia y pánico: ¿y si me miraban y veían que en el fondo de mi corazón me resultaban repulsivos? O peor aún, ¿y si uno de ellos miraba y veía algo en mí que le gustaba? Mantenía la cara vuelta a un lado y quieta, sin gesticular ni sonreír, no queriendo ofender o dar falso aliento a ningún posible ángel sapo que acaso quisiera casarse conmigo, matarme, o llevarme al cielo.

Fue tía Reno la que le regaló a mi madre su primera rana.

—Toma —dijo cuando llegó a casa para entregarnos núestra parte del dinero, pasado el primer mes de adivinar vidas.

Rebuscó en su bolso Gucci, una bicoca adquirida en el mercadillo de segunda mano, y sacó la pequeña figura de jade que pendía de una cadena fina de oro.

—Llevé esto a Vegas (a la ciudad, no a mi hija) pero el dinero no me saltó encima como una rana. ¿De qué coño hablan esos japoneses? —En este punto tía Reno hizo un giro de muñeca por encima de su cabeza—. Eh, usted perdone, bisabuela Asami, que en paz descanses.

Luego agitó la cadena y la rana saltó ante los ojos de mi madre.

Los espíritus aceptaron la rana y permitieron a mi madre llevarla durante sus viajes al otro mundo. Los clientes que venían a verla mientras estaba en trance, esperando a que descifrara sus vidas, veían la rana pender de su cuello. La próxima vez, cuando venían, le traían otra ranita, creyendo que las coleccionaba. Pronto nuestra casa estuvo infestada de ranas: ranas de cerámica, ranas de peltre, de piedra, de madera; suficientes ranas para dar cuerpo a cuantos ángeles quisieran venir a espiarnos.

—¿Qué demonios vas a hacer con tanta rana? —me había preguntado Reno cuando le dije que pensaba vender la casa de mi madre.

—No sé; para caridad, quizá.

—Niña —dijo Reno—, dámelas a mí. Las vendo y vamos a medias. Todos los clientes van a querer un recuerdo de tu madre, la famosa adivina de las ranas. Voy a buscarles casas buenas a todas esas ranas.

Reno se echó a reír como si hubiera dicho algo divertido, y después repitió lo mismo que me había dicho cuando llegó el momento de preparar el funeral:

—Tu madre lo habría querido así.

Hice una sola visita a tía Reno en su antiguo piso cerca de Punahou. Fue antes de que pensáramos en poner los dobles cerrojos en nuestra casa y mi madre se había perdido, vagando sin rumbo en uno de sus trances. Toqué el timbre de Reno desde el vestíbulo y esperé junto al teléfono interior a que bajara para ayudarme. Posteriormente Reno se mudó a Hawai Kai, y las contadas veces que fui en coche a llevarle dinero para que lo ingresara en el banco, esperé en el porche, observando a los gatos de pelo largo, a cuya cría había intentado dedicarse, observarme a su vez por los grandes ventanales.

La primera vez que fui a la casa situada en la curva que sale de Kahala Avenue, di la vuelta alrededor del patio de los ángeles, esperando a que saliera para ayudarme a vestir el cuerpo muerto de mi madre. En todos los años que conozco a Reno, nunca he cruzado el umbral de ninguna de sus casas, aunque supongo que me habría invitado a entrar si se lo hubiera pedido.

—¡Perdona, perdona, niña! —exclamó Reno, forcejeando para sacar por la puerta de su casa una serie de cajas vacías y varios vestidos relucientes envueltos en bolsas transparentes de la tintorería Hakuyosha—. ¡Anda, ven a ayudarme!

Pasando a un lado de la fuente me apresuré a coger las cajas vacías que ella iba impulsando a puntapiés.

—¿Qué? —le dije en broma, con un gesto de cabeza hacia la ropa que llevaba colgada al brazo—. ¿No sabes qué ponerte para el servicio de funeral? ¿Tienes que lucir más que la novia en las bodas y más que el cadáver en los funerales?

Reno plegó los labios en un arco y levantó la mirada al cielo.

—Esto es por ti, querida madre, que en paz descanses.

Estuve a punto de dejar caer las cajas.

—¡No me digas que te has comprado todo esto!

Reno chasqueó la lengua y levantó los vestidos como una ofrenda. El interior de sus brazos se estremeció con el esfuerzo.

—Por faaavor, cariño. ¿Tú crees que hoy hacen cosas tan finas? —Lanzó una mirada desdeñosa a mi camiseta y mis vaqueros recortados—. Esto es de mis días gloriosos en Hong Kong. Me los encargué a la medida cuando estaba allí hace años con la Real Compañía de Danza de Hawai. Los estaba guardando para cuando pierda algo de peso, pero... ya sabes lo que pasa. Y Vegas, ella no los quiere, y me dice, «Mamá, están pasados de moda», como si fuera ella un arbitro de la elegancia. Te digo, vosotros los jóvenes no sabéis entender lo clásico.

De reojo, miré el doble mentón de Reno, sus brazos que gesticulaban desaforadamente, su generoso torso con forma de manzana, y cuando se dio cuenta, arqueé las cejas:

—Tú, cállate —gruñó—. Ya sé lo que estás pensando: tu madre y yo éramos de tamaño ligeramente distinto. Pero metiendo un poquito de aquí, otro poquito de allá, doblando la tela por debajo del cuerpo, nadie se va a dar cuenta. ¿No es que vaya a pasarse la noche bailando, no?

Reno rió, pero yo no respondí. Abrí la portezuela trasera de mi Toyota Tércel, metí las cajas y cogí los vestidos del brazo de Reno.

—¡Eh, cuidado con esos dedos! —chilló Reno—. ¿Qué te crees? ¡Esos abalorios son frágiles, cosidos a mano; no los trates como si fueran pelotas de fútbol!

Deposité los vestidos en el asiento trasero con cuidado de mantener las faldas rutilantes y los corpiños bordados con cuentas y lentejuelas bien cubiertos con los plásticos.

No consigo imaginar a mi madre vestida con los antiguos atuendos de chica de alterne de mi tía Reno, imaginarla con los abalorios e iridiscencias que yo soñé un día ponerme. Aunque es verdad que mi madre estaba acostumbrada a llevar la ropa que otros le habían asignado. Cuando prestaba su cuerpo a los espíritus, cada uno de ellos exigía un color diferente. Las Siete Estrellas preferían la túnica amarilla, una envoltura color amanecer bajo la cual desaparecía el cuerpo de mi madre desde el cuello a los pies. La Abuela del Parto ansiaba la claridad del azul. Y Saja, el cerdo de la muerte, agarraba cualquier cosa de color rojo, forzando el cuerpo de mi madre a embutirse en lo que fuera —mis camisetas y pantalones cortos, una funda de almohada rota, un resto de tela comprado en Kress y que mi madre pensaba utilizar como cenefa de las cortinas— que saciara su deseo de rojo.

Cuando encontré el cuerpo de mi madre, llevaba un muu-muu naranja y verde comprado en las rebajas de Navidad de Hilo Hattie's. El colorido de las flores, la mezcla y el choque de colores eran indicio de que ella se encontraba dentro de su cuerpo antes de morir. Y sin embargo, no puedo creer que al final muriera sola, sin los espíritus que la rodearon en vida, sin la hija a la que había enseñado a rezar para acompañar su viaje sosteniendo su mano.

Todo lo que mi madre me había enseñado para proteger a los muertos, preparar el cuerpo y el espíritu para la última transición, se me olvidó cuando vi su cuerpo. «Recuerda al Sapo Celestial», me había dicho, y lo recordé, pero solo consiguió asustarme, no me dijo cómo salvarla. Me arrodillé junto a su cama y le pasé un brazo por la cintura.

—Perdóname —dije, en tono a medias exculpatorio y a medias acusador—. Dijiste que me recordarías lo que debía hacer cuando llegara el momento, mamá. Pero no lo hiciste, y no sé qué hacer.

Alguien me había dicho alguna vez que hay que poner peso en los párpados de los muertos para que duerman en paz eternamente. Pasado un rato, eso fue lo único que se me ocurrió. Saqué unas monedas de mis bolsillos y, aunque ya tenía los ojos cerrados, puse una moneda de un centavo en uno de ellos y una de diez en el otro. Y entonces advertí que tenía el vestido enrollado al cuerpo, enredado en los muslos. Mi madre se habría sentido avergonzada de estar así expuesta. Tiré del borde del vestido y tuve que levantarle las caderas para bajarlo hasta los tobillos. Las monedas resbalaron de sus ojos y fueron a descansar sobre su cabello. Se las quité, pensando que le daban un aspecto poco digno, como un personaje de dibujos animados. Le arreglé el pelo alrededor de la cara, crucé sus brazos sobre el pecho con la postura correcta para los muertos, y llamé a una ambulancia.

Ni por un momento se me ocurrió cambiarla de ropa. Aquel muumuu era el vestido que ella había elegido; no quise asumir la misma autoridad que los espíritus, como hizo Reno, vistiéndola como si fuera una muñeca con la que jugar y después colocar y exhibir en una caja de cristal.

Dejé el motor en marcha frente a la Funeraria Borthwick, obstruyendo parcialmente el tráfico que subía por Maunakea Street.

—Reno, yo no voy a entrar.

Estas palabras salidas de mi boca la sorprendieron a ella y a mí.

—¿Qué dices? —exclamó Reno—. Yo me ocupo de todo: maquillaje, vestidos, accesorios. Tú tendrías que ayudarme a decidir cómo presentar a tu madre en su última aparición en este mundo. Todos sus clientes van a venir a presentar sus respetos, o sea que tu madre tiene que estar de lo mejor, ¿no te parece?

—Supongo que sí —respondí—. Pero...

Reno levantó las manos.

—Déjalo. Mira que soy burra. Te duele ver el cuerpo muerto, ¿verdad? Hay gente que ni siquiera quiere tocarlo, el de los seres queridos, tan fríos y tan ooh-jie kine. Lo entiendo. Vete. —Agitó la mano como alejándome de allí—. Yo lo hago, yo hago estas cosas últimas para mi amiga. No te preocupes. Ya me arreglo.

Reno irguió la espalda, sacó su cuerpo voluminoso del coche y recogió con cuidado los vestidos del asiento trasero, esponjando y ahuecando sus tesoros.

—Tú haz lo que tengas que hacer —dijo—. No te preocupes por mí; ya me busco la forma de volver a casa.

Acunó los vestidos sobre sus dos brazos y entró decidida en la funeraria, con aspecto de portar el cuerpo decapitado de una reina.

Seguí conduciendo sin pensar hacia dónde, bajando por Maunakea —la calle de Chinatown donde comprar leis, los collares de flores, y también la calle de los pobres sin hogar— hasta llegar al puerto, girando en Diamond Head y después hacia el interior, apartándome de la zona de sol. Como atraída por la bruma y la lluvia que coronaban perpetuamente la cordillera que guarda el valle del Manoa, me encontré regresando a la casa donde había vivido yo un día y donde había muerto mi madre.

Al girar para entrar en la cochera, vi que alguien había dejado basura dentro de ella: papel inservible y un saco grande verde y marrón, del tamaño de un hombre menudo. Solo al estacionar junto a estos desperdicios comprendí que el saco cubría a un hombre.

Al principio supuse que se trataba de uno de los clientes de mi madre. Reno me había dicho que no todo el mundo se había enterado de su muerte y que algunos seguían aguardando junto a la casa, esperando algún augurio espontáneo, todo lo cual lo dijo con tono de reproche porque yo aún no había sido capaz de escribir la nota necrológica sobre mi madre.

—Piénsalo como si estuvieras preparando una fiesta —me dijo—. El obituario es una invitación que hay que hacer pública para que la gente pueda prepararse: buscar el vestido adecuado, poner la cara debida, comprar las flores más bonitas. SRC, algo así.

Cerré de golpe la puerta del coche al salir. El cuerpo no se movió y, cuando empezaba a pensar que había encontrado a otra persona muerta, oí un balbuceo, como si alguien hablara en sueños. Carraspeé con fuerza. El balbuceo subió de volumen lo suficiente para poder descifrar algo así: «Raciones de Dios. Dame dos cucharadas».

Aproximándome despacio, pensaba despertar a aquella persona y decirle que mi madre había muerto, cuando —demasiado tarde, en el momento de tocar lo que yo tomé por un hombro— me llegó el olor a mango fermentado y pies sin lavar, el olor del Caminante de Manoa.

Ya lo había olido otra vez: un día, después de comprar comestibles con mi madre en el supermercado Safeway de Manoa, cometí el error de devolverle la mirada.

—¡Tú! —me gritó. Corriendo hacia mí—. ¡Tú! —Una de sus piernas parecía más corta que la otra, de tal modo que, cuando corría, balanceando los brazos, agitándose su cabello color avellana en torno a su cara y sus hombros, parecía un orangután—. ¡Lee y arrepiéntete! ¡Lee y arrepiéntete! —chillaba el hombre simiesco—. ¡Dios lo sabe todo!

Rápidamente, mi madre me metió el pelo suelto por la espalda debajo de la blusa y después se colocó entre el hombre y yo.

—Vete, Chudang Kaeguri —exclamó—. Espíritu Pestilente de Sapo, ¡vete! No puedes llevarnos. ¡Vete!

El hombre orangután se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un fajo de folletos que agitó ante la cara de mi madre.

—Demasiado tarde para ti, demasiado tarde, porque a ti ya te han llevado —dijo en tono burlón—. Dios te ha llevado. Su carne es tu carne. ¿Has olvidado la promesa de su sangre? Y lo prometido es deuda. ¡Ja-ja ja-ja-ja!

Metió un folleto sucio en una de las bolsas que llevábamos en el carrito.

—¡Al ladrón! —gritó mientras se escabullía hacia el KC Drive-In—. ¡Socorro, socorro! ¡Al ladrón! ¡El demonio me ha robado la Biblia!

Sentí el rubor quemarme la cara cuando la gente que deambulaba entre las tiendas y en el aparcamiento se volvió para mirarnos. Con la mirada borrosa, empecé a correr con el carrito hacia el coche.

—Beccah-chan —dijo mi madre, reteniéndome—. No corras. No permitas que vea miedo. Los de su clase se nutren de esa abertura y vuelven.

Aflojé el paso pero solté mi brazo de su mano.

—No tengo miedo. No es más que un vagabundo loco.

—Loco. Pero, no lo olvides, peligroso. Los hombres que aman así a Dios son ángeles disfrazados. Ese es un Sapo Celestial vestido de hombre.

—Bah —dije con sorna—. Ese es un cuento de críos.

Me saqué el pelo de la blusa, tirando con los dedos de algunos cabellos desprendidos que volaron al viento.

—¡Beccah! —gritó mi madre procurando atraparlos—. ¿Qué te he dicho yo de no soltar lo que es tuyo? Este es territorio suyo.

Mientras mi madre se agachaba de pies y manos sobre el asfalto negro del aparcamiento para buscar mis cabellos, yo me metí en el coche donde podía encogerme y ocultarme en el asiento trasero.

Después, al guardar la compra, encontré el folleto que el Caminante de Manoa había metido en la bolsa de las naranjas, un anuncio medio roto del Banco de América sobre el que había garrapateado: «Lo prometido es deuda. Dios viene a por ti».

—¡Aaay! —se quejó el Caminante de Manoa cuando le agarré por una pierna.

Por la abertura superior del saco de dormir aparecieron unos pies hediondos metidos en los restos de unas deportivas de lona, como las ancas de un renacuajo en proceso de desarrollo.

Sentí una descarga eléctrica atravesarme la mano y no pude abrirla. El saco de dormir rebotaba y chocaba contra mí mientras el Caminante blasfemaba intentado salir del saco de atrás adelante, y aunque yo tiraba con todas mis fuerzas, no conseguía soltarle la pierna. Finalmente, con la palma de la mano ardiendo, retrocedí de golpe y el Caminante emergió, saliendo al mundo de nalgas sobre el suelo de la cochera de mi madre.

Se incorporó con agilidad y después se inclinó para frotarse la pierna donde mi mano le había asido.

—Me quema la pierna —susurró— y me encanta.

Saltó sobre un pie y después sobre el otro, agarrado aún a la parte dolorida con el espinazo doblado. Se detuvo y luego levantó la cabeza lentamente, de modo que nuestros ojos se encontraron y, fija en él, vi que el color de los suyos cambiaba de marrón a azul. Posteriormente me dije que sus ojos debían de ser de un tono pardo que se alteraba con la luz, pero el azul que yo vi era tan vibrante como el color que encontraba en el océano de los ojos de mi padre y en los de Dios.

Cuando la cortina azul cubrió el marrón de sus ojos, por un instante me pareció ver el rostro de mi padre refulgir suavemente bajo los rasgos del Caminante. «Papá», murmuré sin poder evitarlo, antes de poder silenciar el anhelo de la niña que observa la imagen evanescente de su padre.

En ese punto ambas caras se ondularon fundiéndose en una, y el Caminante se irguió más y más, tirando su cabeza del cuerpo al que estaba sujeta hasta una altura muy superior a mí, encogida en un rincón de la cochera.

—¡Tú ardes con los fuegos del infierno, hija! —gruñó el Caminante con voz potente, como debió de ser la voz de mi padre al predicar. Después vino hacia mí—. ¡Arrepiéntete antes de que sea demasiado tarde y únete a mí! Únete a tu madre.

Yo retrocedí.

—Mi madre ha muerto —dije en un susurro, y una parte de mí sintió la esperanza de que fuera a mi madre a quien buscaba, y se marchara después de conocer la noticia.

—¡Jesús estaba muerto! —vociferó—. ¡Y él resucitó! Y así será con tu madre y con todo aquel que se haya bañado en la bendita sangre de Cristo. ¡El que viva y crea nunca morirá, sino que Renacerá en el Reino de Dios!

—No —dije yo—. Mi madre no era cristiana. Era...

Lentamente me incorporé manteniendo la espalda contra la pared y la mirada cautelosa y fija en el Caminante, intentando encontrar una palabra que pudiera abarcar las creencias de mi madre.

—Era... coreana —le espeté.

—Es un cordero en el rebaño del Señor —respondió el Caminante de Manoa—, y he venido a rescatar a la oveja perdida. No me olvides. No me niegues.

Cuando dio un paso para acercarse, levanté una mano hacia delante como advertencia. La palma, que debía detenerse antes de tocar su pecho, lo rozó tan levemente que sentí la franela de su camisa como un soplo de aire. Entre nosotros saltaron chispas azules y el Caminante retrocedió como si le hubiera disparado. Cayó al suelo, apretándose el pecho, y se encogió con la frente contra las rodillas, como una gamba asada reducida a una C.

Cuando volvió a ponerse de pie, los hombros caídos, los ojos hundidos de un marrón turbio y aturdido, su cabeza solo me llegaba al hombro.

—¿Dan ensalada con el especial del día? —preguntó, y después echó una ojeada a su saco de dormir, a la cochera llena de manchas de aceite, a mí—. ¡Ay, no! Ya ha pasado otra vez, lo he visto pasar. Luz azul, nave espacial, alienígenas, microsonda sobre mí. —Siguió parloteando, mascullando, mientras iba recogiendo sus cosas—. Secuestros. Periódico quiere los datos.

Amontonó todas sus pertenencias en sus brazos y corrió hacia la salida, desparramando por el camino varios folletos para solicitar tarjetas de crédito y libretas de ahorro.

Después de que se hubiera ido, permanecí un rato sentada a la entrada acariciándome la mano; la tenía dormida como si la hubiera metido en agua helada y empezaba a sentirla otra vez. Todavía notaba hormigueo en los dedos cuando entré en la casa. Sacudí la mano pero, en lugar de disiparse, el hormigueo aumentó, vibrando por mis brazos, mis hombros y el pecho.

Cuando se trasladó a mi cabeza, cerré los ojos y a punto estuve de caer redonda. Me arrodillé en el umbral sintiendo trepidar las maderas del suelo. Cuando al fin el suelo quedó inmóvil y abrí los ojos, fue para encontrarme con que los colores de la casa de mi madre relucían suavemente, indicándome lo que era necesario hacer. Primero alimenté y di agua a los espíritus, inquietos por el hambre. Rellené los cuencos de las ofrendas y puse agua y unas naranjas que encontré en la nevera sobre el alféizar de la ventana para las Siete Hermanas. A Saja le saqué sepia en salazón —la única carne que encontré— a los escalones de la puerta de salida.

Miré por las habitaciones como si siguiera una guía, buscando en cada una los talismanes colocados por mi madre, comprobando que estuvieran bien puestos y firmes. Solo tuve que afianzar uno, el amuleto de borde rojo que mi madre había pegado al televisor para contrarrestar la energía negativa entrante. Y entonces las ranas me llamaron, hasta que —como anteriormente mi madre— fui de una habitación a otra, trasladando las que estaban ocultas detrás de un libro en un estante, o junto al retrete detrás de los rollos de papel higiénico de recambio, al dormitorio y a la cocina para que pudieran tener luz.

Realicé estos actos, velando por los espíritus de la casa, para sentir otra vez a mi madre. Quería poder sentirla a mi lado, percibir su espíritu; porque, si en verdad existía tal cosa, sabía que vendría a mí, respondiendo a mi necesidad de ella, en la muerte como muy pocas veces había hecho en la vida.

—Mamá —exclamé—. Soy yo, Beccah.

Aguardé con los ojos cerrados y los brazos muy abiertos, esperando su abrazo. No habría hecho falta más que una brisa ligerísima rozándome las muñecas o el interior del codo, un crujido levísimo de algún talismán; cualquier cosa me habría servido, la habría tomado como una señal. Mantuve los brazos extendidos hasta que empezaron a dolerme y luego los bajé.

—Mamá —volví a llamar. Con los ojos aún cerrados me levanté y recorrí la habitación—. ¿Estás ahí?

Después de llegar hasta su habitación chocando y tropezando con objetos, renuncié y abrí los ojos. Me dirigí a su escritorio, donde tenía un pequeño altar para la Abuela del Parto, el más íntimo de todos sus espíritus. El agua de un plato de ofrenda se había evaporado, dejando una raya tenue en el borde, y el arroz del otro plato —como si se alimentara de su vecino— había empezado a disolverse, deshaciéndose en una masa acuosa. Metí un dedo en el plato de agua vacío, después me lo llevé a la lengua. Solo me supo a mí.

Junto a las ofrendas para la Abuela del Parto mi madre tenía su caja de joyas. De palo de rosa, con incrustaciones de cuerno de buey y nácar, guardada por una cerradura con forma de pez, la caja contenía los tesoros de mi madre. Sabía lo que iba a encontrar al abrirla con la llave que nunca salía de la boca del pez: ranas en forma de broches, colgantes y pendientes, regalados por sus clientes habituales, botones variados, los aros de oro y jade que me cosía en la ropa para protegerme, su anillo de boda, un diente infantil, mi cordón umbilical, fotos mías de la escuela y tarjetas con mis notas, su rana de jade.

Me froté la mejilla con la rana y recordé que la noche que Reno se la regaló, mi madre se volvió hacia mí cuando estábamos a punto de dormirnos. Se quitó la cadena y la sostuvo delante de mi cara, de modo que con cada giro de la cadena la ranita me tocaba la punta de la nariz.

—Ranita —dijo mi madre—. Tengo un cuento para ti.

»Érase una vez una ranita que nunca hacía caso a su madre. Si ella le decía que fuera al norte, la hija iba al sur. Si la madre decía que fuera al río, la hija corría a las montañas.

Mi madre hizo resbalar la rana de jade por el puente de mi nariz y la dejó descansar sobre mi frente, haciéndome cosquillas.

—¿Soy yo una ranita, mami? —pregunté, con la esperanza y el temor de serlo—. Esa no soy yo, ¿verdad, mami?

Mi madre hizo saltar la rana sobre mi boca.

—Así fue siempre, desde el momento en que nació la hija hasta el momento de morir la anciana madre. «Hija mía», dijo la rana madre, «cuando yo muera, entiérrame en el río. No se te ocurra, bajo ningún concepto, enterrarme en las montañas». Y claro, conociendo a la ranita, la rana madre tenía a buen seguro que sería enterrada en las montañas.

Abrí la boca, empujando la rana con la lengua.

—¿Qué quieres, mami? ¿Qué quieres que haga? —exclamé—. Dímelo y yo lo hago, ¿eh? Tú dímelo.

La rana me acarició la cara.

—Cuando la rana madre murió —prosiguió ella—, la ranita estaba tan triste que no vaciló en cumplir los deseos de su madre en esa ocasión. La enterró en la embocadura del río, y cada vez que llovía iba a saltitos hasta su tumba, croando y llorando a los cielos, temerosa de que la corriente arrastrara su cuerpo y se lo llevase de allí.

Aquella noche, y quizá la noche siguiente, soñé con ángeles rana que bajaban en picado desde la altura como los monos voladores de El mago de Oz. Mientras mi madre y yo flotabamos en un río que parecía un Ala Wai depurado, los ángeles rana arrancaron a mi madre del agua y se la llevaron por el cielo. Yo contemplé cómo mi madre —una lucecita en medio de la oscuridad— forcejeaba con los espolones pegajosos y las alas batientes de los ángeles rana, mientras ellos volaban más y más alto. Yo miraba y lloraba, sin saber cómo ayudarla, sola en la orilla del río.

Ahora no sé si estaba recordando bien el cuento, si cada vez que mi madre decía «Recuerda el sapo», lo que quería decir era: «Recuerda la rana». Y no sé si eso cambia algo las cosas. Me veo poniendo en duda mi interpretación de sus historias y me pregunto, ahora que está muerta, cómo debo recordar su vida.

Abrí el cierre de la caja, girando la llave y, bajo el enredijo de bisutería, desenterré algo inesperado: un casete con «Beccah» escrito en la etiqueta.

Recuerdo que, ocasionalmente, algún cliente de mi madre recién llegado de Corea le pagaba para que llevara a cabo bendiciones o exorcismos en beneficio de los fantasmas familiares que habían quedado atrás. Mi madre pedía a Reno que grabara la ceremonia, captando las voces de los espíritus cuando hablaban a través de ella. Y cuando el trance llegaba a su fin, al cabo de dos horas o dos semanas, o el tiempo que tardara el desafortunado antepasado en transmitir sus agravios, mi madre envolvía y empaquetaba las cintas grabadas para enviarlas a los parientes que aún vivían en Corea. Cuando vi por primera vez aquellos paquetes recuerdo haber pensado que eran regalos para mí, y lo decepcionada que quedé cuando, ante mi insistente machaconería, mi madre abrió uno de ellos.

—Mira, Beccah-chan—me dijo después de rasgar el papel de un paquetito y sacar un casete negro—. Esto no es para ti.

—Ah —respondí, pero, reacia a darme por vencida, le pedí que la pusiera—. ¿Es música? ¡Quiero oírla, yo quiero oírla!

Mi madre metió la cinta en el radiocasete. Después de un preludio de zumbidos y chirridos, del aparato surgió el plañido de la voz de mi madre, acompañada por un sonido de tambor.

—¡Aaaj! —Me tapé los oídos con las manos—. ¿Qué haces, mami?

Mi madre me bajó las manos de un cachete.

—Escucha y aprende —dijo—. Esta serás tú algún día.

—¡No! —chillé—. Ni hablar. Yo no voy a pegar esos gritos por nada.

—No por nada. Estoy llorando por los muertos. Para mostrar el debido respeto. Para mostrar amor.

Escuchamos los gemidos y lamentos de mi madre al ritmo de los latidos del tambor hasta que terminó la cinta. Yo sabía que, siendo adivina y médium, a mi madre le pagaban para que consolara o engatusara a los muertos. Algunas veces los clientes, en su mayoría los nuevos inmigrantes de Corea, le pagaban para que llevara a cabo ceremonias por familiares perdidos y por los muertos que habían quedado atrás, grabando los cánticos de mi madre con objeto de enviarlos a los parientes y vecinos de su tierra.

Es posible que yo viera esta cinta, mi cinta, entre las demás, o quizá oyera a mi madre cuando hizo la grabación. Seguramente supuse que aquella cinta era para uno de sus clientes, alguien que no había pagado o recogido el artículo. Ni por un momento se me habría ocurrido pensar que mi madre hiciera aquella ceremonia para sí misma. Nunca, de pequeña, pensé en quiénes habría tenido que dejar mi madre al marchar, o por quién lloraba.

Así pues, cuando terminamos de escuchar la grabación hecha para su cliente, le dije a mi madre:

—Yo lloraría por ti, mami.

—Ya lo sé —respondió—. Todos los años, en el aniversario de mi muerte, ese será tu regalo para mí.

Recordé estas palabras de mi madre mientras sostenía el casete que ella había etiquetado con mi nombre. Debajo, sujeto con un elástico, había un sobre lleno de papeles y artículos de prensa amarillentos. Revisé los artículos, la mayoría de ellos recortados del Korea Times, leyendo lo que podía, traduciendo algo sobre la Segunda Guerra Mundial, los japoneses y los campos. Incapaz de entender bien sin mi diccionario coreano-inglés, dejé los recortes para después e inspeccioné dos documentos de aspecto oficial. Ambos eran, en esencia, informes sobre personas desaparecidas, uno de la embajada estadounidense en Seúl, el otro de la Cruz Roja.

Estimada señora Akiko (Kim Soon Hyo) Bradley:

Siento mucho tener que informarle de que no hemos podido encontrar rastro alguno de sus hermanas —Kim Soon Mi, Kim Soon Hi, Kim Soon Ja—, que presuntamente han muerto o residen en Corea del Norte.

Tuve que leer dos veces las primeras líneas antes de entender a quién se referían, y entender que mi madre perteneció un día a un apellido, a una vida, de la que yo no tenía noticia alguna; que los nombres que yo conocía solo en relación a las Siete Estrellas correspondían a unas mujeres a quienes yo habría llamado imo, y que mi madre, en otro tiempo ligada a otras personas que no eran yo, había cortado aquellos vínculos —mi filiación, su apellido— con su silencio.

Permanecí sentada, rodeada por los papeles, por los secretos que ella había guardado y cultivado como un jardín. Sentada, esperé a encontrar algún modo de entender, de conocer, a la persona llamada Soon Hyo, pensando que siempre había estado esperando a mi madre, perdiendo el tiempo en el vestíbulo de su vida, esperando una invitación para traspasar el umbral y entrar en su hogar.

Capítulo 16 

Soon Hyo

Mi madre murió más de una vez en su vida.

Antes de morir con la cabeza en mis manos, dejándome un vacío tan grande que no pude llenarlo hasta que nació mi hija, murió en marzo de 1919 en las calles de Seúl.

En las semanas que siguieron a la firma de la Declaración de Independencia coreana, ella y sus amigas de la universidad de Ewha se unieron a las multitudes de agricultores desplazados, comerciantes sin trabajo y estudiantes idealistas que lo celebraban en las calles.

Un día tras otro, en la esquina de su calle se reunía con un muchacho con quien tenía la esperanza de hacer un yonae, un matrimonio por amor. Llevando algunas veces una pancarta roja y otras una bandera, él la esperaba en la esquina con algunos amigos comunes para despistar a las cotillas. Bajo la protección de sus amigos y una tela roja tremulante, se cogían del brazo antes de incorporarse al río de gente que serpenteaba por la ciudad.

Eramos felices, nos decía mi madre a mis hermanas y a mí. No solo yo, no solo mis amigos, sino todo el mundo que desfilaba por las calles. No podéis imaginar lo unidos que nos sentíamos.

Pero claro, añadía mi madre a modo de explicación o de broma, yo estaba enamorada.

La primera vez que llevaron a mi madre muerta a su casa, su propia madre había tenido una premonición. No vayas, había dicho a mi madre, te lo ruego. Estrechó a su hija entre sus brazos, intentando anclarla a la tierra de su hogar, contenerla y protegerla. Pero mi madre se desprendió de los dedos crispados, arrastrando a mi llorosa abuela por la habitación hasta la puerta. Cuando mi madre se zafó al fin y empezó a alejarse, mi halmoni le gritó una advertencia y una maldición que sellaron el destino de mi madre. ¡Cuidado con ese, ese haragán, ese chico haragán que solo sabe gritar! ¡Va a destrozar tus posibilidades de hacer una boda como es debido!

Mi madre —vestida con su falda blanca plisada que se balanceaba como una campana contra sus piernas, el pelo esmeradamente trenzado y sujeto con un lazo rojo para atraer la mirada de su novio— siguió donde la llevó la muchedumbre. Esquivó a los niños que cantaban «San Toki, Toki Ya» y saltaban como liebres, auténticas liebres, dentro y fuera del desfile, y lanzó miradas furtivas a los enamorados que se robaban besos tras las banderas. Acaso pensara que su novio intentaría besarla también aquel día.

Varios grupos de personas a su alrededor coreaban consignas, intentando cada uno gritar con más fuerza que los demás, hasta que solo se oyeran sus palabras. El grupo de amigos de mi madre discutía si era mejor gritar ¡Corea independiente para siempre! o ¡Viva Corea diez mil años seguidos! —Man Sei, Man Sei!—, cuando de pronto mi madre se percató de una corriente subterránea de ruido, un murmullo extraño que bajaba despacio desde los alrededores del palacio Chang Duk, el lugar de congregación previsto para celebrar la independencia.

¡Escuchad!, dijo uno de los estudiantes más vociferantes. Es el fantasma del rey idiota pedorreando por los corredores vacíos y lamentándose por haber perdido su país.

Después de reír, y quizá queriendo tranquilizar a mi madre, su novio le explicó que probablemente no era más que el ruido de los estudiantes que venían del otro lado de la ciudad.

Sus consignas deben de ser mejores y a mayor volumen que las nuestras, bromeó alguien.

Después, una vez acordado que sí, que eran más estudiantes, una persona y después otra gritaron: ¡Soldados!, pero la multitud siguió hacia delante.

Mi madre dijo que cuando la gente reconoció a las tropas de soldados japoneses con sus uniformes occidentales, armados y montados en ágiles caballos como listos para lanzarse a la batalla, de la multitud se elevó un grito. Pero lejos de sonar con furia o miedo, el grito fue extrañamente alegre, como el que pudieran emitir los amantes después de encontrarse por casualidad en medio de la calle.

Y entonces ocurrió.

Al unísono, como obedeciendo una orden invisible, los soldados, centelleando sus sables, cargaron de lleno contra la multitud. Entre alaridos inarticulados, mi madre oyó gritar: ¡No os mováis! ¡Quietos!, y unos instantes los manifestantes se detuvieron y los soldados también, no logrando abrir brecha a través del muro compacto de humanidad. Entonces, hacia la cabecera alguien profirió una maldición, y otra persona arrojó una piedra, o quizá fuera un zapato, y otra más cercana rompió un palo de bandera contra el filo de una espada.

Los soldados cargaron por segunda vez, abriendo con sus armas una vía de lado a lado de la calle. Mi madre vio delante de ella a personas que conocía cortadas en dos y evisceradas, sangrando, gritando y cayendo cuando intentaban escapar. Pero lo peor, me dijo, fue que detrás de ella la gente todavía no sabía lo que estaba ocurriendo y seguían riendo, gritando ¡Corea! ¡Corea! y avanzando felices.

Uno de sus amigos, quizá fuera su novio, gritó: ¡Nos están matando, nos están matando! ¡Dispersaos! Y como si dejara salir un prolongado aliento, la masa de personas se aglomeró y luego se abrió, convirtiéndose en una ola gigante, inmensa e imparable en sus esfuerzos por escapar.

Atrapada en la huida, mi madre y su novio se encontraron apretados el uno contra el otro, sus cuerpos escorados sin control, chocando con otras personas, pasando por encima de ellas —yo sé lo que es pisar sobre cuerpos humanos, sentir el flujo de sangre llenarme los zapatos, me dijo una vez mi madre—, antes de ser impelidos hacia un callejón. Mi madre logró cubrirse la cabeza y encogerse con las rodillas en el estómago, esperando a ser pisoteada; en ese momento, su novio cayó sobre ella.

Cuando pudo respirar otra vez, su aliento áspero con olor a humo y a sangre, le pidió al muchacho que se quitara. Hasta que no se lo hubo pedido una segunda vez y después una tercera no se percató de la sensación tibia de la sangre que le empapaba los brazos y el torso. Mi madre me dijo que sabía que estaba muerto, pero que en lugar de sentir miedo o repulsión, en lugar de levantar el peso sin vida de su cuerpo, lo rodeó con sus brazos, apretándolo contra sí. Su inmovilidad y su sangre le producían un sentimiento de estar protegida, casi de ser amada. Acurrucada contra el cuerpo cada vez más frío se quedó dormida, hasta que oyó el silencio y se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos. Mi madre me decía que desde aquel día no volvió a cerrar los ojos, ni siquiera al dormir.

Por debajo del cuerpo muerto, mirando hacia los lados, mi madre vio las calles cubiertas de fragmentos coloridos de ropa, sombreros, zapatos, pedazos de tela arrancados de pancartas y banderas, y cuerpos. Y vadeando entre el aire denso de quejidos y humo de las iglesias quemadas, y el olor fértil a sangre, los vivos y los heridos llegaron para llevarse a sus muertos.

Mi madre se aferró al cuerpo que la cubría y esperó.

Cuando sus ojos volvieron a ver, mi abuela estaba sollozando el planto mortuorio y cortándole las uñas para enterrarlas junto a ella.

Nunca os cortéis las uñas por la noche —mi madre se interrumpía al llegar a esta parte de la historia para hacernos esta advertencia a mis hermanas y a mí—, es señal de una vida cortada a destiempo.

Mi madre contaba que había intentado retirar las manos y decirle a mi abuela que no estaba muerta, pero, según su relato, mi abuela se las había empujado hacia abajo diciendo entre dientes: ¡Sí lo estás! Después sollozó lo bastante fuerte para que pudieran oírla en la calle de al lado. Antes de tomar aliento para el siguiente lamento, mi abuela siseó: Niña estúpida, te estoy salvando la vida.

Para protegerla, mi abuela mató a su hija, mi madre. La envió al norte, a Sulsulham, para casarla con mi padre.

Lo hizo por lo mucho que me quería, nos explicaba mi madre. Estaban quemando las casas de los sospechosos de ser revolucionarios y arrestando o fusilando a las personas que salían corriendo.

En su caja especial, en la que mi madre atesoraba objetos de su vida pasada o de la vida futura de sus hijas, mi madre tenía dos clases de recortes. Entre los primeros había un artículo de prensa del número de junio de 1919 del Daedong Kongbo denunciando el informe oficial sobre la detención de jóvenes vándalos que escandalizaban por las calles, el cual confirmaba lo que mi madre decía: que la mayoría de la ciudad estaba muerta. Iglesias y casas, quemadas. Cuarenta y seis mil ochocientos cuarenta y siete nacionalistas coreanos detenidos. Quince mil novecientos sesenta y un heridos. Siete mil quinientos nueve —entre ellos un muchacho de gran importancia solo para una muchacha sin importancia— muertos.

La segunda clase de recortes eran las uñas funerarias que su madre había cortado de sus dedos prematuramente.

Cuando llegó a Sulsulham para casarse con un hombre al que nunca había visto, una persona que ni siquiera había sido elegida por la casamentera, que al menos se habría cerciorado de que sus Cuatro Pilares —el año, mes, día y hora de sus cartas de nacimiento— estaban bien alineados, mi madre creyó que su vida había terminado. Estaba tan sola que no dudaba de que podía llorar eternamente y no habría nadie que la consolara.

Mi madre no cumplió su matrimonio yonae por amor, ni tuvo un chungmae, una boda arreglada, con su intercambio ceremonial de regalos y sus celebraciones. Cuando llegó en medio del polvo y la noche cerrada, mi madre fue trasladada sin tardanza a casa de su futuro esposo. No tuvo tiempo de lavarse ni de comer ni de ponerse el vestido de boda rojo y azul de su propia madre, un vestido que tendría que haber sido un presente del novio. Solo tuvo tiempo para escuchar el sermón de sus futuros suegros: El matrimonio no tiene que ver con el amor sino con el deber. Con tener hijos. Con velar por el buen nombre de la familia. Mi madre se inclinó dos veces ante sus padres políticos, y a la mañana siguiente ya estaba casada.

Mi madre no volvió a oír su propio nombre.

Cuando yo era pequeña, mi padre la llamaba anae, esposa, y los ahjimas del pueblo la llamaban casi siempre por el nombre de mi padre, Kim Uk. O, algunas veces, ttal omoni, madre de hijas. Solo cuando llegó el momento de enterrarla, empezamos mis hermanas y yo a preguntarnos cuál sería el nombre de nacimiento de mi madre. Al final, simplemente inscribimos Omoni, madre, en la sexta tabla de su ataúd, la que miraba al cielo.

Mi madre murió justo antes de comenzar el invierno, durante la época de hacer el kimchi. Nuestra familia había cosechado los repollos y nabos en nuestro campo y estaban preparándose para lavarlos y salarlos. Mis hermanas y yo habíamos terminado nuestras tareas del día y mi madre acababa de sacar los tarros de cerámica, que le llegaban a la cadera, en los que íbamos a dejar las hortalizas en sal toda la noche, cuando empezó a quejarse de estar muy cansada. Con todo, escurrió el agua del repollo mojado hasta que le escocieron las manos arrugadas por la sal. Cuando los tarros estuvieron llenos y apretados, mi madre se lavó las manos en un cubo de agua limpia del río y fue a tumbarse.

Mis hermanas entendieron aquello como la señal para ir a preparar la habitación trasera para la noche y fueron a extender nuestras colchonetas. En lugar de ir con ellas, yo me fui con mi madre. Mamá, ¿quieres un poco de agua, un poco de sopa, un masaje?, le pregunté, con la esperanza de que mis servicios fueran recompensados con un cuento. ¿Quieres que te arranque las canas?

Mi madre posó sus manos sobre mis labios, después suspiró, una espiración larga y cansada, como para hacerme callar, pero yo lo supe por el modo en que se cerraron sus ojos, con las pestañas selladas a su piel de tinte azulado. La cubrí con una manta, como si solo estuviera durmiendo. En Corea, cuando alguien moría, el hijo mayor llevaba el abrigo de la persona muerta al tejado e invitaba al espíritu a regresar a la casa para saciarse de comida y prepararse para el largo viaje al cielo. En lugar de coger su abrigo, yo, su hija menor, fui a su baúl especial y saqué su vestido de boda rojo y azul.

Subí al tejado, resbalando en el hielo formado sobre la paja, y permanecí allí casi toda la noche, sosteniendo su vestido abierto al viento hasta que me dolió el cuerpo por el peso de la seda y las punzadas gélidas de las estrellas. Esperé en el tejado, sosteniendo el vestido de mi omoni en el frío cortante de la noche, llamando a su espíritu a que volviera, diciendo: Vuelve, Madre, vuelve, hasta que al fin, después de que un súbito golpe de viento estuvo a punto de derribarme de mi puesto, doblé las mangas de su vestido entre mis brazos y supe que no había nada.

Cuando se cumple el veintidós aniversario de la muerte de mi madre, procuro pensar qué voy a decirle a mi hija sobre su abuela, y recuerdo su baúl. En su baúl especial mi madre guardaba tesoros de tiempos que no eran los presentes, entre otros: uñas y artículos de periódico; un vestido de novia rojo y azul; hilo de oro que conservó siempre para coser el abrigo de cumpleaños de su primer hijo y, después, de su primer nieto; la tela fina de lino con la que quería, pero nunca encontró tiempo suficiente, coserse su propia mortaja.

Mientras preparo la chesa —poniendo en la mesa las comidas predilectas de mi madre, vino, juegos de palillos y cubiertos para los parientes, vivos y muertos, que nunca comerán con ellos— mi hija grita su descontento desde la cuna en la que no quiere dormirse.

Mi marido ha intentado ponerla en la cuna para la noche pero cada vez que lloriquea salto junto a ella. No quiero que sienta el mordisco de la soledad, que crea que ha sido abandonada. Cuando la dejo en su moisés para ducharme o lavar la ropa, oigo sus gritos frenéticos en el ruido del agua; pero cuando corro para ver qué le pasa, la encuentro contemplándose tranquilamente las manos o los pies.

Y todas las noches, después de que mi marido se ha dormido desesperado, me llevo a mi niña a mi cama, donde dormimos arrebujadas como en un capullo. La leche de mis senos la sacia mientras mama aún en sueños; y el calor de su cuerpo compacto, las ondas suaves de su respiración, calman mi ansia.

Ahora, mientras su llanto se aquieta en trinos e hipidos, envuelvo a mi hija en una toalla, me la ato a la espalda y me preparo para presentársela a su abuela. Sirvo el té de arroz quemado e, inclinándome dos veces, la presento al espíritu de Induk por gratitud, al espíritu de mi hermana mayor —donde quiera que esté— por el perdón y, por último, al espíritu de mi madre por el amor.

Mientras bebo, intento pensar en las palabras de la plegaria que puedo ofrecer por mi madre. No puedo. Por el contrario, cuento a mi hija una historia sobre su abuela. Rebusco en mi memoria y esto es lo que digo: Era una princesa. Era estudiante. Era revolucionaria. Era una esposa que sabía cuál era su deber. Y una madre que quiso a sus hijas, pero no lo bastante para quedarse o llevárselas consigo.

Diré estas cosas a mi hija, y le hablaré del baúl que guardaba el pasado y el futuro de mi madre, y aunque nunca sabrá el nombre de su abuela, sabrá quién era.

Quizá más adelante, cuando sea mayor, rebuscará entre sus propios recuerdos y en el baúl que yo le dejaré, y llegará a conocer a su propia madre; y después también a ella misma.

En el baúl que conservo para mi hija guardo los tesoros de mi vida presente: el vestido de los cien días de mi hija, que también se pondrá para su primer cumpleaños; un mechón de su pelo castaño rojizo; el cabo rojo de su cordón umbilical. Y una cinta de casete delgada y negra que, con el tiempo, preservará algunas de las piezas, de los secretos, de nuestras vidas. Empezaré con nuestros nombres, mi auténtico nombre y el suyo: Soon Hyo y Bek-hap. Hablo para el momento en que dejaré a mi hija, para que, cuando yo muera, pueda oír mi nombre y saber que cuando llore, nunca estará sola.

Capítulo 17 

Beccah

Según mi madre, los rituales que acompañaban las principales transiciones en la vida de una mujer —nacimiento, pubertad, parto y muerte— conllevaban fluir de sangre y la liberación del espíritu. Escapando del cuerpo por senderos forjados por la sangre, el espíritu viajaba y vagaba libre, dando permiso al cuerpo para transformarse. Necesarios pero peligrosos, estos eran los momentos en que el espíritu podía salir volando para siempre, perdido y sin rumbo, separado del cuerpo.

—Esta es la sangre de un espíritu perdido —me dijo mi madre la primera vez que advertí la compresa sanguinolenta que sacaba de sus bragas todos los meses—. De vez en cuando una mujer abre la boca y un espíritu vagabundo intenta adueñarse de su cuerpo. Lo que estoy haciendo es escupirlo.

—¿Qué? ¿Cómo? —farfullé yo, temiendo abrir la boca.

—Cuando las mujeres son obligadas a sangrar, tenemos que tener cuidado de atar a nosotras nuestro espíritu, o se aturdirá y se irá desorientado. Expulsado de nuestro cuerpo, el espíritu sale llevado por el río de sangre, perdiendo su nombre y su lugar. A veces, ese espíritu yongson intenta invadir el cuerpo de otra mujer; quizá uno que le recuerda el cuerpo donde estaba antes. A veces atrapa una semilla en el cuerpo de la mujer y vuelve a nacer, pero la mayoría de las veces muere. ¿Ves? Como este.

Mi madre arrancó la compresa pegajosa de sus bragas, la enrolló en papel higiénico y la tiró a la basura.

—¿Y eso me pasará a mí también? —pregunté, sin saber bien si me refería a perder mi espíritu o a sangrar expulsando a un espíritu errante.

Mi madre metió la mano en la caja de compresas y se colocó una entre las piernas para atrapar la sangre de otros espíritus moribundos.

—Yo te protegeré, Beccah —respondió—, cuando llegue el momento. Y rezaré.

Pero, no obstante los rezos de mi madre, sus talismanes para protegerme, sus sonsonetes contra Saja y el Desastre Rojo, y no obstante mis propios esfuerzos para silenciar mi cuerpo, al final sangré.

Cuando sentí el nudo de dolor apretarme el abdomen, clavándome a la silla en el aula de noveno curso de la señorita Abernacke, me cubrí el vientre con las manos, pensando en un rayo de luz que restañaba mi sangre. Aquella visualización había funcionado para contener la menstruación durante más de dos años, cauterizando aquel destello de luz la herida entre mis piernas, pero esta vez sentí la luz fundirse con mi sangre, sangre verdadera, profunda, espesándose al golpear contra mi rabadilla y mi poji con puños de hierro.

Mientras la señorita Abernacke pasaba lista, eché la cabeza en el pupitre. Imaginaba la sangre, dulce y pegajosa como el almíbar, empapando mis vaqueros y el asiento de plástico. Me quedé sentada con los ojos cerrados cuando sonó la campana por primera vez y todo el mundo se fue a la siguiente clase. Cuando volví a abrir los ojos, vi que las únicas que quedábamos éramos yo y, hacia el fondo del aula, Fiaso Rialto, a quien todo el mundo llamaba Fatso. Fatso —con la mejilla mullida descansando como masa de cocer sobre el escritorio, y flácidos a ambos lados los brazos grandes y adiposos, de tal modo que los nudillos rozaban el suelo junto a sus pies calzados con sandalias— dormía, ni siquiera despertó cuando la señorita Abernacke se acercó sigilosa y se colocó a su espalda. Le puso una mano en el cuello, casi una caricia, en realidad, y al ver que no se movía le dio un cachete en la coronilla.

—¡Señor Rialto!

La cabeza del chico se levantó de golpe y miró a su alrededor con ojos enrojecidos.

—Las siestas se acabaron en la guardería. Haga el favor de recoger sus cosas y dirigirse a su siguiente clase.

—¿Huh? —articuló Fatso.

—Rápido —dijo la señorita Abernacke mientras venía hacia mi pupitre. Yo esperaba un manotazo en un lado de la cabeza.

—Señorita Bradley ha sonado la campana. Si no quiere quedarse castigada, dígame por favor por qué sigue remoloneando en el aula.

—Es que... no sé —balbucí.

—En ese caso, ya puede irse. —La señorita Abernacke cruzó los brazos esperando a que me levantara.

Me levanté con cuidado, con los ojos bajos, esperando ver una mancha de sangre en el asiento. Aliviada al no ver nada más que un corazón que alguien había grabado, me agaché para recoger mi mochila.

—Ah, ya entiendo —dijo la señorita Abernacke—. Podía habérmelo dicho. Yo también soy mujer, ¿no?

—¿Qué? —respondí.

—Es una función natural, aunque desafortunada. Voy a escribirle un pase para la enfermería.

—¿Por qué? —pregunté, sosteniendo la mochila entre ella y yo.

—Por favor, déjese de juegos —dijo, dirigiendo una mirada significativa a mis pantalones. Después frunció las cejas—. ¿No vio el documental El momento de tu vida en la clase de salud de quinto grado?

En lugar de ir a la enfermería, me puse los pantalones cortos de educación física y me fui a casa. Intenté introducir los pantalones en la cesta de la ropa sucia sin que lo viera mi madre, pero me descubrió cuando estaba frotando con quitamanchas la entrepierna de los vaqueros.

—Ha llegado el momento —exclamó—. Lo he retrasado todo lo que he podido, pero ha llegado.

Me arrebató los pantalones, separó las piernas y gimió:

—¡Ay, mi pobre niña! ¿Te duele?

Yo me zafé cuando quiso abrazarme.

—Déjame. No es para tanto, son las cosas de la vida. —Y entonces empecé a llorar.

—Aigu —cloqueó mi madre mientras me conducía hacia su alcoba—. Sí, te duele. Échate.

Levantó las mantas hasta el pie de la cama y me acurrucó entre las almohadas.

—Me he tragado un espíritu, mamá —dije riendo a medias.

—No. Es tu propio espíritu luchando para salir, queriendo ver mundo. Tenemos que mantenerlo a salvo en el viaje y asegurarnos de que vuelva.

—Lo decía en broma —contesté—. Ya no soy un bebé al que puedas engañar con esas cosas.

Y después me quejé con fuerza cuando el espíritu me clavó las uñas en el vientre.

—Shh, shh —me arrulló, acariciándome el pelo. Cuando cerré los ojos, sentí a mi madre apartarse de mí y oí abrirse las puertas de cristal que daban al jardín.

Me quedé dormida, entrando y saliendo de mis sueños, surcando las olas de mi primer dolor menstrual. Durante toda la noche mi madre me lavó la cara y el cuerpo con un agua de olor intenso, como a hierba recién cortada, como a raíces recién arrancadas de la tierra. Y mientras me acariciaba, yo soñaba que estaba nadando, después ahogándome, después trepando por una orilla empinada que iba erosionándose y deshaciéndose a medida que yo subía hacia las estrellas. Me arrastré sobre arena y piedra, siguiendo la luz, hasta llegar a un puente de fuego donde encontré a una mujer hermosa esperándome.

Al principio creí que aquella mujer era mi madre, pero después comprendí que era yo misma. «Mi nombre es Induk», dijo la mujer a través de mis labios. Miré la cara que había sido mía y me pregunté qué verían sus ojos, quién había en mi lugar mirando al cuerpo que ahora reclamaba Induk.

Me miré las manos nuevas, esforzándome para encontrar alguna pista de mi identidad presente, pero al mirarlas, las manos se derritieron y después se deshicieron en ceniza. Rápidamente miré hacia mis brazos, mis pies, mis piernas, y también ellos se desintegraron. Sabía que me estaba devorando una llama hambrienta como un dragón, abrasadora como el sol. Esperé, una delgada columna de humo, al aliento del dragón, al viento que iba a esparcir mi cuerpo.

—Tienes que volver cruzando una corriente de agua —dijo

Induk, exhalando, dispersando mis cenizas como polen en el aire de la noche.

Cuando desperté a la mañana siguiente, mi madre dijo:

—Tienes que volver cruzando una corriente de agua. —Me metió por la cabeza uno de sus vestidos ceremoniales y tiró de mis brazos—. Vamos.

Yo me froté el estómago.

—No me siento muy bien —gimoteé, con la esperanza de que me dejara en paz.

—Ya lo sé —contestó—. Por eso tenemos que hacerlo.

—No —protesté, trasladándome al otro lado de la cama—. Tengo que ir a la escuela.

Mi madre corrió para cerrar la puerta de su habitación.

—Ya he llamado. Les he dicho que estás enferma. Que tenemos que ir al médico.

—Ah —dije, quitándome el vestido de mi madre—. ¿Por qué no me has dicho que es ahí donde vamos?

Mi madre suspiró y después habló despacio.

—Porque no vamos. Simplemente les dije algo que pudieran entender.

Recogió el vestido blanco de la cama, donde yo lo había tirado, y me lo entregó. Me lo puse y, cuando vi que el borde me llegaba a los tobillos, me di cuenta de que había crecido hasta alcanzar a mi madre.

—Venga —dijo mientras salía al jardín por las puertas de cristal.

La seguí hasta el fondo de la parcela. Cuando llegamos a la alambrada que cercaba nuestra propiedad, mi madre levantó las manos y, como Moisés separando las aguas del mar Rojo, atravesó la verja. Yo me acerqué al punto por donde había cruzado mi madre esperando encontrar algún tipo de puerta en la alambrada, pero no vi abertura alguna. Mi madre me esperaba. Metí los dedos entre los alambres y sacudí. La alambrada vibró.

—Aquí —dijo mi madre—. Ven aquí.

Asió la barrera que nos separaba y suavemente separó los alambres. Con un crujido, la verja se abrió lo bastante para permitir el paso de mi cuerpo y después se cerró de golpe a mi espalda.

Seguí a mi madre, observando cómo sé tensaban los músculos de sus piernas mientras pisaba sobre las lenguas sedientas de las raíces de los árboles y sobre piedras sueltas, esparcidas como dientes rotos. Sentí mi cuerpo moverse igual que el de mi madre, agacharse y erguirse con el suyo, como si viviera dentro de su piel. Ascendimos por un sendero delgado entre fango pestilente y hojas podridas, serpenteando por los parches de sol que temblaban y estallaban como el maracuyá granado al pisarlos. Y cada paso iba acompañado por la música del río, un sonido blanco del que no me percaté hasta que saltamos sobre una pequeña lengua de agua.

—Ha cruzado la corriente peligrosa en busca del espíritu —dijo mi madre en voz alta hacia el aire húmedo.

»Baila —me dijo a mí—. Libera tu espíritu, Beccah-chan, suéltalo.

Mi madre dio un salto en el aire, dando vueltas y girando sobre sí misma en un espacio solamente suyo, danzando y cantando una canción sin palabras.

—¡Mamá, para ya! —le grité, mirando a mi alrededor, temerosa de que, incluso aquí en mitad de la nada, junto a un recodo sin nombre del río Manoa, alguien pudiera ver a mi madre como yo la veía: volando sin anclaje en la tierra, empapado su blusón en su agua oscura hasta que los perfiles de su cuerpo gastado de mujer, los huesos de sus hombros caídos saliendo de su espalda como alas, los sacos de sus senos colgando de su pecho cóncavo, convexa la curva de su vientre, se marcaron bajo la ropa mojada.

»Por favor, ahora no —volví a gritar, tanto a mi madre como a los espíritus con los que ella bailaba. Me juré que si entraba en trance la dejaría allí en el bosque, encontraría yo sola el camino de vuelta a la cordura.

Volviéndose hacia mí, me cogió de la mano.

—Baila conmigo, Beccah. ¿No oyes los cantos?

Ella tiró de mí y yo empecé a saltar de un pie al otro.

—Eso es —me dijo—. Deja que el río te hable. Escucha lo que tiene que decirte, lo que tú tienes que oír.

Su danza se hizo más lenta. Cogida todavía de mi mano, se metió los dedos bajo la cinturilla de sus pantalones, sacó una navaja pequeña y me cortó la yema del dedo corazón.

Yo emití un grito y me metí el dedo en la boca.

—Espera, aún no —mi madre tiró del dedo sacándomelo de la boca—. Lávalo antes.

Cuando introduje la mano en el agua somera del arroyo, mi madre gritó:

—Espíritu, vuela con el río y después sigúelo para volver a tu hogar. —Me dio un golpecito en el hombro—. Bueno. Ahora bebe.

Cogí un poco de agua en el hueco de las manos y me la llevé a los labios. Me supo al metal de la sangre.

—Ahora compartes el cuerpo del río —dijo mi madre—. Su sangre es tu sangre, y cuando estés preparada para dejar volar a tu espíritu, siempre seguirá su curso para volver a sus fuentes.

Como el río de mi sangre, mi madre esperó a que corriera a ella, esperó a que le dijera que estaba lista para oír lo que tuviera que decirme. Pero no se lo pedí, aunque quizá estuviera diciéndomelo en todo momento y yo no escuchara.

Deseando oír su voz una vez más, deshice el envoltorio del casete marcado «Beccah» —el último mensaje de mi madre, su último regalo para mí— que me había traído de la casa de Manoa. Pero igual que cuando era pequeña y escuchaba atenta las sesiones de mi madre con sus clientes, igual que cuando escuché aquella cinta muchos años antes, al empezar a oír la grabación en la casa que yo había elegido para vivir, no oí más que quejidos sin sentido, un lamento agudo aliviado por algún ocasional redoble de tambor. Con todo, seguí escuchando, pero hasta que no dejé de concentrarme no me di cuenta de que mi madre cantaba palabras, pronunciaba nombres, contaba una historia. Subí el volumen en el estéreo hasta que la voz de mi madre tembló en las paredes, como si cuanto más fuerte fuera el sonido de las palabras mejor pudiera entender el relato.

Kok: aúllo en el aire de la noche, vaciando mi pena en los hogares de mis vecinos, anunciando mi pérdida y mi amor.

Mientras la cinta seguía girando yo rebuscaba en los armarios de la cocina queriendo encontrar papel y bolígrafo, queriendo escribir la canción de mi madre. Escribí a la carrera las palabras que reconocía —kok, han, chesa, chudang, Saja, poji—, palabras ligadas a la sangre y la muerte.

Después de haber llenado varias páginas de un cuadernillo, detuve el estéreo. Las hojas de papel parecían insuficientes, pequeñas y desarticuladas. Necesitaba un lienzo más amplio; quité una sábana de mi cama, la extendí en la sala, apreté la tecla Play del aparato y capté las palabras de mi madre.

Yom: preparando tu cuerpo para su última transición, lo tiendo todo lo largo que es sobre la esterilla de la habitación principal. Cuezo raíz de jengibre, y después de enfriar el agua perfumada, te lavo por última vez. Te froto las extremidades yertas y después las coloco pegadas a tu cuerpo. Te lavo tus partes íntimas, te arranco las canas y te corto las uñas. Envuelvo los recortes en tela para enterrarlos debajo de ti. Y mientras hago todo esto, canto.

Canto Hanul, Pada, Ch-onji, sa-nam gwa irum, llamando al Cielo, al Mar, a las cuatro direcciones de la Tierra, y canto tu nombre. Marco el lugar donde yaces para que siempre puedas encontrar el camino.

Abugi. Omoni. Kun Aniya. Mul Ajumoni. Canto los nombres con los que os he conocido, a todas, para que recordéis. Para recordar yo. Para que los que vengan después sepan. Induk. Miyoko. Kimiko. Hanako. Akiko. Soon Hi. Soon Mi. Soon Ya. Soon Hyo.

Tantos nombres verdaderos desconocidos, muertos en el corazón. Tantos cuerpos sin preparar, perdidos en el río.

Ni una vez cantó mi madre mi nombre. Y aunque estaba principalmente en inglés, esta cinta no era para mí, no estaba dirigida a mí sino a su madre; era una descripción final de la muerte y la fiesta funeraria de su madre. Fiel en el cumplimiento de la chesa en el aniversario de su muerte, mi madre se revelaba como una hija obediente y responsable de un modo que nunca había sido como madre.

Cuando el lado primero de la cinta siseó al finalizar, advertí que lo que yo había creído ruido de tambores acentuando el lamento de mi madre era en realidad un lúgubre golpeteo en la puerta, incesante pero débil. Dando la vuelta a la cinta, presioné Play y, envuelta en las palabras de mi madre, me dirigí lentamente hacia la puerta. A través de la mirilla vi al conserje de la casa apoyado contra la puerta, golpeando apatico con la mano abierta, la cabeza inclinada como un globo atado a su cuerpo.

—¿Qué? —grité a través de la puerta cerrada.

Hiram Hirano retrocedió de un salto, parpadeando sus ojos enrojecidos y acuosos.

—Siento molestarla —chilló—. Pero ha habido quejas por su... música.

Le observé mientras se llevaba la mano a la cabeza algo calva y se metía un dedo en una oreja. Se acercó a la puerta arrastrando los pies, intentando mirar también por la mirilla.

—Oiga —farfulló—. ¿Me ha oído? Oiga. ¿Puede bajar el volumen?

—Mi madre ha muerto —respondí.

—Ah —dijo, apartándose de la puerta como si tuviera una enfermedad contagiosa.

Deseando poder subir el volumen aún más, añadí mi propia voz haciendo eco hasta tropezar con una palabra que no reconocí: Chongshindae. Acoplé la palabra a mi boca, sílaba a sílaba, y pasé las páginas de mi diccionario coreano-inglés, tanteando una posible traducción aproximada: esclava del batallón.

Chongshindae: nuestros hermanos y nuestros padres reclutados. Las mujeres se quedaron solas para ser arrancadas como frutas que morder y consumir, escupiendo las pepitas como Chongshindae, donde nos pudrimos bajo el peso de las órdenes del emperador de Japón. Por orden del emperador nos golpearon y nos mataron de hambre. Por orden del emperador los orificios de nuestro cuerpo fueron utilizados para enterrar sus excrementos. Por orden del emperador nos sangraron una vez y otra hasta arrojarnos a un pozo y quemarnos, derramándose la ceniza de nuestros brazos crispados sobre la superficie del río en que algunas veces nos dejaron bañarnos. Por orden del emperador no pudimos preparar a las que quedaban en el río para su viaje de salida del infierno.

Los japoneses creen que han destruido a toda una generación de coreanos. Que estamos todos muertos y nos hemos llevado la horrenda verdad con nosotros, pero yo sigo viva. Te siento, sabiendo que esperas a mi lado hasta que llegue el momento en que me una a ti en el río. Te ofrezco este pequeño gesto todos los años, más valioso que el dinero culposo que los japoneses me ofrecen ahora para silenciarme: un poquito de arroz quemado en vuestra memoria, y vuestros nombres pronunciados una vez y otra y otra, un festín de migas para los hambrientos.

Rebobiné la cinta hasta el punto donde mi madre hablaba del Chongshindae, escuchando el relato de los crímenes cometidos contra cada una de las mujeres que ella recordaba, tantos crímenes y tantos nombres que sentí que se me encogía el estómago. Sin ninguna referencia, no reconociendo ninguno de los nombres, no sabía dónde situar a mi madre, que resonaba como un ángel exterminador recitando los pecados de los hombres.

—Mami. Omoni. ¿Eres tú? —exclamé, pero mi madre no detuvo su llanto, su canto por los muertos.

No conseguía imaginar a mi madre, a quien siempre había tenido por persona débil y vulnerable, como una de aquellas «mujeres de solaz» que ella describía. Aunque la oía pronunciar el nombre de «Akiko», con el que yo la había conocido toda mi vida, no podía imaginarla sobreviviendo a lo que allí relataba, porque no puedo imaginarme a mí misma sobreviviéndolo. ¿Cómo era posible que mi madre se hubiera casado y tenido una hija, después de haber sido llevada a la fuerza a los campos? Y entonces, en este nuevo contexto, me vino el recuerdo casi olvidado de la noche en que llevaron a mi padre al hospital.

Según las escasas congruencias que extraía de sus historias, vivíamos a la sazón en Florida, en una casita contigua a la capilla en el campus de la misión de Miami para chicos. Lo que recuerdo es un pequeño patio donde yo jugaba y una habitación también pequeña donde dormía sola. Aquella mañana, un sábado en que me habían permitido ver la televisión, estuve viendo La maldición de la momia. Aunque, teniendo en cuenta la hora en que esto ocurría, es más probable que viera Abbot y Costello contra la momia o quizá Scooby-Doo y la casa encantada. Fuera cual fuera la película, las imágenes de un muerto resucitado me persiguieron hasta la noche, hasta en mis sueños. Recuerdo a la momia envuelta en vendajes arrastrando los pies hacia mí —colgando de sus brazos extendidos tiras de tela podrida, pestilente—, acechándome incluso cuando corrí desde el sueño a la realidad de mi habitación. Gritando, con el aliento de la momia rozándome todavía el pelo y la nuca, salté de la cama e irrumpí en la habitación de mis padres.

Ya dentro de ella me percaté de que estaba vacía, de que no había nadie para salvarme. Esperé a ser devorada por la momia, pero cuando llegó junto a mí simplemente volvió la cabeza hacia la ventana abierta. Abrí los ojos y, como si estuviera atrapada en otro sueño sobre el que no tuviera control, vi a mi madre danzando en el patio estrecho y a mi padre de rodillas ante ella rogándole que entrara, que entrara antes de que alguien los viera.

—Inclínate ante Dios, porque solo Él puede sanar tus heridas —dijo mi padre a mi madre—. Recuerda a la mujer en el capítulo trece del evangelio de san Lucas. Tenía una enfermedad causada por un espíritu maligno, padeció durante dieciocho años hasta que Jesús puso las manos sobre ella diciendo: «Mujer, quedas libre de tu enfermedad». Inclínate, Akiko, igual que hizo la mujer, y quedarás libre.

Pero mi madre rió y escupió a mi padre.

—Nunca, nunca jamás volveré a tumbarme para un hombre —dijo. Y dio media vuelta, girando en círculos a su alrededor.

Mi padre se puso en pie y se agarró el pecho con las manos.

—Perdónala, Padre. Porque no sabe lo que dice.

—Sé lo que digo, porque ese es mi verdadero nombre. Soon Hyo, la voz verdadera, la lengua pura. Hablo de haber tendido mi cuerpo para cien hombres —y todos eran Saja, el Soldado Demonio de la Muerte—, una vez y otra y otra, hasta morir. Hablo de cuerpos comprados y vendidos, de cuerpos...

—«¡Aparta de ti la perversidad de tu boca; y la falsía de tus labios de ti aleja, o... —gritó mi padre.

—De cuerpos quemados y hechos pedazos y arrojados como basura a los perros asilvestrados junto al río...

—... o serás derribada!» —Mi padre asió a mi madre por los hombros y la sacudió.

—¡Soy yo! ¡Soy yo la que va a derribarte, y también a Dios! —gritó mi madre, arremetiendo contra mi padre, arañándole la cara.

Pero fue mi padre quien, en efecto, la derribó, sujetándola contra la tierra húmeda en un intento de taparle la boca.

—¡Silencio! ¿Y si alguien te oyera decir esas cosas? ¿Los chicos, o los hermanos? ¿Y si te oye Beccah? Piensa en cómo se sentiría, sabiendo que su madre es una prostituta.

Mi padre estrechó a mi madre en sus brazos, meciéndola mientras ella gemía y le golpeaba con los puños.

—Shhh —murmuró mi padre—. No soy quien para juzgarte, pero recuerda que «Los pecados de los padres recaerán sobre sus hijos y sus nietos». Te pido que protejas a nuestra hija, con tu silencio, de semejante vergüenza.

Aquella noche me quedé dormida en la cama de mis padres oyendo el llanto de mi madre, y cuando desperté estaba en el hospital. Pasé allí gran parte de las semanas siguientes, recorriendo sus pasillos, soñando frente a las máquinas expendedoras de golosinas, patinando por los relucientes suelos blancos, esperando a que mi madre saliera de la habitación de mi padre. Cuando quise verlo, mi madre dijo:

—Espera, espera a que esté mejor.

Pero jamás volví a verlo. En nuestra última visita al hospital, recuerdo haber oído las palabras «fallo cardíaco», «complicaciones», «neumonía», «lo siento mucho». Y, mientras el médico inclinaba la cabeza hacia mi madre y hacia mí, ofreciéndonos su condolencia, yo no preguntaba por mi papá, sino por los dulces de la máquina.

Revolví entre recuerdos e historias, negando lo que oía y creía recordar, e intentando determinar la fecha de nacimiento de mi madre, su edad durante la Segunda Guerra Mundial. Anegando mi mente con fechas y números, quería ahogar la voz de mi madre, ponerme el alma en paz diciéndome que era imposible que le hubieran infligido aquellas atrocidades, que no era más que una niña cuando decía haber estado en los campos. Empezaba a garrapatear fechas en la sábana —1995, 1965, 1945, 1931-2-3— cuando regresó el conserje. Reconocí sus toques débiles en la puerta, pero la voz que pronunció mi nombre al otro lado era la de Sanford, cuyo nombre había escrito en el contrato de arrendamiento como persona a la que llamar en caso de emergencia.

No me hizo falta abandonar el lugar donde estaba para saber lo que ocurría detrás de la puerta. Hiram, con ojos saltones y sudando, estaría marchándose por el pasillo después de haber cumplido con su obligación de llamar. Sanford estaría despidiendo con la mano al tímido conserje mientras se componía el pelo y la expresión, preocupado por tener un aspecto solidario y al mismo tiempo juvenil y apuesto.

No me precipité a abrir la puerta al oír su voz, y sabía que a Sanford se le caería la máscara.

—¡Beccah! —rugió, golpeando la puerta con los puños—. Soy yo.

Giré el botón del volumen para bajarlo.

—¿Quién? —dije, y después volví a subir el volumen.

Sanford dejó de pegar en la puerta un momento y luego gritó su nombre como si fuera entre interrogantes.

A punto de apiadarme de él y abrir la puerta, oí la voz de mi madre llamarme, tejiendo mi nombre con sus cantos y sus ruegos de justicia.

Beccah-chan, ponte a la cabeza del desfile de los muertos. Dirige a los Ch'ulssang con la cuerda de tu luz. Depura el aire con el tañido de tu campana, báñanos con tu canción. Cuando yo no pueda ya hacer la chesa para los espíritus, miraremos hacia ti para que nos alimentes. He querido liberarte, pero al fin no he podido hacerlo y te estoy atando a mí, para que nos llevemos la una a la otra para siempre. Tu sangre es la mía.

Recuerdo haber observado a mi madre cuando disponía sus ofrendas para los muertos antes de darme de comer a mí, recuerdo haberla visto bailar en torno a mí con tiras de tela arrancadas de las sábanas de mi cama. Y aunque yo me sentía invisible, insignificante, mientras mi madre confraternizaba con los espíritus, ahora comprendí que ella sabía que la observaba. Que, a su modo, siempre me había llevado consigo.

Sintiendo los brazos de mi madre alrededor de mi cintura, fui hasta la puerta.

—Estoy hablando con mi madre —le dije a Sanford por la rendija.

—Tu madre está muerta —respondió Sanford, hablándome como yo había hablado a mi madre, como si fuera volátil. Peligrosa.

Mire a Sanford, empequeñecido tras el tubo de la mirilla. Cuando estaba en la escuela superior, el profesor de arte nos enseñó a mirar las cosas por el cuadrado formado con nuestros dedos con el fin de enfocar aquello que quisiéramos pintar. Yo miraba con frecuencia a mi madre a través de aquel marco, queriendo ponerla en perspectiva. Me gustaba la manera en que mis dedos capturaban su imagen, la hacían manejable. Guiñando un ojo al mirar por aquella lente, podía hacerla de cualquier tamaño. Podía empequeñecerla, más y más, hasta que desaparecía al cerrar el ojo.

Miré a Sanford como había mirado a mi madre, encajándolo en el espacio que formaban mis dedos, y, lenta, muy lentamente, con infinita suavidad, fui cerrando los dedos hasta encogerlo a un tamaño menor que las líneas de una necrológica pequeña, menor que la letra de imprenta.

—Tengo que dejarte, Sanford —dije en voz alta, mientras él se lanzaba con todo su peso sobre la puerta.

Le vi frotarse el hombro, después bajé la mano y cerré los ojos. Mientras la voz de mi madre llenaba todo el piso y sus palabras giraban alrededor de mis hombros, pensé: qué fácil es, cerrando los dedos, con un parpadeo, hacer desaparecer a alguien.

—Adiós —le dije—. Mi madre me está llamando.

Capítulo 18 

Beccah

Reno y yo nos peleamos por el cuerpo de mi madre.

—¿Qué es esto? ¿Y esto? ¿Y esto? —fui señalando hacia el féretro de alquiler, la línea de lápiz negro alrededor de los ojos de mi madre, el colorete que le recorría las mejillas hacia las sienes, el color de labios de un naranja intenso, el adorno de plumas colocado sobre su cabello recogido en la coronilla.

—¿Qué? —Tía Reno puso los brazos en jarras—. ¿Qué me quieres decir?

Miré ceñuda sus labios fruncidos, pintados exactamente con el mismo tono mandarina que los de mi madre, y resoplé.

—¿A ti qué te pasa? ¿No te gusta el Beso de Coral?, pues lo cambio; ya sé que no favorece a todo el mundo como a mí.

—Eso, Reno. El color de labios. Y la sombra de ojos morada; parece que haya muerto de una paliza. Y el vestido, y las plumas picaronas, ¿las has sacado directamente de algún striptease de Las Vegas, o qué? —Me incliné hacia el féretro—. Esta no es mi madre —añadí—. Esta eres tú. Como ha sido siempre.

Reno estampó las dos manos sobre el borde del ataúd con tal fuerza que temblaron las plumas del aderezo de mi madre.

—Maldita sea, niña. Espera un momento. Tú has dejado todo en mis manos. Tú me has dicho «Tita Reno, no puedo amortajar a mi madre. Tita Reno, no puedo arreglarle la cara. No puedo tocar un cuerpo muerto. No puedo ni escribir una maldita necrológica».

Avanzó rodeando la caja hacia donde yo estaba.

—¿Y entonces qué? Si su propia hija no se ocupa de ella, entonces ¿quién? Yo. Tía Reno. Ni más ni menos. Y así me lo agradeces.

En lugar de retroceder cuando vino a zancadas hacia mí, contoneándose sobre sus altos tacones, yo di un paso adelante.

—Ay, tita, gracias, gracias, muchas gracias —dije con retintín—. Siempre, toda mi vida, he estado dándote las gracias. ¿Y por qué?

—¡Qué! —chilló tía Reno, atrayendo al director de la funeraria a la sala—. ¿Por qué... , por qué?

El hombre se alisó el frente de la chaqueta y carraspeó para lubricarse la voz.

—Señoras, ¿puedo hacer algo por ustedes?

Reno se volvió hacia él llevándose la mano a la frente. Luego se tambaleó, amenazando con dejar caer el peso de su cuerpo sobre el joven.

—Lo siento, señor —dijo con voz ahogada—. Por un momento me ha dominado la pena.

El muchacho le puso una mano en el hombro, un movimiento estudiado, compasivo pero no impertinente.

—Lo comprendo. Son momentos difíciles para los seres queridos. —Echó un vistazo a mi madre—. Era una mujer muy bonita —dijo, y después, volviendo la mirada a tía Reno, añadió—: ¿Era su hermana?

Yo solté un resoplido y Reno le hizo una caída de párpados.

—Como si lo fuera. Yo fui la que la ayudó cuando llegó a Hawai. Yo la que me la jugué, dándole su primer trabajo.

Levantó la voz y, apartando la vista del hombre para dirigirme una mirada de reproche, dijo:

—Yo fui la que le apañé sus asuntos, y me ocupaba de su hija cuando ella estaba, esto... indispuesta.

Yo solté una risa forzada.

—Gracias a Dios por tía Reno —dije con sorna, mirando directamente a sus ojos ceñudos—. ¿Qué habríamos hecho sin ella?

—Exactamente, encanto —soltó Reno entre dientes.

El empleado de la funeraria levantó la mano en mi dirección, colocándola tímidamente entre Reno y yo.

—Ah, usted debe de ser la señorita Bradley, la hija de la difunta.

No le presté la menor atención.

—Sí, exactamente, Reno. ¿Y qué habrías hecho tú sin mi madre? ¿Sin todo el dinero que ella ganaba para ti? ¿Cómo habrías podido hacer esos viajes para gastártelo en el juego? ¿Cómo podrías haber mandado a todos tus hijos a Punahou; por lo menos hasta que los expulsaron?

Reno le bajó la mano al hombre de un palmetazo y entornó los ojos.

—¿Qué es exactamente lo que quieres decir?

El empleado se encaminó lentamente hacia la puerta.

—Eh, Frank, Frank —llamó en dirección al vestíbulo de entrada.

Yo la miré agresiva.

—Si no le importa, esta es una conversación privada.

Reno me dio un empujón en el hombro.

—Eh, no te metas con él, que está haciendo su trabajo. —Volvió a mirarme con ojos entrecerrados—. No como otros, que les dejan los trabajos sucios a los demás.

El empleado retrocedió, pegando la espalda a la puerta.

—¡Frank!, demonios, vente para acá —gritó, fallándole el lenguaje cortés bajo la tensión—. ¡Por favor! ¡Estoy en mi primera semana, y oye, llama a la policía!

Reno se aproximó melosa al joven.

—Anda, hombre —cloqueó, dándole golpecitos en las manos—. Tú no te preocupes por nosotras. Es que tenemos algunas diferencias. —Sonrió—. ¿Qué decías?

El hombre se frotó las palmas de las manos en los pantalones.

—No, en serio —dijo, colocándose otra vez la sonrisa en la cara—. No he dicho... no he dicho nada. De hecho, esto... si me perdonan, señoras, ehh... tengo que comprobar si todo está en orden con el siguiente grupo.

Reno fue hacia él diciendo:

—No hace falta que te vayas; ya hemos terminado.

Yo la agarré por un brazo. El hombre huyó.

—Reno —le dije—, no hemos terminado.

—¿Entonces, qué? —me gritó ella—. Te lo pregunto otra vez, ¿cuál es tu puñetero problema?

—Y yo te he dicho, tía Reno, que eres tú —contesté—. Tú eres mi puñetero problema.

Estiré un brazo hacia la cabeza de mi madre, arranqué la pluma del casquete y, colgando, doblada como un dedo peludo, la agité ante la cara de Reno.

—Desde que te conozco nos has utilizado. Utilizaste a mi madre, la trataste como un muñeco al que dabas cuerda. Te observé año tras año, vi cómo te ponías cuando ella entraba en uno de sus trances: como si cada minuto fuera a hacerte más rica. Y así fue, ¿no? Daba igual que ella no saliera siempre de los trances. Eso te importaba poco. Ni te importaba yo. Solo lo que tú podías sacar del asunto.

Reno fue a coger la pluma pero yo tiré de ella antes de que pudiera tocarla.

—Eso no es verdad —protestó—. Solo porque soy buena, yo...

Una carcajada, caliente y áspera, se me apagó en la garganta.

—No me vengas con esas, Reno. Estás hablando conmigo. No con mi madre. Sé que has hecho una pila de dinero con nosotras.

—Escucha, cariño...

—¡No me llames cariño! —grité—. ¿Cómo te atreves a llamarme así, como si fuéramos íntimas, cuando ni una sola vez ha sido para invitarme a tu casa? —Le arrojé la pluma, que tembló un momento y luego planeó hasta caer dentro del ataúd.

Reno bajó la cabeza.

—Lo siento mucho —murmuró, siguiendo sus pupilas el movimiento de la pluma—. Ni se me ocurrió. Yo pensaba que como siempre te veía en casa de tu madre. Pero tú tampoco me lo pediste...

Me encogí de hombros.

—Da igual.

Repentinamente me sentí sin fuerzas, desfallecida. Me desplomé en una silla plegable colocada junto al féretro de mi madre y apoyé la frente en la madera lacada en negro.

—Da igual, Reno. Estoy cansada. Ya no me importa. Quédate con todo —dije en un susurro—. El dinero no me importa. Tú eres la única persona que me queda, y ni siquiera de ti me puedo fiar.

—Beccah —dijo Reno, acomodándose en el asiento contiguo al mío—. Si tu madre no estuviera muerta aquí delante de nosotras, por Dios santo que te pegaba una bofetada por pensar lo que estás pensando. —Levantó el brazo, como para pasármelo por los hombros, vaciló, y después lo dejó caer—. Tú eras su hija, salida de su propio cuerpo. Pero no sabías una mierda de ella, ¿verdad?

Reno me cogió por un hombro. Yo intenté soltarme pero ella insistió, apretando la mano.

—Levanta —dijo, utilizándome como palanca para levantarse ella. Después tiró de mí hasta ponerme en pie—. Y mira. Intenta mirar realmente a tu madre.

Miré al ataúd una vez más, sorprendida cuando una lágrima resbaló por mi cara y cayó sobre nú madre, dejando una marca en su pómulo artificialmente coloreado.

—Esto es lo que yo veo —dijo Reno—. Una mujer fuerte. ¿Tú te crees que estaba siempre para el otro lado, Beccah? ¿Que estaba tan ida que yo podía robarle el dinero sin más, aunque no lo haría, que conste, y no se iba a enterar de nada?

Me pasé el dorso de la mano por los ojos.

—Si crees eso, entonces eres tú la que estás ida.

Reno se inclinó, puso la palma de la mano sobre la mejilla de mi madre y frotó el pulgar para extender un borrón de lápiz de labios.

—Te lo digo. Tu madre me conocía mejor que nadie. Era un don. Miraba en el corazón de las personas y las conocía: sus penas, sus debilidades, todo. Porque ella conocía el sufrimiento como nadie puede imaginar.

—Reno —la interrumpí—, ¿tú qué sabías de... ?

Reno levantó las manos al aire.

—Eh, no la tomes conmigo otra vez, niña —dijo, malinterpretando mi pregunta—. Te estoy diciendo que sé lo que sé. Tu madre fue una superviviente. Así es como podía leer en otras personas. Por eso podía ver sus deseos y sus miedos. Por eso podía salir de este mundo y entrar en el infierno, porque ya había estado allí y había vuelto y sabía el camino.

»Y te digo otra cosa —prosiguió Reno, presionándome con el dedo índice en medio del pecho—, antes de que me faltes el respeto a mí o a tu madre otra vez. Ella sabía lo que era ser huérfana, tener que mendigar todo, hasta el último bocado de comida y lo que fuera. Ella no quería que tú sintieras eso, como si estuvieras sola en el mundo sin nadie que te eche una mano. Te quería más que a nadie en el mundo. Y por eso se ocupó de todo.

Reno me cogió una mano y, como no la retiré, la acarició, friccionando mis dedos entre los suyos.

—No sé si lo sabes —dijo—, pero la casa de Manoa es tuya, libre de polvo y paja.

Torcí el cuello para mirarla, escudriñando su expresión.

—Sí, como te lo cuento. —Reno sonrió—. Tu madre fue lo bastante lista para comprar enseguida, justo antes de la subida grande de la propiedad con los japoneses. Te digo, hizo un negocio fantástico con esa casa.

Retiré mi mano de golpe de entre las suyas.

—Estoy segura de que a ti te vino de perlas. Debiste de cobrar una buena comisión.

Reno chasqueó la lengua contra los dientes.

—Tonta, ¿por qué no escuchas? Te he dicho que fue antes de que el mercado se disparase; la comisión fue una nadería.

—No me cabe duda. Comparado con lo que sacabas de sus trances —dije desdeñosa, reacia a conceder y perdonar.

Reno no me hizo caso.

—Te digo que tu madre era muy, muy lista. ¿Sabes que ahorró todo su dinero para ti? Sabía exactamente lo que ganaba, hasta el último centavo del Cuenco de los Deseos. Hasta sabía cuando tú le quitabas algo para la comida de la escuela, una excursión o cosas de esas.

Se me debió de abrir la boca por el pasmo, porque Reno se echó a reír.

—No lo sabías, ¿eh? Te digo, mi Vegas y mi Nevada eran iguales. Los críos siempre se creen que pueden engañar a sus madres. Me dijo que abriera una cuenta especial a tu nombre. Y me pedía comprobante todas las semanas, porque me conocía muy bien. Sabía cuáles eran mis virtudes y también mis debilidades.

Reno se contoneó hasta la bolsa de maquillaje, que había apoyado en la mesa sobre la que descansaba el féretro de mi madre, y sacó un pañuelo de lino. Lo enrolló formando una punta fina y se limpió con ella el rabillo de los ojos. Se sonó la nariz y después sorbió.

Cuando se volvió otra vez hacia mí tenía la nariz roja y sin maquillaje.

—¿Tú a quién ves? —preguntó, haciendo un gesto en dirección a mi madre.

—Veo a mi madre —dije, sin mirar, sin pensar. Y después—: No sé.

Reno sacudió la cabeza.

—Más te vale pensarlo bien, Beccah. Y después vuelve a mirarla.

Muerta y amortajada, mi madre parecía haberse encogido. Su cuerpo apenas llenaba el féretro. No la recordaba con aspecto tan avejentado; en mi mirada interior había permanecido como una mujer de edad mediana. Debí de dejar de ver a mi madre cuando empecé la fase intermedia de mis estudios. Con el atuendo chillón de Reno y su maquillaje llamativo, mi madre parecía una señora mayor que quisiera parecer joven.

—Reno, no es que me parezca mal lo que has hecho —apunté—. Pero esta no es ella. Así no es como yo la conocí ni como quiero recordarla. No con ese maquillaje y ese vestido extravagante. No con toda esa gente pagando para ver una especie de actuación final, para quedarse boquiabiertos por última vez.

Recorrí con un dedo las patas de gallo en la comisura de los ojos de mi madre, pintados con sombra color malva, y me sorprendió la suavidad de su tacto, su blandura.

—Creo que debemos cremarla —dije, sin atreverme a levantar la mirada para encontrarme con la rabia y la decepción de Reno—. Después quiero algo privado, solo para ella y para mí, si te parece, si no te importa.

Con la cabeza baja y los dedos agarrados al borde del ataúd, esperé los gritos indignados de Reno, sus acusaciones de ingratitud.

Esperé, hasta que empezaron a dolerme el cuello y los dedos tensos y crispados, hasta que Reno me cogió la barbilla con una mano y me levantó la cara. Me atusó el pelo, sujetándomelo detrás de las orejas como había hecho mi madre cuando era pequeña.

—Haz lo que creas que tienes que hacer —dijo—. Es tu madre.

Cerré los ojos, descansando en los dedos que sentía como si fueran los de mi madre.

—¿Y qué pasa con la gran ceremonia que tenías pensada? —pregunté en un susurro—. ¿Y con los regalos y el dinero? ¿No te importa cancelarlo todo?

Reno me peinó el cabello con los dedos, me cosquilleó las orejas con las uñas. Después, tomando un largo aliento, me dijo:

—No voy a cancelar. Yo voy a hacer también lo que creo que debo hacer. Sigo siendo su amiga y administradora.

Me aparté de ella bruscamente y abrí la boca para gritar, pero ella levantó las manos.

—Intenta tener paciencia, ten paciencia —dijo—. Mira, no hace falta ni que tu madre esté aquí. Voy a celebrar la ceremonia con un féretro vacío. Nadie lo va a saber más que ella y yo.

—Dios mío —repuse—. Es demasiado hasta para ti. No puedes hacer eso.

—No tengo otro remedio —dijo Reno—. Es por su otro ser, el que mostraba a la gente. Porque sabrás, Beccah, que también era mujer de negocios. Una buena actriz. —Se encogió de hombros—. Y ya he terminado yo lo de la esquela, o sea que olvídalo. El de la funeraria la ha mandado ya a los periódicos, va a salir hoy.

Levantó las cejas y volvió a bajarlas.

—Por cierto, ¿qué te parece el chico? ¿Es majo, no? Ese pelo ehu, esa cara de hapa... mmm-mmm —Reno chasqueó los labios—. No parece para nada empleado de funeraria. Es más como un dependiente de zapatería en Liberty House, uno que promete. Y ya he preguntado. Soltero y sin compromiso.

—No cambies de conversación —gruñí yo—. Además, ¿qué te he dicho de tu manía de hacer de casamentera?

—Ya, ya sé —dijo Reno—. No te interesa. Es una pena que seas mahu.

—¡No lo soy! —Me eché a reír, sintiéndome asediada—. Me gustan los hombres, ¿vale? —Me atraganté, escandalizandome por haber dicho aquello delante de mi madre, pese a que estaba muerta.

Reno me dio unos golpecitos en la cabeza.

—Ya, si tú lo dices. El sexo es divertido sea con quien sea. Pero te digo una cosa, también significa que hay que ser serio, sentirse responsable de la otra persona y de ti. —Levantó las manos—. Ya sé, ya sé cómo sois los jóvenes; Vegas habla como tú. No le gusta atarse a nadie; mierda, ¿y eso qué es? ¿Qué es eso de no atarse? El mundo no funciona así, niña. Este mundo está lleno de ataduras.

»Además —añadió, inclinándose hacia el féretro—, hablaba por mí. ¿A ti qué te parecería... yo con el de la funeraria?

Arrancó la pluma que había en el pecho de mi madre y después la agitó mirándome coqueta.

Sonreí, pese a que me quemaba la garganta.

—Adelante, tía —dije con voz ahogada.

Reno me extendió la pluma púrpura y después deshizo el nudo de su pañuelo.

—Así me gusta —dijo.

Se pasó el pañuelo por debajo de los ojos, limpiando el rímel que se había corrido. Después se envolvió el dedo en una parte limpia de tela y le pasó la lengua. Y, sin mirarme, se afanó en quitar el maquillaje de la cara de mi madre. Lamiendo una vez y otra, dulce y diligente como una madre gata, tía Reno le limpió la cara.

Cuando regresé para preparar el cuerpo de mi madre, el empleado de la funeraria me condujo a una habitación que recordaba a una pequeña cocina. El cadáver había sido sacado del ataúd y depositado sobre lo que parecía una mesa plegable de metal. El vestido se le había resbalado por un hombro y le colgaba por el brazo; vi que los pedazos de cinta adhesiva que Reno había utilizado para apretar y sujetar el vestido en la espalda se habían aflojado en algunos puntos.

—Si necesita ayuda con algo —dijo el hombre—, como darle la vuelta, o cualquier otra cosa, no dude en llamarme. A veces pesan mucho. Peso muerto, ya lo creo.

Yo solté una risa breve.

—Debe de saber muchos chistes como ese, ¿no?

—¿Cómo? —contestó frunciendo las cejas.

Me aclaré la garganta y me mordí la lengua. Temiendo echarme a reír si miraba su expresión perpleja, empecé a rebuscar en mi mochila. Saqué el cuenco de cerámica en que mi madre ponía sus ofrendas, tiras de tela cortadas de la sábana en la que había escrito mientras escuchaba su cinta, y flores de su jardín —jengibre, 'uki 'uki, hibisco, madreselva—, y cuando levanté la cabeza, el empleado se había marchado.

Llené los cuencos de agua colocándolos en la mesa larga junto a mi madre.

—Hola, mamá —dije, quebrándoseme la voz—. No sé si voy a saber hacer esto, pero...

Quité el alfiler que sujetaba su tocado, del que sobresalía una rama de lavanda como un hueso roto, y le solté el pelo, que se derramó sobre la mesa. Cepillándolo hasta que las puntas se enroscaron en mi brazo como seres vivos, empecé a cantar.

—Recuerdo —dije, cantando sin saber las palabras—. Omoni, recuerdo los cuidados debidos. Para los muertos y los vivos. —Recogí los cabellos que se habían caído y los metí en una bolsita con cierre de cordón un día utilizada para guardar joyas—. Cuidaré de tu cuerpo mientras tu espíritu cruza el río. Permaneceré vigilante. Yo velaré tu viaje.

Separando unas ramas de madreselva de los ramos de flores de jengibre y 'uki 'uki, las enrollé metiéndolas sin cortar en el cuenco de agua.

—Una cuerda de aromas, Omoni, de pureza y de luz. Agárrate fuerte y yo te guiaré sin que te dañe Saja en Kasi Mun —canté en voz alta—. Y si caes, si te atrae hacia el infierno, ata las ramas alrededor de tu cuerpo y yo seré tu princesa Pari, yo te sacaré. Pururun mul, Kang-muldo mot miduriroda... Moot saram-ui seulpumdo huiro huiro saganora.

Puse flores de hibisco enteras en el agua y desmigué la carne delicada del jengibre blanco y el 'uki 'uki, espolvoreándola también sobre el agua.

—Mugunghwa por el valor y la independencia, Omoni. Y por Corea. Lo recuerdo. Lo recuerdo. Jengibre y lirios por la pureza y el renacer. Lo sé.

Cuando las flores, saturadas de líquido, se hundieron en el fondo del cuenco, mojé una tira de tela en el agua. Patas de araña de tinta negra, frágiles y diminutas como fisuras en una porcelana, se escaparon de las palabras que yo había escrito sobre la sábana. Toqué la tinta y, cuando mi dedo salió limpio del agua, toqué los párpados y las mejillas de mi madre, rodándola con el agua bendita.

—Esto es por tu nombre, Omoni, para que puedas decir el verdadero: Soon Hyo. Soon Hyo. Soon Hyo.

Desabroché y quité las cintas adhesivas al vestido e intenté sacarle los brazos de las mangas. Cuando empecé a sudar, corté el vestido de arriba abajo, dejando los jirones a ambos lados de su cuerpo. Mi madre estaba desnuda debajo del vestido, con el cuerpo que siempre me había causado vergüenza por su extrañeza y su semejanza al mío. Ahora lo miré, luchando con mis sentimientos, interiorizándolo parte por parte —su cara, sus brazos, sus piernas— con un movimiento espiral hacia el centro, hasta que la vi en su totalidad, sin culpabilidad, sin juzgarla.

Coloqué una de mis manos contra la de mi madre, palma con palma, dedos con dedos, como en un espejo. Recordé que de niña yo ansiaba sus joyas, especialmente las sortijas, y deseaba que mis dedos crecieran para poder ponérmelas. Las apretaba, me las probaba doblando los dedos, las medía. Y de algún modo, sin que yo me percatara del día exacto, sin siquiera advertirlo hasta hoy, mi mano se había convertido en la de mi madre.

—Yo frotaré tus brazos con agua perfumada, bendecida por la corriente del río. Frotaré tus piernas hasta que sean lo bastante fuertes para llevarte nadando al cielo.

Le limpié y corté las uñas y metí los recortes en la bolsa de cordón. Luego introduje esta debajo de ella, dejando que su peso se asentara en mi mano antes de retirarla.

—¿Ves? —dije—. Tu espíritu puede viajar sin preocuparse por lo que deja atrás.

Después de lavarla sacudí los pedazos de tela húmedos y, uno por uno, fui cubriendo con ellos todo su cuerpo y le envolví los brazos y las piernas. Sus palabras, fuertemente enroscadas en mi escritura, ataron su espíritu a su cuerpo y a ella a esta vida. Cuando ardieran, viajarían con ella por el agua, libres.

Me dijeron que en la ceremonia celebrada por Reno en la capilla de la funeraria no quedó ni un asiento libre. El capellán de la funeraria Borthwick y el sacerdote budista retrasaron su ritual, ayudando a poner más sillas plegables en los pasillos y en la entrada, y con todo una multitud se apiñó en las puertas.

—Fue muy emocionante —dijo Reno, tocándose los ojos con su pañuelo doblado—. Mucha gente quiso presentar sus respetos a tu madre. Hasta la señora Pyle, ¿te acuerdas?, la que tú llamabas señora Pila de fregar porque le apestaba el aliento, dijo unas palabras, aunque estaba enfadada con tu mamá porque no quería mandar por ahí a su aliento pestilente hasta que ella no dejara de hablar pestes de todo el mundo. Y la mujer no aprendía —dijo Reno, sacudiendo la mano delante de su nariz—. A esa mujer se la olía a través de la puerta. ¡Uff!

»Y, desde luego, toda la gente del ramo estaba allí: la señora Lee de la tienda Buena Fortuna y Prosperidad, el reverendo Hwang del templo de Palolo, y hasta esa adivina tan rara, la laosiana de Kaimuki, vino. Acudió un montón de gente.

Reno suspiró y se frotó la tripa, como si acabara de comerse un festín.

—¿O sea, Reno, que nadie se dio cuenta? —pregunté—. ¿Nadie pidió verla por última vez?

Reno me miró con el ceño fruncido.

—¿A ti qué te parece? Era un funeral. La gente tiene educación, ¿no? Lo más que hicieron fue besar la tapa del ataúd, hacer un par de inclinaciones delante de la foto que le puse encima. Pero hubo una que se tiró encima del ataúd gritando como un gato. ¡Dios! Ni siquiera sabía quién era.

Y al salir de la capilla, todos los asistentes demostraron cuánto querían a mi madre, y a la hija que la mayoría apenas recordaba que tenía. En memoria de ella, depositaron sobres llenos de dinero y ranas en miniatura en el Cuenco de los Deseos para la familia de la fallecida, buscando una última bendición.

Yo había recogido las cenizas de mi madre la mañana en que Reno celebró su ceremonia. Después de hojear un catálogo con fotos de urnas que me facilitó Borthwick —desde el ánfora exclusiva de falso mármol hasta el modelo más sencillo, que costaba setenta y cinco dólares y parecía un frasco de plástico para caramelos con tapa de rosca—, decidí llevar mi propio recipiente. Vacié uno de los cajones de la caja joyero de mi madre, desparramando collares largos, montones de amuletos de oro y jade, anillos. Rebusqué entre estos hasta encontrar el que había sido especial objeto de mis anhelos siendo pequeña, un anillo de oro trenzado adornado con perlas que mi madre llamaba «lágrimas del mar», y me lo puse en el dedo anular.

Cuando le mostré el cajón del joyero, esperando que el empleado de la funeraria lo llenara con las cenizas de mi madre, se quedó boquiabierto.

—Ah, ehh, ehh —farfulló.

—Sé que esto es poco habitual y que no tiene tapa, pero mire —dije agitando un paquete de papel film ante sus ojos—, se puede tapar la parte de arriba con esto.

—No, mire usted, es que... —dijo el hombre. Cogió el paquete que le coloqué contra el estómago y se quedó mirándolo; después me miró a mí. No se había puesto gomina en el pelo negro, como la última vez que lo vi, y las puntas, aclaradas por el sol, se le metían en los ojos. Sacudió la cabeza.

—No puede ser.

—Es solo temporal —contesté de inmediato, creyendo que quería venderme una de sus urnas—. Voy a esparcir sus cenizas.

—No es eso —dijo—. Es que, bueno, es que es demasiado pequeño para meter todo. Espere un momento. Voy a buscarlo; verá lo que quiero decir.

El empleado se dirigió a un armario vitrina y sacó un vaso achatado y negro.

Yo tragué saliva y metí el cajón y el papel de plástico en el bolso antes de que volviera. El empleado depositó el vaso en el mostrador que nos separaba y, cuando levantó la tapa, vi que estaba lleno de cenizas. Más cenizas de las que yo creí que habría. Polvo gris moteado de hueso y plata.

—Empastes —dijo el de la funeraria, casi disculpándose, cuando advirtió que yo miraba fijamente los puntos brillantes.

Empecé a llorar, pensando que un cuerpo era más de lo que debiera ser, y menos.

—No se preocupe, no se preocupe —dijo con tono preocupado—. Yo se lo solucionaré. Espere, espere, ¿vale? Le puedo dar una, cómo se llama, una urna de cortesía.

Se agachó para abrir uno de los cajones del mostrador y se enderezó, componiendo una caja de regalo plegada como las que vendían rebajadas en Longs o en Payless por un dólar y medio.

A punto de esparcir las cenizas de mi madre en el jardín trasero de nuestra casa, oí la canción del río. La música siempre me había parecido apenas perceptible, pero ahora resonaba fuerte en mis oídos. Llevé a mi madre a través de la abertura de la valla y seguí el sendero que tomamos el año en que ella bendijo a mi espíritu errante.

Me metí en el arroyo, dejando que el agua mordiera mis zapatos y el dobladillo de mis vaqueros con sus dientes fríos. Agachándome, llené el cuenco de mis manos con el río de mi madre y lo sostuve sobre su caja de cenizas.

—Mamá —dije mientras el agua se filtraba entre mis dedos—. Omoni, bebe por favor. Comparte esta comida conmigo, un sorbo para que sepas cuánto te quiero.

Abrí la caja de sus cenizas y las espolvoreé sobre el agua. Puse los dedos bajo la lenta catarata de ceniza, tamizándola, dejando que cubriera toda mi mano. Me llevé los dedos a los labios.

—Tu cuerpo en el mío —dije a mi madre—, para que siempre estés conmigo, aun cuando tu espíritu encuentre el camino a casa. A Corea. A Sulsulham. Y al otro lado del río del cielo hasta las Siete Hermanas.

Aquella noche volví a meterme en el agua. En mis sueños, nadaba por un río profundo, intentando alcanzar la orilla contraria, donde mi madre danzaba alrededor de una cinta de color rojo. Nadé durante muchas horas, semanas, años y, cuando estuve demasiado cansada para seguir nadando, sentí el tirón en las piernas. Forcejeé, agitándome con débiles patadas, pero cuando me volví y vi que era mi madre la que se aferraba a mí, cedí. Abrí la boca para ahogarme sin remedio en aguas tan turbulentas pero, por el contrario, respiré aire, limpio y azul. En lugar del océano, nadaba por el cielo, más y más alto hasta que, aturdida por la libertad de la claridad y el aire, miré hacia abajo y vi un río delgado de luz azul que bajaba en espiral hacia la tierra, donde yo yacía durmiendo en mi cama, fuertemente enroscada en torno a una pequeña semilla plantada por mi madre, esperando a nacer.

Agradecimientos

Mi cariño y mi agradecimiento a las siguientes personas que contribuyeron a hacer realidad este libro:

A mi madre, Tae Im Beane, por sus historias, verdaderas o no.

A mi hermana, Dawn Myung Ja Chamnes, y a sus amigos, que lo pasaron en grande corrigiéndome el coreano.

Al Bamboo Ridge Study Group, por ayudarme a ver la novela en mi relato corto.

A mis cómplices Cathy Song, Juliet S. Kono y, especial mente, a Lois Ann Yamanaka, por sus consejos e inspiración en asuntos tanto profesionales como personales.

A Leslie Bow, Elena Tajima Creef y Laura HyunYi Kang por sus respuestas agudas, sabias y rápidas que contribuyeron a dar coherencia al todo.

A Alice Chai y Elaine Kim por su erudición y su activismo en las comunidades coreanas y coreano-americanas.

A Keum Ja Hwang por hablar claro.

AYoungsook Kim Harvey por sus exhaustivas investigaciones sobre los chamanes coreanos, incluido su libro Six Korean Women.

A Susan Bergholtz por mantenerse atenta a los pequeños detalles y al panorama general.

A Kathryn Court y Beena Kamlani por su lectura intensiva y sus necesarios pellizcos.

A mi marido, Jim, por su constante aliento y su firme amor, en lo malo y en lo bueno y siempre.

Reseña bibliográfica

Nora Okja Keller

La novelista Nora Okja Keller nació en Seúl, Corea (1965). Su padre era un ingeniero informático aleman y su madre, coreana. Keller creció en Hawai donde asistió a la Universidad de Hawai graduándose en psicología e inglés; posteriormente realizó un postgraduado en Literatura Americana en la Universidad de California en Santa Cruz. Trabajó en Honolulu como un escritor independiente, además de en el Honolulu Star-Bulletin

En 1995 recibió el premio Pushcart por una historia corta Mother Tongue, que más tarde se convirtió en parte de Comfort Woman, su primera novela y ganadora del premio American Book en 1998. En 2002 publicó su segunda novela, Fox Girl, que cuante la historia de tres jóvenes coreanas que sufren la marginación y los abusos de la sociedad norteamericana. Las novelas de Nora exploran su propia identidad étnica compleja en el contexto de las minorías étnicas de la sociedad multi-Hawai y su relación con su madre (en quien “algunos detalles” de sus personajes de ficción se basan).

Actualmente vive en Waipuhu, Hawai, con su marido, James Keller, y sus dos hijas: Tae y Sunhi.

© 1997, Nora Okja Keller

Título original: Comfort Woman

Primera edición: Vikings Books, Abril/1997

© 2005, Eva Rodríguez Halffter, por la traducción

© 2005, Grupo Editorial Random House Mondadori, S. L.

Primera edición: marzo, 2005

ISBN: 84-253-3910-3

Depósito legal: B. 7. 202-2005

Fotocomposición: Comptex & Ass. , S. L.

Impreso enA&M Grafic, S. L.

Printed in Spain - Impreso en España