Un día de mediados del siglo XVII, el carruaje de Christina de Suecia se detiene frente a una casucha en Ámsterdam. ¿Qué demonios hace allí? Ya se sabe que la real señora nunca ha estado muy cuerda, que lo mismo le han valido mancebos que muchachitas, que de ser esposa y madre ni hablar, y que por eso ha abdicado. No digamos ya su fascinación por ese filósofo de moda, René Descartes, que acaba de morir en su castillo… La casucha en cuestión es de Hélène Jans, hija de boticario, partera respetada, maestra en hierbas y también, amante de Descartes. Christina ha venido a conocerla, pero poco más sabemos, ya que no hubo quien fisgara por la ventana ese día. Tres siglos después, la estudiante de filosofía Inés Andrade, última descendiente del matriarcado de las Pereiro, descubre un viejo arcón en el desván de su casa y, al abrirlo, estalla la maravilla: allí hay bebedizos para enamorar, polvos para secar las lágrimas, canciones de la reina de Suecia o el Libro de remedios de una tal Hélène Jans. E Inés, que a fin de cuentas viene de una estirpe de mujeres sabias, tiene claro que ha llegado el momento de desempolvar un poco el mundo y de fisgar por la ventana de aquella casucha de bruja. Una historia de mujeres que dignifica siglos de cuidados, sororidad e ideas retenidas en el puchero.

Teresa Moure

Hierba mora

ePub r1.1

Titivillus 08.09.2021

Título original: Herba moura

Teresa Moure, 2005

Traducción: Teresa Moure

Imagen de la portada: Marta Orlowska

Corrección: Tania Galán Álvarez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

GENEALOGÍA DE UNA FLECHA

1

Piensen en un cuerpo como en una casa. En unas manos que escriben como un bosque. En unos dedos, a tientas, a oscuras, adivinando la distancia hasta las paredes atravesando el aire. Piensen en los cimientos de este posible e imaginado lugar, en las raíces y en las redes que se forman bajo nuestros pies. Piensen en la humedad, en los olores, en las texturas de microorganismos y seres que se entrelazan para seguir haciendo posible nuevas formas de vida, nuevos modos de supervivencia. Piensen, imaginen, respiren. Quédense con el olor a tierra mojada, pero no se dejen llevar solo por el petricor. Hagan hueco al barro, a los hongos, a las piedras, a las ramitas, al musgo y al cieno, imaginen todos los universos posibles que puede contener una sola gota de lluvia. Prueben a nombrar todo lo que ven. Seres, árboles, sombras, organismos y plantas. Multitudes, simbiosis, vidas como historias entrelazadas. Déjense llevar por otras narrativas: quizás esa semilla que acaba de engancharse en su ropa tiene algo que contarle, algo por lo que existir por sí misma, pero siempre formando parte de algo más grande, casi infinito, que no podemos abarcar ni alcanzar con nada que pueda someterse a límite o medición. Ahora, vuelvan a ese cuerpo como una casa, como un refugio, como una madriguera. Como un lugar de calor y cobijo, de descanso y alimento. Ese cuerpo que escribe, que busca, que nombra, que señala la luz y las sombras, que las arrincona al nombrarlas, que las posee y delimita al hacerlas propias en su voz. Intenten reproducir las trayectorias del cuerpo, tanto dentro como fuera de la casa. Dibujen con los dedos posibles trazos, caminos, veredas que llevan a nuevos lugares e historias. Quizás solo hay que dejar que algo empiece, que algo tenga la luz suficiente para que alguien deje su atención justo ahí, en algo que germina y es susceptible de convertirse en algo completamente nuevo y con voz propia. Quizás escribir es errar, equivocarse, dudar, tantear una y otra vez en la oscuridad donde se presiente una casa, pero que aún no puede alcanzarse, verse ni palparse. Pero ¿quién es el sujeto que escribe?, ¿desde qué género y desde qué lugar lo hace? Imagínense ahora como hogar, conviértanse en paredes, tabiques, techos, esquinas, lumbre, tuberías, desagües, resquicios, humedades, grietas, ventanas, despensas y cómodas. Acomódense en el papel de espectador, asistan al funcionamiento del organismo a través de la historia, acompañen a la estructura de generación en generación. Mírenla como una rueda de un molino, piensen en su mecanismo, en su funcionamiento, siempre en movimiento, porque tontos nosotros, que nos equivocamos y pensamos que son las mismas aguas cada día nuevo que acontece, que son las mismas vidas las que hacen posible la rotación y el movimiento. ¿Qué es lo que hace girar todo lo que rodea la vida de alguien que escribe? ¿Quién? ¿Cómo? ¿A costa de? ¿Ellas? ¿Quiénes son ellas? Cuerpos invisibles, muchas veces sin nombre, como la rueda, trabajando, girando y girando, haciendo posible el agua y el trigo. Ellas como fantasmas, ausentes, asociadas y reducidas al espacio doméstico desde el inicio de los tiempos, configuradas para el interior y el cuerpo, para lo sobrenatural y el desastre, sin opción de acceder a lo que sucede fuera de la casa y al conocimiento validado y reconocido como tal. Ellas, las que dan aliento y hacen posible que el mundo siga girando, de forma permanente. Ellas, imagínense, ellas, piensen en un momento, qué escribirían ellas, desde su posición de casa, de organismo que todo lo ve y lo siente, piensen por unos segundos. Qué escribirían ellas, insisto, si hubieran podido desligarse de los roles y prejuicios, si hubieran podido escribir en algún momento de sus vidas. ¿Hemos podido imaginar siquiera desde nuestra posición privilegiada otras posibles narrativas fuera de estas aguas y ruedas de molino?

¿En qué se convierten todos los saberes no reconocidos y valorados que quedan dentro de un cuerpo ligado a una casa?

¿A dónde va todo lo que no deja un rastro posible en nuestra memoria?

2

El poeta y monje portugués Daniel Faria escribía en El libro de Joaquim: «No creo que cada uno tenga su lugar. Creo que cada uno es un lugar para los otros». Es un verso precioso, contundente, más en los tiempos de incertidumbre y pandemia que nos atraviesan. Pero nunca olvidaré que, la primera vez que lo leí, inmediatamente, vinieron a mi cabeza las imágenes de mi madre y mi abuela en casa, trabajando. Siendo siempre ellas un lugar para los otros. Un cuerpo para los otros. Una vida para los otros. Una fuerza para los otros, un cuidado para los otros. Me acordé de todas las mujeres que veía en mi día a día. La mayoría, amas de casa, referentes de nadie, espejos en los que nunca nos queríamos mirar. Mujeres-casa donde sucedían los cuidados, donde ellas eran el lugar desde el que comenzaba la vida de los demás. Mujeres-casa con remedios y saberes, la mayoría infravalorados y encajados en un segundo plano, y por supuesto, cómo no, a la sombra y por detrás de otros. Mujeres siempre dispuestas, nunca ocupadas para las necesidades de los demás. Mujeres a las que por el simple hecho de serlo se han visto formuladas en una ecuación junto al espacio doméstico y por qué no, también junto a la naturaleza y lo orgánico, frente al raciocinio y la cultura, frente al mismo conocimiento. Todo sexo enfrentado, reducido a esa dicotomía que parece condenada de por vida a oponerse una y otra vez. Como si ellas solo pudieran ser lo que el cuerpo les designa: una fuerza de trabajo, como si solo se las contemplara como la posibilidad de engendrar y cuidar, de seguir perpetuando la vida (de ahí quizás expresiones que a muchas nos chirrían por todo lo que conllevan y denotan como «la madre tierra») como siendo estos hechos reducidos y considerados como algo que nunca podrá ser válido o refrendado a nivel académico, actos y saberes que no serán reconocidos ni englobados en formas de conocimientos y culturas, que no podrán enseñarse en la universidad. De ahí, quizás, siento ahora la necesidad de traer aquí esas maravillosas palabras de la socióloga, historiadora y activista boliviana Silvia Rivera Cusicanqui: «Para mí la universidad ideal se dará el día en que una tejedora analfabeta enseñe matemática serial con las manos, o sea, en silencio».

¿Qué pasaría si reivindicáramos esos saberes? ¿Qué vidas y libros surgirían a partir de esa reivindicación? ¿Cómo sería este nuevo lugar si el cuerpo y esos conocimientos prácticos formaran parte de la historia y de la narrativa central? ¿Qué historias escribiríamos y leeríamos si hubiéramos conocido todo lo que prosigue desde el día a día, todo lo que siempre sucede en los mismos espacios domésticos, en nuestras casas? ¿Qué narrativas se impondrían ahora o no serían invisibles si se hubieran puesto en el centro? ¿De qué manera podríamos remendar esta ausencia? ¿Cómo podríamos escribir todo lo que sucedía fuera de campo, porque no se consideraba importante, por primera vez? ¿Por qué hemos asumido de forma tan natural y brutal estos espacios domésticos sin narrativas posibles como prolongaciones naturales y normales de tantas mujeres? Sí, piensen de nuevo en ese cuerpo como casa que nunca para de latir y de bombear sangre con oxígeno al resto de habitaciones y convivientes. ¿Por qué hemos llegado tan tarde a cuestionar esta herencia considerada válida, universal y única?

3

Solanum nigrum es una planta de la familia de las solanáceas, una especie considerada mala hierba que crece y se distribuye silvestre por todo el mundo, y que se encuentra hoy en día en discusión, ya que muchos autores la consideran, por sus diferencias mínimas con esta especie, un mero sinónimo de la también solanácea Solanum americanum. Es una planta tóxica pero que, usada en las cantidades adecuadas y con conocimiento, ha sido uno de los remedios naturales más conocidos y empleados en todo el mundo. De ella tira con cuidado y sigilo Teresa Moure, y hace que sigan brotando pequeños tallos y hojas que alcanzan todas las páginas de este libro que acuna y cobija historias, remedios, creencias, sororidades, costumbres y cuidados. La escritora gallega se convierte aquí en la planta madre de la que crecen las raíces y alcanzan todo, como sucede en esa creencia antigua sobre los tejos en algunos cementerios, donde los muertos se enterraban sin ataúd, solo vestidos para la nueva tierra y preparados para recibir a las raíces del árbol. Se pensaba que las raíces del tejo crecían y crecían hasta llegar a la boca de cada uno de los que estaban enterrados. Así, la aldea se encuentra unida y comunicada también en el subsuelo, siendo ellos parte del árbol. Y aquí la escritora gallega, con su narrativa, consigue ser tejo y tocar con sus manos y dar vida a todas las historias y saberes del género olvidado. No las pone en una posición de dominante, sino que les da el valor y el reconocimiento que merecen. Las coloca en el centro, con una escritura y un pensamiento que yo enmarco dentro del ecofeminismo, ya que son muchas las escenas donde en Hierba mora las protagonistas forman parte del territorio que habitan, tienden lazos con él y cuidan y respetan lo que la naturaleza les da y les provisiona. Desconfían también de la inmediatez y de ese falso progreso que nos lleva a la muerte y a la pérdida de ecosistemas, que nos conduce ciegamente y sin remedio al colapso. Como lectora, me maravilla y emociona encontrar un libro escrito hace ya más de diez años con este discurso atravesado por la ecología y el feminismo, tan actual, reivindicativo y necesario en estos tiempos de emergencia climática que nos acechan. Porque todas las narrativas se construyen desde un conocimiento y un cuerpo, pero también desde el alma. No dejan de responder a un modelo que se inserta dentro de nosotras y que, en cierto modo, nos da la oportunidad de construir un nuevo escenario futuro. De ahí, creo poderosamente en que toda narrativa es política. Como escritora, siento rabia por no haber podido leer a Teresa Moure antes, rabia de no conocerla, de no haber podido reconocerme en su narrativa desde el principio, porque muchas veces olvidamos lo importante que es sentirse reconocida y amparada, y no solo en un libro. Como feminista, celebro esta nueva edición de Hoja de Lata, porque gracias a ella podemos encontrar el excelente trabajo de una hermana más, una hermana con la que compartimos átomos, como los compartimos con la hierba mora, con el mirlo, con las piedras, con el musgo, con el arroyo, con el glaciar, con la misma niebla.

Herbamoura. Hierba mora. Yerba mora. Hierba negra, negral. Beninas. Borracheras. Cenizos. Ceñilos. Chirinchos. Guinda de perro. Morella negra. Gajo tomatero. Tomate del diablo. Pan de culebra. Pico de azada. Planta mora. Hierba de Santa Marina. Solano negro. Tomatillo zorrero. Uva de perro. Uvas del diablo. Jajo rastrero. Jajo borriquero. Yerba morisca…

Ellas, siempre, cómo no, a lo largo de la historia, también, consideradas como malas hierbas. También forasteras, temidas, brujas, curanderas, mujeres de mala vida, esposas, hermanas, hijas, hechiceras, criadas, animales de sangre caliente, amas de leche, cuerpos que se dejan llevar por las pasiones, portadoras de la sangre, casas ajenas.

¿Y si somos el resultado de la ausencia de?

4

Annie Dillard se definió en su primer libro, Una temporada en Tinder Creek, como alguien que explora y acecha, reconociéndose a sí misma como el «mismísimo instrumento de caza». Para ello, contaba como algunos indios tallaban largos surcos a lo largo de los astiles de sus flechas. Los llamaban marcas del rayo, porque les recordaban a las grietas que provocaba el rayo al caer sobre los troncos de los árboles. Estas señales hechas a conciencia, hijas y hermanas del rayo, servían como pista de rastreo para los que disparaban las flechas. Si la presa no moría y comenzaba la huida (no olvidemos que los animales siempre buscan sitios difíciles para parir y morir), la sangre se convertía en las miguitas de pan que señalaban el camino a seguir. Al tener la madera esas marcas del rayo trazadas, la sangre que brotaba se canalizaba desde la herida por ellos, siguiendo gota a gota todo el astil hasta llegar al suelo, manchando musgo, hojas, tierra seca, pequeños charcos… da igual el sustrato, la sangre siempre termina marcando el camino. La escritora estadounidense se declara como astil de la flecha, un cuerpo tallado de arriba abajo por luces inesperadas e incisiones del mismo cielo, y nombra a su escritura como el mismísimo rastro perdido de la sangre. Teresa Moure, en Hierba mora, escribe que «dicen que el tiempo es una flecha, siempre disparada hace un rato». Tenemos nosotras la fortuna de sentir el aire que rompe la flecha de la escritura de Teresa en este libro como las urracas juegan en la mañana a romper la niebla con sus alas entre árboles y tejados. Porque la escritura de Teresa alcanza, enseña, nombra, deslumbra, traza una estela inigualable y nos cuida. Aquí no hay rastro de sangre ni animales moribundos. Hay una pasión por la escritura, por lo que no nos enseñan desde los relatos oficiales y los libros de texto, por esas vidas y latidos que comienzan una vez que alguien se decide a buscar y se deja llevar por los márgenes, explora lo que siempre se ha apartado y no se ha considerado importante, lo que se deja atrás. Indaga en todos los cuerpos y voces que han sostenido y hecho posible a los narradores, historiadores, filósofos, inventores y demás hombres de nuestra historia. Rompe como nadie las dualidades de cuerpo-alma y naturaleza-conocimiento, para desgranarlas y jugar con ellas y ayudarlas a volver a la vida y formar parte de. Porque la autora en Hierba mora no hace como se pensaba hasta hace poco que hacía el viento con las semillas del diente de león (Taraxacum officinale) para su transporte. No, ella se convierte en el vilano, esa corona de pelusa y filamentos, que rodea las semillas y les sirve para ser transportadas por el aire. Gracias a su estructura, los vilanos permiten que se forme una burbuja de aire, lo que genera empuje suficiente para que los dientes de león puedan levantarse y volar más de un kilómetro sin tocar el suelo. Porque Teresa no es el viento, no es nadie de fuera, no se convierte en un agente externo que descubre y nombra, sino en una parte más de todos los elementos que hacen posible que este libro a la vez se desprenda de la autora y siga siendo parte inconfundible de ella misma.

Teresa Moure se sirve de la planta hierba mora y de la figura del filósofo Descartes para llevarnos a través de cartas, poemas, fragmentos, encuentros, diálogos, notas y correos electrónicos a lo que permanece oculto, a aquello que tarda en aparecer y reconocerse. La escritora anuda un herbario único y exquisito lleno de memoria y genealogía. Tira y enhebra entre sus palabras tallos, hilos, savias, flores, frutos y pétalos. Anota, da luz, remarca. No, ella no es el mismo instrumento de caza que visibiliza el rastro y da muerte, ella es la mano que recoge con cuidado las plantas medicinales del suelo, la mano que cuida, que teje, que borda, que pespunta, que aliña y remueve un guiso, que toma notas en un cuaderno, la mano que clasifica y guarda con mimo las primeras gotas de lluvia. Teresa Moure es una narradora que ampara y escribe de forma maravillosa todo lo que puede suceder en una casa: las confesiones, los pucheros, los conjuros, las costuras, los cuidados, los paños, los amores, los hijos y las no-madres… Pone en el centro la vida de tantas que nunca pudieron serlo, repara, hurga en la memoria, hace justicia poética en nuestra genealogía. Ella, como las mujeres que conoceréis dentro de unas pocas páginas —⁠pensadoras maravillosas de la vida cotidiana—, consigue adelantar la primavera con su narrativa, y la iguala y la pone en valor junto a las «labores de amistad» que tantas mujeres han hecho juntas por el bien común y de los demás a lo largo de la historia. Cuántas de ellas, pensadoras de vidas cotidianas, hay en nuestras casas, y a cuántas hemos llegado irremediablemente, sin darnos cuenta, demasiado tarde. Porque en todas las casas y desvanes hay un arca llena de objetos esperando la luz, impacientes, aguardando que alguien les quite el polvo y les dé la oportunidad de poder contar ellos mismos sus historias. Remedios, conjuros, tareas domésticas, recetas, embrujos, nanas, creencias… escribir también es saber dejarse llevar por todas las mujeres que nos antecedieron, por todas aquellas con las que compartimos células, átomos, manías, gestos, lunares, manchas de nacimiento… es saber compartir con aquellas manos que tocarán las páginas todos los caminos y multitudes que llevan a una mujer a ser una misma. Temblorosa, pero libre. Escribir también es trenzar, como hace Teresa Moure, una genealogía marcada por la ausencia, el patriarcado y el peligro de la historia única. Dejar otra vez que algo empiece de nuevo, pero partiendo de lugares y espacios reconocidos y propios a los que nunca, lamentablemente, les dimos valor.

5

En las páginas de Hierba mora encontraréis muy viva la imagen del patchwork. Un libro hecho a base de retales, fragmentos, ideas y pensamientos con una intención cristalina: que las mujeres, y no solo las protagonistas de este libro pongan en valor sus vidas, también nos enseña la gran necesidad de que ellas tengan un cuarto propio, donde ellas puedan ser de una vez por todas ellas mismas. Una narrativa propia. Un lenguaje propio. Un universo propio. Todo ello, sin necesidad de ocupar y alcanzar un lugar dominante dentro de los lugares y universos liderados y protagonizados principalmente por el género masculino. Recientemente, Elena Ferrante afirmó en una entrevista que «los hombres que no leen nuestros libros nos niegan el don de la universalidad». Hierba mora es el ejemplo perfecto de que quizás no necesitamos formar parte de esa universalidad predominante y que es creída ignorantemente única, sino que fuera de esa aprobación, autoras como Teresa Moure crean un universo infinito, propio y único, una narrativa fuera de estos «universales» que construye un espacio precioso a su manera, y que sirve como primera vereda para empezar otros nuevos universos propios a las demás. Quizás, como cuenta una de las protagonistas aquí, en Hierba mora, tenemos que empezar a negar esa historia validada como universal y única, y ahí justo en la negación propia, creed y estad seguras de que comenzará al fin el érase una vez del nuevo relato. Quizás, por eso, porque creo en esos nuevos relatos que comienzan y que se sirven de otras narrativas, de los márgenes y de nuestras lenguas y acentos, desde estas páginas quiero regalarle a Teresa la palabra almazuela para Hierba mora. Es una palabra que ni siquiera aparece ya en el diccionario, y que se refiere a un tejido, generalmente una manta, un paño, una colcha o una prenda de vestir, que se elabora de forma artesana a base de coser trozos más o menos rectangulares de otros tejidos y prendas, como ropa antigua, para darles una nueva vida a base de reutilizarlos. Las almazuelas son la cara visible de un trabajo textil tradicional hecho por las mujeres de muchas casas de los pueblos de las montañas de La Rioja, en concreto en la sierra de Cameros. Y las traigo aquí porque las almazuelas antes se escondían, no se enseñaban, porque ponían de manifiesto la falta de recursos de las familias. Desde hace unos años, las mujeres las lucen orgullosas colgando de sus balcones y ventanas, enseñando sin pudor su herencia y memoria. No dejaba de pensar en ellas terminando este libro, en esas veredas nuevas y vitales que se abren al sentirse orgullosas y reconocer de dónde venimos. Fue precioso descubrir que hay una almazuela de tierras y lanas en la imagen de la cubierta de la primera edición en gallego de este libro (Herba moura; Xerais, 2005). Porque Hierba mora, como patchwork, como almazuela, como espejo, es un canto a la vida y a la libertad, a la genealogía que se creía muerta o dormida. Hierba mora también es un fabuloso espejo, un cristal que nos muestra todas las que fuimos y nos hicieron posibles, las que nunca llegamos a conocer, las que están aquí, pero también todas las que podemos ser. Porque podemos ser y escribir lo que queramos, que la suerte de la escritura es vivirla, quererla, sentirla y este libro está hecho de puro amor y sentimiento por la literatura. Hierba mora es una constelación, una galaxia propia, un sortilegio, un conjuro, un magnífico canto.

MARÍA SÁNCHEZ, noviembre del 2020

Primera parte. Christina de Suecia

1

Esta primavera Estocolmo parece no poder despertar de su letargo invernal. Todavía no han aparecido los pájaros, ni mucho menos las flores o las mariposas, los árboles continúan luciendo desnudos y hasta se diría que a los días les cuesta crecer después de un invierno tan crudo como el que ha caído por estas benditas tierras de septentrión. Está anocheciendo en la plaza de Stortorget, en pleno centro de la ciudad. A pesar de no ser más de las cinco de la tarde, el color ocre amarillento de todo el barrio ya va perdiendo intensidad y, en unos minutos, resultará tan apagado como las aguas que circulan bajo los puentes, tan gris como las aguas que acaban de pasar, tan frío como las aguas que, ahora mismo, precisamente, están corriendo hacia el mar y dentro de un momento ya estarán fundidas en él. Con un paisaje al fondo así de mustio y con el aire frío golpeando los rostros de los viandantes, los pensamientos han de ser por fuerza tristes. «No volveremos a ver pasar las aguas de este mismo río». Porque Stortorget es una plaza entre puentes, y además una plaza de una tristeza profunda, ligada a la violencia de la vida. Aunque ningún monumento dé fe de aquel asunto, en otro tiempo Stortorget fue escenario de un crimen, al que la población de Estocolmo llamó «El baño de sangre». En noviembre de 1520, el rey danés Christian II asedió al regente sueco Sten Sture, el Joven, hasta que lo hizo capitular y los suecos tuvieron que aceptar a Christian como rey. Este prometió una amnistía y organizó un increíble festín de tres días en la fortaleza de Tre Kronor. Después de reír y beber, de bailar, sollozar, brindar, jurar; después de amar y dormitar, y volver a beber y comer, y abrazarse, después de gozar, en fin, de la fortuna de estar vivos, al tercer día, cuando las festividades tocaban a su fin, todos los participantes fueron arrestados, acusados de herejía. A la mañana siguiente, más de ochenta ciudadanos, en su mayoría nobles, fueron decapitados en esta plaza, ya para siempre plaza de dolor y de orgullo herido. Pero la sangre no flota hoy por los canales de Estocolmo, aunque el incidente se deje sentir en el recelo con que los suecos miran a los extranjeros. «No nos bañaremos nunca en estas mismas aguas porque la travesía, definitivamente, ya ha tenido lugar». Los pensamientos no están en el paisaje; proceden de una cabeza humana que proyecta su sombra alargada sobre las aguas. No, a decir verdad, es la figura entera, alta, esbelta, la que proyecta esa silueta alargada, que la cabeza es parte bien pequeña de esa sombra chinesca; lo menos representativo de ella tal vez porque, tal y como da ahora mismo la mortecina luz del atardecer, es la parte baja del cuerpo la que resulta destacada y ensanchada en esta imagen de ocaso. Se trata de una figura humana que apoya las manos sobre el pretil de un puente, no importa ahora cuál. Las manos, delgadas, de dedos larguísimos, no pueden verse, pues van envueltas en guantes. Sin la indicación que podrían dar las manos, resulta difícil saber si se trata de un hombre o de una mujer. Lleva ropas amplias, de abrigo, ricas y bien cortadas, aunque no ostentosas. No hay ribetes ni volantes que denuncien a la dama en el borde inferior del traje. Tampoco hay mostacho o barba, ni calzón corto sobre bota, ni sombrero con pluma, que denuncien al caballero. Podría ser un hombre joven o una mujer joven; no viejo, ni muchacho, ni niña, ni anciana, ni rostro de otro país, con otro color de piel. La persona que se apoya en el puente y mira pasar las aguas piensa «¿por qué no nos daremos cuenta de que están transcurriendo las aguas hasta que las vemos canturreando en las piedras, un peldaño más abajo del nivel en que nos encontramos, cuando ya no somos capaces de apresarlas?» que, con semejantes pensamientos, se diría que es un hombre, que la cabeza de una mujer, ya se sabe, es más propicia a adornos que a pensamientos, sobre todo si son serios y profundos como estos. La figura humana que se apoya en el pretil del puente es una persona triste. O, si se prefiere, es una persona y, además, está triste. Esto es cuanto se puede decir de ella. Además, claro, de que lleva una capa de lana negra hasta los pies con capucha calada sobre la cabeza. Como un fraile, igual. Y, sin embargo, cualquier observador que la mirase sabría que no es un fraile: las ropas no hablan de pobreza, la mirada es demasiado rebelde para aceptar la obediencia y, en fin, de la castidad mejor ni hablar, en estos tiempos en los que abundan los impúdicos de vida ejemplar y los castos bien esmirriados, por cierto. En todo caso, esos labios, los de esta figura humana que se apoya en el pretil del puente de Stortorget, son bien arrogantes y parecen no estar hechos para que se los coman los gusanos sin haber antes sido tormenta, nido, cueva, sin haber buscado y recibido. Por lo demás, el rostro es equilibrado, no exactamente hermoso ni feo, que cualquier calificativo se le aplicará sin excesos, pura contención, con pómulos marcados y nariz un poco larga. Los ojos no pueden ser juzgados, pues el tocado de la capa, con esa forma de capucha, sin cubrirlos directamente, no permite verlos con claridad, lo que les da una apariencia misteriosa. Esta figura humana, así sola, sobre el puente, podría corresponder a un caballero templario recién llegado de Jerusalén que guardase el más preciado de los secretos. También podría corresponder a un reo acabado de escapar de la prisión. O, ¿por qué no?, a un artista que estuviese buscando inspiración en esas aguas que circulan y se persiguen sin alcanzarse nunca. Podría corresponder, la figura humana en el puente, a muchos personajes distintos, y precisamente, esa dificultad de darle atributos es lo que molestaría a un observador. Porque quien ve, pongamos por caso, a una mujer joven con dos criaturas pegadas a la faldriquera, ya sabe que es una madre, que cruza rápido la plaza para estar a cobijo en casa antes de que enfríe. Pero una figura tal como esta que vemos hoy en Stortorget es indefinible, independiente, y eso la hace molesta. La figura, como sintiéndose poco aceptada por los viandantes, escasos ya a esta hora, se vuelve y comienza a andar. El movimiento imprime señorío a su porte. La figura elegante y estilizada no va a dejar Stadsholmen, la isla de mayor tamaño del Gamla Stan, y después de un pequeño paseo por sus viejas callejuelas, de repente, como movida por un resorte, se da vuelta sobre sí misma para dirigirse, a paso seguro, hacia el castillo de Tre Kronor, en este momento residencia de los monarcas suecos. Porque la figura que miraba el triste discurrir de las aguas no era hombre, que era mujer, no era vieja, que era joven, no era una figura humana sin más, que era la auténtica reina de Suecia. ¿Qué haría allí sola? ¡Y a estas horas! ¿Estará loca?… Sí, estará loca. Se llama Christina.

2

Del Libro de mujeres de Hélène Jans

Hierba llamada milenrama o milhojas, altarreina, aquilea, artemisa bastarda o hierba de los carpinteros (Achillea millefolium).

Hierba modesta, rematada por cabezuelas de flores de color blanco, lila o rosado que encontrar podréis en praderas, oteros y bosques. Recogeréis las partes del tallo que todavía no se hicieron madera hasta la flor y secaréis esa mata en la oscuridad. Hay quien aplasta las flores hasta destilar de ellas un oleum azulado, pero yo prefiero usarlas en infusión. Se las daréis a los niños para controlar la diarrea y, en mayores cantidades, en caso de querer aliviar los dolores de la mujer. Prepararéis una infusión con dos cucharadas de milenrama por cada taza de agua y beberla habéis en el mismo día, que para otro no conserva las propiedades curativas puesto que los rayos del sol la corrompen, como a todas las cosas. Sed avisadas y no la toméis en grandes dosis ni durante largos tiempos que, en ese caso, quien la bebiere se pondrá a soñar con la libertad y sentirá de continuo ganas de volar. También podéis hacer con ella compresas, para curar heridas supurantes o lavar las partes pudendas de las mujeres. Por dos veces he ensayado enjuagar con tales compresas las manos agrietadas de los trabajos de la vida. Las heridas curan pronto, aunque, no atacando auténticamente el mal, sino el síntoma, reaparecen una y otra vez. Con todo, puede recomendarse ese uso, sin demasiado entusiasmo, que no se debe hacer creer a nadie en mejorías que nunca llegarán.

3

¿Por qué todos le decían que la vida seguía? ¿Por qué se empeñaban en consolarla, a ella, que no deseaba consuelo? Ni ese dolor cesaría nunca ni ella quería que cesase, que la muerte no era un episodio insignificante del que debiese permanecer resguardada, a salvo. Al contrario, como una barca movida por las aguas, ella se encontraba mar adentro de la muerte, aunque se tratase de la muerte de él, y no de ella. Sin embargo, por mucho que rechazase el consuelo ajeno, ¡menos mal que la primavera se retrasaba ese año!, que si algo temía ella era ver los hermosos crocos, amarillos y rosados, violetas, rojos, anaranjados, asomando poco a poco hasta dejar la tierra toda vestida de colores, esa misma tierra que estaba devorando su cuerpo, y seguiría implacable hasta que no quedase de él ni rastro; hasta que no quedase otra huella de su paso por el mundo que no fuesen los recuerdos de los que lo conocieron o un montón de papeles escritos con sus pensamientos. «De su puño y letra», pensó. Por eso hoy ella estaba escribiendo; para dejar memoria de su presencia. O no por eso, sino porque ella, Christina, no podía hacer otra cosa que escribir. Como siempre había hecho. Y más ahora que el dolor no la dejaba siquiera dormir por las noches, cuanto menos hablar, gobernar o reír. Le gustaba escribir, claro, aunque no era tanto una cuestión de gustos cuanto una inclinación natural que no podía ni soñar con modificar. Por cierto, cuando a alguien le gusta cocinar, nadie pregunta si cocina para mejorar la dieta de los suyos, para presumir en las reuniones sociales o para deleite de la gula propia. Le gusta y lo hace. Sencillamente. Sin darle más vueltas. Pues lo mismo le pasa a ella con esta afición, exactamente lo mismo: no puede subvertir una fuerza ciega que la empuja hacia la pluma, igual que otros se ven movidos hacia otros placeres. Pero escribir… escribir era otra cosa. Sobre todo, siendo mujer. Y, encima, siendo reina. Y, todavía peor, siendo reina joven y casadera. «Mais vous écrivez, c’est merveilleux, ça!» le decían sus cortesanos, e inmediatamente ella sabía que tantos ánimos solo podían llegar de una fuerte, abierta y absoluta desaprobación. ¿Pues no tenía la reina mejor cosa que hacer que escribir? Christina sonreía con amargura cuando pensaba en la desaprobación ajena, que ella, aparentemente distante, querría que todos la aclamasen, como hacían cuando se asomaba al balcón de Tre Kronor, pero que la aclamasen a ella, a la Christina auténtica, no al símbolo de poder que arrastraba penosamente consigo. Christina anhelaba sinceridad. Y la sinceridad no era hierba que creciese a su alrededor. Sus súbditos la respetaban, incluso tal vez la querían a su manera, fría y distante, y ella había aprendido a ser como le dictaron los cinco senadores a quienes había sido encomendada su educación. El país no pasaba entonces por sus mejores momentos. Cuando, en 1611, su padre, el rey Gustavo Adolfo II, que en gloria esté, subió al poder, Suecia se mantenía en guerra contra Rusia, Polonia y Dinamarca. No obstante, a lo largo de ese reinado, el país había ganado influencia en el Báltico, y Estocolmo se había convertido en la hermosa ciudad que ahora era. «Hermosa… y política» pensó Christina. Pero en 1630, hace ahora veinte años, el magnánimo y nunca bastante alabado Gustavo Adolfo II había decidido intervenir en la maldita guerra de los Treinta Años al lado de los protestantes, usando como pretexto la religión. Suecia consiguió varios éxitos militares en las sucesivas batallas que se libraron, pero pagó también un alto precio al mantener una contienda cara, de gran desgaste. En 1632, en la cruenta batalla de Lützen, el propio rey perdió la vida y ella, una niñita de seis años, se sentó en un trono desde el que sus pequeños pies de muñeca real no llegaban siquiera a tocar el suelo. Quizás, por eso, ella nunca había podido tocar el suelo como reina; siempre perdida entre sus papeles, siempre evitando las intrigas de la corte, que podían morderle las manos en cualquier momento tantos perros como andaban sueltos por palacio. Ella reinaba meditando, y aprendiendo, y estudiando. Sin embargo, aunque muchos la valoraban como la más hábil de cuantos habían llevado las riendas de Suecia, cuando menos en cuestiones de despacho, las críticas eran constantes. Por bagatelas o por cuestiones importantes. Un par de años atrás había sido aclamada como artífice que propició y firmó la paz y, de repente, en los últimos meses, la opinión general le afea haber gastado el buen dinerito que habían tenido que pagar los Círculos del Imperio por contener las tropas después de Westfalia. Y ¿en qué invertía ella tanto dinero? Pues ni en bailes, ni en desfiles, ni en palacios, ni en festines, ni en alhajas, ni en telas, ni en nada que diese cuenta de la grandeza de Suecia, que llevaba diecisiete años como figura suprema del reino y seis reinando, que se dice pronto, cuando hizo la primera celebración desde su subida al trono. Que no, que ella derrochaba solo comprando libros raros e invitando académicos a la corte. ¡Maldita sea! ¡Que de las muchas desgracias que pueden amenazar a un país no es la menor que le salga la reina sabia! Poco le gustaba a ella estar en boca de todos. Bastante más le gustaría que la dejasen en paz, libre, arrojarse desde el puente y ver cómo las aguas, que nunca son las mismas, la bañaban, le limpiaban el alma, le acariciaban el cabello. Las aguas, que bajan alegres y que ella miraba desde los puentes de Stortorget, podrían lavarla y llevarla. No, que ella no era tonta. Ella no quería morirse. Aunque él no fuese a volver nunca. Aunque resultase tan difícil poder diferenciar otra vez el frío del calor. Aunque el placer ya no resultase atrayente, ni el dolor asfixiante, que acababa el dolor por adormecer como una droga… Aunque nadie en ningún sitio pudiese entender a una joven reina enamorada de un filósofo, que no era ni hermoso, ni joven, ni rico, ni condescendiente, ni cortesano, ni gentil, ni sueco, ni protestante… que estaba muerto y, encima, que ni siquiera le había tocado en vida un solo pelo de la ropa.

4

Del Libro de mujeres de Hélène Jans

Hierba llamada pie de león o estelaria (Alchemilla xanthochlora).

La que llaman pie o pata de león es una hierba, más que planta, de poderosas raíces, que soporta una roseta de hojas terrestres donde acostumbra a resguardarse una gota de agua de lluvia o de rocío. Caso de encontrarla, habéis de aprovecharla, que esa gota tiene propiedades auténticamente mágicas: con no más de cinco se restituye la fortaleza que debe reponerse tras la pérdida de un ser querido. Otrosí, las personas que beban de esas gotas con regularidad serán vehementes, decididas, seguras en el decir y en el actuar, y tremendamente vigorosas. Aunque no encontréis la gota mágica, no desechéis el pie de león, que es planta buena, de efectos muy saludables, que algunos contaré aquí, mas no todos por dejar algo en reserva, que nunca conviene quedar sin aliento y sin nada que decir, como hacen los que descubren todo lo que les pasa por la mente, que en callando también se aprende. Las hojas del pie de león deben recogerse cuando hace buen tiempo y secarse a la sombra, aunque no es menester que la oscuridad sea completa. Después, se hacen infusiones con cuatro cucharadas por cada taza de agua hirviente y, luego de dejarla reposar un tiempo, se usará para aliviar los calambres o para estimular los riñones. También las mujeres encintas deben tomar hasta tres tazas al día durante las cuatro semanas anteriores al parto para así facilitarlo, que el pie de león ablanda las carnes y le hace algo de trabajo al tiempo. Como el extracto de pie de león, seco y molido, favorece el sudor y los intercambios de flujo, voy a intentar usarlo para los apáticos, los indecisos o poco vigorosos, dolencias estas que se dan con mayor frecuencia en los hombres que en las mujeres, porque aquellos no intercambian flujos con natura como estas hacen cada mes. Para los apáticos puede probarse a mezclar una parte de rosal bravo, dos de hibisco, una pizca de cáscara de naranja amarga rallada, unas bayas de saúco y un manojo de menta. Tal infusión debe tomarse con ganas, endulzada con miel, y se procurará aspirar su aroma tanto como su sabor, que por todos los sentidos nos vienen las ganas de amar la vida y de enfrentar la aflicción.

5

Eija-Liisa entró en la cámara personal de la reina. Se trataba de dos cuartos contiguos, un dormitorio y un pequeño estudio, decorados muy sobriamente, casi con dejadez. «Parece una celda de monje. ¡Ay! ¡Si esto fuera mío…!». Y Eija-Liisa, por muy acostumbrada que esté a transitar por esa parte privada de palacio, no deja nunca de imaginar cómo luciría todo si ella fuese la reina. No repararía en gastos ni en esfuerzos para hacer que todo rebosase de hermosura, de púrpuras, y brocados, y encajes, y estatuillas, y ricas cortinas, y volantes, y entredoses, y cuadros, y tapices, y mesillas bajas repletas de mira-para-ahí-qué-cucadas, y abanicos, y plumas, e instrumentos musicales, y finuras, y colores, y formas, que por todas partes evidenciarían el placer que da gozar de la hermosura, además de demostrar la natural elegancia de quien así gasta y dispone. Aquí no se ve por ningún lado un detalle que indique que la reina tiene buen gusto… ni malo. Ni el rey viejo, según cuentan los sirvientes de más edad, se ocupaba menos de su casa de lo que lo hace su hija, que la educaron como a un muchacho y como un muchacho se comporta. Eija-Liisa suspiró. Ella la estaba mirando, así que decidió adelantarse a cualquier reconvención:

—¿Quieres algo, señora?

—No, no te he mandado llamar.

—Lo sé, mas… como sabía que ya habías llegado… Te he visto caminando por la plaza desde el mirador de arriba y he pensado que, tal vez, querrías compañía esta noche.

—No, Eija-Liisa, no preciso nada. —La voz de Christina acaba de retrasar un poco más la primavera. Será difícil que Estocolmo vuelva a florecer luego de esta capa de escarcha.

—Bien, puedo quedarme aquí y, más tarde, a lo mejor…

—Más tarde tampoco te he de precisar. —Si la conversación continúa, las flores decidirán no salir nunca más a ver la luz.

—Señora… me gustaría hablar contigo. En otro tiempo…

—En otro tiempo el mundo era distinto. ¿Sabes? No volveremos a bañarnos nunca en las aguas del mismo río. —Christina levanta la mano en un gesto de autoridad que interrumpe el conato de protesta de Eija-Liisa—. No sigas. Te mandaré llamar si preciso algo. Intento escribir, te agradeceré que no abuses de la confianza que otrora tuvimos. No me gusta que me molesten cuando escribo. —Los ojos vuelven a controlar la mano que, a su vez, dirige la pluma—. Sí, señora. —⁠Eija-Liisa se arrodilla ligeramente, como haciendo reverencia. Pero algo pasa por su cabeza y, con ímpetu, se acerca a la reina y la besa ardientemente en los labios. Christina responde apenas. El beso no la afecta, no la toca; se diría que la deja indiferente y, mientras la amiga se marcha, ella vuelve a sumergirse en sus papeles. Está escribiendo.

6

Del Libro de mujeres de Hélène Jans

Receta para no mover

Si quisieres hacer remedio alguno a mujer que acostumbra a malparir, haréis de este modo: cuando hubiere sospecha de que está preñada, le untaréis los ojos que están encima de los riñones con trementina, que sea muy fina. Y tendréis hechos unos polvos de grasa y almáciga, y sangre de drago, y de coral encarnado que restaña el flujo del menstruo y de la esperma y corrige las purgaciones blancas de las mujeres. Todas estas cosas las pondréis a partes iguales. Y, como las hayáis untado de trementina, habéis de polvorizarlas muy bien. Y traed este remedio hasta que se caiga de por sí. Y, como se llegue el tiempo en que acostumbra a malparir, que renueve el emplasto quince o veinte días antes, que es muy provechoso, y mirad que con este remedio he asistido al parto de criaturas que podrían tener hasta quince hermanos, de tantas veces que malparieron sus madres. Y aunque la almáciga y la sangre de drago son usadas por brujas, no os asustéis, que no es este más que uno de los muchos conocimientos que se pueden tener sobre el cuerpo. Y muchas de las que son llamadas brujas no son sino mujeres desafortunadas en riqueza o en abandonos, viejas las más, que se dedican a aliviar las penas de otras y por eso son perseguidas o ejecutadas por los que no quieren entender que el dolor, por muy natural que fuere, no es bueno, que convierte en bestia al ser humano, y mitigarlo es arte y saber. ¿Acaso la religión de Jesús no mandó que nos apiadásemos del hambriento o del sediento, del pobre o del que está desnudo? Pues cuánto más no habrá que apiadarse del que padece. Y no diré nada más, que quiero mantenerme libre de sospecha y sana.

7

Caminando por las callejuelas del Gamla Stan, bien pronto se puede percibir la opinión que los suecos tienen de su reina: «Le valen igual mancebos que muchachitas», y carcajada que rasga el aire. Y la opinión no es justa, que no es cuestión de lo que le vale o no le vale, sino, más bien, de lo que le gusta y lo que no. Y a este respecto habría mucho que puntualizar, que no le gustan igual los unos y las otras, que le gustan de manera distinta. Como también le gustan distintamente algunos unos que otros, y algunas unas que otras. Que la reina lleva una vida algo licenciosa. Si se quiere, una vida de pobre niña rica, que las niñas ricas curan los males que debe de producir la riqueza haciéndose libertinas. Pero nada de eso importa ahora. No importa que el pueblo la ame y la odie al mismo tiempo; es oficio de reyes el de recibir esos sentimientos contrapuestos y deben acostumbrarse a ellos. De hecho, hay pocas cosas que ahora puedan importar, que ella está invadida por ese sentimiento tibio de la añoranza. Primero lloró la muerte del amigo, luego durante días se instaló en una calma tensa, como si nada hubiese sucedido. Quizás esperaba verlo llegar a la cámara donde departían y parece que incluso alguna vez incluyó su audiencia en la orden de asuntos que quería tratar al día siguiente. Se negaba, ella, que era pura voluntad de poder, a que la muerte le hubiese ganado la partida por la mano. No, no esta vez, que esta vez era importante. Mas con el paso de los días sin él, tuvo que resignarse y aceptar que nunca nada volvería a ser igual. Desde entonces Christina se fue a vivir a un lugar alejado llamado melancolía, probablemente situado a varias leguas de Estocolmo, que se diría que no está ni en cuerpo ni en alma cuando la llaman. Y ella se deja llevar por las aguas del destino, desesperada de no estar desesperada, de que el carácter y la educación regia que ha tenido no le permitan tirarse de los pelos, sacarse los ojos, romperse las carnes, arrancar los árboles de cuajo y otras maravillas con las que hacer notorio su dolor. Así que se ha instalado a vivir en tristeza y apenas queda nada de aquella Christina exuberante que divertía a sus súbditos con cuentos escabrosos sobre las muchas y variadas visitas que recibía su cama con dosel. Ahora no. Ahora su vientre es un campo frío y ningún sol volverá a hacerla temblar de deseo. Por eso conviene que los suecos dejen de echar la lengua a pacer, que ahora ni mancebos, ni muchachas, que ¿era acaso eso lo que pretendían? Y, además, la verdad en este asunto, como en todos, ramifica sus senderos, que la historia no es tan superficial y tiene sus intríngulis. Dicen que cuando Christina era todavía una muchacha, las damas de su corte la hicieron participar en un juego atrevido, uno de esos juegos habituales en palacios como el suyo, palacios de reyes todopoderosos y urgidos por la adolescencia. Aprovechando que unos cómicos pasaban por Estocolmo, los contrataron para unos servicios un tanto particulares. Ellos, él y ella, jóvenes y hermosos que daba gusto verlos, deberían yacer en una de las cámaras del palacio mientras las damiselas, también jóvenes y hermosas, aunque menos experimentadas, destinadas a conservar intacta la puerta de su piel para el marido que las comprase, miraban desde el cuarto contiguo a través de unos agujeritos, por cierto, no pequeños, practicados en la pared, probablemente con otros fines, si no mejores, sí más fáciles de justificar. Y los cómicos accedieron. Y las damiselas, con Christina incluida, pudieron ver, o entrever, que en tal circunstancia es razonable que los empujones sean muchos, «¡Eh!, ¡quítate, que me toca a mí!», y la cortesía palaciega en algunos momentos huelga, pudieron ver, digo, cómo cubría el hombre a la compañera: los músculos tensos, la boca inflamada, la sombra oscura del vello, las ganas pintadas en el rostro, la agresiva curvatura del miembro. «—¿Y eso qué es? —⁠¡Calla, que tú, también, pareces tonta!». Mientras el hombre desnudo era desnudado siete veces, tantas como damiselas lo miraban, que bien podía haber asegurado si le preguntasen que esa noche había estado con siete mujeres distintas, de algún modo, cuando menos, mientras tanto… Christina se obsesiona con la cíngara. La melena negra de la joven invadía la almohada, el rostro tenía una expresión pícara, provocadora, los pechos redondos y grandes como pelotas invitaban a la caricia. Unos instantes después, cuando el hombre llega al clímax, parece que alguien le acaba de pegar con un látigo, cae derrotado y el juego toca a su fin. Las damiselas se apresuran a cubrir el observatorio, todas menos Christina, que no puede olvidarla, a la muchacha cíngara cálida y morena, ella que es rubia y fría… a la muchacha cíngara, provocación pura, que movía las pulseras de los tobillos en un ritmo acompasado, hecha toda música, y producía entre los labios carnosos unos gemidos salvajes: la imagen de su placer ruidoso y risueño enloquece a Christina.

Efectivamente, caminando por las calles del Gamla Stan, nos podríamos hacer una idea muy equivocada de Christina, la reina. Que a sus súbditos les gusta contar cuentos que vete tú a saber si sucedieron nunca. Y esta mujer seria, estudiosa, profunda, imaginativa tiene problemas bastante más pesados que el de decidir con quién acostarse. El primero, la muerte del filósofo que, según se cuenta, no se fue nunca a la cama con ella, y que, sin embargo, o tal vez por eso mismo, la tenía fascinada. Sí, algo como intelectualmente fascinada, que para estas cosas de las atracciones humanas parece existir mucha variedad y hay quien, después de ventilarse medio Estocolmo, va y se enamora en dique seco, perdonando la expresión. El segundo problema de Christina, y no menor, es lo que se le viene encima. Las fuentes mejor informadas de palacio aseguran que la Asamblea general de Estados, máximo órgano gubernativo de Suecia, va a rogar, ellos se expresan así, aunque aquí rogar es tanto como exigir, va a rogar a la reina, nuestra señora, Christina, hija de Gustavo Adolfo tristemente muerto en la batalla, y reina nuestra desde 1633, que se case. Que se case, así de sencillo, que se case, por Dios, que se case de una vez, que se case, para ver si casándose se le apagan los furores uterinos y, sobre todo, para mejor asegurar el reposo y la unión de la Corona en el futuro. Porque ya está bien de divertirse, que el negocio de una reina tiene que ser reinar, lo que incluye parir nuevos reyes, y no divertirse, ni experimentar sensaciones prohibidas, ni mucho menos estudiar o escribir. ¡Que lo de escribir también tiene pecado…!, ¿eh? Por eso Christina hoy no puede parar. Hace apenas tres meses que se le murió el amigo, ese que no fue tan íntimo como ella quisiera, y por él le gustaría entregarse a la melancolía. Pero no puede. No se puede permitir la tristeza. Que es muy duro ser reina. Christina está aterrorizada. Porque quieren obligarla a ser de un hombre, a ella, a ser una posesión; a ser vientre para producir vástagos. Y si hay algo que ella no puede cumplir, es esto. Ni por la Corona de Suecia, ni por la memoria de su padre, ni por nada de nada, que lleva diez años jurándose a sí misma que no será nunca madre. No cambiará de opinión. Y, cuando se pregunta qué le diría él si estuviese vivo, encuentra que el filósofo le habría de dar la razón. Christina no quiere ser madre y piensa que por algo es ella rara, prolífica en amantes y poco comedida según correspondería a la reina de una nación luterana. Ella cree que no quiere ser madre porque es distinta. Si alguien la estudiase con atención, sin embargo, si hubiese psicólogos encargados de terapias reales en la corte de Estocolmo, se sabría que ella todavía solloza, y se lamenta y guarda luto por aquello que pasó diez años atrás. El problema está en que los psicólogos todavía no se han inventado, claro. Y, si se relata aquí este episodio, no es por andar con feos cuentos sobre la vida de las personas, que cada cual en este valle de lágrimas va pasando como puede y, porque nunca debes decir «de esta agua no beberé», no debes tampoco recrearte en mal ajeno, ni andar chismorreando con cotilleos. Que si se cuenta aquí este asuntillo, este affaire, como dirían los cursis, que de esos en la corte de Estocolmo hay a patadas, es porque muchos creen que algo tuvo que ver el incidente con esa decisión arrebatada de Christina de no ser madre, a pesar de que los ojos se le escapasen detrás de cada criatura que pasase, extremo este que tampoco fue confirmado, aunque sería muy natural.

El asunto es que la madre de Christina, María Leonor de Brandeburgo, nacida Hohenzollern, tomó aquella primavera de 1640 la resolución de huir de Suecia. Allí no pintaba nada. Y conviene decir en su apoyo que es bien cierto que la vida de una viuda de adorno en la corte no es muy excitante que digamos, que por no tener que hacer, no tenía ni labor de aguja, ni viola, ni arpa, ni romance de caballerías, ni mano izquierda para las cuestiones políticas. Con el libro de oraciones todo el día no se va a ningún sitio, y menos si eres una joven reina viuda y los zafios caballeros de tu corte porfían en no agasajarte los oídos con lisonjas enamoradas por aquello del respeto debido al rey difunto. Que, si de vivo no era una gloria de amante, de muerto todavía le espantaba los moscones, que era exactamente lo contrario de lo que ella deseaba. Decididamente escaparía, escaparía a escondidas. E incluso pudo haber sucedido que se convirtiese en humo de chimenea o en vapor de guiso, o en rocío matutino y se desvaneciese por los aires, como en una auténtica saga escandinava, tal era la intensidad de su deseo de esfumarse, si no fuese que los avatares de la historia vinieron a dispensarle un papel, aunque secundario y ruin, en las crónicas de Suecia. Lo que la pobre reina viuda no sabía era que se había convertido en un caramelito, que la historia esa del amor cortés, reservado a la clase noble y necesariamente adúltero para ser así puro y desinteresado, debió de ser un invento de varones para seducir de casadas a las que no habían logrado seducir de doncellas. Leonor se había enamorado algún tiempo atrás, no tanto de un hombre cuanto de unas cartas que le llegaban en el más absoluto secreto de la vecina y rival Dinamarca. Y notó cómo cada carta le iba renovando la esperanza, cada línea la rejuvenecía y pensó que su figura, aún más que presentable, y su fama de inteligente conversadora habían movido al rey Christian IV de Dinamarca a preferirla sobre cualquiera de las jovencitas que le estarían ofreciendo en Copenhague, sin pensar que el tal reyezuelo pudiese tener intereses anexionistas, que los hombres parece que siempre están pensando en lo mismo y no, que siempre la sorprenden a una con la cosa esa del poderío y la gloria. Y empezó a soñar con el modo de evadirse de su jaula para caer en brazos del rey. «—¿Será apuesto? —¡Ay, señora!, ¿y cómo no va a ser apuesto siendo el rey…? —¿Y será amable y cariñoso? —¿Pues cómo no lo va a ser, diciendo lo que os dice en esas cartas…?». Y ella y sus damas, saboreando el secreto, gozaban las excelencias de la desconocida Dinamarca, auténtico paraíso de los amantes, según se contaba en la inflamada correspondencia real. Y acababan por bajar las pestañas, decorosas, ruborizadas de las cosas que se les ocurrían a ellas solitas, que ¡vaya con estas damas!, cosas todas relativas a lo que debían de hacer los amantes en Dinamarca. Y, mientras llegaba el momento de escapar, pensaban Leonor y sus damas que era importante que la hija no supiese nada. «—¡Pues según es ella de rígida y de mirada…! —Y, por encima, que no entendería nada, que es aún muy joven… —Y un poco marimacho, señora. —¡¡Anne!! ¡Mira que estás hablando de tu reina! —Perdone, señora, mas así me lo parece. —Sí, un poco marimacho sí que es». Cuando llegó el momento oportuno, la reina viuda, sintiéndose por fin reina soltera, que durante todos esos años la sombra del difunto la había perseguido sin tregua por los corredores del palacio provocándole noches húmedas y sueños tumultuosos, solicitó mudarse con algunas de sus damas a otro pabellón, so pretexto de retirarse a pasar unos días en ayuno. Permiso concedido, ya que, aunque los administradores de la honra se hubiesen percatado a tiempo de que desde ese pabellón se podía acceder directamente al jardín, nadie imaginaría que en tomar el aire pudiese haber falta alguna. Y, una noche, Leonor va a cruzar corriendo el jardín como mariposa y, del otro lado, la espera una carroza con las armas danesas ocultas tras las cortinillas y, sin que nadie vea nada, la lleva a la carretera de Nicoping. Allí se embarca hacia la isla de Gottland, donde dos barcos de guerra —⁠que en Dinamarca no se andan con muchos miramientos para demostrar al mundo lo que vale la honra de una mujer— la escoltan para conducirla a la libertad. Ni que decir tiene que la libertad se llama Copenhague.

Christina, contenida, gélida, sobria, bien educada, tranquila, Christina, la reina con trenzas, sin pechos, con traje corto que deja ver las piernas, Christina, la hija de la fugitiva, llora, grita, amenaza, escupe, brama, aúlla, se desgañita y por varias noches se mea en la cama. Christina no entiende, no pregunta, no perdona. Cuando supo del asunto, por muchos llamados affaire, Christina estaba jugando con su muñeca de trapo y soñaba con ser madre de treinta hijos porque, «¡Ay!, ¡por Dios!, ¿quién puede instruir a una reina?», no sabía cómo se hacían, ni mucho menos que, para tener treinta hijos, precisaría por treinta veces rasgarse de arriba abajo, y llorar, y lamentarse de haber nacido, además de ver su grácil silueta convertida en vientre abultado durante doscientos setenta meses. Cuando supo del asunto, aquel a quien los más cursis llamaron affaire, Christina tiró la muñeca e, inmediatamente, los que la vieron se dieron cuenta de que se había quedado seca, asombrada, estupefacta, acabada. Porque, siendo ella la reina, ¿a quién le va a preguntar Christina por lo que le faltaba a su madre, la joven reina viuda? ¿Cómo va a imaginar una reina en calcetines que su madre buscaba ardientes palabras que no se regalan en la corte del héroe herido en la batalla? Y Christina, acabada, dolida, colérica, vengativa, pasa tres años convenciendo a los grandes hombres, a los cinco senadores, a la Asamblea de los Estados, que es el poder máximo del país que ella solo simboliza —⁠que todavía es demasiado joven para ejercer por encima de tener aspecto marimacho—, de que es necesario castigar a la reina y a su amante. Y en 1643, por fin, los ojos de Christina miran enrojecidos con el calor de la venganza, porque ha conseguido que, muy solemnemente, como corresponde, Suecia declare la guerra a Dinamarca por la afrenta hecha a la memoria de Gustavo el Grande, contraria al respeto debido a la reina, su hija, y al ilustre cuerpo de senadores del reino e incluso a toda la Real Casa de Brandeburgo. Y, si esto hizo, no fue por estricta, ni por piadosa, ni por respetuosa con la familia, ni por afecta a la dignidad de la Corona, ni por malvada, ni por presuntuosa. Que, si lo hizo, fue porque no podía consentir que mamá no hubiese compartido con ella el secreto.

La ira de Christina tuvo que contenerse. Solo un año después conseguiría liberarse de los regentes al llegar a la mayoría de edad y asumir completamente el puesto que la historia, a ella sí, le deparaba. Y, para hacer bien las cosas, tuvo que acabar firmando el tratado aquel de Brömsebro, con el que Suecia y Dinamarca quedaban tan amigas, y por encima Suecia le sacaba todo el provecho posible a la ira regia, porque, para aplacar a los reyes, como a los dioses, basta con pagar en oro lo que se haya hecho en la cama. Pero no conviene salir de la historia, que cuentan que, desde 1643, la reina, que ya no lleva calcetines ni traje corto, que ya tiene pechos y sabe mirar de reojo, decide que no se va a plegar a ninguna de las reglas de la vida monárquica. Y goza de la familiaridad con sus damas para iniciarse en juegos prohibidos, a pesar de que hasta su madre hubiese imaginado que a ella los juegos de alcoba no le iban a gustar demasiado. Y goza también, claro está, de que en palacio hay chambelanes, contadores, oficiales, agentes de rentas, escribanos, secretarios, consejeros, maestros de baile, maestros de francés, maestros de cuanta arte se practica, tocadores, con perdón, de viola y de arpa, que en esto de tocar hay verdaderos artistas, caballeros todos, para ver qué tienen los caballeros que los hace tan interesantes. Por no hablar de que en el palacio también viven criados, jardineros, mozos de cuadra, cocineros que, no teniendo la elegancia ni las maneras algo rebuscadas de aquellos, tienen los mismos atributos que los hacen tan interesantes, que nunca democracia estuvo tan bien servida como en estas cuestiones. Para decirlo pronto, Christina aprovecha que una reina también es, después de todo, una mujer como todas. No, como todas no, que Christina se ha prometido nunca tener hijos, para no fallarles, para no faltarles, para no olvidarlos, afrentarlos, negarlos, para no hacerles lo que la mamá le hizo a ella el día en que decidió no abrirle el corazón con su secreto.

8

Del Libro de mujeres de Hélène Jans

Planta llamada agripalma (Leonurus cardiaca).

Planta de tallo rugoso con hojas ovaladas y flores de color rosa. Es agreste y selvática, poco amiga de hacer sociedad con los cultivos, como tantas personas que, por haber recibido un fuerte golpe en la niñez, no acaban de confiar en quienes las rodean. Se recoge entera y debe secar a la sombra. La infusión, que se hace con una cucharada por cada taza, se toma dos veces al día para aliviar los trastornos nerviosos de la mujer: los dolores de cabeza, los apetitos desmedidos y la sensación de angustia, los pálpitos cuando son tremendos, los presentimientos cuando no se cumplen, y los malos sueños. Es muy amarga, pero si se resta su acidez mezclándola con miel, como he visto hacer, ya no elimina los malos sueños, aunque sí puede combatir las otras dolencias. Con todo, para esas otras dolencias tal vez haya mejores remedios.

9

Cuando el filósofo llegó a Estocolmo no venía por casualidad, que ella misma, la reina en persona, lo había invitado. Primero supo de sus obras, que él no era precisamente un don nadie de escurridiza presencia. Y las obras que llegaron a sus reales manos la complacieron y le hicieron susurrar para sí, muy bajito: «¿Por qué lo dirá? ¿Cómo a tal se atreverá?». Y con esto ya fue bastante, que de todos es sabido que Curiosidad es la primera vestidura de Amor. Y en efecto que la reina nunca había leído a nadie tan convencido de poder cambiar con la palabra el rumbo del universo, de desafiar a las autoridades, a alguien que no citase otros nombres famosos. Y le gustó. Le gustó por atrevido, por sólido, por seguro. Le gustó la dióptrica, y también los meteoros, y la geometría, e incluso la introducción le gustó. Salvo, tal vez, el remiendo ese del libro IV, que le parecía a ella que no se avenía bien con el resto del discurso, tan científico todo, especialmente allí donde decía que puesto que él, el filósofo, podía pensar en perfecciones que no encontraba dentro de sí por ser ajenas a la naturaleza humana, y puesto que esas perfecciones tenían que venir de algún sitio, entonces Dios existía. Que, le parecía a Christina, tan forzado razonamiento sobre la existencia de un ser supremo solo podía proceder de un intento de quedar a bien con los muy ilustres doctores de teología de la Universidad de París. A menos, claro, y aquí ella reía maliciosa, que el autor estuviese aguardando a que alguien en su auditorio dijese, «¿cómo perfecciones que vos no tenéis, si vos las tenéis todas?». E ingenuo tan bendito no se había hecho en el mundo o, de hacerse, no sería sino para excitar la curiosidad de una reina. Y Curiosidad, vestidura de Amor, es traicionera, porque inmediatamente quiso ella indagar qué le podría enseñar quien así se expresaba. Quiso conocer el tono en que hablaba, y cómo se libraba de una acometida verbal en una de esas disputas que tanto gustaban en su corte. Y quiso conocer el color de sus ojos, y la nobleza del alma, y la forma de las manos, y la resistencia al sufrimiento, que, para desgracia del filósofo, no andaba Christina, tampoco ella, muy fuerte en eso de separar lo que hace el alma de lo que sueña el cuerpo, ¿o es al revés? Bien, sea como fuera, Christina no podía resistir más, que la paciencia no se contaba entre sus virtudes y la educación que había recibido, con ser austera y puritana, era educación de reina, y no la habían adiestrado mucho a dudar antes de procurarse un capricho. Pues bien, entre sus cortesanos estaba el diplomático francés monsieur Chanut, conocido corresponsal del filósofo, y a ella le bastó con hacer lo que se acostumbraba a hacer en su tiempo, ni más ni menos. Según era habitual, una dama o un caballero de alto copete podían contactar con cualquier otra persona, incluso con alguien que no les hubiese sido presentado, si lo hacían a través de un intermediario de mutua confianza. En eso, toda la corrección de las formas fue guardada. Lo extraño del caso no fue eso. Cuando, en la siguiente recepción en palacio, Chanut fue llamado a un aparte por Su Majestad, el hecho de que ella le hiciese petición de mediar en su correspondencia para formularle ciertas preguntas de su interés al reconocido filósofo no causó en los mentideros, corros y tertulias varias en que tan confidencial acción fue comentada ni la más mínima sorpresa. No sorprendía que la reina, tan culta, quisiese ser enseñada por quien mejor le podía enseñar. No sorprendía que usase al pazguato de Chanut de mediador: era bastante feo como para descartar cualquier sospecha de que fuese él el objeto del deseo. No sorprendía, tampoco, que desde ese momento la reina se viese animada y risueña, y saludase a Chanut con el mismísimo movimiento de mano que dedican los cazadores a sus halcones: «Ánimo, querido amigo, que me has de traer la presa». No. La sorpresa vino de la cara que puso Chanut cuando Christina, reina de Suecia, le soltó su preguntilla, que, según cuentan, era algo así como: «¿Qué causas nos incitan a veces a amar a una persona y no a otra, antes incluso de que conozcamos sus méritos?». Y hete ahí al pobre papanatas de Chanut con cara de «pues-me-cago-en-el-correo», dispuesto a transmitirle al pensador de moda la pregunta, y hasta un «a ver qué puedes sacar de ahí», callando la que él piensa ser la pura y única realidad, que el tal pensador había puesto a la reina algo cachonda, y eso trabajando solo de oídas. Christina no dudó un momento. Supo por los espías, que para eso los tenía, cuanto se chismorreó en los mentideros, corros y tertulias varias de la corte. Supo lo que pensó de ella monsieur Chanut. Supo lo que pensó de ella Estocolmo todo, que madame Chanut se lo hizo saber con esa forma de controlar la mirada que las mujeres reservan para castigarse entre sí y, encantada de sembrar tanto escándalo, se sentó a esperar la vuelta del correo feliz, sosegada, resplandeciente, segura de su flash, aunque ella no lo expresase así. Y, por más que nadie daba un ochavo por la respuesta, la respuesta llegó. Era, según todas las convenciones internacionales para el correo con personas respetabilísimas y de muy alta alcurnia y señorío y, para colmo, del sexo opuesto, una carta mediada, dirigida a Chanut pero expresada en un doble lenguaje, que dejase bien claro a quién se dedicaba tanto pensamiento, como corresponde en estos casos. Para que Christina pudiese saborearla a gusto; para que la degustasen en la corte y en sus mentideros; para que gozasen de ella todos, a no ser el pobrecito Chanut, que tuvo que hacer de nuevo de paloma mensajera. La respuesta llegó, y gustó, por más que decía:

«Yo quería a una muchachita de mi edad que era un poco bizca. La impresión que se hacía por la vista en mi cerebro, cuando miraba sus ojos perdidos, se unía de un modo tal a la que se hacía para suscitar en mí la pasión del amor que, mucho después, cuando veía algún bizco, me sentía más inclinado a querer a esas personas que a otras, solo porque tenían ese defecto y yo no sabía que fuese por eso. Al contrario, una vez que he reflexionado sobre ello, y luego de reconocer que es un defecto, ya no me conmueve».

Mirándolo bien, si Christina se puso tan contenta, debió de ser por aquello de que él, el filósofo afamado, se dignase contestar a una pregunta hecha por una mujer, y no por otro sabio, y encima por una mujer de mala reputación, a quien todos toman por la incitadora pública más grande de la historia. Porque, de ser aquello otra cosa, quiero decir, de ser la pregunta de Christina celada o trampa con que conquistar al tal caballero, no debería darse por contenta. Y lo digo porque Christina no era bizca, que tenía ojos de mirar recto y profundo, aunque un poco abultados. Y lo digo también porque el filósofo le estaba diciendo: «Mira, niña, en eso de enamorarse no se escoge ni mucho ni nada, que el corazón más bien parece que se sale por las orejas en vez de ocuparse de latir y bombear sangre que es lo que le corresponde. Pero, si consejo quieres, no dejes nunca de mirar para los méritos de aquel de quien te enamores». Ahora bien, la reserva es de quien esto cuenta, que Christina era muy resuelta y muy suya. Ella, de la que el pueblo decía que le gustaban lo mismo los hombres que las mujeres y que, sin embargo, por mucho que hubiese refocilado el cuerpo, mantenía el corazón virgen, debió de decir: «Pues, ya que me debo ocupar del mérito, méritos a ti no te faltan». Y en las siguientes semanas se la pudo ver a menudo escribiendo cartas. Estaba ocupándose a fondo del correo.

10

Del Libro de mujeres de Hélène Jans

Mudas para las manos o maniluvios

Mucho sufren las manos de las mujeres en los trabajos cotidianos, que la mayoría no son capaces de preservar la piel fina y alisada por las muchas cosas que hacen cada jornada. Por eso, si queréis resguardaros de estos males, podéis hacer unas mudas que ahora explico. Tomad una escudilla de zumo de uvas aún no maduras, y otra de hiel de vaca, y media de jabón rallado y tres onzas de aceite de pepitas y otras tres de adormideras, y onza y media de aceite de almendras amargas, y una onza de aceite de mata, y un poco de azufre bien molido y otro poco de azogue muerto con saliva. Lo habéis de juntar todo en un vaso y puesto al fuego estará hasta que se deshaga el jabón y, como esté deshecho, lo echaréis en una redoma de vidrio y lo curaréis al sol nueve días, removiendo cada mañana dos o tres veces para que no haga asiento. Y, una vez sea curado, lo pondréis en las manos. Y cuanto más lo traigáis puesto sin lavaros, tanto mejor es, que las manos lucirán como si no estuviesen trabajadas y consumidas por los esfuerzos de la vida. Y mirad que, cuando os laváis, le quitáis vida al cuerpo puesto que arrojáis al agua lo que es suyo, que no se debe lavar sino lo que está sucio y el cuerpo humano tiene su propio aroma, distinto en cada uno de los individuos para que, igual que somos conocidos por la figura a la vista, podamos ser reconocidos por la nariz según el olor que desprendemos. No vi madre que no reconociera a su cría con el olfato, ni amante que no enloqueciera por el olor de su amada, que las que mucho esconden con mejunjes lo que les parece asqueroso están matando una forma de ser ellas mismas. Sin embargo, las mudas para las manos no ocultan nada, sino que protegen para que no se instalen los males en los dedos o la palma, no vayan a pensar, quienes así os viesen en mal estado lucidas, que solo movéis los dedos y nunca trabajáis con el pensamiento.

11

Carta de monsieur Descartes a la reina Christina de Suecia, a finales de 1649

SEÑORA:

Si sucediese que me fuese enviada del cielo una carta, y que yo mismo la viese descender de las nubes, no estaría más sorprendido y no la podría recibir con más respeto y veneración de aquel con el que he recibido la que tuvo a bien Vuestra Majestad escribirme. No obstante, me reconozco tan poco digno de los agradecimientos que contiene que no la puedo aceptar si no es como un favor y una gracia, a la cual me siento particularmente debido por cuanto nunca la podré pagar. El honor que recibo al ser requerido por monsieur Chanut de parte de Vuestra Majestad me paga sobradamente la respuesta que os he dado y, al haber sido informado por él de que mis palabras habían sido favorablemente recibidas, eso me hizo sentir tan obligado a vos que no podía esperar ni desear nada más por tan poca cosa, particularmente de una princesa que Dios ha puesto en tan alto lugar, rodeada de tantos asuntos importantes como tiene a su cargo y de quien las menores acciones pueden ser tan determinantes para el bien general de toda la tierra, que todos los que aman la Virtud deben estimarse muy felices cuando pueden tener ocasión de prestarle algún servicio. Y porque yo en particular hago profesión de pertenecer a ese grupo, oso prometer a Vuestra Majestad que no me podría pedir nada tan difícil que no estuviese siempre presto a hacer todo lo posible para su ejecución y que, si yo hubiese nacido sueco o finlandés, no lo haría con más celo ni más perfectamente[…].

12

Del Libro de mujeres de Hélène Jans

Remedio para el asma

Un remedio para bien respirar se consigue guisando huevos con unto de gato, que el gato, igual que produce estornudos y pruritos, puede remediarlos y su sangre alivia las dificultades de respirar a quien las tuviere. Esos huevos mezclados con unto de gato no solo se le darán a comer a quien padeciese asma, sino que todo lo que se tuviese que guisar para ese enfermo con manteca se puede guisar con tal grasa, que es muy buen remedio. Mas no siempre que una persona tenga dificultades para respirar hay que pensar que es asmática. Alguno he visto dejar de respirar cuando Amor lo abraza, justo en ese momento en que no acuden las palabras a la mente, un problema este que se ve mucho entre enamorados recientes, que con el amor la sangre no fluye como es debido y por eso andan ensimismados, y prefieren las ensoñaciones al trabajo y, cuando algo quieren contar, sobre todo si es en presencia del ser amado, repiten continuamente «que no encuentro la palabra, que no me sale». También de un susto se deja de respirar, pero la sensación no es tan dulce, que algunos llegan a morir cuando reciben una carta inesperada, o que revela algo sorprendente, que ni imaginar podían antes de haberlo leído.

13

Esta vez la carta que el filósofo dirigió a la reina no se corrió por los mentideros. Es natural, porque los mentideros se hicieron, más bien, para difundir desgracias: citas a las que él nunca llegó, caricias impropias que ella permitió y de las que incluso disfrutó, meteduras de pata y lances semejantes que atentaban contra el buen gusto; que nunca se vio un corro en una corte donde se contase que todo va como la seda: que la reina leyó a un filósofo y le hizo una preguntita maliciosa por mediación de un tercero y aquel, o sea, el filósofo, contestó encantado y a partir de ahí, dimes y diretes, que una se va y otra se viene, al cabo de unos meses no había ya tema sobre el cual no hubiesen polemizado. Pero lo que sí acabó por traslucirse es que, una vez cumplidos los tiempos de las preguntas, ella se decidió, porque, si Curiosidad es la primera, Osadía es la segunda vestidura de Amor, e invitó al filósofo a llegarse junto a ella, y hasta a ocupar un puesto de sabio en su corte. Y como Christina sabía que él siempre andaba un poco mustio, indeciso y amurriado, le reservó transporte propio, haciéndole saber que, en caso de decidirse, tenía, donde él dijese, un navío de la armada sueca a su disposición. Christina debía, en verdad, estar muy atacada por el diosecillo alado del arco y las afiladas saetas, puesto que no se percataba de que estaba haciendo exactamente, aunque a la inversa, lo mismo que había hecho el rey Christian de Dinamarca con su madre y que a ella tan mal le había parecido, que cuando Amor nos urge, todo navío parece poco. Pero los barcos de guerra nunca fueron tan felices, ni nunca estuvieron tan justificados como cuando se dedicaron, según aconteció en estos episodios de la corona sueca, a servir de medio de transporte para enamorados perezosos. Sobre todo, porque el nuevo uso exigía alguna preparación de la que salían favorecidos: quítame de aquí estas municiones y ponme pétalos de rosa para cuando suba, apártame de aquí este cañón o, no, mejor no lo apartas, que usarás las salvas para darle la bienvenida. Y, en vez de rancho, que para comer sirvan fresas con zumo de naranjas de la China. Y, en vez de maquetas de guerra, que las mesas soporten cuencos rebosantes de frutas exóticas, y ponme por aquí unas cortinillas, y encera esos suelos, y deja ahí como desordenados unos libros, y olvídate de zafarranchos de combate y hazle la cama con sábanas limpias, que por poco que Christina se ocupase de su casa, cuando menos en opinión de Eija-Liisa, no iba a ser tan burra como para no preparar el escenario que mejor le conviniese para la seducción. Que Amor todo lo endulza y, en lo tocante a estas cosas, los pueblos escandinavos son tan puntuales y meticulosos como para todas las demás. Se cuenta de un almirante sueco que se enroló en un barco holandés para cierta misión ultramarina, nada que aquí importe, y en las Antillas tuvo que aguardar tres meses. Y aguarda que te aguardarás, no hacía más que beber cerveza de coco y desflorar nativas. Así, a la brava, que muchacha que pasaba, él embestía, porque con el cambio de temperatura notaba el cuerpo algo flojo y, no teniendo nada que hacer, no le parecía mal hacer aquello que tanto le complacía. Y tan ricamente estaba hasta que un día atacó a la mulata más sandunguera de toda la isla, que daba gusto verla meneando las caderas delante del almirante, que el pobre, que tan bien sabía separar cuerpo y alma, que en esto ni que hubiese leído al filósofo, aunque por no leer no había leído ni el correo que le llegaba, que digo que el pobre almirante debió de dejar en su incursión sobre la preciosa mulata el alma puesta sobre el cuerpo porque lo cierto es… que se enamoró. Se enamoró perdidamente. Se enamoró de esa forma salvaje y arrebatada con que sienten los que han hecho mucho y sentido poco. Y cuando se acercaba cada anochecer a su lado, él, tan acostumbrado al revolcón y la atacada, escuchaba, hablando lenta y cadenciosamente «así no, amooor, que me haces daño» y, aunque él nada entendía, que nunca había aprendido a hablar sino su tosco dialecto natal, un día se quitó el trabuco y al siguiente, «así no, amooor, más ligerito», el trabuco y la canana, y para el otro, «así no, amooor, que me matas», el trabuco, la canana, la espada, las polainas y las espuelas, que para qué quería tanto trasto en esas ocasiones, y despacito, «así no, amooor, que así no me gusta», despacito «así no, amooor, así mejor», recibiendo sus clases de levedad caribeña, «sí, sí, sigue así, muy bieeen, amoooor mío», acabó como su madre lo trajo al mundo, envuelto en suavidades y entregado, con toda la meticulosidad de los pueblos nórdicos, a la poco marcial tarea de amar lo mejor posible. Ni que decir tiene que la armada sueca tuvo que despedirse de su alto oficial porque el mostrenco rubio y brusco, que para entonces ya resultaba conocido en la isla toda, decidió instalarse con su mulata a criar mestizos en una cabaña bajo tres cocoteros. Pero no conviene desviarse, que el asunto es que cuando Christina le ofreció al filósofo un navío de guerra para el viaje, estaba haciendo lo mismo que el rey de Dinamarca que tanto había maldecido: usar los vehículos oficiales para la seducción, y poner sus deseos personales por encima del respeto debido a los intereses del Estado. Y nótese que en este punto era algo torpe Christina, Nuestra Majestad, por muy reina que se sintiese, puesto que cualquiera que analizase su comportamiento podría darse cuenta de que estaba en el baile agarrando a su acompañante por la cintura. Y esa es posición del varón, no de la dama: que de tanto picafloreo que se trajo Christina se le quedaron, es natural, algunas de las maneras de los hombres. Y, si insisto en este particular, es porque su ofrecimiento era a todo punto excesivo, y eso podía verlo hasta un ciego, cuanto más un filósofo que acababa de dar a imprenta un manuscrito titulado Las pasiones del alma. Y, además, un filósofo al que esos puestos de sabio mantenido no le agradaban mucho, que nunca había sido cortesano y, según cuentan, no solo por feo, también por afable al trato de todos y desinteresado, que él se vanagloriaba de no tener otra finura que la de no tener finuras y con eso, claro está, no se va a corte alguna. Pues por ahí fueron las cosas. Dicen que al principio él se mostró perezoso y, ni sí ni no, fue posponiendo la respuesta. Parece que luego escribió a sus amigos sobre la invitación de la reina, contándoles algo de sus propios escrúpulos para hacer el viaje: que si él tenía enemigos por todas partes en calidad de autor de una nueva filosofía, que si era católico romano y que tal vez por eso no debería asentarse en un país protestante, que si esto, que si lo otro, que todos sus corresponsales bien le notaran al filósofo que estaba hablando con la boca pequeña y poniendo problemas por escrito mientras, en realidad, estaba haciendo las maletas. Y así fue cómo en octubre de 1649 llegó a Estocolmo y parece que estuvo parado un buen rato en el puente de Stortorget, que hay que ver cómo es la vida, tan llena de casualidades, que él llegó y se apoyó justo en el mismo pretil que su enamorada usaría unos meses después para poder mantenerse en pie cuando la pena más la abatía. Y, mirando para las aguas, se sintió invadido de tristeza, mas no de una pena concreta debida a un problema o a un suceso, sino de tristeza. Tampoco se trataba de que se sintiese apenado por un desafecto, no, ni deprimido porque la vida no le sonriese, que no era eso. No vivía en la miseria, ni tenía por delante una situación enojosa, no pensaba de sí que fuese insignificante, ni que la existencia careciese de sentido. No estaba aburrido, ni apático, ni mustio, ni nostálgico, ni deprimido, ni contrito, ni lóbrego, que se sentía lozano, y joven, y confiado en el futuro. Simplemente, en el puente de Stortorget sintió cómo toda la tristeza del universo se le estaba cayendo encima: la de las aguas que marchan sabiendo que la travesía, definitivamente, ya ha tenido lugar, la de los planetas sin vida condenados a errar eternamente por un espacio sin fin, la de las moscas que dejarían de volar para siempre al atardecer. Porque, de alguna forma, al ver su imagen de caballero bretón reflejada en las aguas, supo que iba a Estocolmo para morir y que allí moriría.

14

Del Libro de mujeres de Hélène Jans

Recetas para aguas aromáticas

A pesar de cuanto he dicho acerca de conservar el aroma personal del cuerpo, es propio de la mujer adornarse y prepararse, peinarse, perfumarse y ungirse como si fuese una diosa para olvidar que algún día su preciado cuerpo será pasto de gusanos. Y, puesto que los hombres frecuentan amantes pulidas, yo misma he caído por veces en el defecto de querer gustar y encender pasiones, como si las personas pudiésemos mejorar con unturas. Pues, aunque no convenga abusar de ellos, natura nos ofrece aromas que podemos aprovechar. Para hacer un perfume almizclado que bien puede usarse en los conjuros de enamoramiento, tomad una parte de agua de azar, y dos de agua rosada, y un poco de agua de trébol, y otro poco de mirto y algo del rosal espinoso que acostumbran a llamar mosquete. Una vez juntas todas estas aguas en una redoma, pondréis en ella una pizca de ámbar y otra de almizcle molido y, finalmente, un poquitín de algalia. Y, tapada la redoma, la pondréis a curar al sol removiéndola cada mañana hasta un total de nueve y luego ya podéis usarla, teniendo buen tino de a quién os dais a oler con un tal perfume, no produzcáis desasosiegos sin tino y pasiones que no podáis atender. También huele mucho y muy bien el agua que se hace tomando una libra de rosas rojas y otra de azar, y otra de brotes de laurel, y otra de raíces de azucena junto con dos onzas de clavo de girofle y media onza de lavanda. Una vez mezcladas todas estas cosas, hay que sacarlas por alquitara a fuego manso. Las aguas que resultan son finísimas y permiten tener sensaciones agradables cuando la vida no ofrezca más pasión que la del olfato. Que, aunque todos los sentidos alimentan los placeres y ofrecen calma y dicha, no trabajan por igual: la vista alimenta la lujuria, el oído trabaja para la ternura, el tacto para el amor, el gusto produce hartura y el olfato nostalgia, que no parece a los teólogos pasión, no siendo otra cosa sino la brasa que mantiene el fuego ardiendo.

15

Tampoco se podría asegurar si la primera vez que se vieron fue tal y como cada uno de ellos había soñado, que tanto se habían aficionado a intercambiarse opiniones y cartas, que de muchas maneras distintas se conocían en profundidad y solo les restaba ese encuentro cara a cara, decisivo, del que sacarían los gestos, los guiños, las dulzuras del otro. Y probablemente no quedaron impresionados, no en esa primera vista, tan engañosa. Ni el uno de la otra, ni la otra del uno, claro. Ni mucho menos. Era una mañana fresca y clara del mes de octubre. Él tenía ganas de asentarse en la localidad a la que acababa de llegar para ponerse a escribir, que era lo suyo, además de que ni podía imaginarse a sí mismo como un adorno de corte: la sola idea, pasándole por la cabeza, ya le hacía daño. Sin embargo, pensó que, antes de iniciar cualquier nuevo trabajo, sería recomendable presentarle sus respetos a la reina que lo había invitado. En fin, eso fue lo que se dijo por lo bajo, aunque el acto no era pura cortesía de huésped, sino que, en honor a la verdad, su corazón albergaba una cálida, estimulante, gaseosa curiosidad por conocer a la mujer con la que tantas palabras había intercambiado. Ya dijimos antes que Curiosidad es cualquier cosa menos inocencia. Eso significa que él, que se creía un hombre ya de edad madura, que había visto cuanto tenía que ver, razonablemente sesudo, capaz de controlarse los instintos, él, ese que pensaba de sí como si fuese un autómata, ese hombre, el filósofo que sabía separar el alma del cuerpo, se perdía por ver a la mujer que estaba desnuda debajo de la etiqueta de reina.

Su Majestad, por su parte, no sentía nada, que a las mujeres se les enseña pronto a dominar las emociones y Christina, con esa afición suya a escribir, que de todos es sabido que vuelve a las mujeres reviejas y sabiondas, tenía una edad más que avanzada. Además, si a las mujeres se les enseña pronto a dominar las emociones, que para los doce o trece ya las guardan todas bajo siete llaves, a las mujeres refinadas de las cortes nórdicas, más todavía. Y mucho más a las reinas. Y mucho más a las reinas casaderas. Por eso no sentía absolutamente nada Christina aquella mañana. A no ser una sustancia viscosa y pesada que se le había instalado en el estómago produciéndole algo parecido a una náusea, sin serlo. Y, a no ser también, un vago, inestable y ridículo mareo. Vamos, ¡nada!, que enseguida se le pasaba. Por eso podemos decir fielmente, como cronistas escrupulosos de esta historia, que no sentía absolutamente nada Christina aquella mañana, a no ser, tal vez, la sensación de que su cuerpo era demasiado grande, y que le gustaría encogerse, hacerse bajita, menuda, no fuese a sacarle una cabeza entera al filósofo, mas, de sentimientos, nada. Escuchó un ave cantora, un mirlo, al despertar desde su real lecho, y tomó su gorgojeo como signo de que todo iría bien, pero eso no es sentir nada, apenas es interpretar la vida. Se peinó tres veces, que no le quedaba el pelo como quería: suelto y limpio, que es indicación de libertad de espíritu, y encaracolado, que hace notar ternura y atención a otros. En el espejo percibió, ¡maldición!, que tenía los ojos hinchados y ojeras, pero eso no sé para qué se incluye en este verídico relato, que no tiene nada que ver con cómo se sentía por dentro, que es a todo punto natural que cualquiera, y más una reina, se preocupe por cómo se presenta ante los demás. Al levantarse para caminar los escasos metros que separaban su cámara personal del salón donde recibiría al filósofo no sintió nada, apenas un calambre en la pierna derecha, un escalofrío recorriendo su espalda, las manos húmedas, un hormigueo helado en el nacimiento del pelo, temblor en las pestañas, calor en el rostro, y los pezones como si le acabasen de florecer dos almendras: duros y buscando sitio hacia fuera. Pero, sentir, lo que se dice sentir, nada. Lo hizo esperar lo suficiente para que él no notase que era ella la que esperaba su llegada. Acabó de escribir lo que estaba escribiendo, se aclaró la garganta, y atravesó el corredor. Esa mañana, las alfombras se agarraban a los zapatos, y no la dejaban avanzar. Las faldas, tres capas de tejido sobre unas piernas que tenían el vello erizado, se liaban de una forma extraña. ¡Ni que ella no hubiese recibido nunca a nadie! Maldijo la ropa de dama, que le gustaría ir con pantalones de montar, más ágil, o pensándolo bien, mejor no, que vaya desgracia sería tener que presentarse ante alguien, peor ante un hombre, con el cuerpo silueteado por los pantalones. Esa mañana, los objetos dispuestos por los corredores, los relojes, las estatuillas, los tapices que Eija-Liisa había mandado colocar en sitios estratégicos, le parecían a Christina tan absurdos que no podía dejar de mirarlos, como si la mente se le desperdigase por los rincones desatendidos de Tre Kronor. A medio camino sintió miedo, y pensó en volver, y se batía ya en retirada, girando el cuerpo en sentido contrario a la marcha, cuando se le vino a la cabeza la arrogancia soberana de las casas de Vasa y Brandeburgo y tuvo que seguir adelante. Antes de agarrar el picaporte vio a Magnus, uno de sus hombres de confianza, con el que apenas intercambió dos palabras, que no estaba ella para matices, mientras se lamentaba de que todos pensasen en palacio que ese conde rústico y montaraz era su amante, no le fuesen a ir a él con el cuento de los amores locos de la reina. Y antes de huir, de pulverizarse, de hacerse humo de pajas, de evaporarse, de diluirse en el mar, de desvanecerse, abrió la puerta. Reverencia. Allí estaba él. Saludo. Allí estaba él. Cortesías. Allí estaba él. Formulismos. Allí estaba efectivamente él, el filósofo, deseado compañero del intelecto, alma y espíritu puro, allí estaba él, en alma y cuerpo. Sí, sí, también en cuerpo. Y ella, que no sentía nada aquella mañana, se dejó invadir por su propia realeza y el caudal de sangre que corría, azul, por las venas comenzó a dar órdenes: que enciendan las chimeneas de las dependencias de invitados, que se disponga de esta forma y de esta otra, que la mejor hora para departir es la primera, cuando todavía tengo la cabeza despejada de los muchos asuntos de gobierno, que tal y que cual. No lo dejó siquiera hablar. Acabó en un momentito, se volvió y marchó a su cámara, distante y glamurosa conforme a una reina corresponde. Sin embargo, cuando cerró la puerta, algún tipo de humedad resbaló por la recia madera que, si no fuese porque resultaría muy raro en alguien que no siente nada, se diría que Christina estaba llorando, que los nervios no la habían dejado ser ella, tampoco esta vez. No la dejaron decir: «¡Cómo me alegro de que estés aquí! ¡Por fin! ¡Bendito seas por venir! ¡Que me enloquecía de ganas de conocerte y hablar contigo y me gustaría que me dijeras que no todo lo que hago es fútil, que por mucho que me rodeen un montón de palurdos, aún no me vulgaricé del todo, que no sé cómo decir, que no me salen las palabras cuando estás tú delante, que las cuestiones diarias de gobierno me absorbían hasta que llegaron tus escritos y me hicieron bullir, y movieron los engranajes de mi cerebro, apartándome de estas vanidades de ser princesa y haciéndome ver que había cosas importantes y que la felicidad en la vida está en aprehender lo poco que nos es dado conocer… y tantas cosas que te diría… si no fuese porque he decidido firmemente no sentir nunca nada!».

16

Del Libro de mujeres de Hélène Jans

Marrubio (Marrubium vulgare).

Interrumpo aquí las recetas, por muy buenas que me parezcan, porque a veces es necesario en la vida pararse y poner en orden las ideas antes de continuar viviendo. Y recordé ahora el valor enorme del marrubio, una planta mágica, que crece en matas y da unas pequeñas flores blancas. Sus poderes son muchos porque es capaz de ser algo distinto a lo que parece y, como muchas personas que no pueden controlarse ante una situación de la que mucho esperan, la mata de marrubio nos engaña con su humilde aspecto de planta agreste y selvática, inusual en un jardín ornamental, para luego sorprendernos al liberar un fuerte aroma a manzana. Porque en natura, como en la vida, nada es lo que parece, y ni las flores del marrubio son manzanas ni hay manzanales que huelan tan fuerte e intensamente como el marrubio. Encontraréis esta plantita sobre todo en zonas soleadas, y por eso creo que estimula los apetitos y mejora los procesos digestivos cuando es tomada en infusión, que prepararéis haciendo hervir una taza de agua y añadiendo dos cucharadas de flores bien molidas. Mejorará el dolor de estómago, limpiará el hígado y aliviará los riñones. Yo la uso también por contacto, aplicándola como droga para las heridas, que entontece la piel y duerme los dolores, por lo que hace menos penosos ciertos días de las mujeres. Para muchas, que no solo sangran por el útero, sino también por el alma, en una herida de difícil curación, esta droga resulta ser tan mágica como su aroma promete, que manzana y mujer se llevan bien y en ocasiones han tejido grandes remedios contra el aburrimiento.

17

Efectivamente él no andaba muy bien. Quizás había emprendido el viaje ya de medio lado y como a desmano y, de tanto predicar que no debía ir, acabó por creérselo. Pero de todos es sabido cuánto tiran un par de carretas, sobre todo de carretas reales. Y el filósofo acabó embarcando, que Christina le mandó un navío, con almirante y todo, hasta Egmond. Y no reparó en gastos Christina, que para llevar un hombre junto a ella mandó un barco de los de tres mástiles, un barco magnífico, que no pasó inadvertido a los entendidos en artes náuticas. El palo de mesana tenía la gavia cuadrada, tan eficaz para las empopadas, pero la verga de mesana sostenía una vela latina, lo mejor para navegar cuando el viento llega de proa. En pocas palabras, que soplase el viento de donde soplase, la apreciada carga del navío caería en los brazos de la reina. Ajeno a tanta preparación, el filósofo subió a bordo bien cargado de equipaje, que los marineros comprendieron de inmediato que un sabio no iba tampoco a viajar sin bastante ropa, que, aunque el hábito no haga al monje, en ningún convento aceptan al monje si no lleva hábito. Y tampoco iba a viajar un sabio sin sus escritos, los que aún estaba cociendo y los que servían para presumir, y sin los escritos de otros, a los que siempre se puede acudir para abrevar cuando hay sequía, y varios libros, y plumas, y tintero, y secante, e incluso atril. Pero, mientras los marineros acarreaban tantos fardos, al filósofo se le ocurrió bromear con la tripulación diciendo que venía tan cargado porque con él viajaba su hija Francine. Y los marineros lo creyeron, que no era cosa de negar, que bien podía viajar acompañado, además de que eso justificaría tanto bulto, que ya se sabe que las mujeres siempre se andan componiendo y, por más pobres que sean, todas hacen su ajuar, que aún no se ha quedado una sola sin casar por falta de paños; de modo que, en caso de viajar, es esperable que lleven más ropas de las que caben en valija alguna. Pero, como el ser humano se pierde por hablar, los marineros se morían por verle la hija al filósofo porque de todos es sabido que no hay francesa fea, y puesto que él era francés, tomaban a la presunta hija por francesa. Pues todos acecharon, y espiaron, y miraron fijamente y de reojo a ver si veían a la muchachita de las mil enaguas. Y nada. Y, mira tú, que tiene que ser interesante tener amores con una mujer con tanta ropa, que cuentan por ahí que ahora las mujeres ricas llevan debajo de las enaguas unos calzones, que no, que sí, que eso es imposible, que los calzones son de hombre, que no, que dicen que ellas están encantadas de cómo les lucen las piernas con la tal prenda. Que no, que sí, como te lo cuento. Que, si las mujeres llevan calzones bajo las enaguas, digo yo que será el fin del mundo, que ya nunca nacerán niños. Que sí, hombre, que si llevan calzones será para quitarse de encima a quien no quieren, mas podrán bajárselos, digo los calzones. Entonces… ¿para qué se los ponen? Pues no sé…, para que sí. Pues no lo entiendo. Que yo no lo creo. Y uno, que había sido criado de monseñor Batin, concluyó que esos tiempos en que vivían eran el acabose y que el fin debía andar cerca, que las mujeres, según su señor, que había sido deán, un auténtico santo, no se ponían los tales calzones para cubrirse, que se los ponían para turbar las mentes de los hombres castos con pensamientos escabrosos, que hay que ver qué sutileza gastaban en el mal. Y aunque esto era totalmente cierto, nadie le hizo caso cuando habló, que todos lo tenían por apocado y algo mentecato. Mientras debatían sobre causa tan alta como la decencia y necesidad de la prenda íntima femenina, el filósofo hacía cosas bien raras: salía a borda con extraños aparatos, lo mismo que si quisiese llevar él solo el barco. Y el almirante pasó, delante de una tripulación atónita y boquiabierta, de tratarlo como a un huésped de cierto mérito a arrodillarse a su paso, mentalmente y no con el cuerpo, claro, que los grados militares no le permitían ejercer tal gimnasia con civiles. Y todo porque el filósofo se paseaba con nuevos medidores del espacio, que dirigía directamente a las estrellas, y luego tomaba apuntes varios y se ocultaba otra vez en el camarote. Y eso le parecía sabiduría sin par al almirante, que andaba con ganas de saber qué hacía el filósofo. Hasta que, en una ocasión, cuando el almirante manejaba el astrolabio, el filósofo, serio, humilde, tranquilo, le ofreció sus mediciones, más ajustadas, procedentes de un aparato raro, hecho de un bastidor con dos ramas separadas en ángulo y una alidada móvil que resbalaba sobre un limbo graduado. ¿Que cómo? Pues así de sencillo, que con esta alidada que corre una sexta parte del círculo es posible encontrar rápidamente las coordenadas geográficas, en especial la latitud en que está situado el barco, midiendo la altura de las estrellas o del propio Sol. Y con esto fue bastante para engatusar al almirante, que con juguetes nuevos todos los niños hacen amistades. Como el filósofo le había brindado un sextante de flamante diseño, algo nunca visto, el almirante tuvo a bien corresponderle enseñándole a usar el astrolabio y la esfera armilar, y el filósofo, presa de una excitación semejante a la del escritor que quiere sorprender al amigo incluyendo un trozo de su historia en el relato, bajó al camarote y volvió con una réplica exacta del telescopio de Galileo, una auténtica modernez. Y dimes y diretes, hubo quien los vio mirando por el mismo ángulo, sonrisa de zampabollos en el semblante y la mano apoyada sobre el hombro del compañero. Y, así tiempo tras tiempo, esa debió de ser la travesía de la historia más marcada por los nuevos inventos, que unos se afanaron en entender para qué valían las bragas mientras otros se aplicaban con las novedades de la navegación, que, aunque todos hubiesen nacido libres e iguales, ya se sabe que la sociedad iba marcando a unos para destinos impensables para los otros. El asunto es que, en medio de la lectura de un calendario lunar de mareas, interrumpieron al almirante, que eso no se hace, preguntándole por la hija del filósofo. El almirante quería saber a qué hora serían las mareas del día 10 de noviembre y algo no iba ajustado en la medición, malditos aparatos, que ni que tuviesen alma, porque la complejidad de las mareas…, y ¿qué me venís a interrumpir ahora, cuando tengo que determinar el puerto de lectura?, que, ignorantes, ¿acaso no sabéis que hay un cierto retraso en cada puerto que conviene prever y calcular?, y ¿qué me decís de una hija?, quita, quita, ya lo dejo, que el almirante se quedó alelado, que él no sabía si el tal tenía o no hija, pero de lo que estaba seguro era de que a su barco no había subido nadie más. Y los marinos, cada vez más intrigados, deciden aprovechar una de esas incursiones del filósofo por el éter en las que medía los espacios interestelares y, alterados como andaban por la cuestión esa de los calzones, se cuelan dentro del camarote, que cualquiera adivina qué pretenderían hacer. Allí dentro, libros, ropas, todo un poco revuelto, nada que los asustase, encuentran una gran arca y no se sabe qué empujó a Pieter, el más encendido, que no se le ocurrió cosa mejor que forzarla. No, solo un poco, por aquí, y la tapa cede al fin con un ruido fantasmagórico y deja ver su macabro contenido: una mujer de madera, auténtica, grande, articulada, que parece una muchacha, con pelo y todo, como las santas de las iglesias católicas. Dios nos valga. O no, mejor que nos confunda el diablo. Este tipo es un pervertido, yo siempre lo vi raro. Que no, que no es eso, es una muñeca articulada, que seguro que tuvo una hija y se le murió y él se hizo una… una… ¿Una hija de madera? Pues sí, algo así como una hija de imitación, una réplica, una hija de mentira, que aquellos hombres, que habían navegado los siete mares, habían vivido motines, y galernas, e insurrecciones, y castigos militares y civiles, y trabajos duros, que no eran unos blandos de corte ni palacio, quedaron horrorizados de aquel cuerpo sin alma. Francine era una máquina. Los hombres quisieron arrojarla al mar pero aquí el almirante se interpuso y negó que se tratase de un objeto de magia negra responsable de la tormenta que acababan de pasar y de otras calamidades por venir, y dijo que su ilustre huésped podía traer consigo lo que mejor le pareciese, y que podía llamar a sus cosas hija o como le diese la gana, que él mismo, que estaba bien cuerdo y no era mago, quería a su barco como a un hijo y también le atribuía sentimientos, que el barquito a veces no podía, y otras iba sobrado, y embestía con fiereza, e incluso se ponía meloso cuando se le subía una dama encima. Que todos, aunque parezca que no, hacemos lo mismo. Y asunto resuelto, que donde hay almirante no manda marinero. La tripulación tuvo pues que achantarse y dispersarse todo cuanto permitía la eslora, que tampoco era tanto, y la travesía continuó con los marineros cantando obscenidades y otras brutalidades por lo bajo. El filósofo no dijo nada, aunque el incidente fue uno de los más tristes de su vida, puesto que al final venía a demostrar que todo, todo, absolutamente todo cuanto es mirado por un ser humano puede tener alma. Y eso no lo animaba nada, que contradecía bastante lo que él llevaba escrito. Que Francine, tristemente, estaba muerta y requetemuerta. Él lo sabía. Y como no había sabido ser padre, como no había sabido llegar a tiempo de despedirse de la niña, como no había sabido qué hacer con el recuerdo de la niña sin Hélène, que desapareció en cuanto la sepultó, se hizo una Francine de madera. En los cinco años que Francine vivió, él se había sentido animado por una segunda juventud, en la que escribió las obras que lo hicieron famoso y en la que todo cuanto empezaba llegaba a buen término, y repetía a quien lo quisiese oír que iba a vivir cien años. Cuando el reloj se paró para Francine, también se paró para sus anhelos de eternidad. ¡No! Que él creía en la vida superior del alma, lo único que le faltaba a Francine era un cuerpo; un cuerpo reluciente y fuerte, flexible, perfecto, lejos del cuerpo tosco y medroso, carcomido por la enfermedad que habían devuelto a la tierra. Y, si ese cuerpo de Francine, la autómata, llegase a hablar, le diría, «no pienso, papá, no pienso, que solo puedo repetir los mensajes que tú me dictas en ese disco que insertas en mitad de mi espalda», y entonces él tendría que acabar la frase lapidaria, y reconocer que, en no pensando, tal vez, la niña hubiera dejado, definitivamente, de existir. Aunque no es seguro, porque de la negación del antecedente no se sigue la negación del consecuente, ¿no es así?

18

Del Libro de mujeres de Hélène Jans

Polvo para secar las lágrimas y aclarar la visión

He leído en los escritos de los médicos árabes que las conchas quemadas son buen remedio para la vista. Con varias de estas recetas de los antiguos he preparado una muy mía que cuento a continuación. Cogéis conchas quemadas y perlas por horadar, que desecan las humedades de los ojos porque fortifican los nervios, y en cantidad de dos onzas para cada cosa. Luego añadís almidón y alcohol, en cantidad de una moneda de plata para cada cosa. Y después añadís agua rosada, tres pizcas, y tres más de una goma que se llama alcanfor y que nace en la India de un árbol tan grande que pueden estar a su sombra más de doscientos hombres, no me preguntéis si holgados o en qué postura, que digo yo que estarán un poco los unos sobre los otros, pero esto es lo que dicen los sabios para que resulte notoria la grandeza de tal árbol, y no nos perdamos más. Dicen que, mezclada con los colirios, esta goma de alcanfor es un soberano remedio contra cualquier mal caliente de los ojos. Junto al alcanfor, ponéis también azúcar candi, que es el más apreciado, obtenido por una evaporación lenta, como se obtienen todas las cosas importantes, lentamente y sin prisas, y se usa para hacer desaparecer las cataratas. De alcanfor y de azúcar candi ponéis un peso de media moneda de plata por cada cosa. Y yo, a este saber de los antiguos, añado que pongáis también en la receta un puñado de corazones de dátiles y otro de mirabeles, que son frutas semejantes a las ciruelas, que llegaron de las Indias orientales, y que se crían hoy también por aquí, e instiladas blandamente en los ojos, cortan la inflamación, clarifican la vista y enjugan las lágrimas intempestivas. De todas estas cosas molidas y pasadas por un tamiz muy tupido, ponéis el resultado en una caja, y seguidamente un paño de tafetán por encima con unas pesas. Y quien padeciese de lloros inoportunos habrá de alcoholarse los ojos y ya no llorará. Que a veces el viento frío, o el polvo, o los humos hacen a todos humedecer la pupila, pero hay quien tiene los ojos, así porque sí, atribulados y propicios a la llorada, y de aqueste modo bien la pudiera remediar. También hay personas que sobrepasan las emociones de los demás, porque, por más de ser humanas, las emociones no se dan en todos por igual, y hay quien anda toda la vida con las emociones desbordadas. A mí me han gustado siempre esas personas sensibles y emotivas, y mucho me enoja que otros les afeen que tanto y tan fuerte rían, o que tanto y tan a menudo lloren. Por eso, de formar parte de esos que los duros de corazón llaman llorica, llorón, llorador, no dejéis de ser lo que sois. Pero, como os fatiguéis de sus escarnios, contened las lágrimas con este ungüento que, aseguro y prometo, resguarda la manifestación visible del sentimiento dejando intacta la emoción, que es lo que importa.

19

Carta de Descartes a monsieur Des Tûilles
3 de diciembre de 1649

Querido amigo:

Por la presente os deseo que Dios os guarde a vos, a vuestra familia y hacienda. Mi viaje fue tan duro como estaba previsto. Luego de una travesía llena de incidentes que me dejaron mal sabor de boca, llegué por fin a mi destino. Estocolmo es impresionante: hermosa cuanto puede ser, no encuentro aquí el jolgorio eterno de Ámsterdam, no es como ella un hervidero, pero sí se deja ver que es poderosa. Los suecos viven bien. No se descubren rastros de miseria, ni criaturas corriendo solas por las calles, ni pobres de necesidad como se ve a menudo en otros lugares que he visitado. La ciudad no está, como la vuestra, construida a resguardo del mar, sino hecha sobre él. Los primeros edificios se levantaron sobre una pequeña isla en el estrecho canal de Strömmen, entre el mar Báltico y el lago Mälaren y, desde ahí, la ciudad ha ido, con su crecimiento, ocupando una docena de islas a ambos lados del Strömmen. Esta visión acuática me ha sorprendido: en los Países Bajos contenéis las aguas con fuertes diques para que no se ensañen con los humanos; aquí, en cambio, todo parece flotar sobre las aguas. Supongo que esto tiene que influir en el carácter de las personas de estos dos países. Con todo, no puedo detenerme mucho en la explicación, que todavía no he tenido tiempo para conocer este nuevo entorno muy a fondo y, por lo tanto, os iré relatando mi experiencia a medida que el viaje me vaya dando nuevos motivos. Otra opinión, muy diferente, me merecen las gentes de estas tierras. La reina de Suecia, Christina, me sorprendió ya por carta con las muestras de su clara y notable inteligencia; la profundidad de su pensamiento me había hecho imaginar su corte como un lugar idílico. Si en algún momento mostré reticencias a aceptar la invitación que me hacía, mis escrúpulos nada tenían que ver con esta predisposición de mi ánimo a considerar muy positivamente el escenario sueco. A fe que me equivocaba. Este país es frío, y la belleza de su capital no logra ocultar que las gentes de estas latitudes se mantienen reservadas, poco propicias a regalar sus afectos. La corte, como todas las que he conocido, es un nido de serpientes mal disimulado por la cortesía. Un hatajo de intrigantes tiene tomado el palacio. Un tal médico Boudelot, paisano mío, que no amigo, domina un círculo de adeptos a la corona que ostentan todas las virtudes propias de los cortesanos: son hipócritas, holgazanes y repugnantes. Por encima, la reina, interesada por la comunicación con todos los pueblos del mundo, habla latín, francés, alemán, flamenco y, por supuesto, sueco, además de estudiar con esmerada dedicación el griego y, para tanta Babel le hacen falta, claro está, docenas de gramáticos. Hélas! Si algún oficio o profesión detesto es la de gramático: repiten como loros de Indias su corto saber, son amantes de la excepción más que de la regularidad y, dómines de colegial, se instalan en un conocimiento que nunca indaga. ¡Pero líbrenos Dios de las furias de un gramático si confundes una preposición con un adverbio! No, nada que pueda excitar nuestro entendimiento está en la gramática. Pues bien, no sé cómo describiros mi sorpresa al ver que la reina está rodeada de gramáticos: ellos dictan sus cartas y la informan sobre todo, como verdaderos consejeros. Por si fuese poco, no me gustó ser invitado a las tertulias cortesanas donde se me mira como al extranjero que soy, donde todos esperan de mí una gracia, un donaire de caballero que nunca llega. Bien sabéis vos que la de construir ocurrencias agudas no es virtud de la que pueda vanagloriarme y estos quieren poco menos que los agasaje con razonamientos ingeniosos en diatribas de juguete. Después de asistir a una de estas reuniones de máscaras, escribí al secretario de Su Majestad que no volvería, que les rogase que no me molestasen con este tipo de exigencias sociales que no sabía satisfacer. A pesar de esforzarme por disimular mi cólera con la máxima cortesía de que fui capaz, el propio secretario levantó sus ojos hacia mí, tras leer la carta que le presentaba, incrédulo. Siento decepcionarlos y lejos de mí pretender unos derechos que no me corresponden mas no he nacido para divertimento de damiselas de corte. Luego de dar a imprenta mi ensayo sobre las pasiones, pretendo, más que nunca, desarrollar una visión total de la esencia humana y preciso una concentración que no puedo tener entre alimañas. Para eso debo ser avaro de mi tiempo, cueste lo que cueste. Este es otro de los males que me afligen. Veréis: durante toda mi vida he trabajado de una forma peculiar, poco habitual quizás entre los estudiosos. Acostumbro a dormir diez horas, a despertar tarde y a levantarme más tarde aún, que mucho me gusta meditar en el lecho, entre el calor de las cobijas, una costumbre esta que adquirí en la infancia de niño enfermizo que viví y de la que mucho lamentaría tener que desprenderme. A mediodía como y después me ocupo del jardín y monto a caballo o recibo amigos. Solo al anochecer puedo comenzar a trabajar, a veces prolongando la labor hasta altas horas de la noche. Nada de esto me será ahora permitido. En su primera entrevista la reina decidió que las cinco de la mañana era la mejor hora para vernos, so pretexto de que, antes de dedicarse a las cuestiones políticas que la ocupan, tendría la cabeza despejada para las meditaciones que yo pudiese sugerirle. Fijó con tal naturalidad la cita, como si nadie viviese de modo distinto al de ella, con un respeto tal a mi saber, que le exigía una cabeza despejada, que no fui capaz de replicar nada. Nos vemos, pues, a eso de las cinco de la mañana, en un salón impresionante, frío como el hierro. Para reunirme con ella tengo que desplazarme desde un edificio anexo al palacio y, ahora que las heladas ya han hecho su aparición, no sé a qué temo más, si a resbalar y romperme las piernas en esta tierra ingrata o a que el frío me enferme los pulmones. Creo que no he hecho lo correcto viniendo hasta aquí. Como sabéis, mantengo correspondencia con otras damas de importancia. Elizabeth de Bohemia, por ejemplo, mujer de inteligencia brillante y naturaleza tranquila, lleva escribiéndome muchos años y nunca me ha incordiado como esta princesa sueca. Probablemente debería haber permanecido en los Países Bajos, que tan bien me acogieron durante veinte años. En cuanto me sea posible, daré vuelta a esta mala decisión y comunicaré a la reina mi nostalgia por esas tierras. Lo haré con suavidad. Percibo en ella una naturaleza doble: o está muy activa o permanece indecisa y melancólica; es inestable y algo le hierve por dentro, que parece metida a la fuerza en una autoridad que le gustaría evitar. Pero no sé si seré capaz de sustraerme a su poderío, que algo en ella me hechiza y no consigo hacer lo que quiero. Que yo no quería venir y he venido, no quería madrugar y madrugo, y mucho me temo que esta mujer me haya privado de mi voluntad. ¡Si hasta me asignó desde la primera entrevista la tarea de escribir versos en francés para un ballet y asentí con agrado! Cierto es que la música siempre me ha gustado y tal vez haya llegado el momento de dedicarle un tiempo, pues desde la juventud he ido abandonando un poco este noble arte. Pero no me negaréis que he caído bajo: ¡trovador y tutor de la reina y, al tiempo, incapaz de rebelarme a sus deseos! Estoy subyugado y no es para menos, que los escasos tiempos que paso con ella, cuando sus obligaciones y su corte de gramáticos le permiten un momento para sí misma, son auténticamente gloriosos. ¡A fe que solo por causa de ese corto tiempo todavía permanezco en este país de osos, donde todo son rocas o hielo! Puedo aseguraros que nunca nadie me ha turbado de la forma en que ella lo hace. Le da vueltas a todos mis argumentos y, aunque me respeta, no sigue en absoluto la filosofía que yo imparto. Si Elizabeth de Bohemia se duele muchas veces de carecer del tiempo necesario para la introspección que el método de que soy autor prescribe, ella pinta en su cara una risita burlona y aduce que su pensamiento es, más bien, el de una ascética. Y su afición por los gramáticos tiene aún otra traba: la singular y desmedida inclinación que profesa hacia los griegos. Que la reina se me revela como una experta en textos oscuros y poco conocidos de los antiguos, desde los presocráticos hasta los epicúreos, textos que la mayoría de los hombres letrados desconocen y entre los cuales ella se maneja con soltura. No tengo nada contra su apego, pero no quiero que me influya o que me exija mantenerme acorde con una tradición que siempre he rechazado. Como sabéis, he evitado meticulosamente en mis trabajos citar a este o aquel sabio, que el conocimiento científico no debe nunca someterse a las opiniones de las autoridades, gentes ya muertas, que no pueden por tanto juzgar el grado actual de desarrollo del conocimiento. Que ni Aristóteles ni Galeno, por poner un ejemplo, conocían los trabajos de Harvey, así que mal se puede rastrear en ellos unas palabras que casen con lo que hoy sabemos acerca de la circulación sanguínea. Pues Su Majestad me importuna ahora en mis disertaciones matutinas, que hago somnoliento y muerto de frío, para decirme: «¿Este un tal astrónomo a que os referís en este texto es Copérnico?», «Y este que aludís en este otro fragmento… es Galileo, ¿verdad?». Que a veces no sé si quiere escuchar lo que yo le puedo enseñar, o si quiere indicarme las lindes de los territorios adonde nunca llegaré con mi exploración. Me informaron de que, desde niña, ha insistido en que personas sabias a su servicio le entretuviesen las horas perdidas con lo más curioso de las ciencias, y su espíritu, ávido de conocerlo todo, demanda continuamente información. No pasa un solo día sin que lea algo de la historia de Tácito, que ella llama «una partida de ajedrez». Para mi sorpresa, este autor, que da que pensar a los más sabios, le resulta inteligible incluso en los pasajes más oscuros y, allí donde los doctos paran, dudando sobre el sentido de las palabras, ella resuelve la expresión justa con maravillosa facilidad. Finalmente, le gusta en extremo tratar cuestiones problemáticas con mentes ligeras que mantengan posturas enfrentadas y nunca da su opinión hasta que todos los presentes hayan hablado, y habla en tan pocas palabras, y todas tan bien razonadas, que su opinión parece más bien un juicio formal y positivo. Y eso le viene de que aborda cualquier cuestión con luces y sin prisas y, cuando habla de algo, reflexiona mucho antes de decidirse. Nunca pensé conocer a nadie semejante, y os digo esto porque me sorprenden estos sentimientos, que, como bien sabéis, vos que me conocéis y a quien con honor puedo llamar amigo, no soy hombre dado a concupiscencias ni a vanos amoríos. A pesar de esta atracción, o precisamente debido a ella, me siento triste en Estocolmo, al lado de esta mujer magnética e inteligente, en este espacio frío y hermoso, cuando todo aparentemente me sonríe. No sé por qué razón acude a mi mente una y otra vez la idea de la muerte, que es también magnética y fría, como la reina que estoy siempre deseando ver. Y, si nunca me ha gustado tener pensamientos lúgubres, ahora la muerte me repele como nunca, que se diría que mi turbación se parece demasiado al miedo para no recibir tan mal nombre. No os fatigaré más con mis cuitas; solo una cosa quiero añadir. Antes de dejar los Países Bajos, oí hablar largamente de la libertad de costumbres de la reina. Pero, luego de dos entrevistas con ella, ya creo conocerla bastante para osar decir que se ve adornada de más virtudes de las que la fama le atribuye. En las últimas semanas he tenido por varias veces ocasión de defenderla colocándome espontáneamente contra los chismorreos que, incluso aquí, en su casa, la asedian. Puedo dar testimonio de la virtud tan alta y excelente de esta admirable reina, tan alejada de las debilidades de su sexo y tan absolutamente dueña de sus pasiones. Es, con seguridad, la mujer más atrayente que he conocido en toda mi vida. Por eso temo no saber controlar y dirigir este sentimiento, ¿me entendéis vos? Pues será el mérito vuestro, que ni yo mismo me entiendo. Recibid con esta misiva la amistad toda de vuestro muy leal,

R. D.

20

Del Libro de mujeres de Hélène Jans

Alcaravea (Carum carvi).

Planta de raíz profundísima, coronada por una roseta de hojas recortadas y un tallo ramificado, rematado por flores blancas o rosadas pequeñas. Toda la planta desprende un rico perfume. Las florecillas tienen unas cabezas que pueden molerse en fino polvo o masticarse enteras, en cantidad de una media cucharada cada día. Da buen aliento y elimina los gases intestinales. Sin embargo, su principal virtud es que estimula la producción de leche en la mujer, por lo que se administrará generosamente a las menos alimentadas, que son las más. Digo esto porque en nuestros días la belleza dicta que la mujer, para ser hermosa, debe aparecer bien abundante en carnes y mucho me temo que, si gustan las mujeres gordas, es por su rareza, que las mujeres apenas comen de lo que sobra a los demás, que sirven la mesa y son las últimas en sentarse, que siempre oí repetir que una madre no se muere de hartazgo. Y es verdad. Por eso, cuando el tiempo de la crianza exige de la mujer que libere unos nutrientes que le hacen falta para mantenerse, natura puede ayudarla con sustancias como la alcaravea. Y aprovecho esta disertación para afirmar que las mujeres no deben pretender estar gordas para gustar más, que sus cuerpos son como son, y quien las ame debe hacerlo por lo que ellas son, no por lo que quisieran los otros que fuesen, y si digo esto es porque muchas veces acuden a mí las mujeres para disfrazar su auténtica naturaleza, que incluso se diría que infunde miedo pensar en una mujer que tenga gustos propios.

21

Carta de la reina Christina a su amiga la baronesa madame Dupont

3 de diciembre de 1649

(Mme. Dupont, antes de su matrimonio, fue camarera de la reina y damisela que miraba por cierto agujerito de la pared. I. A.).

Queridísima:

¡Cuánto lamento que la gota que aflige a tu esposo te impida viajar a Estocolmo este invierno! Te vas a perder una auténtica fiesta, pues la ciudad está como nunca: desbordada y gastadora. Te preguntarás la causa de tanta galerna. Pues, muy sencillo, que preparo una celebración en serio, que ya iba siendo hora. Como sabes, cuando mi padre murió, los senadores prescribieron un larguísimo luto, propio del tiempo de regencia, y más tarde no quisieron mostrar al pueblo la imagen de debilidad que daría una reina adolescente. Luego vino el affaire de mi madre y, desde ahí, me invadió una cierta atonía: bastante complicada es la vida de por sí para acometer grandes celebraciones, que obligan a estar todo el día hablando con quien no te entiende, a dejar el país desgobernado y el espíritu desatendido. Así que el tiempo fue pasando sin que yo me decidiese y, un día por otro, los años corriendo. Pero ahora me he dado cuenta de que quiero hacer una celebración por todo lo alto, antes de que sea tarde. No vayas a pensar que estoy enferma o que me aflige algún mal. Tampoco creo que haya más locos dispuestos a asesinarme de lo que es razonablemente esperable dado el cargo que ostento. En fin, no pasa nada que deba alarmarte… Sin embargo, creo que he de asustaros a todos con cierta decisión que pienso tomar sin demora. No te adelanto nada, que las frutas deben llegar a su tiempo, que antes están verdes y después en exceso maduras, y ni de un modo ni del otro son de nuestro agrado. Probablemente estés notándome cambiada. Yo misma me siento distinta. En parte debe de ser por la presencia de esa gran mente que, como sabes, está entre nosotros. Ya te hablé de él en la última carta, pero debo volver a hacerlo. El desafío intelectual que para mí supone su presencia tiene una acción comparable a la de un tónico: me hace estar viva. Así de sencillo. Con todo, temo que no me va a ser posible retenerlo mucho tiempo aquí. Es un culo de mal asiento. Viajó de un lado a otro en su juventud y le ha quedado el gusto por cambiar de paisaje. Y, si permaneció veinte años en los Países Bajos, no vayas a pensar que estaba instalado. Me han informado que cambió once veces de residencia, ¡once veces! Mucho tiempo permaneció en Ámsterdam, pero también pasó temporadas en Franecker, en Egmond, en Deventer, en no sé cuántos sitios… Probablemente esta rutina palaciega no lo atrape. De hecho, lo noto triste, tal vez aburrido. Busco la verdad en su palabra, pero no resulta fácil. Creo que, por un lado, quiere marcharse y, por otro, quiere quedarse. Seguro que yo tampoco me dirijo a él como debiera, que no es a preguntar a lo que me han enseñado mis maestros sino a mandar y, por desgracia, ni quiero, ni puedo exigirle que se quede aquí el resto de su vida. Además, él es terriblemente diplomático. Ya sabes que, cuando escribe, procura quedar a bien con todos, que quiere agradar por igual a los científicos perseguidos por la Inquisición que al papa y a los teólogos de París. Muchos, claro está, lo juzgan chaquetero y meapilas por recular varias veces en sus opiniones y él mismo me ha confesado que en algunos momentos de su vida se ha sentido asustado, pensando en cómo se recibirían sus escritos, especialmente cuando tuvo lugar el procesamiento y la condena de Galileo. No sé yo, sin embargo, si las bocas no hablarán de más en este episodio como tantas otras veces, que rectificar no quiere decir plegarse a los poderosos, que la prudencia es una virtud de gran valor, aconsejada por los padres de la Iglesia lo mismo que por los sabios de la Antigüedad. Como ves, me he informado bastante de cómo era su vida. ¡Puedes creerme, que no me faltan detalles! Siempre le ha gustado vivir bien alojado y mejor servido, gozando de una condición acomodada que le venía de la fortuna de su padre, un hidalgo del norte de Francia que ejerció de juez muchos años, igual que su hijo mayor, que en lo tocante a hacienda él es la oveja negra de la familia. En los Países Bajos seguía un régimen de vida muy ordenado: se levantaba tarde, comía a mediodía, hacía ejercicio suave al aire libre y trabajaba hasta altas horas de la noche. He dispuesto que nadie le altere ese ritmo, que es muy gozoso cuando uno puede mantener las costumbres que le son gratas. Únicamente he transgredido su régimen al solicitarle que me explicase sus trabajos muy de mañana. Supongo que eso no le molestará, puesto que es la única hora en que él no hacía nada interesante, salvo dormir, y así le doy a entender la importancia que para mí tiene escuchar de su viva voz las lecciones que tenga a bien darme. No, no creo que eso pueda incomodarlo, ¿verdad?… Si me preguntases cómo es su figura, te diría que resulta atractivo, aunque sus facciones no son armónicas. Destaca el porte distinguido y la suavidad en el hablar. Es muy tímido, ¿sabes?, tanto que resulta difícil hacerle conversar sobre algo diferente de su filosofía. Va siempre impecablemente vestido, no como acostumbramos a ir por aquí, más protegidos contra el frío que elegantes, y me sorprende que siempre lleva espada. ¿A que no lo esperabas? Yo tampoco, como igualmente me sorprendió que se mostrase extremadamente piadoso, casi un poco beato… Sabía que era católico, no que practicase con tanta asiduidad. Sin embargo, no sé por qué se me antoja que, por mucho que reza, le falta espiritualidad. Tengo que meditar sobre esto para explicártelo mejor… que me parece que se ocupa más de guardar el recato de los ritos que de cultivar la ternura que precisa la religiosidad verdadera. No sé… Por lo demás, según mis informantes, trabaja pocas horas y no lee casi nada. Parece que ha escrito todos sus libros en tiempos breves de gran concentración. Impactante, ¿eh? No sé por qué me extiendo tanto en estos pormenores, que al fin es un invitado más, como tantos que hemos alojado en este Estocolmo que te espera, querida, ansiosamente… Y cuando alojamos a estos ilustres invitados es en muestra de la natural tendencia del pueblo sueco al estudio y a la meditación, que no somos, como se dice por ahí, una tribu de estúpidos cazadores de osos en medio de grutas heladas. Quizás los asuntos de gobierno, siempre tan asfixiantes, me tienen un poco agitada y estoy dando excesiva relevancia a detalles como estos, que no sé qué me tiene que importar a mí que la agenda de actividades del filósofo sea divertida o no, que él ha venido aquí a enseñarme y eso se hará, es natural, cuando yo pueda, que estoy ocupada con más asuntos de los que quisiera y, como te decía más arriba, pronto habrá algo muy importante que anunciaros a todos. Cuida a tu esposo, mas, con él o sin él, ven hasta aquí. Que no falte el pequeño Louis-André; me encantará mimarlo. Con todos los besos, linda, te espera,

Kristina
R. S.

22

Del Libro de mujeres de Hélène Jans

Receta para hacer solimán, siendo esta una receta que se añade ahora, hacia el fin del libro, por dedicación a todas las nodrizas que en el mundo han sido

El solimán es un afeite que las mujeres han usado desde tiempos antiguos para hermosearse y su excelencia es tal que muchos físicos han hablado en su contra, pues los hombres temen que las mujeres así ungidas parezcan lo que no son y que sus padres les den gato por liebre y acaben casados con mujeres cargadas de años que parezcan por efecto del solimán doncellas bellísimas. Pero el principal mérito de esta receta que yo utilizo es que no actúa solo sobre la belleza del rostro, sobre arrugas o patas de gallo, que va más adentro, y hace acudir la risa al semblante, y hace sentir feliz, y hace mirar la existencia con ganas, y hace que los ánimos nazcan de las pequeñas hermosuras que trae cada jornada. Y os he de dar mi receta con la sola condición de que la uséis para mejorar de dentro hacia fuera, y no solo por fuera. Para obtener una onza de este remedio conviene que toméis dos octavos de azogue y lavéis este azogue con una migaja de pan hasta que se ponga el pan blanco. Y después lo traeréis en la mano, amasándolo con leche de mujer que sea de hijo, que la leche de mujer fue usada ya por los antiguos en muchos remedios. Y resulta más eficaz la leche que viene de la madre de un niño varón, tan solo superada por la de la madre de gemelos varones. Cuentan incluso que la leche de mujer se usa mucho en Francia para curar tísicos, a los cuales les buscan una mujer hermosa, joven, blanca, limpia, sana, alegre y graciosa, que les ponga el pecho en la boca y, tanto con dulce conversación, como con su leche sabrosa, los restaure. Que digo yo, cuando esto leo en Plinio el Viejo, que el tísico, de no sanar, por lo menos pasará bien divertido los últimos trances. Pero en nuestro remedio no hay tanto delirio, que una vez amasado el azogue con la leche, se ha de cubrir con un paño limpio, y dejarlo que se linde como masa. Una vez que se hubiese hecho un único cuerpo, tornad a traerlo a las manos hasta que se ponga de color que no sea blanco ni negro. Y tornadlo a amasar y a empañar y dejadlo estar reposando todavía otro día, cuidando de no ser prontas de más, que conviene esperar cuantos días sea menester hasta que se vaya poniendo blancuzco. En cuanto esté blanco, echaréis agua de lluvia dentro del mortero y la mudaréis por nueve veces para dejar después que esa lluvia se seque en el mortero. Y, como esté enjuta, atad esa masa en un paño de lino, que sea nuevo, bien doblado. Y tomad una gallina, que sea negra, y quitadle el papo y los menudos. Y meted el paño dentro de la gallina y ponedla en una cazuela y llenadla de agua de lluvia y calentad a fuego vivo hasta que se deshaga toda. Sacad luego el paño y, puesto en un plato, haced pelotitas con él, que ya tenéis vuestro albayalde.

23

El 2 de febrero de 1650, el filósofo, cuando acudía muy de mañana a su reunión con Christina, reina de Suecia, de la muy noble estirpe de los Vasa, sintió un escalofrío. Decidió mitigarlo bebiendo un buen trago de aguardiente. El remedio, por más que viril y socorrido, no dio el resultado oportuno pues al día siguiente tuvo que guardar cama. Y los rumores corrieron como liebres por palacio. Según algunos, la enfermedad procedía del esfuerzo al que le obligaba poner en orden su filosofía para explicársela a la reina que, siendo mujer, no era muy dada a entender, ni muy provista de intelecto por natura, ni muy abundante en formación. Bien se entiende que debió de suponerle un gran esfuerzo la síntesis en un caso tal, puesto que no vas a decir «Majestad, copiadme esto mil veces», ni colgarle orejas de burra, ni pegarle con regla; en fin, que un esfuerzo pedagógico como este bien podría ocasionar fiebres en alguien tan esmirriado como el filósofo. Según otros, fueron las naturales inclemencias del viaje, junto a ciertas heridas que algunos acontecimientos de la travesía reabrieron, las que lo tenían desmejorado y sombrío, que nunca se vio hombre enamorado tan amurriado, que lo de enamorado lo daban todos por seguro. Tampoco faltaron los que aseguraron que la indisposición pasajera se debía al exceso de vino de España con que los médicos de los Países Bajos le habían tratado la gota. Pero él nunca había padecido gota, que era mal frecuente, sí, que se daba en las figuras más encumbradas, sí, pero que él no padecía. Por fin, las lenguas más afiladas de Estocolmo difundieron a los cuatro vientos que el filósofo estaba encamado por el veneno que le habían administrado los gramáticos, envidiosos de su creciente influencia sobre la reina. Y, junto a los gramáticos, todavía más debían de abundar los descontentos. Bien sabido es, como prueba de esta animosidad general contra él, lo que el inglés Guideon Harvey publicó en su Vanities of Philosophy, que el tunante francés, con su agradable conversación, con ese tono tan cordial y resonancias de barítono en la voz, no podía sino cautivar a los que lo oyeran, especialmente si eran mujeres, que las hijas de Eva son superficiales y vanas, y se dejan influir por estas cosas, y más aún se dejan llevar por los impulsos naturales que tienden a situarlas en posición horizontal. Pero lo cierto es que la pose esa de la vocecilla grave y los ademanes seductores servían para mezclar sus discursos insignificantes sobre la dirección que describen los haces de luz con cuestiones realmente importantes, como la religión. De modo que, entre explicación magistral y ejemplo, seguro que intercalaba para quien lo escuchase la insinuación de que debía adoptar el catolicismo. Así le sucedería a la princesa del palatinado Elizabeth, y al príncipe Philip de Inglaterra, y a la propia Christina y, de vivir una vida larga, seduciría a un gran número de personas notables y distinguidas, que el filósofo era, más bien, un jesuita enmascarado, un auténtico predicador de las Misiones de Jesús bajo capa de gentilhombre, sabio, filósofo y, ¡hay que ver!, hasta matemático. No obstante, todos a una, los que pensaban en el esfuerzo de la síntesis del racionalismo, los que culpaban al viaje, al vino o al veneno, todos estaban convencidos de que el filósofo había ido a Estocolmo a morir y que allí moriría.

Y en estas estuvo nueve días: febril, débil, cansado, nervioso. Primero se negó a que lo sangraran, que no se fiaba mucho de los suecos, ni de los físicos, cuanto menos iba a fiarse, lógico y metódico como él era, de los físicos suecos. Y siguió agotado, delirante, sudoroso, con la incómoda sensación de haber perdido el tiempo. Alguna vez pensó con ternura en Hélène, quién lo iba a decir tanto tiempo después, y sonrió al recordar cómo lo miraba ella, con aquellos ojos que leían en sus profundidades, y pensó en lo bueno que sería tenerla allí, entregada a curarlo, con sus plantas que olían a paraíso, con las manos, con las palabras, que de todas las formas conocidas sabía curar Hélène, además de algunas nuevas, de su propia invención. Lamentó no saber nada de ella, no haber sabido nada de ella en todos aquellos años, y lamentó no haberla amado como ella merecía, que ella merecía, sin lugar a dudas, tanto amor cuanto se pudiese dar a alguien en la tierra. Después mandó, por favor, que le hiciesen la sangría de una vez, que no se reconocía de lo sentimental que se estaba poniendo. Y se la hicieron. Y aguardaron. Aguardaron a ver si estaba de Dios que sanase, porque como estuviese de los hombres poco había que hacer. Aguardaron mientras él se sumergía en el delirio, como quien se estuviese tirando a las aguas por el puente de Stortorget, y recordaba la risa de Hélène y la ponía sobre el cuerpo de Christina, y hacía su mente mezcolanzas indebidas, que debía de tener un trasgo, algo así como un genio maligno, suelto por el cerebro y en estos instantes tan delicados el tan misterioso ser estaba dándole la lata. En un momento de lucidez, revisó sus papeles y dejó unos cuantos muy preparaditos para la reina, que, puesto que tenía que pasar por la vergüenza de que una persona como ella, a quien él tanto admiraba, lo fuese a ver con la desnudez de la muerte, que siempre es traje grotesco, que por lo menos guardase también algún buen recuerdo y alguna constancia de lo que él sentía por ella. Y junto a esa declaración amorosa, la única que había escrito nunca, metió en el paquete, misteriosamente, algunos pergaminos que ponían H. J., esperando que la reina entendiese lo que tenía que hacer con ellos, que no se dan instrucciones al ser amado, que los corazones amantes intuyen con extraordinaria exactitud lo que el otro desea. Y se adormeció, y despertó, y recordó las caricias, el olor a tierra mojada, el calor de las sonrisas, el abrazo con el compañero al finalizar un juego de esgrima, la vocecilla de Francine, los juegos de la infancia, la sensación del agua fría al zambullirse en un río, ya no sabía cuál. Mezclaba todo porque ya nada era claro y distinto, como a él le gustaba. Pidió, una vez más, pluma y comenzó a escribir a sus hermanos, pero tuvo que detenerse y continuar al dictado, que las fuerzas todas del cuerpo lo estaban abandonando. Y en la misiva, ya testamento, rogaba a los suyos, especialmente a Pierre, el hermano mayor y cabeza visible de la familia, que siguiesen manteniendo a Madeleine Brun, la mujer que había sido su nodriza en la infancia y que iba a sobrevivirle. ¡Prenda mía, mi niño querido, tan bonito, que con tanta fuerza mamaba, con tantas ganas de vivir… y ahora muerto! Que de no ser por ella no habría gozado de esta vida mortal, de la que tan poco me queda. Que la llevo manteniendo, a Madeleine, toda la vida, que no se pagan nunca bastante los cuidados recibidos, no vaya ese desgraciado de Pierre a dejármela desatendida de vieja. Y, a medida que perdía fuerza, y tosía, y notaba la dificultad creciente de respirar, el filósofo comenzaba a experimentar lo que era, verdaderamente, tener el alma separada del cuerpo.

24

Del Libro de mujeres de Hélène Jans

Para fin del recetario

Deleitaros quise con un conjunto de remedios, todos muy buenos y todos por mí probados, con los que tenéis a vuestra disposición un auténtico manual de mujeres. Y no os prometo que los ungüentos sean mágicos ni las recuperaciones milagrosas, sino un verdadero conocimiento en el arte de preparar pócimas, restauraciones, perfumes, bálsamos, e incluso comidas, que no solo tratamos de higiene y cosmética, que mucho sabían nuestras madres, que nunca daban a los enfermos o a los niños los mismos yantares que a los restantes miembros de la familia. Os he enseñado a elaborar jarabes y conservas, a mezclar plantas, a recolectar, secar y aplicar hierbas medicinales, y a otras muchas cosas. Y todo lo que aquí encontrasteis escrito no fue en vocablos de medicina ni en palabras oscuras, sino hablando vulgarmente, de modo que cualquier persona lo pudiese entender. Y francamente creo que esta obra mía es muy buena, que solo conozco un libro anterior semejante, de un portugués mal avenido con las autoridades. Pero, aunque muchos hubiere de este jaez, como yo lo he escrito con tanto cariño y tanto gusto, no creo que otros pudiesen mejorarlo, sino como mucho igualarlo. Y recojo todo de lo que algo sé, de lo que he visto hacer, de cómo sanar a los que he visto esforzados, que las mujeres resuelven sus problemas sin llamar a Hipócrates ni a Avicena, aunque yo, que sí los he invocado a veces, pueda con gusto combinar lo que dicen los grandes sabios con lo que se lee en los cuadernos caseros de esas mujeres que por tantas veces he oído llamar brujas. Y a quien esto le aproveche, feliz sea, y quien no quiera probar, que no lea y se deje consunto en el miedo, que para tontos medrosos no se hizo la miel, que hay que saber robársela a las abejas, y todo lo que da placer en la vida tiene que apurarse venciendo los temores y las incertidumbres. Y pues digo, este libro contiene:

Primeramente, muchos remedios para diversas enfermedades del cuerpo y del alma, que no creo que anden separadas, que cuando a alguien le duele una herida, de inmediato se pone triste y, al revés, cuando anda irritado, suele dolerle el estómago o bien no respirar;

ítem recetas para perfumes;

ítem aguas, mudas, blanduras y otras cosas para el rostro;

ítem muchos polvos lavatorios y otras cosas para los dientes;

ítem remedios provechosos para poner buenas las manos maltratadas;

ítem conservas, potajes, y manjares con que revivir a un agonizante;

ítem lejías y unturas para el cabello y la piel.

Que de todo esto saldrán las señoras satisfechas. Con todo, aquellos remedios de los que más provecho podréis sacar, según mi caletre, son las recetas que se dedican a las enfermedades y cuidados específicos de las mujeres, y eso por varias razones. En primer lugar, el embarazo, el parto y el sobreparto con sus entuertos son cosa de todos los días. Además los médicos no se ocupan mucho de saber sobre estos particulares, y cuando algo saben, se empeñan en ocultar su conocimiento o disimularlo, y raramente asisten a las mujeres, aunque estas los precisen, por no examinar unas partes que a otros hombres pudiese parecer que no debían haber visto, que valiente médico es el que se deja así avasallar por melindres y permite que se le muera una paciente sin acudirla por un «no vayan a decir que he visto y tocado lo que no tenía siquiera que imaginar». Y todavía otra razón me movió para ocuparme de asuntos de mujeres, que es tal y como explico. Los sabios afirmaron que las mujeres se definen por la oscuridad, la debilidad, la frialdad y la humedad, que dice un tal llamado Hipócrates, muy reputado, que el carácter de la mujer depende de su matriz. Y de ahí vienen un montón de cuentos, que los sabios dan por ciencia y saber moderno, siendo antiquísimo y dictado por el odio de los hombres más ruines y menos amigos de mujer, que aseguran que la matriz es movida por la Luna y por la imaginación, lo cual es verdadero, pero de ahí sacan que eso hace medrar las pasiones del odio, la venganza y la lujuria, y callan que, según los viejos arcanos, la Luna y la imaginación que operan sobre la matriz, aunque mueven a esas pasiones desbocadas, también aumentan la ternura y la compasión, con las que se hace el mejor de los amores. Y no puede extrañar que, con médicos tan revenidos, las mujeres no quieran, sacudidas por los espasmos del parto, o sangrando, ser reconocidas por quien tan mal de ellas piensa, y prefieran ser examinadas de otras mujeres. Por eso he dado mucha importancia en mi recetario a los remedios que las mujeres precisan y de los que gustan saber, y si a lector masculino incomodase, que deje la obrita que tiene en la mano para más tarde, cuando madure y comprenda que no se puede callar aquello de lo que hay que hablar. También son de mi agrado, de los remedios que en este libro se tratan, la elaboración de pastillas y cazoletas, que con aromas ricos consiguen prevenir contagios, porque los aceites perfumados, al ungir el cuerpo, curan heridas, además de impregnar los vestidos y regalar la nariz. Muchos tienen miedo de estas sustancias, que los teólogos condenan como contrarias a la castidad. Los padres de la Iglesia, según oí decir en mi juventud, dicen que pecan las mujeres que usan cosméticos, que solo eso ya me inclinó siempre a usarlos, porque yerran al asegurar que así se comete la falta gravísima de corregir la imagen que el Creador les dio y con ese nuevo aspecto colaboran con el Diablo. Los afeites no deshacen la imagen de Dios, ni modifican lo que Él ha trazado, que mucha soberbia sería querer enmendar lo que Él hiciere. Ahora bien, no hay más que ver la cara que pasean algunos para percatarse de que, si Dios es perfecto en sus obras, a veces debe de andar algo confundido o, al contrario, si Dios es la perfección misma, no será por sus obras, que a veces bien defectuosas le salen. De todos modos, no se sabe que Él haya dicho: «Así te hago, así quedes». En otros aspectos, que yo sepa, siempre valoraron los moralistas los caminos de perfeccionamiento, de modo que aquel que tuviese un natural mentiroso y a quien, por lo tanto, le costase el doble que a otro no mentir, en no mintiendo, ofrecería una mesura más grata a ojos divinos que la de aquel otro que no tuviese de entrada tal inclinación. O, por poner otro ejemplo, si tuvieres un natural dado a cualquier tipo de pasión, no sé si con acierto o sin él, tu contención se valorará como más bonita y perfecta de la que mostrase quien no tuviese tal disposición inicial. Siguiendo el razonamiento, si naces hermoso y dejas que la vida te estropee, creo yo que no estás empleando bien tus talentos, o no tanto como si naces feo y consigues no parecérselo\U\E a los demás, a fuerza de mejorarlo, que una mirada luminosa, una piel sin granos, o un buen olor son bellezas que no provocan lujuria ni enmiendan la obra divina. Y digo yo, por fin, que habiendo un Dios que creó la belleza, la belleza no será mala a sus ojos, que para algo la creó, no había de ser para la perdición de todos. Pero no seguiré por aquí, que, si varón hubiese nacido, de seguro habría sido teólogo, tanto es mi afán por corregirles a los moralistas las sandeces que han escrito. Y digo, y ya acabo, que de todo cuanto hubieseis menester para preparar mis recetas, de todo creo podéis encontrar en una botica bien abastecida, que no pretendí que convirtieseis vuestra casa en una cueva de alquimistas. Casi todas las sustancias proceden de las que mencionan los sabios Plinio, Hipócrates, Galeno, Avicena, Rhazes y otros. Pero también he experimentado con las que usan las abuelas, los boticarios de viejo, los frailes de los conventos, las parteras, y algunos sanadores, brujas blancas, componedores y demás oficios asociados a la magia. No os sorprendáis, luego, del uso de conchas quemadas, de hiel de lagarto, de unto de gato, de orines del aquejado por el mal, de cuerno de toro, cosas todas que se dicen propias de brujas y que, sin embargo, si ayudaren a remediar nuestros males, no veo por qué no se han de usar, que a veces muy buenos remedios hacen. Y a este respecto preguntaría yo a los moralistas si, en caso de tener un hijo propio y muy querido agonizándoles delante, dudarían en acudir a cualquiera de estas pócimas por su mala fama, arriesgando la salud del paciente y su posibilidad de restauración. Que a los muy religiosos me gustaría pedirles que se aplicasen su cuento, porque si morir o vivir está de Dios, y solo en sus manos, administrar al doliente un remedio u otro no puede contravenir la voluntad divina, que es suprema y actúa por encima de nuestra humilde intervención de sanadores. Pero, mientras Dios nos deje el cuerpo de este lado de la vida y no lo traspase al otro, será para que hagamos con él cuanto esté en nuestra mano, no para que andemos con vanos escrúpulos sobre si estará bien o no aplicar este remedio, que yo acostumbro a agotarlos todos antes de darme por vencida y nunca me he sentido sucia por usar receta de bruja. Y no me tenéis que dar respuesta de vuestra meditación, que cada cual tiene para sí sus cuitas. Por lo demás no puedo prometer nada: he visto a alguien muy amado abandonar este mundo por mucho que mi arte le intentase retener el cuerpo de este lado de la vida sin nada poder hacer. Así pues, hermoseaos, mejorad, restauraos de toses y lágrimas, enmendad lo que es enmendable y gozad de lo que trae cada día, que la otra, la negra, la innombrable os aguarda impaciente y llegará, seguro, sin que receta, ni pócima, ni lavativa pueda libraros de su venida. Y adiós.

H. J.

25

La reina, habiendo reconocido la capacidad de espíritu del filósofo, que se extendía a cosas muy otras que la filosofía, no tardó nada en incluirlo en su consejo secreto y la confianza que en él depositó le sirvió para reglar un poco su conducta particular, por entonces un poco carente de normas, y para orientarse en diversos puntos relativos al gobierno de sus Estados, como reina que era de los suecos, de los godos y de los vándalos. Este crédito del que el filósofo gozó, casi sin merecerlo, por llegar muy prematuro, alarmó a los gramáticos y a otros sabios de palacio, que estudiaron minuciosamente cómo conducirlo y cómo mitigar el ardor que la reina parecía sentir por la nueva filosofía que tanto ruido estaba armando en Europa. En primer lugar, intentaron persuadir a los señores de la corte sobre el extraño hecho de que ese reciente invitado extranjero se hiciese con la confianza de la reina, nuestra señora Christina, y de lo peligroso que resultaría que él tuviese parte en otros asuntos que los relativos a la filosofía y a las ciencias. Ante estos y otros razonamientos semejantes, el señor Baillet se vio obligado a interceder en favor de su querido Descartes, aunque todo esto, digo yo, solo viene a demostrar con qué facilidad exageramos frecuentemente el mérito de nuestros amigos. Porque, a juzgar por la propia carta de Descartes a la princesa Elizabeth, todo el interés de este gran hombre se limitaba a encontrar el medio de hacer que su filosofía fuese del gusto de la reina, pero es cierto que tal objetivo podía conseguirse muy bien sin formar parte de su consejo secreto. En cuanto a la intervención del sabio en los asuntos de gobierno, nuestra opinión es escéptica. Christina se había educado en la mejor escuela política que había por entonces en Europa, a saber, el Senado sueco, donde había gran cantidad de señores consumados en los asuntos más importantes de la guerra y la paz, así que ¿qué cosa nueva, y de qué tipo podría aprender de Descartes, que salía de la más absoluta reclusión, de la más escogida y asfixiante soledad? Todavía más: ella, que mucho antes de la llegada del filósofo a Suecia, era aclamada como poseedora de todas las cualidades requeridas para gobernar vastos Estados, ¿por qué iba a pasar a la historia como la reina que se había dejado enseñar por el sabio de moda en su época? El señor Baillet, no podemos pasar por encima de eso, asegura que la reina le había pedido que planificase una academia, en la que ella ostentaría el rango de jefa y protectora, y de la que Descartes sería el director. Además, tenemos buena noticia de que Christina quiso fundar una academia, pero no de filosofía, sino de teología y a favor de la religión evangélica, aunque destinada a trabajar por la unión de las iglesias protestantes. El célebre doctor Jean Gezelius, nos consta, sería nombrado para presidirla. No dudo que ella pensase en algún momento fundar una academia filosófica, y que desease que su estimado Descartes figurase al frente, pero téngase en cuenta que estas influencias tuvieron que exagerarse, puesto que las conferencias filosóficas de la reina con Descartes apenas duraron un par de meses. Y sea por el cambio de modo de vivir de Descartes, sea a causa del clima y la estación, a primeros de febrero él sufrió una súbita inflamación de los pulmones junto a una alta fiebre que se lo llevó en ocho días. Es cierto, como dice el señor Baillet, que la reina fue sensible a su muerte y que quiso dedicarle un monumento de mármol para que la posteridad pudiese juzgar la consideración en que ella tenía su mérito. Pero la sepultura fue finalmente muy simple, como aconsejó el amigo Chanut, que resultó encargado de componer las hermosas inscripciones que figuran en ella. Madame de Motteville dijo, a la muerte del filósofo: «La reina Christina, en vez de hacer morir de amor a los hombres, los hace morir de vergüenza y decepción, y de este modo se explica que el filósofo Descartes perdiese la vida porque ella no aprobó nunca su extraña forma de filosofar». Burlas de este tipo fueron sembradas una y otra vez en la corte por los enemigos de Descartes, pero, para juzgar la gran estima que la reina sentía por el filósofo, basta sencillamente tener en cuenta el hecho de que ella había elegido entretener con él un tiempo tan precioso como era el del reposo nocturno. El señor Sorbière cuenta, en dos de sus cartas, que en la enfermedad de Descartes se observaron huellas de haber ingerido veneno y, con todo, añade: «Yo no lo creo en absoluto. No es costumbre de los países del Norte el emplear tales instrumentos de venganza y sobre todo con una bellísima persona, que los gramáticos de la reina no creían que nadie poseyera elevación de espíritu en tan alto grado como Descartes». Lo mejor de que la muerte de Descartes tuviera lugar en Suecia fue que allí dejó algunos discípulos que se aplicaron en profundizar en los principios de su filosofía y constituyeron una auténtica secta cartesiana.

[Arckenholtz: Memoires concernant Christine reine de Suede: pour servir d’eclaircissement à l’histoire de son regne et principalement de sa vie privée, et aux evenements de l’histoire de son tems civile et literaire suivi de deux ouvrages de cette savante princesse, qui n’ont jamais été imprimés, Ámsterdam, Chez P. Mortier libraire, 1751, en algún lugar o página].

26

Ahora él estaba muerto. Y Christina no había sabido aprovechar el tiempo. El tiempo que resbala entre los dedos de nuestras manos y, cuando creemos tenerlo, ya se ha marchado, igual que las aguas de Stortorget. Porque es primavera en Estocolmo y, a medida que triunfa el renacer de la vida sobre el letargo invernal, a medida que los lagos se deshielan, los días se hacen más largos, asoman nuevos brotes en los árboles desnudos de Estocolmo, a medida que los glaciares se lanzan en una caída eterna sobre las montañas, y las primeras flores inundan de colores la vista, a medida que pasa a despertar lo que dormía, a medida que los deseos se instalan de nuevo en las almas, apetecería que el cuerpo volviese a sentir los rayos del sol, y el olor del bosque, y las ganas de sumergirse en las aguas, y bullir.

27

Corre el mes de octubre de 1651 cuando la reina Christina, Su Majestad, que siempre fue algo especial, pero últimamente parece ocupada en demostrar a sus súbditos que se ha convertido en la rara por antonomasia, convoca al Senado. Quiere hablar. Quiere decir algo. ¿Habrá decidido con quién casarse? Y los hombres de adorno de la corte, y los hombres guerreros de la corte, y los hombres sabios de la corte, y los hombres políticos de la corte, y los hombres hombres de la corte, todos se atusan los bigotes, que lo mismo es conmigo, ¿eh?, que la reina es muy suya. Quiere hablar, ella que lleva tanto tiempo callada, que en los últimos meses ha vivido recluida en Tre Kronor escribiendo máximas morales, que hasta da risa cuando se cuenta. Y en aquel salón inmenso, todo terciopelo rojo y llamativos dorados, Christina regia, imponente, desafiante, con una mirada que corta como el hielo, con un semblante tan vacío de expresión que hasta parece que le hayan robado el espíritu, Christina, se pone en pie. Viste de negro, sin otro adorno que una gola blanca según dicta la moda, que no es sino una ropa interior que se ha puesto a trepar hasta el rostro para dar a entender que quien la lleva va tan limpio por dentro como por fuera. El vestido tiene algo extraño, que podría parecer traje talar si no fuera porque se ciñe en la cintura para dispararse por detrás en una larguísima cola, que vista por delante parece una mujer, claro, pero en cuanto se da la vuelta parece un hombre, tal vez un fraile, aunque el porte de la figura no hable precisamente de pobreza, obediencia y castidad, que son atributos indiscutibles en la vida monástica e impensables en Christina. Y, una vez vista y revista su imagen, Christina deja por última vez que el senado sueco diga cuanto tiene que decir para, inmediatamente, ella, heredera del trono, reinante por la gracia de Dios, tomar la palabra y muy suavemente, hacerla brotar entre los labios: «Después de haber reflexionado largo tiempo sobre un asunto de tanta importancia como este…», y todavía nadie sabe cuál es el asunto, «no he encontrado mejor medio que el que a continuación propondré de contribuir a la unidad del Estado y a la paz de los pueblos que asegurar la sucesión al trono haciendo nacer herederos a la Corona…» que lo mismo ahora toma el asunto con ganas y, sabiendo cómo es ella, decide tener un hijo con cada uno de los suecos. Los murmullos no dejan oír bien su voz clara, fría, distante como un glaciar que aguarda a que, con la primavera, llegue el tiempo de derrumbarse, y caer, y llevarse todo por delante. «Y como yo estoy completamente resuelta a no casarme», que aquí, ya se sabe que del auditorio van a subir risitas mal disimuladas, «ni ahora ni nunca porque no siento inclinación alguna por el matrimonio…», que no falta un grosero comentador que recuerda al público en un susurro que a ella le valen igual hombres que mujeres. «Para contentar de algún modo a mi pueblo y para asegurar la necesaria sucesión, decido pues abdicar, abandonar mi puesto y asegurar la continuidad del Estado nombrando un nuevo rey en la persona de mi queridísimo primo alemán, el príncipe Carlos Gustavo». Por muy educados que sean los asistentes a esta asamblea no pueden reprimirse y la cámara, hecha colmena, se confunde con el zumbido y el batir de alas. «El príncipe será declarado inmediatamente heredero de la corona y, en cuanto sea investido rey, estará obligado a tomar esposa. Y los hijos varones que nazcan de esa unión…». ¡Qué raro! ¿Por qué los varones si ella, que no es varón, por lo menos según se cree, ha heredado la corona de su padre? Bien, eso lo dirás tú, que lo de que no es varón nunca ha quedado claro. «Los hijos varones que nazcan de esa unión serán declarados herederos de la corona, según el orden que el nacimiento disponga. De este modo, la estirpe de Carlos Gustavo sacará a nuestra nación del temor a los males que a menudo las elecciones de los reyes llevan aparejadas». Y la reina, como hace cuando pasea sola por la plaza de Stortorget, se vuelve y todos pueden ver en ese momento la cola del vestido, imponente, de dama que no se casará nunca, que nunca llevará una recua de damiselas sosteniéndole la larga tela y el velo para entregarse a un apuesto pretendiente de otra casa real. En ese preciso instante todos se dan cuenta de que aquella reina misteriosa se va a marchar, generosamente, de la historia, en la que podría figurar como la espléndida, auténtica reina modelo, que había hecho de su corte un templo de sabiduría. Pero no. Que Christina ha decidido desaparecer. Le ha llegado el tiempo de ser, por fin, ella de una vez.

28

La filosofía de René Descartes tiene un lugar importante en la historia del género. Aunque él, por supuesto, no se ocupó de la cuestión en sus propios escritos, ha sido muy criticado por formular perspectivas metafísicas y epistemológicas que consolidaron una construcción del género que privilegia a los varones. El dualismo cuerpo/mente, se ha dicho repetidas veces, confirmó la vida de las mujeres como carente de importancia y el racionalismo, al requerir la objetividad, estaría eliminando como autoridad el conocimiento emanado de la experiencia que acumulaban en sus tareas cotidianas las mujeres.

[Apuntes de clase de la estudiante universitaria Inés Andrade Asignatura: Claves feministas para entender la filosofía].

29

Cuando abandonaba Estocolmo hacia Roma no sentía nada, que ella andaba bien entrenada en la contención. La carroza que la conducía a puerto no iba precisamente repleta de bultos. Junto a ella bailaban en las valijas algunas ropas, algunos cachivaches variados, algunas joyas de la familia, no mucho, que nada de esto le interesaba. Es cierto que llevaba varias bolsas con monedas de oro, que no creía para ella justa la pobreza o la simple necesidad. Llevaba también libros, muchos libros, y a alguna de sus damas de compañía con sus pertenencias y un loro enloquecido que le habían regalado como animal de compañía y que soportaba el frío con paciencia, aunque el cambio de aires le hubiese dejado el pico mudo y el cerebro pronto a malicias. Y había, seguro, otras cosas, pero habían sido enviadas en las semanas anteriores al barco, que no tardaría en levar anclas. Pero de todo cuanto llevaba Christina aquella mañana que salió de Tre Kronor para no volver nunca, decidiendo por voluntad propia abandonar la buena vida que Fortuna le había brindado, con su pizquita de poder, y de gloria, y de riqueza, y de aventura, y de fama, de todo cuanto llevaba, digo, lo único que le importaba era su joyero; un estuche de cuero, precioso, muy bien trabajado, con varios compartimentos, y cajoncitos, y bandejas que se levantaban, forradas de terciopelo para que las joyas se sintiesen como en casa, acostaditas con toda comodidad. Y conste que en el estuche no contenía diademas, ni collares, ni anillos, ni brazaletes, ni elegantes adornos de corte, que lo que llevaba allí, cerrado, atado y bien atado con cinta roja, era cierto documento que le había sido encomendado. Por eso, mientras Estocolmo se perdía en la distancia, la nostalgia no prendía en su corazón, ahora alterado por la urgencia de conocer a la mujer que había escrito el tal documento. De ella sabía, ante todo, que firmaba sus escritos con dos iniciales: H. J.

Segunda parte. Hélène Jans

1

Si alguien estuviese contemplándola por un agujerito, pensaría que está dormida. El cuerpo apenas se mueve. Únicamente el sube y baja de la respiración denuncia al animal que reposa tranquilo, a la espera, tal vez al acecho. Un hermoso animal, eso vería quien observase la escena, pues, incluso ahora que los pesares de la vida han dibujado surcos profundos en el rostro, esos surcos no hacen más que prolongar el poder de la mirada hacia arriba, hacia los lados. No duerme. Las moscas recorren sus dedos, se posan en la nariz, zumban al catar la humedad templada de los labios y le hacen dar manotazos al aire, resoplar, pero no consiguen apartarla del estado de profunda concentración en que se halla. El ceño arrugado, la mirada fija, los miembros sosegados, se diría un animal tranquilo y suave, gata junto a la chimenea, cachorro o tortuga, ¡qué más da!, a no ser esa boca que no para de deletrear, como si estuviese pronunciando una plegaria. Está leyendo.

Tiene entre las manos un grueso volumen de hojas pardas que desprende un olor húmedo, mohoso, un olor inesperado en una casa donde todo huele, y huele bien. Pasa las páginas despacio; se nota que disfruta acariciando el libro. Se diría que leer es el trabajo que hace su cuerpo todo, aturdido hoy por el calor. El libro probablemente es viejo: está roído por los ratones, y tiene las hojas engordadas por el uso. Lo del moho difícilmente sirve como detalle; en Ámsterdam todo huele a moho: el pan guardado en la artesa, la colada puesta a clarear al pálido sol, los canales, las casas y los cuerpos de los amantes huelen a moho. Cuanto más un libro. Ahora que ella se mueve, al frente del volumen puede leerse, rotulado en letras de molde, un nombre de varón, Jean Liébault, y, a continuación, un título en francés: Thrésor des remèdes secrets pour les maladies des femmes (Tesoro de los remedios secretos para las enfermedades de las mujeres) y una fecha, 1585. Efectivamente, el libro no es nuevo, que corre ya la primavera de 1655. La persona que lee es una mujer, no cabe duda: la luz del atardecer que entra por la ventana refleja la sombra de su cuerpo contra la pared y deja ver unas formas femeninas, unas formas generosas, redondeadas, que parecen hechas para hundirse en ellas.

Es una mujer, no cabe duda. Sin embargo, está leyendo. Y no lee relato de amores ni versos procaces; lee una obra médica. Algo malo querrá aprender leyendo ese libro. O algo malo habrá hecho y estará viendo cómo ocultarlo. Definitivamente es una mujer. ¡Raro que no esté en la fuente platicando o en el mercado cotilleando con otras comadres! Es una mujer leyendo. Tranquilamente. Entonces… ¿será una bruja? Sí, eso tiene que ser; tiene esa pinta… Se llama Hélène.

2

Del Thrésor des remèdes secrets pour les maladies des femmes (Fragmento, con toda probabilidad, del prólogo, versión apócrifa).

Los antiguos sostuvieron animada polémica sobre este asunto que, también hoy, concita nuestra atención. La postura mayoritaria, siguiendo las enseñanzas de Aristóteles, define la hembra gestante como el receptáculo pasivo del embrión. Sin embargo, los herederos de Hipócrates consideraron que el cuerpo de la mujer tenía un papel más activo en la conformación del hijo: además de alojarlo, lo modelaría conjuntando, a este fin, el poder del semen masculino con la fuerza de los alimentos que iría ingiriendo durante la gestación. No pretendemos aquí tomar parte en una querella que nos proporcionaría más detractores que amigos desde el instante mismo en que nos decantásemos por una u otra de las posturas. Raro sería que el buen juicio no simpatizase en esta disputa (como en cualquier otra que se pudiese mantener) con una de las dos partes enfrentadas, antes incluso de que estas hubiesen ofrecido los argumentos con que avalarlas. Y, admitido que la defensa de la postura que se adopte en la liza no se hace tanto sobre la base de las razones que puedan apoyarla cuanto por la corriente de estima que se pueda abrigar hacia quien la propone, todo intento de llegar a un juicio justo es vano. Completamente imposible sería para un filósofo versado en los textos del Estagirita doblegarse ante Hipócrates, e igualmente raro sería que los médicos no se coaligasen entre sí para dar la razón a su ilustre maestro y mirar con malos ojos a los especulativos filósofos que, a diferencia de ellos, nunca se han manchado las manos con la sangre de un semejante. Así son las cosas humanas y así se explican los comportamientos de los hombres, que acostumbran a convertir en casus belli lo que no es sino una simpatía enmascarada. Y por esta mi sospecha de la imposibilidad de atisbar soluciones a cualquier polémica, no pretendo en este tratado que, oh lector, tienes en las manos, sonsacarte, ni provocar, ni despojarte de tus ideas para conducirte por las mías, sino, más bien, advertirte que antes que tuyas por casar con tu juicio, tuyas son por tu intención de que así lo sean. En lugar de fatigar el intelecto con razones con las que incomodaría a unos cuando deleitaría a otros, prefiero comenzar proponiendo un compromiso que supone un cierto cambio de actitud hacia mis ilustres antecesores. Pues, ya que para la generación humana es precisa, además de la prolífica simiente masculina, un cuerpo femenino que aloje el fruto de la coyunda de ambos cuerpos, no me parece que sea inútil estudiar la anatomía de la mujer. A este estudio nos dedicaremos en el presente libro, aunque, según el maestro Galeno, del que todos los físicos tanto hemos aprendido, no sea ese cuerpo de Eva más que una inversión del cuerpo masculino, dotado de entrantes donde este tiene salientes, cuevas donde él tiene montañas y frío hielo donde él es todo calor y abundancia.

3

Alguien está llamando a la puerta. La mujer que lee apenas se mueve. Los toques se repiten, desasosegados, insistentes. «Vaaa, ya va». La mujer que lee deja de ser hermosa estatua sedente, abandona de mala gana la lectura y va a abrir la puerta.

—No tenías más que empujar, siempre dejo abierto.

—Hélène, tengas buen día, ¿podrás ayudarme?

—Pasa, Camile, cálmate. ¿Qué quieres de mí?

—Preciso… No te rías, ¿eh?… Preciso un conjuro para atraer a los hombres.

—¿Y tú crees que si yo tuviese tal remedio iba a vivir sola?

—Hélène —la voz se hace toda complicidad, guiño de ojo, compañerismo⁠—, si tú estás sola, es porque te da la gana…

—Eso no lo dudes ni un momento. —Las manos en jarras, Hélène se retira el pelo de la cara con un movimiento brusco, de desafío⁠—. Quiero estar tan sola como se pueda estar en este mundo sin que me interrumpáis todo el día sacándome de mis estudios.

La mujer que acaba de entrar solicitando ayuda podría sentirse intimidada por la queja de Hélène, pero no. No lo parece. Bien sabe que ese tono quejoso, victimista, forma parte del ritual. También en casa es así: las hermanas, las vecinas, las viejas dejan rápidas lo que estaban haciendo cuando alguien les pide ayuda, pero nunca en silencio; dirán que estaban ocupadas, se dolerán de que nadie las atiende a ellas cuando quieren algo, lamentarán que nunca se ve lo que hacen. Decir esto solo es parte del juego, no sea que alguien vaya a pensar que ellas no son laboriosas o que están deseando cambiar trabajo por distracciones. Hélène continúa explicándose:

—Pero ¿qué quieres? En las noches de invierno el calor de un hombre hace nacer flores sobre la helada y el sudor de jadear bajo las mantas es bastante más dulce que el de trajinar en el lavadero o en la cocina…

—Cállate, Hélène, loca… ¡Cualquiera que te oiga!

—¿Qué? ¿Qué me iba a decir? ¿Acaso hay alguien a quien no le guste temblar con el aliento de otro en la nuca?

—Dios mío, Hélène, que me aspen si te entiendo… ¡Sola tú, con lo que a ti te gustan los hombres!

—No son los hombres lo que me gusta…

—Entonces… ¿te gustan las mujeres?

Hélène ríe con una risa salvaje, francamente divertida.

—No tal. Pero creo que tampoco me vuelvo yo loca por los hombres…, por cualquier hombre, vamos…, que los hay que ni envueltitos en oro me gustarían. Te iba a decir que lo que a mí me gusta es que me quieran, pero… ahora que dices lo de las mujeres, y si tengo que ser sincera, no es solo cuestión de querer, que también me gusta que tengan salientes donde nosotras tenemos entrantes, que tengan montañas donde nosotras tenemos cuevas, que estén abundantes y calientes…

Ahora son las dos las que comparten las risas.

—Hablas de un modo que da vergüenza… y asusta. No quiero tanto, que no ando buscando sensaciones prohibidas, ni milagros, ni ayudas del Maligno —⁠Camile se persigna mientras habla—. Solo quiero lucir hermosa mañana por la noche… Voy a ver a Johannes en el molino… ¿Me entiendes, Hélène? Quiero que para él no haya otra.

Hélène escucha atenta y después rebusca en una artesa.

—Toma esto —le dice mientras le tiende un ramito atado con un cordón.

—¿Qué es?

—¿Recelas de mí?

—¡Ca! Pero no será nada malo… ¡Como estás tan atrevida hoy…!

—Una parte de bergamota, dos de tila, una de la hierba bendita que también llaman valeriana —⁠Hélène salmodia la receta como si estuviese ante un tribunal de la Santa Inquisición: segura de sí, un poco pretenciosa, como quien domina su saber—, una pizca de milenrama, dos partes de agripalma, un casi nada de uña de gato y de belladona, y… finalmente unas hierbas que no puedo decirte… No se dan por esta región ni se parecen a nada que puedas conocer… Además, tanto te da lo que sea; el caso es que… con todo esto se te mejorará la color, se te alisará la piel, te brillará la mirada y se te han de dilatar las pupilas como nunca… Serás el centro de su vista, que no hay hombre que resista una mirada de abismo. Te lo digo yo: no verá a otra.

—¿He de lavarme con ellas?

—Noooo, ¿eres tonta o qué? Hiérvelas nada más llegar a casa y déjalas reposar toda la noche. Mañana a primera hora las beberás en ayunas; lo enamorarás por la noche, no siendo fuerza mayor o que vuestro amor contravenga el orden natural que tienen todas las cosas y que está escrito desde el principio de los tiempos…

—Entonces ¿lo enamoraré o no?

—Mi ciencia no puede prometer; apenas ayudar. Y, por cierto, Camile, nunca te laves la cara. El agua es la peor enemiga de la cara de las mujeres: estropea la vista, da dolor de muelas y catarro, desluce la piel, que queda pálida de más en invierno y oscura en verano como boca de lobo. Deja el agua para las ranas y tú aséate bien: refriégate la cabeza vigorosamente con una toalla perfumada, péinate, restriégate las orejas y enjuágate la boca… Y toma lo que te he dado. No verá a otra… Si, además, ¿qué problema tendrás tú, que tienes veintinueve de las treinta perfecciones de las mujeres hermosas?

—¿Cuáles son esas?

Hélène se llega hasta el anaquel de los libros. Coge uno, pequeño y viejo, que los tesoros multiplican su valor con el paso del tiempo. En la cubierta puede leerse «Morpurgo, El Costume de le Donne», aunque para Camile las letras sean simplemente trazos curiosos, dibujos, arabescos, nada que valga la pena. Entusiasmada de nuevo, Hélène interpreta los extraños signos de las letras para su visitante:

—«La mujer, para lucir hermosa, debe conseguir treinta perfecciones. Debe tener tres partes largas, que serán pelo, manos y piernas; tres cortas, a saber, dientes, orejas y senos; tres anchas: frente, pecho y caderas; tres estrechas: cintura, rodillas y allí donde natura coloca todo lo dulce…».

—¿Quieres decir…?

—¡¡Calla y escucha, hay que atender para aprender!! Sigo: «tres grandes, que son altura, brazos y muslos; tres finas: cejas, dedos y labios; tres redondas: cuello, brazos y nalgas; tres blancas: garganta, dientes y manos; tres rojas: mejillas, labios y pezones; tres negras: pupila del ojo, cejas y lo que vosotros ya sabéis». —⁠Y, sonrisa amplia en el rostro, la mirada pícara de Hélène llena la estancia mientras las manos cierran de golpe el libro.

—¿Y cuál es la que me falta? —pregunta muy seria Camile.

—Debes de saberlo tú cuando tan segura estás de las otras veintinueve…

Camile y Hélène se miran sonriendo sin decir palabra. Camile saca de su cesta media docena de huevos y los deja sobre la artesa. Sería difícil saber si se trata de un pago o de un regalo. «No verá a otra», la frase flota en el aire como la humedad de los canales. Hélène la acompaña a la puerta, le arregla los cabellos que han salido del paño con que se cubre la cabeza, le pone la cesta, ahora vacía, en el brazo. Las dos se besan en las mejillas. Los cuerpos se entrelazan y cada una puede sentir el olor de la otra, su tacto, su calor. El abrazo dura un instante. Hélène cierra la puerta con cuidado y vuelve, ávida, a su libro.

4

Thrésor des remèdes secrets pour les maladies des femmes

(Fragmento del libro IV, quizás).

Escribo con palabras que no denuncien mi condición de cirujano, que lo fui del rey nuestro señor, y asistí a Su Majestad la reina en sus dos alumbramientos, además de los malos partos y de otras dolencias para las que mi arte sirve. Y no quiero presumir de mi condición porque creo que el oficio no debe traer otro privilegio que el derivado de ser un auténtico remedio y ayuda en las desgracias que pueden evitarse, no siendo aquella que Dios nos envía cuando nos llega la hora y que ya no puede ser apartada, que en definitiva se trata de la reunión natural con el polvo que nos forma y con su todopoderoso manto. Y escribo con palabras sencillas, porque no me dirijo solamente a los colegas que, como yo, ejercen este noble arte. Aspiro también a llegar a las simples comadronas, que es costumbre que nos auxilien en las tareas tocológicas y obstétricas y aseguran que la profesión sea ejercida siempre con el debido decoro. Y me dirijo también a las mujeres todas que, salvo raras excepciones, valen a las otras y las acuden en los duros momentos de dar a luz, cuando no sufren en carnes propias este trance. Finalmente, me dirijo a cuantas personas de bueno y sano juicio quieran conocer algo de este respecto, cuando menos la porción de verdad que nos es dado conocer.

Y puesto que muchas veces es necesario aplicar el arte de la cirugía en las partes pudendas de las mujeres, considero que sería ridículo que la modestia nos impidiese entrar a describirlas pormenorizadamente, siendo como son la inversa del cuerpo masculino. Pero si acaso no bastara así con describir la anatomía oculta de la mujer, habrá también que explicar al ser llamado mujer. ¿En qué consiste esta criatura que, bajo la forma de madre, hermana, amante, esposa o hija, nos acompaña a lo largo de la vida? ¿Por qué existen sus órganos, tan opuestos a los nuestros y tan causantes de perdición? ¿Por qué sus humores? ¿Por qué algunos enloquecen por gozar de su belleza, estando esta hecha únicamente de bolsas adiposas dispuestas en lugares donde pueden llamar la atención del varón?

En principio, la mujer se define como el ser que nos da la vida. Ahora bien, tal definición debe ser cuidadosamente matizada, puesto que es Dios, y solo Él, quien nos regala con el aliento de la vida, no siendo la mujer más que el cuerpo material de que se sirve el motor divino para este menester. Es así que muchos autores, y no solo Aristóteles, han destacado el nulo papel de la mujer en la concepción de los hijos, como mero receptáculo de la gestación. Creo yo, sin embargo, que la mujer posee también órganos espermáticos, pero, al ser de temperamento frío y húmedo, estos serán más fríos y húmedos que los del varón. Y, puesto que el frío contrae y aprieta, los órganos femeninos se ocultan en el interior del cuerpo, igual que una flor que, por falta de sol, no pudiese abrirse. Afirmo en consecuencia que el cuerpo de la mujer es impotencia y debilidad, mientras que el del varón es potencia y fortaleza y, de este modo, aunque en adelante pueda yo enaltecer algunas virtudes del alma femenina, como la de la resistencia al dolor o la de la templanza, que el ejercicio de mi oficio me ha permitido contemplar en numerosas ocasiones, no por eso pretenderé nunca turbar la natural visión jerárquica de las criaturas, en la que la hembra ocupa el lugar vacante que Dios dejó entre la bestia y el hombre. Por esta razón, además de anatomía, el presente tratado explica la principal de las peculiaridades de la esencia femenina: que todo en ella funciona por oposición al varón, no poseyendo las hijas de Eva nada que merezca interés en sí mismo considerado, que Adán fue hecho a semejanza de Dios, según nos cuentan los libros sagrados, mientras ella fue tomada de la costilla del varón, huesos de sus huesos, carne de su carne.

Pues bien, siendo la mujer, como sin duda es, campo húmedo y frío, arruina fácilmente el semen prolífico del hombre. Quizás quiso Dios someter particularmente a las mujeres a la desgracia de la esterilidad para doblegar su arrogancia y hacerles comprender que son menos perfectas que el hombre. Mis ilustres colegas de la Escuela de París añaden que las mujeres hermosas son estériles con mayor frecuencia que las otras. Pero mucho me temo que en esto, como en otras tantas cosas, se percibe la excesiva influencia de los teólogos que, al ver aminorar el peso de sus discursos frente al poder que las nuevas ciencias van ganando, tanto en las mentes ilustradas cuanto entre los más simples, quieren perfilar y buscar explicaciones morales para hechos que solo materialmente pueden probarse. Yo soy, en cambio, de la opinión de que la esterilidad, como proviene de un defecto de complexión, debe darse más a menudo entre las mujeres feas porque el carácter huraño corrompe los humores, de manera que el semen femenino, con el que la mujer contribuye modestamente a la gestación, se acidifica y no puede aprestarse a concebir el hijo, que es su único objetivo. Pero, ora venga de la acidificación o ausencia de calor, ora de un desorden moral, la esterilidad es, de acuerdo con todos los hombres de ciencia y sin que quepa la más mínima duda, una dolencia femenina y solo a la mujer se puede culpar de no cumplirse el mandato que Dios a todos dio en el sagrado libro del Génesis: «Creced y multiplicaos, poblad la Tierra y sometedla».

Y, para que la mujer sea lo que es, es preciso que sangre cada mes expulsando por sus partes pudendas un pago simbólico del sacrificio que Dios Nuestro Señor hizo al permitir que se derramase la sangre de su único hijo, Jesucristo, en la cruz. Pues ya mi ilustre colega de los Países Bajos Levin Lemne nota que el poderoso poder maléfico de la mujer le llega de las emanaciones de ese flujo menstrual, que fue maldito de Dios por recordarle siempre la muerte del Inocente que ningún pecado había cometido. Y, con todo, no osaría yo decir tanto, que Dios buscó para encarnarse el cuerpo de una mujer y no habría hecho tal si ese cuerpo de Eva fuese solamente una sentina de vicio. Afirmo en cambio que la sangre que cada mes desprende el cuerpo de la mujer está hecha de tres elementos necesarios. El primero es una sustancia rica en nutrientes, de la cual se ha de alimentar el hijo en el útero a lo largo de las cuarenta semanas que de ordinario dura la gestación humana. El segundo es el fluido viscoso en el que nada aquel alimento y que, luego de circular por los canales interiores del cuerpo, mana de los pechos trocándose en la leche de la que se amamantarán las criaturas ya nacidas. Por fin, un tercer elemento, ácido y vidrioso, sale del cuerpo femenino en emanaciones que todo lo contaminan. Este tercer elemento es altamente venenoso para el hombre, razón por la cual este debe abstenerse de entrar en contacto con él, rechazando yacer con la mujer que sangra, so pena de resultar gravemente perjudicado, que el control de los apetitos hace hombre al hombre y lo distingue de las bestias, que no pueden controlarlos, y de la mujer, que es ella misma puro apetito. Muchos de los tratados médicos que he consultado confirman la existencia de casos en que el hombre resultó desprovisto por la propia naturaleza de la parte del cuerpo que más quería, por no controlar su deseo y haber pecado con hembra sangrante. Según Pierre Laphont, médico alsaciano, un cierto incauto que así contravino el consejo médico se debatió siete días cuando menos en medio de terribles dolores y profiriendo gritos y maldiciones, en un sufrimiento insoportable, vio su miembro, otrora vigoroso, devenir hediondo como carne pútrida y desprenderse del cuerpo, sanguinolento y menoscabado por el veneno de la mujer. Por este mismo motivo debe el hombre abstenerse de entrar en la cámara donde tiene lugar el parto, a menos que el ejercicio profesional, como médico, o moral, como sacerdote, obliguen al hombre a despreciar esta vida mortal, y habida cuenta de que en tales casos el contacto con el cuerpo de la parturienta es mínimo, pues el veneno únicamente puede llegar al hombre a través de emanaciones aéreas, que son las menos peligrosas. Este mismo humor vítreo es lo que estropea el vino en la bodega, lo que cuaja la leche, lo que separa la yema de la clara del huevo, y lo que de cierto produce otros muchos males poco indagados aún hoy en día. En los cientos de partos que he asistido no he visto nunca, en cambio, como aseguran los ilustres doctores de la Escuela de París, que una mujer pueda llegar a envenenar al propio hijo, caso de ser varón, solo por el contacto que la criatura tenga durante el parto con este humor terribilis de la sangre materna y me inclino a pensar que los casos así descritos son auténticos abortos en los que la comadrona, en complicidad con la madre, se deshace de la criatura y luego busca disculparse con tan tosco pretexto. Si se me pide opinión, debo añadir que no sé si la mujer es culpable o no de producir estas nocivas sustancias, aunque me inclino a considerar este flujo, más bien, como un excedente provocado por la humedad y el frío, inherentes al temperamento femenino que tiene que ser incapaz de convertir todo el alimento que su cuerpo ingiere en sangre útil y limpia.

5

Hélène, mientras lee, sonríe. Los ojos se pliegan en una arruga maliciosa al tiempo que pronuncia en voz alta: «¡Cuántas cosas ven los sabios en un poco de sangre!». Aprovecha que el asunto se le ha venido a la cabeza para acercarse al cajón de la ropa. Ahora casi puede considerarse rica. Tiene, va repasando, dos…, ¡no! tres camisolas, una enagua, un par de cofias para recoger el pelo además de varios pañuelos largos, de colores, que puede usar para ese mismo fin, y un par de camisones, y un corsé. Todo blanco, limpio, reluciente. ¿Quién le iba a decir a ella de joven, cuando la desgracia se cebó en su familia, que iba a contar con tan ricas posesiones? Es cierto que no hay en el ajuar prendas finas, prendas de señora. Son piezas de cáñamo que huelen a las manzanas con las que perfuma el armario. Pero una camisola de cáñamo cuesta ya cuatro días de trabajo. ¡Una pequeña fortuna! En el cajón guarda también dos docenas de paños pequeños, suavizados por los repetidos lavados, que reserva para la visita mensual. «Con paños tan limpios, la sangre no puede ser contaminante. Mejor se lavaban sus calzones antes de escribir esas tonterías…» piensa. Sigue removiendo las prendas del cajón todavía un rato. No sabe bien qué busca. O sí lo sabe: quiere llevarle algo a la hija de Zaharías, pese a no haber decidido qué. Pasará la noche ayudándola a traer un hijo al mundo. No la conoce, a la hija de Zaharías. Ya no. Se le despintó cuando todavía era una niña. «¡Cómo pasa el tiempo! Y mañana ella también será una madre», piensa. «Otra madre». Sigue removiéndolo todo. Zaharías es pobre, a buen seguro que su hija no tendrá en casa sábanas para cambiar la cama, trapos viejos para empapar la sangre, trapos finos para lavar a la criatura… «¿Cómo era eso? La sangre con que las mujeres compensan a Dios por el derramamiento de la de Cristo en la cruz. Pues… ¡vaya forma la divina de saldar las cuentas! ¡Por entregas, como los usureros! Y a todo esto, que un ciento de cristos deben ir ya resarcidos». Pese al descaro del pensamiento, no se santigua, que Hélène es irreverente, y cree a su modo y en lo que le parece. Sigue dando vueltas a las prendas de su cajón. Este sí, este no. Este otro sí. No, este no vale. Paños para cambiar la cama, paños para absorber la sangre. Este sí. No importa si es sangre nutriente, sangre que se hace leche materna o sangre contaminante, que siempre hay que limpiarla. Este no. Paños cálidos para envolver a la criatura. No, este no. Paños para abrigar a la madre, pobrecilla, con el tembleque que entra después de parir. Este sí. Por si la hija de Zaharías no tiene paños bastantes en casa, ella anda buscando unos cuantos. Este no. Sí, va a llevarle algo; tampoco mucho, que Zaharías podría ofenderse de saberlo… Este sí. No mucho, que a Hélène, si aún le gusta algo en esta vida, es tener la casa bien abastecida de paños: paños para limpiar, para arropar, para refrotar, para envolver un regalo, paños para dar calor, paños perfumados con lavanda que ahuyenta a las polillas, paños para arrebujar recién nacidos, paños para envolver los cuerpos amados cuando yacen enfermos, paños para vendar, enfajar, cubrir, liar, amortajar, envolver, adornar, paños para festejar la vida y disimular la muerte, paños para admirar por los retoques, las puntillas, los bordados, los tejidos, paños limpios, blanquísimos, suaves, paños para acariciar con la punta de los dedos no se vayan a ensuciar, paños cariñosos para que con su tacto suave Hélène se haga la ilusión de que la están tocando. Otra vez.

6

Del Diario poético de Inés Andrade

Poema I

Yo no recordaba que todo era quimera:

el amor y la hierba,

la amistad, el humor y el paisaje;

todo era quimera.

Las promesas traicionadas,

el futuro y las montañas eran quimera.

Todo cuanto yo tenía

—yo que soñaba— también era quimera.

Y de aquel reino mítico

después del apocalipsis

no quedó más que la palabra.

7

—¿Todavía falta mucho?

Tiempo de parir es tiempo que no se desgrana en minutos, tiempo idéntico a sí mismo como el tiempo de los ángeles en el cielo, o peor, tiempo atormentado del infierno.

—Falta lo que tenga que faltar.

Hélène no arriesga nada; quiere darle tiempo al tiempo para que haga su trabajo. Esta noche toca trabajo de parto.

—Es que no sé cuánto tiempo les lleva a las otras… ¿Una noche entera?

—La primera vez puede llevarte bastante más.

—Pero ¿sabes?, los dolores comenzaron ya a mediodía, o por la mañana —⁠la mujer parturienta habla con toda la angustia que cabe en el universo puesta en la mirada, con las manos hechas garra sobre la manta que la cubre—. Yo aguanto bien los dolores, ¿sabes?… Estuve trabajando mientras pude, por eso hasta el atardecer no te he mandado llamar… ¿Te parece que nacerá esta noche?

—Puede.

Hélène no arriesga nada. El silencio se corta en el cuarto. Es un cuarto prestado para el trabajo de parir, que en esta casucha la vida se hace toda en la cocina; al amor del fuego se habla, se come y hasta se conciben las criaturas como esta que va a nacer ahora.

—Hélène…

—Calla… Guárdate las fuerzas.

Hélène hoy no quiere hablar. No esta noche. Demasiados partos ha visto para dar esperanzas ni para tejer buenos augurios. A veces una hora corta, como se les desea a las mujeres al fin de la preñez, rasga el vientre y se lleva por delante la vida de la madre, y lo que parecía que debía pasar rápido, el temible presente, era todo el tiempo con que la mujer contaba, toda esa vida que, en opinión de los demás, «tenía por delante». A veces los gemidos de la madre sacaban las lágrimas al rostro de la matrona, que no podía moverle de las entrañas el hijo atrancado en la pelvis, ni mirar para otro sitio, ni consolar rezándole a un Dios que regalaba la vida a tan alto precio. La espera lenta y penosa no garantizaba que al final se le pudiese entregar una criatura a ese animal que sufría. Solo cabía esperar. No decir nada. ¿A cuento de qué venía consolar si las cartas podían venir muy mal dadas?

—Hélène… ¿tú no tienes hijos?

—No. —Hélène da respuesta tan cortante, tan seria, tan fría, que se diría que no es Hélène ni nada que se le parezca. Pero uno de los efectos del miedo es el de ayudar a prender el hilo: la parturienta hoy se pondría de cháchara hasta con el mismo Diablo, a condición de que fuese él quien la viniese a visitar, que ella no está para moverse del catre. Así que enseguida vuelve a la carga.

—Pues raro es que no tengas hijos… que todavía eres buena moza… Será que no quieres.

—A ti mucho no te aprietan los dolores, que se te escapa la fuerza toda por la boca… Cállate y aguarda un poco tranquilita.

En algunas casas, el tiempo de parir tiene algo de fiesta y de reunión pública. Las mujeres de la familia, y alguna de fuera, siempre que goce de la confianza de la protagonista, se reúnen allí alrededor de la cama y conversan. Hablan de los partos de los hijos que ya tienen más de veinte años, hablan de los partos recientes, que aún se guardan en la memoria sin demasiadas fábulas, hablan con sorna de la que tenía siete hijos seguidos, sin niñas por en medio, y de la que tenía siete hijas sin un solo hombre, y hablan, claro está, de la risa que daba que el cuarto hijo de Sara saliese igualito que Paul, que ni pintados, y de la cara que puso Mark, el marido de Sara, cuando lo vio, que estaba jugando con Paul y con otros en el patio de la casa y se levantó para ver al hijo, y volvió diciendo en voz bien alta para quien lo quisiese escuchar: «Es tan de mi familia que no se parece a nadie de ella…». ¡Viva el cotilleo! Nada semejante hay hoy, en el parto de la hija de Zaharías, que cuando Hélène acude a una madre no hay cuentos ni ferias, que a ella le gusta estar sola con la mujer y usar sus conocimientos secretos para calmar los dolores, sin que haya espectadores delante, que puedan ir luego contando lo que se hizo y opinando por ahí sobre si está bien o mal aliviar los dolores que Dios manda como castigo.

En este instante, la mujer que está pariendo cierra los ojos y solloza: un dolor intenso convulsiona su vientre. Hélène la mira enternecida.

—¿Ves? Hasta aquí no fueron nada más que avisos. A partir de ahora van a ser así. Cada vez dolerán más y durarán más tiempo. ¿Me entiendes?… Así que no te canses. Tienes que llegar al final y todavía va a tardar.

La mujer parturienta no es una mujer, apenas es una adolescente. Todos los animales asustados miran igual. Hélène siente ganas de salvarla, de mecerla en sus brazos y recuerda el libro que estaba leyendo un poco antes. Recuerda la jerarquía natural de las criaturas. «¿Pues no estaremos más cerca que ellos de los animales? No me extrañaría. Y por cierto que prefiero acercarme a la perra o a la vaca que paren y no a ese Dios místico, que se cobra la sangre de su hijo, y anda por ahí repartiendo maldiciones». Hélène es amarga cuando piensa y, sin embargo, cuando habla se hace agua cristalina, corriendo cantarina, mimosa:

—Vas a estarte calladita ahora y reservarte, ¿entendido? —Y, como para entretener a su desgraciada paciente, para animarla, sigue hablando en tono suave—. Yo tuve una niña preciosa. Se llamaba Francine. —⁠Y los ojos de Hélène brillan como si estuviese tomando una de sus drogas—. Era bonita como un mundo…

—¿La perdiste?

—Sí, la perdí.

—¿Y no has tenido otra?… No hay que quedarse con un solo hijo.

—Nadie podría llenar el vacío que dejó. Además, yo no tenía marido ni con qué mantenerme.

La muchacha se sorprende. Siempre había oído a los viejos hablar de Hélène con devoción y eso no casaba con la idea que podían tener de una seducida. ¿Hélène una perdida? ¡Quién lo iba a decir! ¡Una mujer tan sabia! Era bien raro. Todo el mundo sabía que Hélène, lo mismo que acudía en los partos, también provocaba abortos con pesarios a base de perejil y artemisa, o que daba de balde menta para no empreñar, o hierba del aire para que bajase la regla después de un asuntillo mal resuelto. ¿Por qué no iba a aplicar ese saber consigo misma? Que los suyos hablasen mal de las mujeres seducidas tampoco tenía nada que ver con los ritos judíos. Tres calles más abajo, en la parte católica de Ámsterdam, vivía una amiga suya que hablaba en los mismos términos sobre pecados de mujeres y condenas. Solo que Ann, su amiga, se mantenía más segura frente a su religión, pues insistía en que cuanto el cura predicaba en la iglesia era resultado de su propia ignorancia sobre las mujeres porque, según Ann, que se alteraba explicándoselo, ese rabino de los católicos, al que llaman cura, no tiene trato con mujer. Nada muy decente, desde luego, que a pesar de que las religiones fuesen distintas, ningún ser divino iba a aceptar que le rechazasen con tanto asco la mitad de cuanto Él había creado. Los católicos también creían que el Mesías, que ya había llegado, válgame el cielo, ¿y dónde estará si no se lo ve?, se había encarnado en el cuerpo de una mujer virgen, María, y ojalá Él sepa perdonarnos a todos los malos pensamientos, porque esta mujer que concibe sin hombre sería considerada de moral bien dudosa por sus vecinos. En todo caso, si a ella la habían precavido contra las seducidas, era por cuestiones más prácticas. Hacía algún tiempo que sus tías le habían hablado de cierta modelo de un pintor; Ámsterdam de un tiempo a esta parte estaba lleno de pintores. El artista le había pedido que posara para él y le hacía beber vino cada noche con el pretexto de que la joven luciese con mejor color en el cuadro. Y así fue: cada noche ella bebía y él la contemplaba despacio, ella muy parada delante de sus ojos de pintor durante unas horas. Hasta que su vientre empezó a abultarse… La pobre muchacha enamorada no tuvo más oportunidades; el hijo se quedó en casa del pintor y ella acabó prostituyéndose para comer, que los disfrutes de los hombres se llamaban pecados en las mujeres. El domingo el cura en la iglesia y el rabino en la sinagoga, que todas las confesiones resultaban ser iguales, predicarían contra las perdidas, vientres voraces, que arrebatan a los hombres la fortuna y la salud: «La mujer es la enemiga de la amistad, el dolor inevitable, el mal necesario, la tentación natural, el peligro doméstico…». Todas iguales. Una cualquiera, una que es como todas, como tantas… ¿Como Hélène? No, que Hélène debía de llevar ya diez años trabajando de boticaria, de sanadora, de partera, como la sabia que era. Nadie había hablado nunca de ella como de una perdida. El respeto con que su padre, Zaharías, mentaba a Hélène hacía pensar en otra cosa. Finalmente, la curiosidad pudo más que los dolores y se atrevió:

—Hélène… ¿Por qué no me cuentas tu historia?

—Porque tienes que concentrarte en lo que haces, no te vaya a salir la criatura asustada del cuento descarriado de mis amores.

Y las dos supieron que esa forma de negar la historia era el érase-una-vez del relato. Acababan de iniciar juntas el tiempo mágico de las confidencias.

8

Del Diario poético de Inés Andrade

Poema II

Él llegó, claro está, en primavera;

con los días más largos de San Blas,

con las fiestas de las luminarias y las candelas,

con los perfumes del campo en la noche,

con las almendras.

Él llegó.

Podía no haber sido él, ¡qué más daba!

Hoy dudo mucho de sus méritos.

Era el caldo en que nos cocinábamos

lo que lo convirtió en ingrediente de mi receta:

sueños putrefactos con arroz.

Él llegó.

Eso era cierto.

Con sonrisa abierta y luminosa,

con toda la gracia puesta en sus manos,

con un punto de angustia en la mirada,

y Primavera se dispuso a hacer su trabajo.

9

Fue por primavera… no, un poco antes, justo cuando los días empiezan a crecer, allá por la Candelaria o por San Blas, cuando lo vi por primera vez. No es raro que me acabase enamorando. Ya sabes, con la primavera sube la temperatura del cuerpo y los humores, retenidos en las glándulas durante los meses fríos, comienzan a circular libremente e, igual que los músculos se desentumecen tras el largo reposo de la noche, estirándose y volviendo a la vida, la primavera nos reclama para que le demos al cuerpo lo que del cuerpo es.

Yo trabajaba por entonces de criada en la casa de un librero de fama, no te diré quién ahora, que todavía sigue establecido en Ámsterdam. Era una casa, si no de hartura, sí bien mantenida. Tras la muerte de mis dos hermanas mayores, a causa de la peste del otoño anterior, había tenido que ponerme a servir. Antes nunca habían pensado en mi familia que las hijas tendrían que trabajar para otros. Nos habían educado bien. ¡Como que aprendimos a leer en neerlandés y hasta en el francés que hablaba nuestra madre, que había llegado de Gascuña veinte años atrás! Habíamos aprendido todos, los dos chicos y las tres chicas, que mi padre decía que el saber, como el error, debía repartirse entre hombres y mujeres, que, si Eva supiese leer, habría leído el rótulo que rezaba debajo de la manzana, «fruto prohibido», y no habría pecado. A mi padre le gustaba contar cuentos como este a todo el que iba a visitarlo a su botica, fuese para comprar plantas, drogas o tinturas, fuese solo para charlar un rato en su compañía. Por eso tenía la botica siempre llena. Mientras los mayores hablaban y reían, yo removía los cajones, abría bien los ojos y atendía a cuanto mi padre hacía. Él miraba divertido mi interés y, a veces, cuando los clientes se marchaban, me sentaba sobre sus piernas y lentamente enumeraba: «Mira Hélène, esta es la angélica… Se usa como calmante de los nervios, para aliviar dolores de cabeza y calambres… Esta es el árnica, que cura las heridas y las hace cicatrizar. Colócalas en el estante de la A… Aparta ahora este de aquí para su sitio. Es lúpulo, que estimula las secreciones y regula los procesos digestivos. Con él podrás curar la irritabilidad y el insomnio y, si eres buena en el oficio, todavía le sacarás más secretos, que te serán revelados cuando llegue el tiempo». «Padre, dígame, ¿qué más hace el lúpulo? ¿De qué se trata?». «Lo sabrás cuando crezcas, que no es saber apropiado para una criatura como tú». «Dígamelo, mi padre». Y no me lo dijo él, que bastó con que sembrase la curiosidad para que yo, llegado el tiempo, hiciese mis pesquisas y supiese que el lúpulo, administrado en las dosis convenientes, hace que los amantes se gocen repetidas veces sin percibir cansancio en los músculos ni poder controlar tan desmesurado apetito.

Verdaderamente que todavía hoy no sé qué pensaría mi padre de aquellas lecciones. Me quedé sin saber si, en caso de que las cosas no hubiesen sido como luego fueron, yo podría continuar el oficio porque aquel había sido siempre trabajo de hombres. Sin embargo, tuve durante toda mi infancia como único juego enredar entre los bártulos de mi padre y mezclar bebistrajos. Nací, además, dotada de curiosidad y buena memoria, las virtudes indispensables del boticario, y a mi padre nunca pareció molestarle compartir conmigo los secretos de la alquimia. De todos modos, de nada vale ahora fabular con lo que pudo haber sido… El invierno de 1628 resultó especialmente crudo. Unas fiebres pulmonares entraron por la puerta de mi casa y no marcharon hasta haber virado la ruta de nuestras vidas. Pero estoy perdiéndome de la historia que quieres escuchar. El asunto es que la desgracia me hizo sirvienta de aquella casa grande y abastecida de la plaza de la Westermarkt. Pudiera haberme hecho princesa, pastora o soldadera, que en cualquier puesto Fortuna más me habría sonreído de lo que acabó sonriéndome allí. ¡Sirvienta! ¡Ya ves! Yo, que sabía leer y escribir, que conocía la aritmética y la geometría, que podía aplicar remedios para sanar más de tres docenas de males. ¡Sirvienta! Y bien sabía, aún por encima, que no tenía de qué quejarme. Había entrado a formar parte de una buena casa, de gente honesta y trabajadora. Además, una familia como esa siempre precisaría criada, por los muchos hijos que ya tenía para entonces el matrimonio. Si me mostraba espabilada, tendría ganados los garbanzos para toda la vida. ¡Menos mal que luego no fue así, que no me quisiera yo ver esclava pudiendo ser libre! Pero en aquellos tiempos de hambre, no eran los afectos ni las querencias personales los que regalaban seguridad, solo la riqueza. Y por ese lado podía sentirme tranquila que ni siquiera era la única persona del servicio. Mi trabajo consistía especialmente en mantener la ropa de la casa, una faena dura, que tenía como única ventaja la de dejar la mente libre para volar, y soñar con el pasado, e inventar tiempos mejores. En las casas de fortuna de Ámsterdam, alejadas de los lavaderos públicos, esta labor podía hacerse, además, sin salir, ni acarrear grandes pesos. Trabajaba en tandas de tres días. El primero escogía la ropa y dejaba en remojo la más sucia mientras iba frotando el montón entero hasta quitarle las manchas. Al día siguiente ya podría lavarla con jabón, aclararla, hervirla y torcerla antes de tenderla a secar al sol de mediodía, procurando reservar los lugares más luminosos para la apreciada ropa blanca. Solo al tercer día, sería el momento de recogerla y alimentar el fuego para alisarla cuidadosamente con la plancha. Luego, todo bien doblado, iba a los armarios. Si tienes en cuenta que en la casa había cuatro niños (el quinto venía en camino), además del padre y la madre, mis amos, y la abuela materna junto a una hija suya soltera, la cocinera y Serafín, el chico que ayudaba al amo, ya te figurarás que trabajo no me faltaba. No, a fe que nunca estaba ociosa, que también me llamaban para ir a la lonja o al mercado de las verduras, o para echar una mano con la comida. Después de comer tenía, además, que fregar los platos y, una vez que acababa, podía considerarme afortunada porque tenía un tiempo para descansar o para sentarme en la puerta del patio a coser. La última tarea del día era la de fregar el suelo para que estuviese limpio y fresco por la mañana. Así un día tras otro, en un ritmo monótono, trabajando, limpiando, sacando brillo, cosiendo, las manos repelándose y el alma marchitándose por la ausencia de aquellas inquietudes que había conocido en la botica.

A principios de 1629 llegó él. Era un hombre sabio. No me entenderás si te lo digo, pero era el autor de una nueva filosofía que desafiaba todo cuanto hasta ese momento pensaban los demás científicos sobre el mundo, y proponía nociones nunca oídas. «Llega Monsieur, el filósofo», así me avisaron. Y yo pensé, claro, que un filósofo tenía que ser alguien de importancia. Se alojaría en casa un tiempo, como el muy querido invitado, que lo era, de mi amo. Poco más se me dijo de él. Cuando lo vi me sorprendió su porte: elegante, discreto en los adornos, aunque demasiado retocado para los gustos que teníamos entonces en estas tierras del norte. No me entiendas mal, su atavío no era mujeril, que era hombre… ¡y bien hombre!, y valeroso. Me gustaron sus ademanes corteses, el suave tono con que hablaba. Como él mismo decía, la franqueza era su principal virtud: «Mi mayor finura es justamente no tenerla», repetía siempre. No vayas a pensar, con todo, que tenía muchas ocasiones para verlo, que el trabajo me mantenía ocupada de la mañana a la noche. Yo acababa de cumplir diecisiete años y andaba con el oficio todavía a medio aprender, que no había sido educada para servir otro amo que un marido que nunca tuve. El filósofo iba a ser, sin pretenderlo yo ni mucho menos quererlo él, mi auténtico amo y señor… Con todo, no me hacía falta verlo, que no es por los ojos por donde nos entran las pasiones a las mujeres, sino por la piel, por las ganas de tocar, ¿verdad? Y, si no, dime, ¿qué sientes cuando ves una cosita bonita?, ¿o una criatura?, ¿o un gato? Ganas de tomarlo en brazos, de acunarlo, de cobijarlo, de acariciarlo, ¿a que sí? Pues esas ganas de tocar son las que nos traicionan, porque no las despiertan solo las cosas hermosas, también lo pequeño, lo que parece delicado, o caro, o precioso, o lo que resulta imposible de abarcar. Y yo nunca había visto un espíritu tan delicado, una sonrisa tan sincera, unas maneras tan dulces. En fin, ¿qué te puedo contar de cómo lo veía? Él vivía una vida frugal; era austero de costumbres, pero no exagerado, moderado sin afectación y tranquilo: enseguida se ganó el cariño de todos los de casa. Nunca lo vi exigir nada. Todo estaba a su gusto, a no ser los gritos de los niños, que lo desesperaban, porque amaba el silencio sobre todas las cosas, y su única petición era que se le evitasen las visitas inoportunas con excusas contundentes, que no lo obligasen a comparecer personalmente para disculparse. Era un buen hombre… De hecho, aunque valoraba tanto su tiempo de estudio, tuvo la idea de organizar en la trastienda de la librería una reunión semanal para conversar sobre diferentes asuntos con los amigos y clientes del amo. Y él mismo solicitó la asistencia de todas las personas de casa, incluido el servicio. ¡Daba gusto vernos los jueves al atardecer, trajeados de fiesta para hablar los siete hablares! Todo porque él se mostraba sinceramente preocupado de que también los más humildes pudiésemos acceder al conocimiento igual que los encumbrados señores. Para él no parecía haber pobre ni rico, hombre ni mujer, digno ni indigno: la única medida era la fuerza de superación que empujase a cada alma. Era un buen hombre… todavía lo digo ahora, después de todo lo que pasó. Nada altivo… Otros con bastante menos mérito que él no tendrían donde guardar la presunción… Hasta Antoine, el criado que lo acompañaba en esos tiempos, que estaba a su lado desde los doce años, recibió de él tanta instrucción en matemáticas como si el pobre fuese a dictar clases en Leyden. Tiempo después, cuando se marchó a Estocolmo, lo mandó llamar, pues para ese momento ya no estaba a su servicio, y le pidió de favor que lo acompañase, que se sentía débil y nadie como el bueno de Antoine sabía de organizar la hacienda, de cómo llevar las cuentas y de los asuntos domésticos…

El caso es que las tardes de los jueves nos reuníamos todos en un cuarto, al fondo de la tienda. Una mesa de pino bien afirmada y algunos libros, que el filósofo siempre llevaba consigo novedades o manuscritos, componían nuestro escenario. Algunas veces ofrecía a nuestra consideración encuadernaciones de sus propios pensamientos, bien dispuestos en pergamino, como un compendio de música, que tuvimos allí ocasión de comentar, o las cartas que al filósofo dirigían Mersenne, Beeckmann y otros sabios famosos en aquellos años. Nunca he visto nada semejante, ni he asistido en toda mi vida a fiesta o romería alguna que alegrara mi corazón como aquellas citas de los jueves. Entonces supe que él escribía en francés para permitir que cualquier lector a quien sus libros le cayesen en las manos pudiese desarrollar su Razón. Nunca pensaba en dirigirse en exclusiva a sus amigos, formados en latín, sino también a los humildes, a los que no habían tenido oportunidades, a las mujeres, muchas veces a gentes que ni siquiera habían pisado la escuela y que, sin embargo, disponían de sentido común, la única cualidad que está tan bien repartida que todo el mundo cree tener en bastante medida. ¡Hasta a un zapatero vecino orientó él hacia las más altas cumbres de la matemática!

Él era vigoroso y entusiasta y estaba tan seguro de sí que a veces parecía despreciar a los que no aceptaban sus interpretaciones. Tenía algo de genio. Pero también era paciente. Siempre se mostraba capaz de superar las diferencias que pudiesen surgir en una disputa en cuanto se le mostraba buena voluntad. Era acogedor con todos, caluroso con los amigos, a los que le unían lazos profundos; esquivo con los inoportunos, malévolo con los curiosos y despreciativo con las conversaciones mundanas. Era tan sincero, tan noble, tan dispuesto a ayudar como yo nunca había conocido a nadie. En fin, nada más verlo supe que, si no construía un gran dique, la marea me inundaría, que mi tierra tenía la guardia muy baja.

10

Del Diario poético de Inés Andrade

Poema III

Estoy jugando al go, al ajedrez, a las damas,

a los chinos, a piedra, papel o tijera,

hago crucigramas.

Estoy siempre jugando al mismo juego:

me veo distinta,

apuesto por mí,

creo,

disfruto creyéndome.

Un segundo, una duda, un azar

me derrotan.

Y la estrategia, genial prueba de la inteligencia arrodillada,

es nada.

Jugaré al parchís, al monopoly,

a las muñecas.

O mejor, no jugaré más; estoy harta.

Me sentaré en un banco, en el extremo, y veré pasar la vida;

la vida de los otros, que la mía será mi baza.

11

Yo asistía a aquellas reuniones, claro…, como todos en casa. Bien, no como todos, no… algo más escéptica. No podía entender cómo alguien tan meticuloso con los detalles en todos los asuntos que abordaba estudiando podía desatender las cuestiones más importantes de la vida. En todo caso, el propio nombre de filósofo lo adornaba demasiado para que la arrogancia de mis pocos años no le encontrase tacha. Cierto es que, desde el principio, me gustó la franqueza con que exponía sus ideas, con que se exponía. Si nunca volví a soportar a los filósofos fue porque nunca más encontré en ellos una tan honesta disposición. Al contrario, los tratados de filosofía ofenden por la desmesura con que sus autores se citan unos a otros: una tiene la impresión de asistir a un baile en el que todas las piezas están concedidas de antemano. Superfluos, vanidosos, excesivos con el latín y la erudición, nunca reflexionan sobre nada que pueda interesar a otro ser humano, a no ser que sea como ellos, otra víctima del eco. ¿Nunca has oído la reverberación de tu voz, repetida por las montañas? Es un fenómeno interesante, y muy divertido… si no fuese porque algunos quedan adheridos a esos riscos montañosos, esperando que, una vez tras otra, Eco les devuelva la resonancia de su voz. Eco, seguro que no lo sabes, era para los antiguos griegos una ninfa hermosa y charlatana. Y precisamente porque se atrevió a hablar de más, Hera, la esposa del todopoderoso Zeus, la castigó sin el habla que tanto amaba. No sería muda, sin embargo; peor que eso, solo podría repetir hasta el aburrimiento lo que otros hubieran dicho. Pues así, como la pobre Eco, son los filósofos; la mayoría, cuando menos: gentes de formas pomposas en el decir que solo saben cacarear lo mismo que han escuchado, igual que el eco de las montañas devuelve la voz que se le entrega. Pero no él, que era diferente. Hablaba de sí. Contaba sus experiencias, no muy distintas a las de los otros hombres, aunque no fuesen brillantes y afamados como él. Hablaba de su madre, que había muerto dando a luz otro hijo cuando él apenas contaba un año y de cómo todos en su familia le habían ocultado la verdad, haciéndole creer que había muerto en su propio parto. ¡Vaya crueldad, por cierto! Hoy pienso que eso explica su reserva con las mujeres: se sentía amedrentado ante la posibilidad, quizás, de que las otras lo ajusticiasen por haber provocado la muerte de un miembro de su sexo. O, digo yo, tal vez la falta de la madre se hubiera convertido en una culpa que él arrastraba penosamente, y la ausencia de ese ser tan querido le haría sentir el universo femenino como un mundo violento, cuyo acceso le resultaría tremendamente peligroso. Hablaba siempre despacio, de esto y lo otro, fundamentalmente de cosas sencillas: de los juegos de infancia, de la ternura de su hermana, de sus celos hacia Pierre, el mayor. Mucho le gustaba recordar el colegio de La Flèche donde había estudiado, y donde se había iniciado su afición por la poesía, por los juegos de pelota y de esgrima. Y, como todos, tenía algo que ocultar. Se le demudaba el semblante al referir su rebeldía frente a su padre, quien esperaba de él que siguiese estudios jurídicos para convertirse en caballero de auténtica nobleza. Solo para contrariarlo, contaba él, había ingresado en el Ejército, lo que propició sus andanzas por el mundo. Nunca dio a entender que su saber le viniese de privilegio alguno: ni cuna, ni maestros, ni refinamientos lo habían hecho ser lo que él era; su curiosidad y las impenitentes ganas de saber que tanto estimulaba en todos nosotros eran su único motor. Por eso allí, en aquella trastienda de librero de esta ciudad húmeda y jaranera, se hablaba como en la corte más refinada y la única autoridad de todos reconocida era la fuerza de las argumentaciones. Bonito tiempo aquel en que estudiamos geometría, óptica, cartografía, metafísica… sí, demasiada metafísica para mi gusto, que esa era la debilidad del maestro… Parecía no haber asunto que nos fuese ajeno. Y no vayas a pensar que él, el filósofo, nos aleccionaba; simplemente nos guiaba cuando precisábamos algún dato sobre las novedades de las ciencias.

Vista desde hoy, toda aquella camaradería te puede parecer rara, pero era tal y como te lo cuento; fueron unos tiempos mágicos. A lo mejor solo es que todo el mundo dice eso de la propia juventud, pero… ¿qué puedo decir si realmente así lo recuerdo? No sé cómo explicártelo… Entonces Ámsterdam hervía. El impulso de la ingeniería en esos mis años mozos estaba dando forma a las grandes obras de lucha contra el mar y todos nos sentíamos compañeros de batalla, de esa gran batalla por tener un suelo en el que establecernos y vivir… Si dabas una patada en un sitio, de allí salía dinero como si se tratase de un chorro brotando de una fuente: las expediciones llegadas de las colonias habían hecho más ricos de los que se podía imaginar, y los navegantes, experimentados, hacían ahora progresar la cartografía y la náutica. Claro está que también traían a la ciudad costumbres desconocidas, o productos riquísimos que nunca se habían visto por aquí. Los mercados aparecieron de la noche a la mañana atiborrados de patatas, de tomates, de cacao, de tabaco, de piñas. Y, no te lo vas a creer, pero, en vez de desconfiar de las novedades, las gentes invadieron el puerto. En pocos años, adquirir las mercancías llegadas de ultramar se convirtió en todo un sinónimo de distinción. La organización de las corporaciones de oficios y gremios facilitaba además que todas las artes contasen con bastante crédito: las casas, austeras y tristonas hasta entonces, se embellecieron con frontones triangulares decorados a capricho de los nuevos ricos, todas adornadas con los ladrillitos de color rosa que ahora tanto nos gustan, y no había buena familia que no encargase a un pintor un retrato, a poder ser bien melindroso, que dejase ver la decoración de la casa y el refinamiento de las personas que vivían en ella. Las ideas bullían como nunca: la imprenta favorecía que cada vez más personas aprendiesen a leer y se convenciesen de la utilidad de la cultura. Los judíos, los exiliados de Amberes y los hugonotes se asentaron en esta ciudad húmeda y tolerante, renovada y tolerante, rica y tolerante. De hecho, hasta mi buen amigo, el filósofo, había llegado para desarrollar aquí su trabajo sin interferencias, en busca de tranquilidad. Curiosos, emprendedores, interesados en todas las cosas, cuantos conocí en aquellos días reservaban para el estudio lo mejor de su entusiasmo. Tiempo bendito, te lo digo en serio… aunque todos me respondan: «¡Bendita sea siempre la primavera de la vida!».

Había un aspecto que, sin embargo, producía en mí desasosiego y recelo, y me impedía confiarme al selecto grupo de estudiosos en que había ido a caer. El filósofo, atento como estaba a los nuevos saberes, se mostraba excesivamente receloso ante cualquier interés por la tradición. Eso a los demás se les pasaba inadvertido o tal vez les agradaba. Mas a alguien como yo, formada por mi padre en la industria de reconocer venenos y sustancias de las plantas, no podía serle indiferente el catálogo de conocimientos acumulados en los monasterios por los boticarios, o en las soledades de los bosques por esos sabios misántropos que las gentes llaman brujos. ¿Por qué los saberes de la tradición le repelían? A él le gustaba inventariar las estrellitas del cielo; a mí las hierbecillas del suelo. Él quería alas para conocer quién les presta motor a los cuerpos celestes; yo prefería tener los pies bien plantados en la tierra que me alimentaba y a la que retornaría: dos afanes, dos anhelos diferentes. Pero no vayas a pensar, que él no consideraba que nuestros intereses pudiesen medirse por un mismo rasero: los de él eran, le parecía a él, transparentes, claros y científicos; los míos eran, le parecía a él, ocultistas, falsos e improbables. Yo creía en su palabra de hombre honesto y de hombre sabio, pero ¿a qué tanto opinar de estas cosas de las que nada sabía? Él no daba crédito alguno a alquimistas, ni a boticarios, ni a sanadores. Eran mercachifles abusones, vendedores de quimeras, en su opinión. En cierta ocasión me contó que, sin embargo, de muy jovencito sí se había interesado por las ciencias ocultas y, al ver que se trataba de un campo yermo, propicio a la falsedad, lo había cerrado en su mente con una cancilla de hierro. Porque él era así: pura contundencia y firmeza bajo la fragilidad de su endeble apariencia. Una vez tomada una decisión, se disciplinaba cuanto fuese menester para cumplirla.

Su saber, pese a estremecerme por variado y profundo, me desorientaba. No dejé de acudir a una sola de las reuniones de los jueves, aunque tuviese que levantarme de mi jergón a las cinco de la mañana para hacer mi labor y disponer del tiempo necesario, que por bien que se aceptase en casa del librero el ímpetu democrático de la filosofía, el trabajo cotidiano tenía que ser atendido con la más esmerada puntualidad. No dejé de acudir a una sola de las reuniones, como te digo, incluso cuando fueron adquiriendo un matiz metafísico. La metafísica, ¿ya te lo he contado?, no me interesaba. Era como ocuparse de nada, de por qué existen los principios y los fines, de qué cabe en la mente de Dios y de otras lindezas semejantes. Si te digo verdad, la metafísica me aburría profundamente. Hoy sé que, si no me importaba el tema era porque no lo escuchaba: la mayor parte del tiempo simplemente lo miraba a él hablar. Estaba buscando en sus palabras algo esencial, algo que definitivamente me explicase… No sé, la verdad es que no sé qué me tenía que explicar… Pero él era el responsable que había metido dentro de mí el gusano de la curiosidad y ya no podía parar.

Cierto día de agosto, la noche nos había sorprendido en animada discusión, andaban todos a vueltas con la idea del dualismo, que tan famoso lo haría. El filósofo, ante las preguntas de Dijkstra, uno de los amigos de mi amo, fue rotundo al afirmar que el cuerpo humano es una máquina que funciona siguiendo leyes mecánicas. La vida misma, nos explicaba, es un puro mecanismo. El filósofo se volvía vehemente para decir que en nuestro tiempo ya no cabía, como en las épocas oscuras que nos habían precedido, hablar de alma, no siendo esta la pura Razón. Aún me parece estar escuchándolo, la voz cadenciosa y el aire inflamado: «Examinando con atención lo que yo soy, veo que soy perfectamente capaz de fingir que no tengo cuerpo, e incluso que no existe el mundo. Sin embargo, no puedo simular que yo no existo. De todo lo cual solo me resta concluir que yo soy una sustancia, y que la naturaleza que constituye esa sustancia se caracteriza por pensar y, finalmente, que para existir no tengo necesidad de lugar alguno, ni dependo de nada material».

Me hacía reír. Ya en aquella tierna edad me sorprendía que el filósofo se creyese una sustancia angélica, que no dependía de nada externo a su poderosísima mente para definirse. ¡Iluso! ¡Qué seguro y qué infantil se me antojaba en esos momentos! Su propio cuerpo era, le parecía a él, algo accidental, una cáscara en la que su bendito Dios había depositado con todo cuidado la gloria de una buena cabeza. O este hombre era un presuntuoso insoportable o alguien debería ayudarlo para hacer retornar a su pobre cuerpo esa imaginación desbordada. Tanta insistencia en contemplar el cuerpo como algo superfluo no hacía sino incrementar la atracción que sentía hacia él, aunque yo, inexperta como era, la disfrazase de una cobertura intelectual, muy al gusto del filósofo. En fin, yo podía ser inexperta en lides amorosas, pero no era estúpida. Después de un buen rato escuchando, no pude contenerme y me lancé de sopetón: «Vos tal vez sí, señor, pero muchos de los que estamos aquí nada seríamos sin lo que nuestros antepasados nos enseñaron, sin las actividades que compartimos cada día, que nos dan la seguridad de estar vivos o que, por lo menos, nos la devuelven luego de haber prescindido de ella en el necesario ejercicio de introspección que vuestro método prescribe. La mayoría de nuestros semejantes, señor, no pueden siquiera pensar que piensan, y creo que no por tan pequeño motivo dejan de ser». Mi voz vacilaba como si estuviese ocultando un secreto, tenía la garganta seca. «Además, si me permitís, no acabo de ver por qué tengo que prescindir del cuerpo. No se me ocurre qué otra cosa es ser Hélène que arrastrar los miembros de Hélène, soportar los dolores que la afligen o curar sus heridas. Estas manos que han de comer los gusanos de la tierra —⁠dije alzando los brazos— son tan Hélène como la cabeza que esto piensa». Los demás miraban insistentemente para mí y puedo asegurarte que mi cuerpo sintió, al menos tan clara y distintamente como mi alma, el peso de la desaprobación general. Él me miró suavemente. Casi todo el tiempo era un hombre tranquilo, comedido. Habló sin alterarse: «Sí, Hélène, pero ¿imaginas que un desafortunado accidente les quitase la vida a tus miembros? Yaciendo en tu lecho, seguirías siendo Hélène en caso de conservar la necesaria lucidez de la mente. La muerte, la desaparición de Hélène, no sobreviene por el deterioro del cuerpo, que tantas veces vemos dañado en los ancianos o en los enfermos, sino de la anulación de las facultades mentales que trae la falta de aire pulmonar limpio». «Gracias, señor, por vuestra explicación, mas mi torpeza es tanta que continúo igual de confundida. ¿Queréis decir que yo seguiría siendo yo sin experimentar en mi cuerpo las emociones?». Veinte pares de ojos fueron a clavarse en el filósofo. El rubor, que sería tan esperable en mí, subió a su rostro y un tenue, apenas perceptible, temblor en el labio superior lo humanizó mientras continuaba la explicación. No volví a interrumpirlo. No podíamos dejar de mirarnos.

12

Del Diario poético de Inés Andrade

Poema IV

Ahora me lamento de haber hablado

tanto,

de haber exprimido la situación,

provocado el malentendido,

analizado

cuidadosa la conciencia del otro

que quería solo llegar.

Me lamento de haber hablado, exprimido, provocado.

Me lamento

de no haber, sencillamente, estado.

13

No podíamos dejar de mirarnos. Quizás lo que sentíamos, o el hecho mismo de sentir, de desearnos tanto, no era realidad mental y, por lo tanto, no sería algo propiamente humano.

14

Puesto que el cuerpo nos mantiene vinculados a un mundo animal que debemos aprender a controlar y a dominar, la imagen de los seres humanos como seres civilizados depende de una pretendida superioridad sobre el mundo natural, el de las necesidades y los deseos animales. Los seres humanos pueden ver garantizada su libertad solamente en caso de empeñarse en identificarse con su facultad racional y, puesto que hay más hombres que mujeres que logran esa identificación, la contraposición razón-pasiones funciona en la Edad Moderna como discriminante que excluye a las mujeres de la plena racionalidad, a causa de su imperfecto control sobre las pasiones.

[Apuntes de clase de la estudiante universitaria Inés Andrade Asignatura: La filosofía en la Edad Moderna].

15

«La naturaleza —me decía el filósofo aquel domingo de octubre— no tiene nada que se pueda admirar. Toda vez que carece de fines propios, se presta a la manipulación que el ser humano juzgue oportuna». Paseábamos por el Plantage Middenlaan aquella tarde en que yo había quedado libre de mis obligaciones y él me había invitado a meditar sobre el papel de la naturaleza como escenario de la existencia. No habría en todo el mundo un lugar más apropiado para lo que iba a suceder. El Plantage Middenlaan acogía, desde hacía años, mi queridísimo Hortus Botanicus. ¿Sabes a qué me refiero? Cuando, en 1578, nuestras tierras, que se empeñan en llamar Países Bajos como si tuviésemos que estar a la altura del mar en vez de admirarlo, cuando nuestras tierras, digo, rechazaron la soberanía española y las provincias del norte se declararon en rebeldía, el pretexto que los príncipes usaron para justificar nuestro desapego fue el de habernos adherido a la religión protestante. A partir de ese momento las corporaciones de médicos y boticarios, tan fuertes en aquella Ámsterdam, decidieron aprovechar el patrimonio de hierbas medicinales de los conventos, repentinamente clausurados. El modo que se vio de hacerlo fue construir este delicioso Hortus Botanicus, cada día visitado por multitud de viajeros y rebosante de gran variedad de plantas que transportaban los navíos comerciales desde Oriente. Yo acostumbraba a ir por allí en busca de reposo y de una excitación peculiar, la que producía en mi mente y en mis sentidos aspirar aquellas riquísimas hierbas aromáticas. Fue allí donde decidí comenzar mi herbario, que tan útil me sería desde que tuve que ganarme la vida de otra forma. El asunto es que él, que conocía mi afición, había buscado el lugar propicio para una conversación tan difícil, y para más cosas, claro. Me enervaba su interés por establecer como meta de toda ciencia un absoluto control sobre la naturaleza. Me enfadaba que las plantas y los animales fuesen para él una extensión de la mecánica general del universo. «¿Acaso juzgáis vos que todo lo que ahora mismo contemplamos, que las preciosas palmeras y otros árboles raros que nos rodean, que los insectos que aplastamos sin quererlo a nuestro paso, que la luz del sol o las irisaciones de las aguas solo están ahí a nuestro servicio, sin que nada altere esa subordinación?». Él asintió quedamente y aún afirmó que la belleza era una propiedad subjetiva, un valor que yo (mostrando, añadió, mucha delicadeza) le daba al paisaje, pero en absoluto una cualidad que este exhibiese por sí mismo. «Debo concluir, entonces, que para vos nada existe fuera de vuestra exquisita mente trabajadora». «Fuera de mi humilde mente trabajadora» —matizó él con una sonrisa—. ¡Claro! ¡Estúpida! ¡Cómo no fui capaz de verlo, si para entonces ya había leído afirmaciones de ese estilo en sus manuscritos! No existía nada más y ahí estaba él, caminando tranquilo, arrogante, caminando contra la tierra que lo sostenía, y no pisando suavemente sobre ella. Yo era entusiasta y testaruda y… ¡estaba tan convencida de su error! De sus errores, más bien, porque ya estaba viendo varios en las palabras que acababa de decir. Me dolía en lo más profundo que alguien como él, de extraordinaria sensibilidad, quedase capturado en la telaraña que tanto estaba contribuyendo a fabricar. Por otro lado, ¡era tan intenso su modo de hablar! ¡Hasta tal punto creía en lo que declaraba! Y esa frialdad, ese alejamiento de las sensaciones que predicaba era contrario —⁠y bien contrario, por cierto— a todo cuanto yo sabía de los hombres. Ni deseo que lo perturbase, ni vicio que lo corrompiese; él quería pasar por la vida sin mancharse. Y en eso se equivocaba. Se equivocaba como un necio, estaba segura, al pretender apartar de sí las sensaciones. Mientras él continuaba explicándome en qué consistía, le parecía a él, la verdadera naturaleza de la mente, yo grabé mi nombre en la corteza de un abedul. H-É-L-È-N-E, suavemente, pertinaz, consagrada a la muy corporal tarea de escribir. H-É-L-È-N-E, con las letras bien iguales, sencillas, poco modeladas. ¿Por qué escribir será una actividad regulada por la mente si es el cuerpo quien hace el trabajo? H-É-L-È-N-E, con sus dos acentos que parecían proyectar la imagen del tejado de la casa de Hélène, el tejado de mi casa. ¿Por qué amar será una actividad mental si es el cuerpo el que hace el trabajo? ¿Y por qué hará el cuerpo un trabajo tan mal considerado si la culpable de obsesionarse con el ser amado es la mente, que no para? Hélène se escribe con tres es; seis letras y solo tres que suenen distinto: E, L y N. «La mente es…». Bien, eso le parecía a él. Como movida por un resorte, me aflojé el corsé y me acosté sobre la hierba húmeda del huerto. Cuando él siguió con los labios la forma de mis pechos cerré los ojos. No sé qué me proponía demostrarle sobre el componente sensitivo del alma… Sin embargo, puedo jurar que hubo algo más que ideas en su mente angélica aquella tarde.

16

Del Diario poético de Inés Andrade

Poema V

Todo cuanto diga está de más.

Sobran palabras.

Ya están dichas.

Otros lloraron, vomitaron frases,

se lamentaron antes que yo.

Todo cuanto diga está de más.

Es cantinela, refrán, canción rota, tópico, vestido hecho con harapos

de otros, con lo que todos comparten,

como un plato del que todos comieran.

Tú ya me entiendes sin que hable.

Me entiendes con el sobreentendido.

Tú ya sabes a quién van referidos estos versos.

Y mientras callo,

no menciono,

omito,

silencio,

nadie —ni siquiera el poema—

sabrá de mí.

17

Aquella tarde de octubre el filósofo supo que el sexo de las mujeres sabe a agua y a viento marino, y que guarda los mismos rincones oscuros que él había visto en las caracolas de las playas. Aquella tarde de octubre el filósofo supo que se pueden añorar lugares donde nunca se ha estado, cuerpos que no se han visitado. Aquella tarde de octubre el filósofo supo, sin lugar a dudas, como le gustaba a él decir, que las emociones que siente el cuerpo son tan sutiles, tan delicadas, tan peligrosas, tan íntimas y tan fascinantes que el alma se vendería al mismo Diablo, con todas las eternidades que le están prometidas desde el inicio de la creación, a cambio de tener una piel con la que experimentar lo que vive el cuerpo. El alma, tan pura y racional, tan asténica, tan controlada ella, se vendería al mismo Diablo a cambio de hacerse lóbulo de oreja, pezón, axila, ingle, labio… cualquiera de esos lugares recónditos que el filósofo había conocido en aquella tarde de octubre.

18

Octubre, noviembre, diciembre. Los árboles pierden las hojas y el viento sopla, mientras la lluvia, cayendo sin parar, incansable, viene a recordarnos que existe el tiempo. Podría en sus brazos pensar que no existen unos días distintos de otros, si no fuese por la lluvia, que marca, pim-pim-pim, secuencias sobre los cristales. Ámsterdam está hermosa y gris. Él acaricia a mi gata. Ya no le molesta que maúlle pidiendo caricias y se entrelace entre nuestras piernas entrelazadas. Yo me río a carcajadas, con mucho ruido, río suave, río quedo; yo sonrío, y río fuerte, y tapo con la almohada la boca para no reír a voces. Le pregunto qué es la risa. Él dice no saberlo, que descubro que existen también asuntos que él ignora. Me preocupa este de la risa, que desde que gozo de su amor, la risa me ha invadido, como si mi cuerpo fuese un campo y la nube de la risa se hubiese instalado sobre mí. Grethel, la vieja cocinera, me pellizca las mejillas y me pregunta qué me pasa para pasearme por la casa con cara de iluminada. ¡Bien lo sabe ella! No le respondo, río bajito, con risilla pícara y marcho a trabajar. Hago las mismas tareas de siempre en un suspiro; el amor me hace crecer, me supera, me construye otra, más hermosa y mejor. Yo, que nunca había dejado asomar un pelo fuera de la cofia, disfruto ahora peinándolo, para que brille, y acariciar con él el cuerpo de mi amado. Yo río y disfruto, saboreando cada instante y, de algún modo, soy más yo que nunca; tal vez el placer del cuerpo se me está escapando por las ventanas del alma… Él sigue siendo contradicción pura: me ama y sufre, lee y sufre, trabaja y sufre; sufre y sufre. ¡Maldita sea! Ninguno de los placeres que le proporciono a mi amado es bastante para mitigar la tristeza de su mirada y hasta cuando me besa noto que es un náufrago que, por mucho que nade, no consigue llegar adonde quiere ir. Sin embargo, ¿por qué ocultarlo? Tengo la piel caliente de sus caricias, la mirada húmeda, la boca presta a los besos. ¿Cómo puede ser tan complicada esta emoción, que lloro por no poder hacerle sentir así, y soy feliz aun viendo que él —⁠el ser a quien más quiero— no tiene eso que a mí me desborda? A fe que él anda raro: hoy me busca para abrazarme furtivamente por la casa y mañana me evita y sale en animada charla con cualquiera de tantos como lo frecuentan. Aunque me avergüence, no puedo evitarlo: disfruto del amor. Quizás él tampoco puede evitarlo: padece el amor. Yo soy un molino de viento y esta fuerza salvaje me hace mover las aspas; él parece el grano que rompe su simiente dentro de mí. Tanto me da: me sobran fuerzas para sostenerlo. O mejor, seré el dique que contenga el oleaje, no dejaré que el mar abierto lo engulla.

[De un diario personal de autoría desconocida que fue encontrado entre los papeles que, poco antes de morir, el filósofo entregó a la reina Christina de Suecia].

19

El porqué nos dedicamos aquel otoño a cifrar una lengua secreta es para mí, todavía hoy, un misterio, una casualidad, una broma del destino. Mersenne, su amigo jesuita, a quien tuve la fortuna de no conocer, le había mandado un extraño proyecto, escrito por un tal Delaunay, probablemente un lunático que aspiraba a conseguir fama y fortuna con el dudoso invento de liberar a los pueblos de sus lenguas. Algo más tarde le remitió el ensayo de un inglés, Beecroft, si mal no recuerdo, que también pretendía diseñar un nuevo modo de escribir, independiente de la lengua que se hablase. Tanto uno como otro eran comerciantes y, claro está, anhelaban comunicarse con tantos compradores como les fuese posible. Por eso los dos querían dar con un conjunto de caracteres breve y fácil de manejar con el que representar los principales conceptos sin tener que darles el nombre que caprichosamente hubiesen reservado para ellos las lenguas conocidas. El filósofo había rechazado muy pronto la sola posibilidad de considerar tales proyectos; una moda pasajera, le parecía a él, impuesta por los que veían que sus intereses quedarían mejor servidos si entre los pueblos no hubiese fronteras. Él apenas musitó, mientras leía la carta de Mersenne, algo como: «¡Hatajo de mercaderes! Enloquecen por dar con los mejores modos de vender. Pagarían por vocear sus mercancías a la misma hora en todos los mercados del mundo». La carta fue a parar a mis manos para que me deshiciese de ella, que el filósofo no gustaba de distracciones que pudiesen estorbar su atención. Me paré a leerla. No era curiosidad, ¿eh? Sus cartas rara vez contenían algo personal y él las hacía circular entre sus amigos sin pudor, sobre todo si contenían reflexiones de sus corresponsales que juzgase dignas de difusión. El proyecto de Delaunay resultaba excesivamente difícil de aprender y usar, pero no así el de Beecroft. No quiero aburrirte, que no es este momento para detalles, pero la idea me había complacido, claro que sí. Era una idea muy ingeniosa y, en mi opinión, practicable. Me sentí captada por el afán de construir una lengua. Pero no pensaba, como estos autores, en un código que cifrase el mundo real sino, más bien, en una imagen de ese mundo, una imagen secreta. Ya había hecho algo parecido cuando, de niña, jugaba a entretener las tardes de lluvia poniendo los secretos de la botica de mi padre a salvo de miradas inconvenientes. Muchas de las sustancias de una botica, si no lo sabes debes saberlo, son extremadamente peligrosas. Aunque en pequeñas dosis remedien la caída del pelo, los dolores propios de la mujer, la impotencia del varón, el escorbuto o la sarna, si caen en manos de un imprudente, pueden acarrear grandes males, cuando no el mal mayor, que no nombraré ahora mismo para no atraerlo sobre nuestra sombra ni sobre la de la criatura que enseguida estará con nosotras. Una lengua mágica guardaría los secretos de las ciencias como las arcas custodian los tesoros. Por supuesto que yo nunca había conseguido en mis juegos algo tan elaborado como lo que estaba viendo. ¡Ni lo pretendía! Cavilé sobre la escritura de Beecroft los días siguientes. Delaunay fatigaba con unos signos de hermosísimo trazo que, sin embargo, resultaban imposibles de recordar: un caracolillo, según se enroscase hacia arriba o hacia abajo, hacia la derecha o hacia la izquierda, con un punto encima o en la base, denotaba las distintas formas en que un cuerpo en movimiento se desplaza, bien rodando inadvertidamente, o moviéndose por voluntad propia, andando o corriendo, trepando o volando. Habría que ser un miniaturista bien entrenado para caligrafiar tantos signos distintos. El de Beecroft, por austero y por riguroso, resultaba más cercano a lo que yo pretendía. Con todo, también obligaba a la memoria a una carga imposible de soportar. Mejor sería, creía yo si, en vez de enumerar los entes del mundo, estos se dispusiesen de acuerdo con algún criterio de ordenación. Mi pasión crecía a medida que iba percatándome de que una lingua nova et universalis, tal y como se expresaban los proyectos que el filósofo me había mandado desechar, podría ser una bonita forma de compendiar la totalidad del conocimiento humano. Olvidé mi antigua idea de ocultar los secretos y comencé a pensar en legar a los que vinieran después el conocimiento sobre las sustancias medicinales que otros a mí me habían transmitido.

20

Fragmento de una carta de René Descartes a monsieur Chanut
30 de enero de 1629

No veo en esos proyectos de que os hablo otra cosa sino un puro desatino. No son lenguas lo que nos falta, sino conceptos claros y distintos, que puedan ser comunicados por medio de ellas. No dejaré que la costumbre en boga de emular a Adán volviendo a dar nombre a las criaturas ocupe mi mente más allá de lo necesario, esto es, de atender a las propuestas que algunas personas de ágil y vigorosa mente puedan hacerme, por si en ellas hubiese algún interés para la ciencia que quiero y debo profesar. Y, puesto que es interés de los mercaderes este de encontrar caracteres reales con los que apoyar los significados independientemente de las lenguas de que nos servimos, dejémosles actuar con sus mercancías y no convirtamos en interés de la filosofía hasta los tratados de las cosas más vulgares. Ahora mismo que tengo entre manos dar forma definitiva a una idea que me venía rondando desde la juventud, cualquier distracción me es odiosa y, de manera muy especial, una que no tiene sentido, como la quimera de la comunicación universal.

21

Del Diario poético de Inés Andrade

Poema VI

Si alguien nos pusiese una cinta bajo los pies,

una cinta rodante,

como en las fábricas de Tiempos modernos,

nosotras, las mercancías, podríamos

ser convenientemente expuestas,

manipuladas

ofrecidas a la mirada ajena,

impúdicamente.

Y, encima de la cinta, giraríamos en

círculos concéntricos, espiral eterna

caracol encaracolado

y pasaríamos, otra vez, por los caminos ya andados.

Y recuperaríamos la inocencia.

22

De la Lingua nova et universalis, fragmento del prólogo
(Obra anónima recogida entre los manuscritos que el filósofo entregó en su lecho de muerte a la reina Cristina de Suecia. Al fin de los pliegos pueden verse, en letras no muy claras, las iniciales H. J.).

De todas las instituciones de que los seres humanos se rodean, siempre me ha parecido la más caprichosa y vana de todas la del lenguaje. Basta con caminar de un pueblo a otro para notar diferencias de expresión que pueden confundirnos o dejarnos sin recursos. La lengua de Frisia, sin ir más lejos, es bien diferente del dialecto de las Netherlands que acostumbramos a hablar en Ámsterdam, o del Middelnetherlands que hablaron nuestros mayores, y las formas de habla de París y de su corte, tan extendidas en todas las grandes capitales, resultan desconocidas en muchas partes del mundo. Las grandes expediciones ultramarinas nos recuerdan que allí donde están asentados los seres humanos, por primitivas que sean sus costumbres, siempre poseen un idioma propio, que parece servirles en sus necesidades diarias. Por eso juzgo interesante que la nueva filosofía se apreste a construir una lingua universalis, válida para todas las tierras y lugares habitados, que permita llevar los conocimientos de un lugar a otro, civilizar mundos de reciente descubrimiento y traer también de ellos lo que tengan que ofrecernos, que creo yo que otros pueblos algo sabrán que nosotros podamos también aprender. Debe tratarse de una lengua lógica, clara y racional, flexible, rica y armoniosa, que no se detenga en preciosismos innecesarios, ni se vea afectada por esas formas de pureza de las que a menudo oímos hablar, que como mujer que soy nunca he tenido ocasión de aprender latines y me sorprende a veces presenciar cómo dos sabios pueden perderse en un importante debate contradiciéndose con acidez al respecto de si tal palabra procede o no de tal otro étimo, o si es posible en los escritos de Cicerón dar con esta o aquella otra forma gramatical. En los últimos años, según hemos sabido, muchos y muy afamados pensadores han elaborado diversos artificios con los que expresar todos cuantos conceptos caben en la mente humana, sin verse obligados a pasar por las lenguas, que tienen como máximo defecto el de no coincidir en llamar de igual forma a cosas iguales. Estos autores buscan la comunicación universal entre las personas y los pueblos para realizar intercambios mercantiles o para el mundo de la política y la diplomacia. Pero los artificios que hemos podido revisar son impracticables, especialmente porque exigen una prodigiosa memoria a sus usuarios. Esta limitación puede, sin embargo, superarse siguiendo en la construcción de la lengua principios filosóficos estrictos, que impongan a los conceptos un orden semejante al que rige entre los números porque, si el sistema aritmético se construyó sobre unas pocas figuras, será posible emularlo y simbolizar también exhaustivamente el pensamiento con unos pocos símbolos. La lingua nova et universalis que yo propongo exige obtener en primer lugar la verdad filosófica, esto es, un recto y ajustado conocimiento del mundo, de sus categorías y relaciones. No pretendo imitar a las lenguas de las que ordinariamente nos servimos sino, al contrario, superarlas con un sistema tan lógico y racional como sea posible, libre de irregularidades y de ambigüedad, conciso y claro, que no aliente la confusión ni permita equívocos. Y para eso no basta, como en los intentos que conocemos, con elaborar un sistema de caracteres reales y un conjunto de reglas que actúen de gramática: es necesario organizar las nociones que maneja el pensamiento humano en un catálogo perfecto para que las relaciones que frecuentemente observamos entre los entes del mundo queden bien patentes en la composición de la lengua. A este fin yo propongo que todas las nociones se dividan en seis grados, por ser seis el número más idóneo, que seis son las partes en que se divide todo método, incluido el de mi maestro en la reflexión filosófica. Los ejemplares agrupados en cada uno de esos seis grados se reconocerán por un número romano: el I para las entidades abstractas, el II para los entes concretos inertes, el III para los entes concretos vivos, el IV para lo relativo al ser humano, el V para las cuestiones del conocimiento, y, finalmente, el VI para todo lo que atañe a la naturaleza. A continuación, dentro de cada grado operan nuevas divisiones o clases, que haré corresponder con un número árabe. Y, finalmente, ya en el interior de cada agrupación, igual que en las familias cada hijo lleva un nombre que lo identifica como individuo particular y único, por mucho que todos los individuos de la casa tengan muchos aspectos en común, cada ejemplar remitirá a una letra del alfabeto que, haciéndolo distinto, le sirva de nombre. De esta forma quiero obtener un auténtico catálogo de la realidad que, aunque debe sujetarse a revisión de ojos más críticos, oso ya ir elaborando[…].

Por ahora, solo pretendo un boceto del proyecto que me ocupará en los próximos años y con el que espero obtener un instrumento al servicio de la Razón, que permita almacenar el conocimiento ya obtenido y abrir nuevas vías para entender el mundo y, especialmente, que estimule a las personas de buen juicio a no perderse en los adornos que les ofrecen sus lenguas y dedicarse, con preferencia, a los conceptos puros y simples, que estas lenguas no hacen sino revestir.

23

Carta del filósofo a monsieur Mersenne,
datada a 26 de noviembre de 1629
(Donde se opera un notable cambio de opinión del filósofo respecto a principios de ese mismo año, cambio que preocupa mucho a sus biógrafos. I. A.).

Hay un medio de inventar una lengua o, cuando menos, una escritura con caracteres y palabras primitivas hechos de manera que pueda enseñarse en muy poco tiempo y esto es mediante el orden, es decir, estableciendo un orden entre todos los pensamientos que pueden entrar en el espíritu humano lo mismo que hay uno naturalmente establecido entre los números. E igual que se puede aprender en un día a nombrar y a escribir todos los números hasta el infinito en una lengua desconocida (siendo, como son, una infinidad de números diferentes), lo mismo podrá hacerse con todas las otras cosas que caben en el espíritu humano. Si hiciésemos eso, estoy seguro de que esa lengua se extendería por todo el mundo porque hay muchas personas que emplearían gustosas cinco o seis días para lograr hacerse entender de toda la humanidad. La invención de esta lengua, amigo mío, depende de la verdadera Filosofía pues, de otro modo, imposible sería nombrar todos los pensamientos de los hombres y ponerlos en orden, o incluso distinguirlos de forma que fuesen claros y simples (que es, en mi opinión, el mayor secreto para adquirir la buena ciencia). Si alguien hubiese explicado cuáles son las ideas simples que están en la imaginación de los hombres, de qué se componen o qué piensan, y eso fuese sabido por todo el mundo, me atrevería a esperar una lengua universal fácil de aprender, de pronunciar, de escribir y, lo principal, que ayudaría al juicio, presentándole las cosas tan distintamente que le sería imposible confundirse. […] Tengo para mí que una tal lengua es posible y que se puede encontrar la ciencia de que depende, por medio de la cual la gente común podría juzgar la verdad de las cosas mejor de lo que ahora lo hacen los filósofos.

24

Del Diario poético de Inés Andrade

Poema VII

A ella le gustaría no tener palabras,

ya no.

No saber decir: ahora, hoy, poema, comida, calcetín,

después, anhelos, zalema, desear, catarata.

No.

Le gustaría tener una sola palabra:

¡Silencio!

Aun así, seguro que se la arrebataban.

25

No sé decirte cómo fue aquello, solo sé que así fue. Durante cinco años él estuvo conmigo. O fui yo quien estuvo con él. O, de alguna forma, yo jugué a la vida y al amor, mientras él vivía y amaba con dolor, cada vez más triste, cada vez más distante. Fue fácil notar que no me amaba. A lo mejor él nunca había amado a nadie. Probablemente de eso se trataba. Aunque alguna vez se hubiese batido en duelo por una dama, según me contaron, los actos de los hombres no siempre son motivados por su corazón; sería orgullo de mancebo lo que lo habría empujado a un lance dramático en ese caso. Creo que él solo podía aceptar un amor que saliese de la cabeza, del alma, como él decía, que era el amor del cuerpo lo que le parecía algo deshonesto y menor. Y estaba muy ocupado con su trabajo: le había llegado el tiempo de escribir. Prolongué cuanto pude las caricias, los arrumacos y, cuando empezaron a hacerse más escasos, supe que él se iría pronto de mi vida y empecé a hacer los preparativos.

Yo seguía durmiendo en mi jergón en la bodega de la casa de Westermarkt, donde apenas era mío cuanto cabía en un arca de madera que había traído de la botica de mi padre y que todavía conservo en casa. Allí, entre mis tesoros, guardaba el herbario que había comenzado en el Hortus Botanicus cinco años atrás. Era un pergamino atado con una cuerda roja. Todavía lo tengo, claro… Allí tenía catalogadas cuantas hierbas conocía, con su nombre, la descripción minuciosa de su aspecto y muchas indicaciones al respecto de dónde podía encontrarlas, sus propiedades y efectos, el modo en que debían administrarse y los pequeños males que, en un tratamiento largo, producirían sus tóxicos; males que son menores ante un enfermo grave pero suficientes para precavernos de su uso sobre una naturaleza endeble o debilitada. En fin, allí se contenía todo lo que yo sabía. O mejor, era todo lo que solo sabía yo. Porque, después de ver durante ese tiempo con él cómo circulaban las ideas sagradas de los hombres más inteligentes de Europa, me había dado cuenta de que no todo eran luces en casa del sabio; al contrario, todos tenían el magín bien lleno de territorios oscuros. Cuando era niña, mi madre me había contado que en su tierra de montañas, distinta de aquella en la que yo crecía, se conseguía que los críos no se perdiesen por los montes temperándoles las ganas de volar con cuentos horripilantes sobre la cueva de la vieja, la cueva pequeña, o el hombre del monte que se lleva a los niños en un saco. Siempre me había llamado la atención la seguridad con que se suponía que cualquier niño evitaría un lugar oscuro. Pues la misma actitud amedrentada vi en los sabios de aquellos días: cuando algún supuesto hacía bambolear su saber, inventaban una cueva oscura y decidían nunca más darse un paseo por allí. Esos años me habían valido de mucho. Ahora conocía a los clásicos y a los pensadores de mi tiempo, sabía leer, reflexionar y discutir y estas eran, y todavía son, artes raras en una mujer. Pero, sobre todas las cosas, en aquellos años había aprendido a dar el valor justo a cada cosa. Por eso, mientras pasaba los ojos por mi manuscrito, pensaba en lo que había aprendido a hacer en mi vida: amasar el pan, y lavar, y coser, e hilvanar la ropa sin que se le notase un remiendo, hacer cestas, acarrear agua para beber y para regar, decorar con flores, comprar los productos más frescos, ir por agua que enseguida se bebe, cuidar niños y atender enfermos y viejos, escuchar, ir por agua, reconocer cuándo me están mintiendo, ir por agua, cortar la hierba y secarla para que los animales tengan comida en el invierno, recoger las zarzas a los lados de los caminos para alimentar a los conejos, ir por agua que la sed vuelve, escuchar, ordeñar vacas y ovejas, cultivar, ir por agua para regar, recoger frutos silvestres y hierbas medicinales, escuchar, ir por agua, almacenar las boñigas secas de los animales para que no huelan mal y sirvan para hacer fuego en invierno cuando no abunda la leña, ir por agua. Sabía tanto como sabían las demás mujeres, con sus pequeños saberes invisibles y, sin embargo, él lo había dicho, también sabía leer y pensar y, pensando, podía hacer tanto como los hombres más afamados de mi tiempo. Me juré que llegaría un día en que dedicaría todo mi tiempo al saber, a aprender lo que se puede leer en los libros y lo que se puede leer en los ojos de los otros. Quería consagrarme a dar cuidados y a hacer teorías y nunca más ser hija de boticario, ni criada de librero, ni amante de filósofo. ¿A él le había llegado el tiempo de escribir?, pues a mí me había llegado el tiempo de ser Hélène. ¡Bendita ingenua, que no sabía el precio que se paga en la vida por la independencia!

En los días siguientes, tracé mi plan: cada mañana, antes de comenzar a trabajar, sacaba tiempo para añadir nuevos cuadernos a mi herbario, con plantas que no conocía bien o con apuntes que tenía en la cabeza pero que nunca había guardado por escrito. Lo importante era que él no lo supiese porque, de saberlo, me lo pediría para leerlo con calma y lo perdería de vista, doblado entre otros escritos, o se lo prestaría a alguno de sus amigos y yo ya nada sabría de mi trabajo. A lo largo de la jornada completaba la labor con una faena muy particular: me fui despegando de los niños de la casa, que ya sabía yo que no los acabaría de criar, fui envolviendo las cosas que apreciaba en un hatillo para poder salir deprisa si hacía falta, fui inventando disculpas para acercarme al Dam a comprar paños… Compré sábanas y un camisón, y toallas, y compré una pieza de algodón de esas que solo hay en Holanda para hacer camisitas pequeñas. Fui, poco a poco, comprando, lavando y doblando paños. Cuando el arca estaba llena, con el ajuar rematado y a punto, lo cité otra tarde de octubre, como aquella primera, en el Hortus Botanicus. Antes de salir de casa me hice tres cruces sobre el vientre: una para apartar la muerte, otra para ahuyentar los malos augurios, y una tercera para satisfacerme un deseo oculto. Me atiborré de hierba de enamorar, Armeria pubigera, que crece cerca del mar y tonifica la piel. Tomada de un solo trago, sin aire, en luna creciente, no hay quien la resista… No te rías, ¿eh?… que no sé si, bien tomada, hasta no te sobrará varón para quedar preñada.

26

Del Diario poético de Inés Andrade

Poema VIII

Primero estuvo la era de las caricias,

dulce, suavísima.

Luego vino un siglo de esperas,

apenas interrumpido por el silbido del verdugo afilando su hacha:

me habían castigado a pasar un año en silencio.

Detrás de la reja esperaría al príncipe,

el hermoso príncipe llamado Nollegó.

Un mes entero pasé lamiendo esputos de palabras no mencionadas,

una semana llorando las siete lloreras,

un día con dolor de cabeza,

de tantos tranquilizantes, excitantes, pálidos remedios

consumidos para ver si conseguía no ser yo.

Una hora estuve con la sensación de que, en cualquier momento, él volvería.

Un minuto, uno,

me bastó para mirarme en el espejo

y reconocerme.

Un segundo para notar que la telaraña me iba engullendo, pegajosa,

lenta

mente

como aguas movedizas,

como barro lamoso bajo los pies,

sin posibilidad de sacar la cabeza y ser.

27

Todo fue muy rápido. Cuando se lo dije, él aceptó su responsabilidad. Sin emociones, sin alegrías. Sin amor. Habló con mi amo para que todo se hiciese con discreción. Buscó una casa donde yo pudiese retirarme a tener la criatura. En esto se ve que era un buen hombre. Y puedo decirte que el día que mi Francine nació no había nadie más contento que él bajo las estrellas. También, claro está, fue el más feliz de mi vida. Que lo único que le falta a la felicidad es durar un poco, que, si durase, ¿quién iba a querer otro paraíso distinto al de estar vivo? ¡Y, encima, era una niña…! Que la tercera cruz que me había hecho sobre el vientre, todavía no te lo he dicho, era para conseguir preñar de una niña y no de un niño porque, puesto que íbamos a estar solas en la vida, mejor nos iría de ser iguales. La niña me nació el 16 de julio de 1635; tendría ahora… ¡Soy una estúpida! ¿Qué importan los años que ahora tendría, si nunca llegó a tenerlos? El filósofo la reconoció para que mi honor no se viese afectado. ¡Ja, ja, le parecía a él que mi honor aún tenía remedio! Pero debo decir que ni una sola vez se le pasó por la cabeza darle su apellido. Con todo, agradecida le estoy de que buscase una familia para que yo pudiese tener a mi hija en paz, en la soledad de Deventer, lejos de ese bullicio de Ámsterdam, donde todos se habrían hecho lenguas de la criada seducida por el filósofo. Algún tiempo después, ya ambas bien restablecidas, nos hizo ir a casa de su patrona del momento, a quien le dijo que debía hospedar a «Hélène, una criada, y a mi sobrina». Me dolió aquello, claro, aunque bien sabía yo lo que se podía esperar de él en el terreno de los afectos, que no eran esas las fuerzas de la naturaleza que le interesaban, que nunca he visto a nadie a quien tanto preocupase saber qué rutas seguían los astros y a quien tan poco importase conocer las rutas de su propio interior o del interior de los demás. Por si tienes curiosidad, nunca continuamos nuestra relación. Olvidó las noches de amor y los días de trabajo. Olvidó quién era yo y cuál era mi nombre. Hasta me duele recordarlo y ¡cuántas veces no lo habré recordado! La manera en que él decía «Hélène» me hacía sentir anudada la garganta y me subía un palmo la boca del estómago. Cuando él me llamaba, de aquella forma en que lo hacía, así «Hélène, Hélène», yo sentía lo mismo que debe sentir la tierra del bosque cuando la mojan las gotas de agua de las tormentas de primavera. Sentía vértigo, y calor en las mejillas, y frío en los pies, y me sentía caer dando volteretas por una pendiente cuajada de narcisos. Pero él nunca volvió a llamarme. Aunque en los cinco años siguientes íbamos a vivir juntos por temporadas y, entre 1637 y 1640, nos escribimos con frecuencia, nunca más me llamó Hélène. Yo era, apenas, la criada que cuidaba de su hija.

28

Del Diario poético de Inés Andrade

Poema IX

Nunca

dijo el poeta llorando.

Pues vale, respondió su sombra.

29

Él se jactaba públicamente de no tener relación con mujeres. Sin embargo, por mucho que se empeñase en ocultarlo, algunos de sus críticos supieron de la existencia de Francine y, sobre todo desde los sectores más próximos a la Iglesia católica, lo acusaron de libertino. Él reaccionó como la persona franca que era. Se hartó de escribir cartas diciendo a quien quisiera escucharlo que su hija había sido concebida el domingo 15 de octubre de 1634. Quedaba clarísimo para buenos entendedores que, como Adán en el Paraíso, él había pecado… una sola vez. Estas cosas de él siempre me dieron mucha risa, aunque no fuesen de las mejores risas que provocaba en mí. Digo esto porque, aunque los clásicos desconfiaron de la risa como depravación que convierte el rostro en gesto de bufón, tengo para mí que la risa es buena, que mejora la circulación de la sangre y favorece la eliminación de los tóxicos que producimos en la digestión. Hasta creo que puede tener efectos curativos. Pero, para ser realmente buena, la risa debe ser inocente y nacer del vientre, como las risillas tontas de los enamorados después del amor o las risas que provocan los feriantes por las calles; mala risa es la que viene del cerebro, que nos hace sentir por encima de los demás, y solo asoma para que nos sintamos seguros, bien alejados de su estupidez. ¿Tú no notas que hay risas que te hacen formar parte de un grupo? Ríes y miras a otro y construyes más puentes de los que tiene Rotterdam. ¿A que sí? Esa risa viene del vientre y libera su calor. Y no esa otra risa, con la que ríes para ti sola, pensando «ja, qué estúpido»; esa destruye como peste. Conozco, por cierto, unas hierbas que, quemadas e inhaladas, hacen reír… ¡Bendita hierba de la hoja de siete puntas, que hace a la gente mimosa y risueña! Pero volvamos a mi historia; mal has hecho en tirarme de la lengua, que no hay cosa que más guste a cualquier mujer sobre la tierra que vaciar el corazón y dejarlo sin penas. Volvamos a mi amigo. ¡Mira que presumir de no yacer con mujer! Puedo entender que alguien se vanaglorie de haber amado mucho, mas… ¡avergonzarse de haber estado con otra persona! No sé…, no acabo de entenderlo. Yo nunca he presumido de no tener amantes. Al contrario, siempre me ha gustado gozar de lo que los hombres saben hacer, que no es tanto ni tan malo como para, por encima, despreciárselo, ¿no es así? Un día llegó indirectamente a mis manos una carta en la que él se confesaba padre de nuestra niña y se justificaba con palabras bien necias: «Hace poco todavía era joven, soy un hombre y no he hecho voto de castidad, y nunca he pretendido pasar por más formal que los demás». Pues vaya, que si todos los pecados que él tenía eran uno, y tan pequeño, bien podían tener guardaditas para él las puertas del cielo, y digo yo que ojalá le esté reservada otra vida para que goce en ella bastante como para compensar lo que aquí se guardó.

Su patrona regentaba una casa grande donde atendía varias familias, que llegó a tener no menos de ocho niños correteando por los salones. Al lado de la casa principal, luego de cruzar un bien cuidado jardín, se podía descubrir una caseta pequeña, parte también de la propiedad, y allí era donde el filósofo se alojaba para mantener a salvo su preciada independencia, apartado del grupo, en la sola compañía de un criado. Le gustaba reunirse con Francine en ese jardín. Había, bien lo recuerdo, en un recodo de la huerta un eco que divertía mucho a la niña. Me gustaba verla en verano, todavía no habría cumplido los dos añitos, con su andar vacilante, riéndose a carcajadas del eco, igualita a mí cuando me reía con su padre en el tiempo de las caricias, y descubrir que el filósofo estaba también mirándola. Tengo esta imagen grabada en la mente: yo me recuerdo a la vista de ellos dos, pero un poco apartada, mirando de guardarle a él el debido respeto, como hacen siempre los criados con los señores… que nosotros no éramos iguales. No me importaba. Sabía que él quería a la niña y, queriéndola a ella, que era mi carne, también me quería a mí un poco. Él estaba en un momento pletórico; estudiaba medicina y metafísica y decía a quien lo quisiese oír que pensaba vivir más de cien años. ¡Toda una declaración en alguien siempre quejica y enfermizo, muy preocupado por la salud! ¡Cómo no se daría cuenta de que la felicidad era eso que estaba viviendo, y que yo tenía algo que ver en ella!

Con lo que te estoy contando, no vayas a pensar que yo andaba ociosa. Nunca había vivido una vida tan regalada como aquella y, aunque me ocupaba completamente de la niña, tuve tiempo en esa época para aprender artes ocultas. Cierto que no era yo ni vieja, ni fea, ni malhechora, pero por eso mismo aprovechaba que estaba fuera de las sospechas de los tribunales para aprender de todas las fuentes que podía, que no te debo revelar ahora, las artes que los hombres sabios, como mi amigo, despreciaban. No, no tengas miedo. Los hombres no pueden dominar la naturaleza, por eso no hay modo de provocar pestes, ni inundaciones, ni malas cosechas. Eso es invento de jesuitas y dominicos, ¡malditos sean! que, si invirtiesen en trabajar para los demás lo que gastan en saliva, iban a acabar con los males del mundo. Si no los quemaron aún a ellos es porque las gentes, sobre todo en las aldeas apartadas, olvidadas de los dioses y de los hombres, quieren culpables de sus desgracias y para eso sirven muy bien las brujas. Yo sabía que en 1595 una orden de Felipe II para los Países Bajos mencionaba a las mujeres viejas como particularmente sospechosas de los crímenes de brujería. Y avisos semejantes circulaban entre las autoridades previniendo contra las mujeres feas o las viudas, especialmente contra las que supiesen leer. ¡Qué sandez! Ni las feas eran peligrosas por lectoras, ni había mujer que se salvase de la quema en caso de haberse hecho enemigos reconocidos. Conocí en esos años muchas mujeres casadas o muchachas que ejercían igualmente sus artes y te diré que, aun siendo algunas de ellas de muy buena familia, y pese a haber atesorado plata con el oficio, no les fue posible evitar la acusación y la condena. Aprendí por entonces a sanar usando el cuerpo, las manos y la mirada, que era solo ampliar un poco más lo que había hecho cuidando los niños de la casa cuando les daba masajes para los calambres de la fiebre o toquecitos en las sienes para calmarles los nervios. Aprendí a sanar con símbolos, y a buscar en el paciente la causa del mal que le aflige, que tengo para mí que muchos se envenenan con sustancias que produce el propio cuerpo y llegan a constituir auténticos tumores de los que no se libran porque no se sosiegan nunca. Aprendí a colocar en su lugar los huesos rotos y las articulaciones dobladas, a aliviar los dolores de las mujeres en los partos y hasta me ocupé de experimentar con mi saber sobre las hierbas para calmar las enfermedades que afligen a las criaturas. Pero también supe cómo ahuyentar el mal de ojo, cómo hacer volver a un amante desleal, cómo incomodar el vientre de las mujeres para que la simiente de los hombres no se haga si ellas no lo desean. Aprendí en qué fase de la luna es mejor cortar el pelo, empreñar o acometer un proyecto, supe por qué las estaciones nos cambian el ánimo y las mareas perturban el ciclo femenino, lo que explica que las mujeres de la costa tengan más hijos que las del interior. Aprendí cuanto se podía aprender en tan poco tiempo de un arte antigua como aquella, y sobre todo escribí cuanto aprendía que, si me iban a acusar de algo, prefería que fuese de nigromante y no de bruja, que todo tiene sus categorías y los nigromantes pasan por ser estudiosos y cultivados, y las brujas por ignorantes y revoltosas… No te rías, que es cierto… Me preparaba para la separación definitiva. En la primavera de 1640 supe, por los pálpitos de mi corazón, por la forma en que aparecieron los brotes de los frutales en el huerto y, sobre todo, por el modo en que llegaban las aves luego de haber emigrado a tierras cálidas en el invierno, supe, te digo, que él estaba pensando en separarme definitivamente de la niña.

El dolor casi me volvió loca. Entiéndelo: Francine era toda mi vida. Francine, mi niña, tan bonita. ¿Sabes? Tenía la boquita menuda como las flores del acebo y nunca has tocado seda tan suave como sus manos… ¿Qué pensaba él, que era suya porque me había regalado su simiente? No, la niña era mía; míos eran sus ojos que me buscaban, «mamá, mamita… ¿dónde estás?», míos eran sus cabellos que yo peinaba cada mañana y repartía en dos gruesos rodetes alrededor de las orejas, míos eran sus juegos, «este fue al mercado, este compró un huevo, este lo coció, este lo peló y este pícaro gordo, todito se lo zampó…», míos eran sus llantos, sus males, sus comienzos, sus aprendizajes… Y él pensando en arrebatármela para ponerla en pensión con una pariente suya y darle lo que él llamaba una buena educación. ¿Pero qué entendía por eso? ¿Un hatajo de pedantes, tal vez, entorpeciendo a mi hija con el latín…? ¿O con los distingos de Aristóteles? ¿Pero quién se creía que era? Yo, que la había soñado, que la había deseado antes de que existiese, que la había llevado en mi vientre, que la había parido, y cuidado, y sostenido para que caminase, que había lavado las miserias de su cuerpo, que había estado a su lado en todo momento… Yo que había reído con ella… tanto y tan bien, risa que salía del vientre, ante su boquita sucia de comida, ante sus caídas de patito pequeño… Yo que le contaba cuentos, abrazándola mientras jugaba con mis pechos… Yo, su madre, su teta, su nana para dormir… Yo, siempre ya sin ella, que era la hija de Monsieur y Monsieur, como otrora su padre con él, quería hacer de ella una dama. Me sentía alteradísima, puedes creerme… A punto estuve de volverme loca. Pero no tenía por dónde salir. ¿Qué le podía yo ofrecer a Francine, aparte de mí misma? ¿No estaría siendo una egoísta, de esas que esperan de sus hijos que las cuiden de viejas? No, que yo solo le pedía a la vida gozar de ver crecer a mi hija…

Una tarde fuimos las dos a dar un paseo. Caminamos cuanto pudimos, un poco obligada Francine por el fiero ritmo de mi paso, que procuraba obtener del ejercicio una estimulación de los músculos que vigorizase la mente y diese con la solución a mis problemas. Salimos, como siempre, con una saca de cáñamo donde yo guardaba las plantas que iba viendo y que excitaban mi interés. Este era un buen juego para Francine, que comenzaba a aprender conmigo a distinguir las hierbas hermosas, con las que adornar su pelito de trigo, de las útiles bayas que sirven de alimento o de las fantásticas hierbas curadoras. Aquel día llegamos algo más lejos de lo que era habitual en nuestros paseos… Ya te he dicho que iba nerviosa y rápida. Mientras la niña jugaba, me puse a cavilar y me di cuenta de que en los últimos tiempos ya no se veía tal variedad de plantas como había conocido en mi infancia. No, no eran tantas, ni en cantidad, ni en variedad. Parecería que no había la abundancia de antaño. Pensé que mi país estaba muriendo de tanta riqueza: habíamos ganado terreno al mar, pero rompíamos el vientre de la madre que nos daba cobijo. Tantas grandes obras estaban acabando con los bosques, con las praderas. Eran desafíos importantes, de hombres seguros, que querían controlar la naturaleza… Mientras recogía unas zarzas aquí, allí una mata de espino, una hierba, no dejaba de meditar… Pensaba en la tierra, y también en él y en su saber. El filósofo estaba, como mi país, ganando fama y prestigio. En aquellos años había escrito cuanto puede escribirse… y viajaba mucho, que de muchos sitios lo llamaban, tal era su fama de sabio. Era rico, rico a su modo, y rico en saber, que hace al hombre tan seguro como el dinero… Pero había arado mi vientre de madre y ahora quería dejarlo seco, tan yermo como los campos bañados por el río Ij, por el Amstel, por el Zaandam, aguas tristes que ya no daban vida a las plantas, solo movían molinos, se detenían en presas, besaban diques, respetaban pólderes, aguas domadas en silencio, no bulliciosas aguas de rápido y catarata. Esa tarde tomé una decisión: nos iríamos las dos a Ámsterdam, nos instalaríamos en el barrio judío, donde florecían los nuevos negocios. Escaparía de él. Tenía conocimientos bastantes para ganarme la vida, para mantener a mi hija, que no quería otra riqueza que la necesaria para vivir las dos y prefería, en la medida de lo posible, regalar mis conocimientos a quien los precisase. Si hasta entonces no había volado, era para no privar a Francine de un padre tan selecto, al que también tenía derecho. Llevaba mucho tiempo dándole vueltas… y decididamente había llegado la hora de ser Hélène.

30

Toda la costa holandesa, desde la desembocadura del Escalda hasta la del Ems, ha sufrido profundas transformaciones en el curso de los últimos siglos. Las amplias rías, que se extendían al amparo de las cadenas de dunas del litoral (algunas con una altura superior a 30 metros) se han visto parcialmente colmadas por los propios sedimentos marinos, transportados hacia esta zona por las mareas o por los aluviones depositados en las desembocaduras de los ríos. Con todo, el mar se ha abierto paso una y otra vez entre las dunas, recuperando certero el dominio sobre las tierras construidas por el aluvión. En estos lugares, que la naturaleza insiste en dejar desprotegidos, parece que hubo asentamientos humanos desde época prehistórica, aunque, lógicamente, hasta el siglo XIII no se pudo llevar a cabo una defensa eficaz de la población mediante obras de contención. El mar debía de destruir con cierta frecuencia las viviendas e inundar las tierras de cultivo tras violentas e imprevistas tormentas en las que todo lo que palpitaba, todo lo que se veía animado por el espíritu de la vida quedaría encharcado. Aun en épocas más recientes, después de las primeras intervenciones humanas, el mar ha atacado en ocasiones duramente. Las crónicas dan fe, por ejemplo, de que el 18 de noviembre de 1421, el mar arrasó treinta y cinco poblaciones y se llevó unas cien mil almas en la zona del delta en los alrededores de Biesbosch. Con estos episodios en la memoria no es extraño que los diques, que ya habían comenzado a edificarse en el siglo XIII, viesen un verdadero apogeo en el siglo XVII, el tiempo de los grandes descubrimientos científicos, los años en que se construyen también molinos de viento y se desecan los primeros terrenos ganados al mar, bautizados ya por siempre como pólderes. Poco a poco se irá regulando el caprichoso nivel de las aguas y se drenará a mar abierto su excedente a través de potentes colectores con esclusas. El capital necesario para realizar tamaña empresa en las provincias de Holanda, Zelanda, Flandes y Frisia provenía de las intensas actividades comerciales y del tráfico de ultramar. En aquel momento, la venta de esclavos y la rapiña de metales y frutos exóticos de Nueva Holanda, Nueva Zelanda, Nueva Flandes y Nueva Frisia bastaban para ponerle puentes de plata a la Luna si algún navegante intrépido hubiese osado domesticar sus mares.

La vegetación de los Países Bajos ha perdido casi por completo su aspecto original, debido tanto a la desecación de vastos territorios como a todas estas radicales transformaciones del paisaje. Las zonas forestales representan menos del 9 % de la superficie del país. En la actualidad (y probablemente en el siglo XVII ya era así) predominan las plantas latifolias, como el roble, el abedul y el tilo, alternadas con matorrales. En las zonas costeras y más deprimidas se han difundido especies halófilas, propias de terrenos salinos, y psamófilas, que crecen sobre las dunas y las zonas arenosas del litoral, ayudando a la fijación del terreno. Una de estas plantas recibe precisamente el nombre de caña holandesa. A orillas del Ijsselmeer crecen también algas marinas y juncos. Además de las pequeñas zonas de bosques y landas del interior, lo más interesante, desde el punto de vista de la conservación de la flora autóctona, son las dunas costeras, las marismas y pantanos donde todavía se pueden recoger hierbas silvestres, como una pequeña rastrera, voraz en los campos de cultivo, tenaz en su difusión, hermosa, con sus bolas negras que miran como ojos de mujer. Los entendidos la llaman Solanum nigrum y le atribuyen poderes calmantes. Los curanderos y las brujas de los Países Bajos la recogían con pasión y consideraban que su intervención en la realidad era poco menos que mágica. Para ocultar el nombre de nigrum, que podía alertar a la Inquisición en una época en que tantas brujas se quemaban en esta zona, optaron por el muy ingenuo procedimiento de traducir al holandés y la llamaron schwarzer Nachtschatten, literalmente hierba negra. En nuestra tradición botánica, esta planta recibe el nombre de hierba mora o tomatillos del diablo.

[De los apuntes de la investigación de Inés Andrade, mecanografiados. En el reverso, a mano, figuran doce poemas, malos, inmaduros y poco trabajados, que no sé qué pretende con eso; tendré que preguntárselo. M. V.].

31

Y ahora que conocemos todas las pasiones del alma, tenemos mucho menos motivo que antes para temerlas, pues vemos que todas son buenas en su naturaleza y que lo único que tenemos que evitar es su mal uso o sus excesos, contra los cuales podrían bastar los remedios que he explicado, si todo el mundo se cuidase bien de practicarlos. Pero, como entre esos remedios he colocado la premeditación y la industria para corregir nuestros defectos naturales, ejercitándonos en separar en nosotros los movimientos de la sangre y de los espíritus de los pensamientos a que suelen ir unidos, he de confesar que hay pocas personas de esta suerte preparadas contra toda clase de situaciones y que estos movimientos suscitados en la sangre por los objetos de las pasiones se producen tan inmediata y súbitamente como consecuencia de las impresiones que recibe el cerebro y de la disposición de los órganos (aunque el alma no contribuya en nada a eso), que no hay cordura humana capaz de oponerles resistencia cuando no se está bastante preparado. Así, por ejemplo, hay muchos que no pueden abstenerse de reír cuando les hacen cosquillas, aunque eso no les produzca placer alguno; pues, una vez despierta en su fantasía la impresión del gozo y la sorpresa que anteriormente les hizo reír por el mismo motivo, el pulmón se les infla sin ellos quererlo a causa de la sangre que el corazón le manda. Así también, los que son por naturaleza muy inclinados a las emociones de la alegría y de la piedad, o del miedo, o de la ira, no pueden por menos de desfallecer, o de llorar, o de temblar, o de que se les remueva la sangre como si tuviesen fiebre, cuando el objeto de alguna de estas pasiones les mueve la fantasía. Pero algo puede hacerse siempre en tal ocasión, y creo que puedo ponerlo aquí como el remedio más general y más fácil de practicar contra todos los excesos de las pasiones: cuando sentimos la sangre de tal modo agitada, debemos estar sobre aviso y recordar que todo lo que se presenta a la imaginación tiende a engañar al alma y a hacerle considerar las razones que sirven para persuadir al objeto de su pasión mucho más fuertes de lo que son, y mucho más débiles las que tienden a disuadirla. Y cuando la pasión persuade únicamente de las cosas cuya ejecución soporta algún aplazamiento, hay que abstenerse de pronunciar de momento juicio alguno, y distraerse con otros pensamientos hasta que el tiempo y el sosiego calmen por completo la agitación de la sangre. […] Por lo demás, el alma puede tener sus placeres aparte, pero los que le son comunes con el cuerpo dependen enteramente de las pasiones, de suerte que los hombres a los que más pueden afectar son capaces de sacarle a esta vida los más dulces provechos. Verdad es que también pueden encontrar en ella la máxima acritud cuando no saben emplearlas bien y la fortuna les es contraria; pero en este punto es donde tiene su principal utilidad la cordura, pues enseña a dominar de tal forma las pasiones y a manejarlas con tal destreza, que los males que causan son muy soportables, y de todos ellos puede sacarse gozo.

[Fragmento de Las pasiones del alma, texto de la autoría del filósofo, art. 211].

32

Cuando llegué a casa la niña estaba mala. Aquella fue la peor noche de mi vida. Como todas las madres, ricas y pobres, de la ciudad y del campo, había tenido siempre, desde el momento en que nació mi hija, muy presente la muerte. La muerte, la Señora Muerte, la Dama Enlutada, aparecía una noche sí y otra también en mis sueños. Bien sabía que la mayoría de las mujeres, aunque pariesen cada verano, no querían encariñarse de más con sus hijos hasta que cumplían los seis o siete años, ¡era tan fácil perderlos! Aquella noche que se iniciaba iba a tener que luchar fieramente contra ella. Por eso dejé que la patrona, católica como era, pusiera un escapulario alrededor del cuello de Francine para protegerla. No le haría ningún mal. Pero yo no descansaría, que estaba dispuesta a disputarle a la Muerte aquella mi prenda querida. En pocas horas destilé lo mejor de mi saber: hice un encantamiento sobre la cama de la niña y le di a beber salvia y tusílago contra la tos, cardo mariano para la fiebre, prímula y saúco para mejorar las vías respiratorias, serpol y capuchinas para la apatía y para la difteria. Revolví mis viejos pergaminos, busqué lo mejorcito del herbario, «mi niña, abre la boquita, ya verás…» y hasta olvidé anotar los remedios que estaba probando por primera vez, porque había dejado de ver el futuro y no podía ni pensar en otra cosa que no fuese Francine. El día amaneció ceniciento y frío. Seguiría probando, frenética, una y otra pócima: «Toma unas gotitas bajo la lengua, ya verás…». Le di genciana para las aftas, grasa de ganso para que el pecho exudase, manzanilla para calmar los ojos. Le preparé caldo para calentarle la sangre, y vahos de eucalipto para facilitarle la respiración. Y amaneció otro día. Cuando no me quedaron hierbas, le di friegas con las manos, practiqué las vueltas rituales en torno a su lecho, le puse en la mano el sonajero con siete cantos rodados que protege de los malos espíritus, hice bendiciones, quemé esencias en el incensario, murmuré las oraciones de la Iglesia luterana que me habían enseñado en casa de mi padre, luego las oraciones de los católicos que había aprendido con él, y después las de los judíos, los conjuros de las brujas, las palabras de las curanderas, las de los vivos y las de los muertos… y amaneció otro día. Cuando supe que no tenía nada que hacer, me senté a pasar con ella el trance, a acompañarla: la acaricié como siempre con la mirada, con las manos, fuimos piel con piel, me empapé de su carita para que nunca se me borrase el recuerdo, maldije de mi sangre y de mi suerte, la mimé con cuentos que no podía oír, le peiné su pelito y, finalmente, hice llamar a René. El 7 de septiembre, la escarlatina, y no él, me arrebataba a Francine para siempre… Nunca volvería a tener su risita burlona, ni su cuerpo suave tendiéndome los brazos bajo las cobijas, ni su habla mimosa. Nunca más jugaríamos las dos sentadas en el prado bajo el sol, nunca tendríamos nieve en las manos, ni lavaríamos juntas, ni lucharíamos, sus pies de manteca contra mis pies, las piernas en alto y las manos en el suelo, a ver quién tenía más fuerza. Nunca le enseñaría para qué servían las hierbas. ¡Malditas hierbas, que ni las de enamorar enamoraban, ni sanaban las de sanar! Nada en el mundo funcionaba a derechas. Y, por mí, que no funcionase nada, que ojalá lloviese sangre, y se pudriesen las cosechas, y miles de diablos súcubos aterrorizasen las aldeas, y la tierra quedase inundada por la crecida de las mareas… A mí ya nada podían hacerme. Tuvieron que darme hipnóticos para que no perdiese la calma, pócimas misteriosas que sanaban la afonía y hacían que el enfermo que gritaba siguiese teniendo voz cuando ya no tenía palabras. Tuvieron que subirme y bajarme el pecho para que continuase respirando, que hasta el aire inhalado pesaba como plomo de la vergüenza de estar yo sobre la tierra y Francine debajo de ella. Tuvieron que darme ánimos para seguir sosteniendo la cabeza sobre los hombros, para soportar el peso de la piel, que la negra maldita fortuna me había quitado a mi niña, como antes me había quitado el amado, como un día me quitaría la belleza, que, ¡maldita sea!, todo se va y nada queda… Mi desesperación no sería tanta, creo yo, si pudiese sentirme inocente, pero ¿cómo podía ser que ni todo mi saber, ni todas las drogas que tenía a mi disposición me habían permitido salvar a mi hija de las garras de la Dama Enlutada? ¡Maldita sea la muerte! Me fui de la casa sin despedirme de nadie. Nunca quise saber nada más de él; ¡ignorante!, que aseguraba que la mente racional podía dominar las fuerzas de la naturaleza… Me asenté aquí y aquí vivo. Y, no quiero, querida, más hijos… ¿Quieres decirme para qué? Mira, no sé qué tengo, que nada me parece como antes. Ella nunca saldrá de mi cabeza… y, total, no se paren dos hijos iguales… No, no me digas nada, que no quiero que mis cargas te sirvan a ti de peso. Pero no, no quiero más hijos. Estudio, estudio y, ¿sabes?, no consigo saciar mis ganas de saber: aunque dos vidas viviese, no estaría satisfecha por todo lo que anhelo conocer… A veces, cuando tengo ganas de reír, me llevo un hombre a la cama y la primavera vuelve a pintarme rubores en la cara. Pero tengo el corazón cerrado con siete puertas… En mi casa dispongo de cuanto preciso. Lo que escribí en aquella época, se quedó en las alforjas del filósofo y, ¿sabes qué?, que tanto me da. Después de Francine, no pueden quitarme nada más… Ahora, como ya no soy la madre de Francine, ¿qué otra cosa puedo ser sino Hélène? Tantas ganas que tenía de ser yo y aquí me tienes, condenada a ser yo y no a ser cuidadora de los que quiero… Y ahora, vas a quedarte quietecita un momento, que de tanto hablar todavía se nos va a pasar el momento, y voy a hacer unas cruces sobre la cama, y voy a quemar romero y lavanda, que previenen de contraer infecciones, que esto va a ir rápido, que trae prisa tu cachorro… Venga, espera un momentito, ahora ¡aguanta!, ¡aguanta!, que enseguida viene, y ver a tu criatura te va a compensar de todo esto… Venga, que ahí viene.

Tercera parte. Ellas, de las que tanto se habla

1

Hay momentos en la vida en que las personas sienten, de forma evidente, que algo importante va a sucederles. Alguien debería estudiar tal sensación, que probablemente procede de la alimentación, de una precaria ingesta de vitaminas, o de proteínas, aunque también puede deberse a la intervención de un maldito aminoácido, de un funesto oligoelemento, o de una base despistada; da lo mismo: el caso es que alguien debería estudiar la química de una sensación tal para poderla eludir o controlar llegado el caso. Aunque tengo para mí que lo más probable es que las culpables sean las hormonas. Sí, esas mismas sustancias tan sabias que permiten que los pelos se extiendan por el rostro de los varones y, al tiempo, se aseguran de que las mujeres no sean barbudas, por no contar otras sabidurías de estas sustancias, que hasta parecerían dotadas de inteligencia, tal es la resolución con que actúan. Que, a poco que se piense, resulta sorprendente el modo perfecto en que funciona el mundo. El asunto es que también podría tratarse de la humedad ambiental, o de la temperatura, o de la conjunción de planetas en el universo, o de la voluntad divina, o de Fortuna, que es caprichosa, o de las ondas que emanan del aura que cada ser irradia, o vaya usted a saber de qué, pero por una extraña alianza de fuerzas ocultas o evidentes, sujetas o no a la gravitación universal, hay momentos en la vida en que todos sentimos que algo importante va a sucedernos. Que se huele en el ambiente la sensación. Hay un aroma a vainilla, a canela, a tierra mojada, a café recién hecho, a polvo volando en un rayo de sol, a castaña asada, a perro mimoso, a orines de bebé, a té de pétalos de rosa, a piel de los brazos en día de calor, a hoja de libro viejo; un aroma, como se puede desprender de la anterior enumeración, bien característico, que no se parece a ninguna otra cosa. Y quien tiene la sensación de que algo importante va a pasar en su vida anda con sonrisa premonitoria, el pelo bien echado sobre la cara, la inseguridad de la adolescencia en las manos y el andar de pisahuevos, que no es la figura más grácil de las que se pueden contemplar la de alguien que sabe que algo importante está a punto de sucederle. Y, por supuesto, siempre hay personas lerdas, pesimistas, abatidas, cerradas dentro de sí, que creen en todo momento que la vida que llevan —no importa si feliz o apurada, si ordenada o apasionante—, esa vida que habitan cada día, es un edificio construido que va a permanecer sin cambios hasta el día mismo de la muerte. ¡Inconscientes! ¡Ignorantes! ¡Inconsistentes! Olvidan que la construyen cada momento y que en cada momento ponen las piedras con las que se levanta la pared. Una mirada intensa a un extraño, una carta que nunca llegó a su destino, un accidente inesperado, un microbio invisible, una idea fugaz pasando por la cabeza pueden estropearlo todo, absolutamente todo. Cuánto más si eso tan importante que va a suceder es objetivamente algo importante, no algo que te estremece a ti, que eres un ser estremecible, sino algo que estremecería a los mismos pilares en los que Atlas hace descansar la bola que habitamos. Y si digo todo esto es porque Hélène, cuando salía de la casa de Zaharías, envuelta en agradecimientos —que todo ha ido bien, que tienes una nieta preciosa, a tu hija caldo de gallina e infusión de pimienta de agua y argentina, ya sabe ella cómo prepararla, le he dejado un manojo para tres días, que se lo tome todo, sí, pasa a darme la prueba de tu queso cuando quieras, no tengas prisa que no paso hambre, cuídate Zaharías, que ya eres abuelo y sigues teniendo la mirada pícara y las manos prontas—. Y, al tiempo que marchaba, Hélène —⁠no he visto mujer como esta, ¡quién tuviera diez años menos!— sintió algo en el aire y tuvo que pararse a cobrar aliento. Disimuló tocando la cofia, que llevaba una de las que ella prefería, una cofia blanca con forma de cono y dos grandes picos a los lados que doblaba hacia arriba y conseguía dejar tiesos como ella quería, planchándolos con el agua de cocer las patatas, como le había enseñado Grethel en los tiempos en que las dos servían en la casa de cierto librero de fama. Mientras se aseguraba de que el pelo estaba bien metido en la cofia, no le fueran a notar la sensualidad fácil los viandantes, que en el pelo es donde se les ve a las mujeres las ganas de que las toquen, en realidad estaba olisqueando el aire. Porque el aire llevaba un perfume a vainilla, y a canela, a tierra mojada, a café recién hecho, a polvo volando en un rayo de sol que filtra la contraventana, a castaña asada, a perro mimoso, a orines de bebé, a té de pétalos de rosa, a piel de los brazos en día de calor, a hoja de libro viejo; un aroma bien característico, que no se parecía a nada. Y tensó todos los músculos de su cuerpo Hélène, como gata resabiada que era, porque en ese mismo momento supo que alguien intentaba deshilarle la trama del destino e invertir el camino que ella había preparado cuidadosamente para sí y, un poco menos resuelta que de costumbre, sensitiva, atenta a las partículas que permanecían suspendidas en el aire, se marchó andando a paso lento hacia su casa.

2

De las auténticas Máximas morales de Christina de Suecia que, a veces, Inés Andrade copia y comenta, como si no tuviese más que hacer. M. V.).

Selección de la primera centuria

1. Hay que olvidar el pasado, sufrir o gozar del presente y resignarse con el futuro.

7. La vida recuerda una hermosa música que hechiza y gusta, pero que dura poco.

8. Todo pasa como un relámpago: el bien y el mal duran tan poco que no merecen casi nada, ni que uno se anime, ni que se enfade.

30. Pretender el reconocimiento de las buenas acciones es casi merecer la ingratitud.

45. El amor subsiste siempre, sea feliz o desgraciado.

46. El corazón está hecho para amar; es necesario que ame.

47. Uno es tal que su amor.

48. Cuando la estima ha hecho nacer el amor, este es inmortal.

49. No siempre se ama lo que se estima, pero siempre se estima lo que se ama.

50. Las personas no están hechas para el placer, pero los placeres están hechos para las personas.

97. El alma más sana tiene enfermedades como el cuerpo, pero las suyas son incurables.

3

La sorpresa ya no podía sorprenderla, puesto que la había intuido en el aire, en el cantar que graznaban las gaviotas y en la forma deshonesta en que los tulipanes ofrecían sus hojas a la vista, sin siquiera una gota de rocío que les cubriese los colores… Y, con todo, cuando la vio, la sorpresa le hizo pegar un respingo. Una carroza lujosa, con vidrios en las ventanas en vez de simples cortinas, estaba aguardando a la puerta de su casa: un cochero en el pescante, una damisela joven, insignificante de puro melindrosa, a un lado y, a su frente, una mujer que la miraba. Tenía las manos grandes, la nariz demasiado larga, el pelo abundante de color castaño claro y los ojos saltones, intensos, así un poco como de pez… A medida que avanzaba, Hélène controlaba su andar. Primero tragó el aire profundamente, para que le llegase al vientre y le permitiese evitar el ahogo, que si vengo sofocada es porque vengo de trabajar, no como otras que no han trabajado en toda su vida, que todavía es muy de mañana y no vengo yo de dormir precisamente, sino de atender a esa pobrecita mía, rosita clara… Hélène repasó mentalmente su cuerpo: estiró hacia atrás los hombros, no fueran a dar la impresión de que ella no podía con el peso de la vida, dejó que el busto ascendiese y se insinuase, rumboso, a la vista de quien la mirase. Sigilosamente, cuidadosa, se limpió las manos en la parte de atrás de la falda, que es oscura y sufre todo. Fuese o no sufrida la tela de la falda, ella tenía las manos limpias. Acababa de lavárselas en la bacía que le ofreció Zaharías y, por tanto, no era de limpieza de lo que se resentían las manos sino de la necesidad de moverse, porque, de repente, a Hélène, sintiéndose mirada, le sobraba todo el cuerpo y no sabía qué hacer con él. Contempló a la señora del carruaje. En absoluto era hermosa. No podía compararse a ella, aunque fuese diez o doce años más joven. Y, sin embargo, aquellos ojos de pez, feos, saltones, de mirada fija… tenían un no sé qué atrayente, como de sirena invertida, cuerpo de mujer y cabeza de pez, que se diría que eran ojos de alguien que hubiese estado sumergido en las aguas y volviese de ellas… Se diría, y Hélène avanzó más segura al notar que poseía palabras para nombrar lo que veía, que los ojos de la mujer del carruaje hubiesen visto la tristeza que cabe en todos los matices del blanco.

4

De las auténticas Máximas morales de la reina Christina de Suecia

Selección de la primera y de la segunda centurias

Primera centuria

52. Los tontos están hechos para ser despreciados, en cualquier estado en que la Fortuna los ponga.

64. Hay hombres tan pagados de sí mismos que producen piedad en los demás.

Segunda centuria

5. Los hombres aprenden en las escuelas todo lo que conviene olvidar.

6. Es tan digno de orgullo saber ciertas cosas como ignorar otras.

8. Las ciencias no son más que los pomposos títulos de la ignorancia humana; por conocerlas no se es más sabio.

9. Bien vivir y bien morir, esa es la ciencia de las ciencias.

45. Los grandes hombres tienen presentimientos de su destino que raramente les confunden.

5

Christina había llegado dos días antes al puerto de Volendam, un pequeño pueblo de pescadores que nunca había recibido un barco tan imponente como el que llevaba a la antigua reina de Suecia. Porque ella quería viajar así, al abrigo de inoportunos comentarios, silenciosa. Y para llegar a Ámsterdam quiso tocar primero un punto intermedio, que le permitiese poner en orden sus ideas de antigua reina, incluso la idea de no ser reina y, ¿por qué no contarlo?, también quería que Hélène la viese con el mejor aspecto posible, y no agotada de la travesía, que los viajes por mar, con haber hecho muy pocos, siempre la dejaban indispuesta y trastocada. Y sería injusto criticarla por este acceso de coquetería en alguien siempre tan mesurado en las artes de la elegancia porque quien esté libre de pecado que tire la primera piedra, que nos haya o no natura dispensado sus favores, raro es el humano que no se arregla y se compone cuando tiene que ver a alguien que le afecta en las tripas. Y lo de afectar en las tripas es concepto complejo y de difícil definición, que los que no hayan amado nunca entenderán. Porque es bien sabido que el enamorado tiene las tripas de fácil afección, que se ponen sensibles, las pobres, y la sola vista o el sonido de la voz del ser amado producen vértigo, y ganas de rodar como pelota, y pelusa en el estómago, y deseos de reír tontamente y un sinfín de síntomas que, mezclados, pueden acabar con la fama de una persona digna y seria, que desde que se enamoró no es la que era, que ahora comete despropósitos nunca vistos, por mucho que quiera ocultar haber sido víctima de tal sentimiento. Pero también, y esto sí que es curiosidad digna de un médico internista, el enamorado acostumbra a experimentar sentimientos y sensaciones encontradas cuando se ve ante quien fue, o es, próximo al ser amado. De ahí que las suegras gocen de tan mala reputación, que los cuñados sean o muy amados o sinceramente odiosos, como si no hubiese sentimientos intermedios que dedicarles, y que, muy especialmente, los ex, así como los que todavía son, produzcan alteraciones del sistema nervioso central que ríase usted de los tratados de neurología. Y sabiendo, como sabía Christina, que se iba a enfrentar a la única verdadera ex del filósofo, le entró un sentimiento poco regio, que comenzaba ella a experimentar lo que experimentamos los demás mortales de sangre no azulada, a saber, un poco de miedo, y de vergüenza, y de respeto, y de ternura, y de celos, así todo mezclado y como en conserva, que si pudiese meter en botes lo que sentía, tenía reservas para más años de los que viviría. Con tales pretensiones de empolvarse los rizos, suavizar las ojeras y oler a jazmín en la entrevista con Hélène, habría sido normal desembarcar en Egmond, que era el puerto esperable desde el mar del Norte, tan suyo, dado que en buena medida lo había conquistado, pero Egmond le traía recuerdos tenebrosos, que fue allí donde el filósofo comenzó a sentir premoniciones macabras o, como diría Christina, presentimientos de su destino que no se confundieron y, por lo tanto, prefirió buscar un punto en el otro lado de la costa de los Países Bajos y, por una sola vez, estando todavía en Estocolmo, levantó la voz para reclamar que sus deseos, por poco razonables que pareciesen, fuesen órdenes inmediatamente ejecutadas. Tenía ella en esto razón, y teniéndola, había que dársela, porque los deseos no tienen que ser razonables que, en ese caso, no son deseos, que son razones. Y Christina, por una vez caprichosa, cerró los ojos que tenía, así, un poco abultados, como de pez, y jugó con el mapa que veía, en el que figuraban los países del norte de Europa y, probablemente haciendo un poco de trampa —⁠sino tal vez apoyase el dedo en comarca de interior— aunque sin llegar a leer los rótulos, dejó caer el dedo donde le pareció. Podría haber caído el tal dedo en un par de puertos más al norte, mejor preparados para recibir a su excelsa exreina pero no, que fue a caer aquí, y quedó prendado, el dedo, de esa V con la que se iniciaba el nombre. «Volendam, me gusta ese nombre… Vo-len-dam». «Majestad, por favor, ese no es lugar para acoger a alguien de vuestra categoría…». «Querido Magnus, ahora no tengo categoría, que ni reina ni vasalla, estoy fuera de todos los juegos humanos. Y, querido, acuérdate de no llamarme majestad, que te pueden oír los adeptos de Carlos Gustavo, el rey, y no creo que les guste». «Señora…». «A callar, ¿pues no he dicho Volendam? ¡Pues ahí quiero ir!». Y no hubo más: que el pobre conde Magnus andaba confundido, que, como siempre le habían atribuido el puesto de amante real, ahora con el cambio de papeles de esta Christina querida, que enloquece al más cuerdo, él había caído en desgracia y no sabía dónde iría a esconderse cuando ella se marchara. Pero eso sería mañana y mañana todavía no existe hoy y, en consecuencia, no conviene preocuparse, que los hombres de acción como Magnus tienen que saber dosificarse en su entrega a las preocupaciones que trae cada jornada. Por ahora, Christina así lo ha mandado y… dicho y hecho. A pesar de que no fuese apropiado para alguien de su categoría, ahora tan desclasada, la verdad es que cuando desembarcó tal barcazo en un puerto humilde no pasó nada, absolutamente nada, que los marineros andaban pescando, que era lo suyo, y no había nadie en la playa de finísima arena para saber quién bajaba del barco o dejaba de bajar. Y como los embajadores ya habían preparado, ¡y tan bien!, el viaje, Christina pudo entregarse por fin a mirar sin ser mirada. Y miró. Y lo que vio le gustó. Le gustaron las inmensas llanuras cubiertas de colores, como si un dios loco hubiese tirado sus juguetes de niño mimado, que tantos colores había, que nunca Christina había visto, viviendo en un gran palacio, hermosura semejante. Se preguntó por qué y no encontró mejor razón que la de que los señores holandeses, mercaderes y conquistadores, verían allende los mares la belleza de los tulipanes, de las orquídeas, de los lirios y se empeñarían en sembrarlos en sus casas. Y se lamentó la reina, que ya no lo era, de no tener nombres para toda aquella belleza, y verse obligada a llamarlos simplemente flores, y decidió que una de sus primeras investigaciones, ahora que iba a tener tanto tiempo libre para el estudio, consistiría en profundizar en el conocimiento de las cosas que proceden de la naturaleza, que de esto ella poco sabía. Y se notó espiritual, y rigurosa, y concentrada, y hasta un poco mística. Y contempló su cambio, con los ojos del interior, y se sintió complacida. A medida que iba recorriendo millas, se dio cuenta de que también la seducía el paisaje en su variedad: las callejuelas de las poblaciones acababan perdiéndose en infinitos pólderes y, de vez en cuando, reaparecía algún grupo de casas. Como gran parte de los territorios que veía estaban bajo el nivel del mar, la lucha contra él, lo entendía ahora, había marcado la historia de esta tierra. «Como mi historia», pensó. Y ella, que era sueca, de una estirpe recia de gente del norte, se notó en perfecta armonía con las tierras inundadas de North-Holland. Con apenas tres armas, las gentes de aquel país habían domesticado el mar que los fustigaba: el dique, que contenía las aguas, el molino para drenarlas y el canal para encaminarlas. Y una reina que ya no lo era se percató de que había construido para contener su mar personal diques y molinos y que solo le restaba trazar los canales de su alma. Y, mientras esto pensaba, pudo ver con toda precisión un barco que pasaba tranquilamente volando a lo lejos.

6

De las auténticas Máximas morales de la reina Christina de Suecia

Tercera centuria

63. No hay que creer nada hasta después de haber osado ponerlo en duda.

(Que suena a algo conocido, y se diría que la reina recibió en este punto alguna influencia del exterior… ¿o del interior? I. A.).

7

—¿Quién sois? ¿Qué queréis de mí?

Con la voz visiblemente alterada, Hélène increpa rebelde, altiva, un poco insolente. Por un momento ha pensado en huir, que la carroza debe de ser la de los esbirros de monseñor, pues ser protestante no le da derecho a escapar de la hoguera inquisitorial si sus prácticas son acusadas de magia negra. Pero enseguida ha pensado que ella no va a esconderse: ni tiene donde ir, ni es ella nadie sin sus libros, su casa, los gatos, las plantas en la ventana, los paños finos del arca, el olor a semillas de las Indias, tantas cosas que ha ido almacenando en los años de soledad de su vida.

—¿Hablas francés? —La voz parece contenida, ligeramente fría, como si un glaciar recién tocado por la primavera comenzase a descender montaña abajo. Sin embargo, Hélène no tiene tiempo a notar matices, menos atenta a las señales del mundo de lo que acostumbra.

—¡Mejor que vos!

Y Christina sonríe, que no está ella habituada a sinceridades, y la descortesía de Hélène, de puro sincera, le suena a música. Tampoco, ¿para qué ocultarlo?, tampoco le pasa inadvertida la belleza rotunda, maternal y tibia de Hélène, que ya sabemos que Christina atiende los vientos eróticos, soplen de donde soplen. Por el momento controla la situación; la primavera no es tan fuerte como para alumbrar la llama del deseo, que hasta hace poco tiempo fue reina, y gobernó un Estado, y dirigió un ejército, y una armada de las más importantes de Europa, así que tiene una cierta experiencia, bien labrada, en esto de imponerse:

—No temas, Hélène. Únicamente vengo a devolverte ciertas cosas que son tuyas… y a darte noticias que te han de importar.

La mujer que va en la carroza habla con autoridad, segura, solvente. Eso le gusta a Hélène, que está harta de medias tintas, de indecisos, de palurdos, de gentes sin arrestos, de timoratos, de cobardes, de apocados, de gentes que piensan una cosa y hacen otra, de mentirosos, de reformadores de pacotilla, que ella fue criada, y seducida, y madre sin hombre al lado, y mujer sola, sin redes familiares que pudieran protegerla en las caídas, sin compañía, sin dinero, sin reputación, que ella estuvo de discípula con brujas y hoy es partera, y sanadora, y herborista, y medio bruja también, y por eso solo le gustan los que van a las claras y odia todo ocultamiento; odia, no tiene la palabra pero Christina sí la tendría si ella se la pidiese, odia a los diletantes. Claro que Hélène, como no le pide la palabra prestada a la visitante, se queda sin saberlo, y las dos sin compartir esa búsqueda mágica de la palabra apropiada. Pero todos estos pensamientos circulan rápido, que con tanta explicación de la escena congelada puede parecer que el diálogo fue lento, y no, que fue ligero, que, a decir verdad, resultó algo así:

—¿Hablas francés?

—¡Mejor que vos!

—No temas, Hélène. Únicamente vengo a devolverte ciertas cosas que son tuyas… y a darte noticias que te han de importar.

—Pues ya lo estáis haciendo. ¿O es que tengo que daros invitación por escrito?

—¿Desde cuándo se trata así a una forastera? ¿No vas a ofrecerme comida y asiento?

—No tenéis vos boca hecha a guisos, que viendo cómo viajáis, no habéis comido nunca en una casucha como esta.

—Todavía no me has invitado.

—Ni tengo por qué, que si os parece descortesía que no ofrezca mi casa, más grande es la descortesía del huésped que se invita en morada ajena, que no soy criada que tenga que recibir a señor alguno… ni a señora, ¡que no sé aún muy seguro quién sois!

Hélène se da media vuelta, la confianza en sus fuerzas ya restaurada, que el aire ha vuelto a oler a humedad como siempre. Abre la cancilla de madera que rodea el pequeño patio y empuja la puerta de la vivienda, que cede con facilidad; señal de que estaba abierta. Desde allí, se vuelve al carruaje y, a voces, grita:

—¡Pasad, si queréééis!!

Christina está viendo a una mujer en su trono, que parece una reina Hélène, bien tratada por los vecinos, en la puerta de una casa donde cada objeto tiene dueña, que allí todo está dónde y cómo está porque ella así lo ha dispuesto. Christina está viendo a una mujer hermosa, sabia, segura, insumisa, una mujer de armas tomar, que se llaman así las mujeres que nunca toman las armas, que las armas son ellas mismas, que acaricia entre sus brazos una preciosa gata de angora. Por el patio corretean atolondradas tres gallinas gordas. Una tiene media cresta nada más, que debió perder la otra mitad en pelea de amores. Ni que decir tiene que las tres gallinas son negras, que la gata maúlla y que Hélène está mirando a la visitante entre divertida y desafiante. Seguro que está pensando: «Pasa… si te atreves». Sin dudarlo, Christina baja de la carroza, con ayuda de su cochero y, con apenas un gesto, indica a sus acompañantes que desaparezcan. Probablemente se perderán por Ámsterdam dando vueltas y esperando, que no pueden ir muy lejos para estar prestos a la llamada de la reina, perdón, de Christina, y no pueden andar cerca que parece que a ella le molesta verlos delante ahora que da en visitar brujas, que hay que ver, que siempre fue rara, pero esto sobrepasa todos los límites imaginables.

Hélène está viendo a una mujer empequeñecida, que Fortuna es caprichosa, y Christina, que era todo hace unos pocos días, que tenía monedas con su rostro grabado, y monumentos con su nombre grabado, y efigies, y tronos, y salas, y columnas del Ejército con la mención de su visita grabada, ahora es una mujer que apenas sabe ser, una ermitaña, alguien que ha renunciado a todo para obtener sabe Dios qué, a buen seguro para obtenerlo hasta hartarse, que ella nunca ha dado muestras de comedimiento en la administración de los placeres, ¿eh? Hélène está viendo a una mujer definitivamente no muy agraciada, con aire de pez y un poco marimacho, insegura, irascible, una mujer que siempre se ha sentido fuera de sitio, como árbol plantado en jardín ajeno, en un lugar donde no le correspondía. Hélène también está viendo a una mujer sabia, segura, insumisa, una mujer de armas tomar, que son las que nunca toman las armas, que las armas son ellas mismas, y quien fielmente hace crónica de esta historia siente que se está repitiendo, pero no hay qué hacerle, que las cosas son así y así hay que contarlas. Hélène ve una mujer que está descendiendo de la carroza sin dudas y con confianza, aunque no arrogante, y que empieza a andar tan tranquila dejando que el barro le ensucie los bajos de las enaguas, las faldas, los zapatos finos, que ella no se para en minucias y le traen absolutamente sin cuidado gallinas y gatos negros. ¡Como que al mismo Satán que se cruzase con ella por el patio lo mandaría a hacer sus asados a otra parte… y sin meter ruido!

Hélène mira para la señora de la fina estampa con simpatía. Christina mira para esta bruja de Ámsterdam con una sonrisa inesperada. La gata escapa de los brazos de Hélène con un maullido misterioso, y las dos mujeres entran en la casa.

8

De las Canciones de Christina de Suecia

(Desde que abdicó, Christina dedicó buena parte de su tiempo a la literatura, a la moral y a la confección de una obra filosófica que los especialistas consideran insignificante. En esta edición se incluyen algunas evidencias de sus obras de gusto popular, como esta cancioncilla que torpemente emula a cualquiera de los cancioneros europeos de la época. Se trata de una primera versión que se guarda en la biblioteca de Uppsala, anotada de mano de la propia Christina. I. A.).

Yo nací princesa, señor, bien lo siento,

que me parió mi madre en el mes de enero

con mucha alegría, señor, bien lo siento,

aunque a ella le sobraba el tiempo.

Y nunca he tenido, señor, bien lo siento,

camisa, enagua, zapato o sombrero.

Ni roca ni huso, señor, bien lo siento,

que sería bonito, mas yo no lo tengo.

Que si nací princesa, señor, bien lo siento,

fue porque sé mirar y aprender, llenar el puchero

de amor y de caldo, señor, bien lo siento,

que de otra cosa tampoco quiero.

Yo nací princesa, señor, bien lo siento,

que también pudiera nacer caballero

y nunca supiera, señor, bien lo siento,

hablar y callar cuando llega el tiempo.

(Menos mal que Inés reconoce que la obra literaria y filosófica de esta real señora es insignificante, que si no… Mientras tanto, ella sigue perdiendo el tiempo con estas cosas. M. V.).

9

Si Christina fuese superficial, como le habían enseñado a ser en la corte en que se había educado, como era su amiguita Eija-Liisa sin ir más lejos, se quedaría sorprendida al entrar en casa de Hélène porque, por mucho que esta estuviese a gusto con el modo en que vivía e insistiese en que no precisaba nada más, Christina estaba acostumbrada a otra abundancia. Que un palacio, eso es evidente, tiene otro tipo de estancias y de riquezas, de enseres y de estares que, por mucho que ella no se consagrase a la decoración de Tre Kronor conforme una fortaleza con reina merecía, su vista no podía ser del todo insensible a las cosas hermosas. Que, pese a tener como mérito despreciar a quien solo amase lo valioso, error sería despreciar a quien amase lo hermoso, que lo hermoso está ahí puesto para ser amado. Pero, como Christina siempre se había cuidado mucho de mantener su criterio en medio de una corte que la aleccionaba sin piedad, las diferencias con la casa de Hélène no entraron por la vista, sino por el olfato. Y ahí Tre Kronor resultaba derrotada en la comparación, que hedía a humedad, y a boñiga de caballo que viene pegada a la suela de las botas, y a manteca de la que se usa en la cocina, y a polvo de ese que se instaló en el terciopelo hace lo menos dos dinastías, y, en el mejor de los casos, en las cámaras más limpias y arregladas, Tre Kronor no hedía… pero no olía a nada. Y la casa de Hélène, pequeña, sin ornatos, olía a limón y a tomillo, a menta, a pimienta verde, a mejorana, olía a agua de lluvia, a suspiro, a eucalipto, a sésamo, a tilo, a membrillo, a penas pasajeras que pueden ser consoladas, a llovizna, a música, a serpol, a rosal silvestre, a nostalgia, a luto por una niña en el recuerdo, a melisa, a hinojo, a eneldo, a risas que salen del vientre, a cuidados, a puchero de sustancia, a estragón, a acedera, a perejil, a libro viejo, a libro nuevo, a tinta, a fresa silvestre, a regaliz, a falso espino, a piel bien satisfecha, bien acariciada y bien lamida, a ortiga, a gatuña, a trébol, a tantas y tantas cosas olía, que ya no se podían nombrar, a pimpinela, a llantén, que ni nombres tantos había, a prímula, a salvia, a capuchina, a hierbabuena, para explicar, a hierba luisa, a alguien que nunca hubiese entrado, a siempreviva, a carricera, cómo olía la casa de Hélène. Que desprendía una fragancia dulce que despertaba los sentidos, a acanto, a clavelina, y los elevaba hasta el grado máximo del placer, a canela, a milenrama, a comino, y una no podía dejar de sumergirse en el aroma, a saúco, a malva real, a hierba de San Guillermo, y quedaba prendida de un cierto éxtasis, a coriandro, a trigo sarraceno, de una sensación salvaje, a hinojo, que se parecía mucho a la muerte…, a grosella, a arraclán, a endrino, pero una vez iniciado el acto, a pajarita, a levístico, el acto de oler, claro… ¿en qué estaría ella pensando?, a caléndula, a borraja, a artemisa, no se podía sino continuar, a arándano, a muérdago, a verbena, y sobre todo, a frambuesa, hasta el fin… y buuuuff. ¡Qué bien quedaba el cuerpo luego de entrar en ese aroma de la casa de Hélène!

Y con eso bastaba para una dama honesta, que no se andaba con bagatelas ni diversiones de esas que llegan por los sentidos y entontecen las mentes e iba al grano:

—Me llamo Christina y, hasta hace nada, he sido la reina de Suecia.

—Ya os he dicho que este no era sitio para vos. Perdonadme si no me arrodillo, pero no acostumbro a hacerlo en mi casa.

—Nunca pedí a nadie que se arrodillara ante mí, que no soy Dios, que simplemente soy mujer —⁠Christina no es boba, sabe responder a la mujer descarada que tiene delante.

—Está bien que lo aclaréis, que mirando no siempre se ve todo.

—¿Vas a dejar de ser insolente?

—Sí, mis malos modales me dan lástima… A veces me hacen llorar en las noches de luna llena. Por lo demás, me importa tanto quién sois como que toméis la sopa con tenedor. ¿Vais a dejar de hablarme de arriba hacia abajo?

Christina avanza por la estancia. No se sienta, que lleva mucho tiempo sentada, tal vez toda la vida. Coge un ramo de salvia que está colgado de la viga del techo y pregunta:

—¿Qué es esto?

—Es salvia: su aceite aromático es muy apreciado, pero yo la uso contra las enfermedades de las vías respiratorias… Bien, ahora lo entiendo… ¿Así que queréis aprender el oficio?

La fina ironía de Hélène no logra prender el fuego de la risa en su invitada, que Christina lleva demasiado tiempo instalada en tristezas.

—No. Vengo a hablar contigo con calma. No te apures, haz lo que tengas que hacer.

—No suelo tener invitadas tan refinadas. Si queréis comer, tendréis que ayudarme. Ahí tenéis un delantal, no me gusta que se manche la ropa.

Y Hélène, resuelta, se anuda a la cintura un delantal y ella misma ata el lazo del de Christina, que levanta los brazos como una niña a la que le fuesen a calzar una enagua rígida, de esas que alguna vez se ha puesto para un baile. Hélène se hace toda rapidez: arrima a la lumbre un puchero con agua, pela patatas, obliga a Christina a mover las manos en oficio sucio, que no deshonesto, y Christina, que es digna rival de juego, no se deja comer: mira y hace lo mismo que Hélène, que las niñas reinas en los palacios de invierno aprenden mucho imitando a quien sabe hacer. Quienquiera que hubiese observado esta escena por un agujerito se complacería en ver dos princesas en delantal haciendo la comida, dispuestas a compartir algo, aunque aún desconozcan qué. El aire lleva una fragancia a arraclán, a grosella, a hierba de los encantos que también llaman de San Simón y, sobre todo… sobre todo, snif, snif… a frambuesa.

De repente, Hélène irrumpe con toda la fuerza del mar que, aunque parezca mentira, en algunos países está más alto que la tierra y, siendo así, no puede sino inundarla:

—Así que quieres decirme que me quitaste el hombre…

—No te lo quité, que nunca fue tuyo.

Hélène deja de dar vueltas al guiso, que se va a pegar esta cebolla, bien está que vaya tostada pero no quemada, que desprendería un sabor amargo, para mirar fijamente a Christina.

—Eso es cierto…

Y sigue indagando en las emanaciones del cuerpo de Christina si ellos, ella y el filósofo, fueron felices, si se desearon, si aprendieron caminos, si visitaron esos paraísos pequeños en los que a veces varan las barcas de los enamorados. Por una vez, ella, que lleva toda la vida callada, Christina, la antigua reina de Suecia que hoy cocina en casa de una bruja de Ámsterdam, una casa por cierto que huele fuerte, a celidonia, a laurel y a amores pequeños, decide hablar:

—Yo lo quería… pero no tuve tiempo de hacérselo saber.

A Hélène le gustan las confesiones, sobre todo las de amores desgraciados, que de todas las historias que contarse pueden, los amores inconclusos, esos que nunca llegaron a ser, con sus promesas jamás formuladas, con sus miradas intensas echadas al aire, con los roces de los dedos donde va puesta toda el alma, esas son las historias que más le complacen, que en gustos no hay nada escrito, y donde alguien pondría intensas actividades gimnásticas, otra persona, más romántica, preferiría exaltar la contención y convertir el amor en un arte imaginativa. Ese día Ámsterdam está más húmeda y pegajosa que nunca, que cualquiera que estuviese en el lugar de las dos princesas en delantal sentiría una pesadez en las piernas, un así como hormigueo que asciende hasta los muslos, una fuerza que tira de las rodillas para abajo, que entran ganas de sentarse y sollozar un ratito, y recordar aquellos buenos tiempos felices que siempre son los que se fueron y, por cierto, no eran tan felices como se recuerdan. Por eso, no es raro que Hélène, pese a la fortaleza que siempre se gasta, hoy busque una silla y se siente.

Christina odia las confesiones, en particular las confesiones de amores desgraciados, porque son todas iguales: si has escuchado una, las has escuchado todas, que las mujeres siempre se están quejando de las mismas cosas y ¡ya está bien! Y no va a consentir que Hélène le cuente su historia, que debió de incluir sesiones concupiscentes que no quiere ni atender, o tal vez no, que sí, que no te olvides de que ella tuvo una hija de él, pero vete tú a saber, que a lo mejor una cosa no llevó la otra, y además el amor verdadero es soñado, no realizado, que nunca he visto que perdurase el amor que se satisface, y en eso ella tenía bastante experiencia, que seguro que Hélène, con haber concebido una hija del filósofo y tener algunos años más que ella, seis, ocho tal vez, no podía compararse con ella en el número ni en la diversidad de los amantes gozados, todo lo cual le permitía concluir que amor es sentimiento y nada que tenga que ver con el cuerpo. Para que Hélène no se ponga sentimental, Christina decide robarle tiempo al silencio:

—Estos papeles son tuyos. Poco antes de morir, él hizo sus últimas disposiciones. No dejó cartas para ti, pero sí un pedazo de un diario y un escrito sobre una lengua nueva, ambos con tus iniciales. En su lecho de muerte me pidió que te los entregase… Se lo prometí y aquí estoy…

Hélène coge los papeles que Christina le tiende. Como nunca ha sabido controlar sus pasiones, ahora mismo los ojos por los que mira el mundo, igual que la tierra de Holanda, están a punto de ser desbordados por las aguas. Los lacrimales están produciendo lágrimas, los pulmones expulsan aire, y todo su cuerpo se ve invadido por una profunda sensación de tristeza. Al filósofo le gustaría contarlo así, y sorprenderse, ¡qué curioso!, de la coincidencia de una serie de actos mecánicos que los humanos tendemos a interpretar de un modo no material, como síntoma de pesar, cuando llorar no es más que echar agua por unos canales diminutos que tenemos aquí, exactamente aquí, y para ya, que me vas a meter el dedo en el ojo. A lo mejor ese es el canal que le está haciendo falta a Christina, que no llora desde que, en una ocasión, todavía llevaba calcetines, los rumores sobre la honra de su mamá corrieron como liebres por palacio. Pero Hélène no precisa saber las causas, que ella está entregada al acto de llorar y simplemente llora, con lágrimas que salen del vientre, como la risa buena, del vientre donde se remueven las tripas con las sensaciones del amor perdido. Llora pensando en el tiempo que hacía que no revisaba su vida, llora de que la vida no le haya regalado nada, llora de no poder perdonarle a la vida la falta de afecto. No le importa nada llorar junto a Christina.

Christina, una vez que tiende los papeles, se queda allí sin oficio. Tiene algo más que decir, que no ha hecho el viaje de simple emisaria, que para eso contaba con sirvientes leales y rápidos, que podían llevar mejor que ella un correo a caballo. Solo que ahora aguarda tranquila porque sabe que los lutos tienen sus tiempos.

Hélène que, aunque ha leído mucho, ha vivido poco, pregunta:

—¿Cuáles fueron sus últimas palabras?

Christina, a pesar de haber amado mucho con el cuerpo y poco con el alma, la entiende y rápidamente inventa la mentira:

—Algo susurró de la niña, pero… lo último que dijo fue tu nombre.

10

De las Máximas morales de la reina Cristina de Suecia

Serie apócrifa

1. Los hombres piensan que son sabios porque saben coger un palo para ayudarse a caminar.

2. Los hombres piensan que son sabios porque saben menear la fruta en el árbol y hacer caer la que está madura.

3. Los hombres piensan que son sabios porque ellos han hecho la medida de la sabiduría.

4. Si alguien domina su ciencia, esas son las violetas haciendo esencia.

5. Sin tantos humos, sabios son los limones haciendo zumos.

6. Siempre supe lo poco que valía cuanto aprendía; esa es la clave de toda sabiduría.

11

De todos los temas que el filósofo había dejado escapar, según testimonia su agenda de Temas filosóficos para tratar en los próximos veinte años, que hay quien asegura que tuvo tal agenda, el más relevante es el del tiempo. Que no es fácil explicar cómo una mente tan racional e ilustrada, tan excelsa, tan ordenada, en pocas palabras, tan bien colocada sobre los hombros, pudo dejar escapar un tema con tanta miga. Pero él sí que lo dejó, que andaba obsesionado con las últimas moderneces de cada temporada y, deslumbrado por la tecnología, se le fue algo esencial. Porque el tiempo es, a todas luces, el tema. Una sustancia extraña la del tiempo, que convierte los cuajos de la leche en queso, unas florecillas humildes en manzanas y las lágrimas en agua de lluvia, una vez evaporadas y convenientemente filtradas por las nubes. Los físicos se afanan en demostrar su existencia (o su inexistencia, dependiendo de la escuela, que en esto, como en todo, para gustos se pintaron los colores), y los matemáticos dibujan su curvatura, y estos esfuerzos son inútiles que, por mucho que tan científicas ocupaciones demostrasen la inexistencia del tiempo, todos sabemos que el tiempo es. Decididamente. Que una criatura gordita en la cuna no es lo mismo que un hombre en plena posesión de sus sentidos, o que un vejete pidiendo cariños, de modo que el tiempo, como tantas otras cosas, haberlo haylo, el caso es que se apiade de nosotros y pase a un ritmo razonablemente lento, no tanto como para aburrirnos, que de eso no se trata, pero sabiendo que traza una flecha que solo nos pasa por delante una vez, ¡qué menos que permita que vayamos cogiendo tantos senderos y bifurcaciones como nos sea posible! Otra cosa sería, y bien distinta, que el tiempo circulase como un caracol y pudiésemos retornar una y otra vez al punto de partida, y ser jardinero, y poeta, y cómico, y cocinero y fraile antes de decidir qué queremos ser realmente. Y dejando pasar este tema tan universal, que nos tiene a todos cogidos por los pelos, un decir, el filósofo no se cubrió de gloria precisamente renunciando a ocuparse del tiempo, porque ¿a quién le puede importar la dióptrica y los meteoros y demás trayectorias de la luz y de los cuerpos que no le importe también, y más, el asunto este del cambio y las expectativas, que, lamentablemente, siempre van a peor? Y, como el tiempo es la medida de todas las cosas, quien cocina es inevitablemente el rey de los sistemas filosóficos. Que no hay nada más dado a estimular el alto pensamiento que el puchero con agua callada y silenciosa que empieza a bullir y bullir, que se diría que las burbujas murmuran unas con las otras hasta que hierven. Ni siquiera hay receta que funcione sin añadirle el tiempo, capaz de hacer del agua insípida rico caldo, de la sosa harina pan, o, si es con huevos y leche, bizcocho. Con todo lo dicho, se entenderá que dos princesas en delantal, mirando para el puchero donde se están cociendo las patatas son dos filósofas en potencia, que la vida es eso, un puchero puesto a calentar, y lo triste es que ocupamos el lugar de las patatas. Por eso las decisiones hay que tomarlas a tiempo, porque si no te haces papilla, y eso no es deseable para ninguna patata que se precie. Y, sentadas delante de la lumbre, con los corazones enlutados y algunas ganas de sacarse los ojos mutuamente, mirando el fuego que lame el pote y el agua que hierve, que ya las patatas se cocían, intercambiaron completamente sus vidas, y cada una fue la otra durante el tiempo del relato, y las dos fueron una. Y comenzaron por el tiempo, y luego el amor, y la dicha, y el bien y el mal, y las costumbres humanas que son perecederas, y la necesidad de encontrarle un sentido a esta maldita vida, que dime a ver, ¿para qué estamos aquí si no es para sufrir?, que acabaron convirtiendo una casucha humilde a un extremo del barrio judío de Ámsterdam en el muy noble salón de la universidad, a la hora de la clase de filosofía. Y, sin darse cuenta, sin quererlo ni poderlo, iniciaron los pesados ritos de las sesiones académicas. Y, en vez de un «cojan el diccionario de griego», Hélène le iba enseñando a cocinar a Christina diciendo: «Coged de ahí ese cacharro». Y, en vez de una respuesta aburrida como «¿por qué página abrimos, señor?», la discípula de la lección sobre el tiempo en la filosofía moderna decía algo como «¿entonces qué guardas ahí?» y, en un diálogo platónico, la profesora respondería «hierbas». Y Christina volvería a intentarlo: «¿Pero qué hierbas?». Y la doctora filósofa, tan regia, desde la cátedra imponente de su cocina, con todo el saber arrastrado en las duras pruebas que la seleccionaron para ser la docente que imparte una materia tan abstrusa en la selecta universidad de la vida, recita, que todos la oigan: «Ajedrea, lavanda, serpol, mejorana, orégano, salvia y tomillo. La ajedrea quita el escozor de los amores viejos, la lavanda perfuma para encontrar amores nuevos, el serpol deja la memoria desnuda, para no tener experiencia de los fracasos y apreciar la vida como si no estuviese vivida, la mejorana estimula los apetitos, el orégano ahuyenta los malos augurios, la salvia y el tomillo incrementan la esperanza y producen sueños dulces y despertares sin sobresalto». Y la alumna, descreída como todos los alumnos, cansada de haber llegado allí para obtener tan poco, impaciente en ver si la catedrática se fija en su interés y en su desenvoltura, pregunta: «¿Es cierto que tienen esas propiedades?». Y la sabia, echando un manojo de esas hierbas, secas y picadas, en las patatas, responde sin mirar para ella: «Como todo en la vida: si no es cierto, bien podría serlo».

12

De las Canciones de Christina de Suecia

(Segunda versión de la canción anterior o vuelta la burra al trigo. Menos mal que Inés reconoce que la obra literaria y filosófica de esta real señora es insignificante, que si no… Ella continúa perdiendo el tiempo con estas cosas. M. V.).

Me parió mi madre,

en el mes de enero,

diguindón, dindaina,

en el mes de enero.

Sin plata ni dote,

casa ni buen nombre,

diguindón, dindaina,

casa ni buen nombre.

Mientras me enfajaba

fue ella enseñándome,

diguindón, dindaina,

fue ella diciéndome.

Tú serás princesa,

dama o hechicera,

diguindón, dindaina,

dama o hechicera.

No mandarás en guerras

ni harás dinero,

diguindón, dindaina,

ni harás dinero.

En las noches de luna,

mirarás al cielo,

dinguindón, dindaina,

mirarás al cielo.

Tocarás las aguas,

viajarás en el humo,

diguindón, dindaina,

cantarás cantigas

alrededor de la lumbre.

13

Aquella tarde de verano quedó demostrado, clara y distintamente como entonces solía, que para hacer filosofía sobraban aires de poeta y maneras escogidas, que con un puchero al fuego y las faldas remangadas para que ese calorcillo que el sol regala les acariciase las piernas, estaban las dos como acomodadas en sendas cátedras de París, o de Leyden, o de Uppsala, que eso da lo mismo. Comieron patatas y bebieron cerveza, lloraron como monas, se rieron con ganas, se quitaron las penas, tejieron ideas. En una palabra: filosofaron.

14

A estas alturas del encuentro, apenas sabemos que la casa de Hélène huele a tantos perfumes distintos, todos monteses y genuinos, que evocar sus aromas produce un orgasmo. Bien es verdad que también sabemos que la casa es modesta, que tiene un patio con una cancilla y que Hélène suele dejar la puerta abierta, actitud propia de alguien despegado con las pertenencias materiales, que pobres o ricos todos tenemos algo que no nos gustaría que nos quitasen, que no se trata de eso. Puede añadirse ahora que la casa de Hélène está cubierta de ladrillos rosados y tiene una cenefa blanca, muy al estilo que en este momento se les da a las casas en los Países Bajos, pero no interesa añadir información, que bastante tenemos con que la salvia esté colgada del techo, probablemente con otros ramilletes igual de agrestes y dulces. Sabemos también que hay un hogar y pucheros, y delantales, y arca atiborrada de paños, que los paños son muy apreciados por la dueña, y sobre todo que hay libros, muchos libros. Sabemos bastante como para imaginar la escena en la que ellas, de las que tanto se ha hablado, intercambian la vida, sentaditas cada una en su silla, alegremente, tristemente, profundamente, filosofando. Seguro que, en algún momento, el diálogo irrumpió a chorros:

—No puedo dejar de darle vueltas al asunto… Estoy segura de que él quería que recuperases tus papeles, y eso debe de significar algo.

La que habla es Christina, que solo calla un momento para llevarse a la boca una taza con infusión de hierba mora y frambuesa. El sabor le disgusta por amargo, por no estar acostumbrada, por fuerte… y, con todo eso, Christina disimula que, no sabe por qué, ella precisa hoy gustarle a Hélène más de lo que ha precisado nunca gustarle a nadie.

—Claro que significa algo… En el mundo todo son signos, seguro. ¿Querría que yo supiese que había muerto?

—No, Hélène, tenía que haber algo más. Creo que en algún momento él pensó en componer una lengua universal, aunque nunca llegase a hacerlo. Debía de pensar que tú estabas a tiempo de realizarlo en su lugar.

—No tal, pues… ¿para qué iba a gastarme yo la vista y las fuerzas en un empeño semejante?

—Para demostrar al mundo que puedes, que una mujer humilde puede ser redimida de la miseria por el saber…

Hélène se ríe con ganas:

—Ni soy tan humilde, ni mi padre era pobre, ni se ha inventado todavía con qué redimir a las mujeres del pecado original…

—Hélène, no te hagas pasar por escéptica. Una lengua universal sería el mayor hallazgo de nuestro tiempo. Garantizaría, por ejemplo, la paz de los Estados. Si los gobernantes de los pueblos se entendiesen mejor, no se enfrascarían en guerras… Las diferencias podrían limarse con otros procedimientos…

—¿De veras? Vos sabréis eso, que yo aún no he participado en ninguna. Creía que las guerras eran juegos de poderosos, no razones.

Christina se muerde los labios. Recuerda sus ganas de guerra cuando su propia madre marchó a Dinamarca por razones de alcoba, que son motivos personales. Recuerda su enfado, la sensación de que todos compartían un secreto del que estaba excluida, y las ganas de venganza que le iban explotando en el pecho hasta que consiguió que los daneses resultasen odiosos en palacio, en el reducido círculo de los suecos que visitan a la reina, y recuerda también que la guerra les costó la vida a muchos de sus paisanos, de esos que ella podría llamar entonces gente humilde. Hélène continúa su razonamiento:

—Eso solo les importa a los poderosos. La gente nace y muere sin atender esas razones: entierran a los hijos que no llegaron a ser, siembran, recogen las cosechas, y duermen en su cama por las noches.

—Tú no eres así. Me he informado bien antes de venir. Eres respetada como sabia, eres reclamada para tomar una decisión y dicen que pasas los días leyendo. No llevas esa vida monótona que mencionas…

—Perdonad; llevo una vida igual a la de todo el mundo. Estoy presa en mis tareas. No puedo rebelarme, tengo siempre que seguir, como la rueda del molino que no puede salir de su rutina de vueltas, como el arado que besa el surco que acaba de trazar. Como vos…

—¿Como yo? No, que yo acabo de cortar las amarras que me ligaban al suelo.

—No, solo os parece eso. Somos juguetes del destino…

—¿Juguetes del destino?…

Christina, reina de Suecia, que había llamado al filósofo de moda hasta su corte friísima de septentrión con la intención de que el muy sabio la formase como era conveniente, no creía en el destino. No creía en entidades mágicas, ni en poderes sobrenaturales, ni en fuerzas ocultas. No creía en la bondad natural del ser humano, ni en la pureza de las personas. La verdad es que Christina era bastante descreída; no se explicaría de otro modo que alguien investido por la gracia divina para dirigir y gobernar un Estado, para mandar en sus súbditos y hasta abusar de ellos si quería, renunciase a tan ventajosa condición para marchar por ahí, por esos mundos inhóspitos. Menos mal. Porque, de creer Christina en el destino, se quedaría ahora asombrada al ver que ella, que había llamado otrora al filósofo para escuchar de su boca los motivos centrales de su muy científica y novedosa teoría sobre el alma, había viajado ahora hasta Ámsterdam, y se había puesto a cocinar patatas con una bruja hermosa que, por cierto, se había acostado con el único hombre que ella había amado y probablemente con el único conocido con el que ella misma no se había acostado, para, encima, ir a recibir de ella, en delantal, clases de filosofía. ¡Que a veces la existencia nos descubre caminos realmente inesperados! Pero ella era testaruda, y no renunciaría tan rápido:

—¿Y qué me dices de la difusión del conocimiento? Una lengua que sirviese a todos los pueblos permitiría que los sabios se intercambiasen sus pesquisas, que la innovación y el cambio se impusiesen en un mundo demasiado habituado a repeticiones… Permitiría que el saber que algunos lleváis acumulando durante siglos fuese transmitido, sin vacilaciones, a las generaciones venideras…

—Sí, eso he pensado yo alguna vez, pero ¿acaso no ha llegado hasta nosotros el saber de los antiguos egipcios, o de los griegos, sin ese invento maravilloso que decís? No creo que haga falta más que ganas de saber.

—Él quería que los papeles llegasen de nuevo a ti, luego quería que acabaras lo que comenzaste a su lado.

—Él nunca supo lo que quería.

—Él quería que continuases tu trabajo inicial.

—Él quería verse reflejado en un espejo sin compañías.

—Él pensó en construir una lengua artificial sobre tu boceto, pero nunca encontró el momento idóneo para hacerlo…

—O no fue capaz de hacerlo.

—De acuerdo, o no fue capaz… Probablemente, al final de su vida pensó que era un intento digno de toda lisonja y que tú tenías aún la oportunidad de realizarlo porque para entonces ya sabía él que muchos se estaban afanando en buscar algo así… Pensaba que este era tu tiempo.

—En eso estamos de acuerdo, efectivamente, este es el tiempo de ser Hélène.

Pero tampoco tuvo que ser necesariamente así, que parece bastante probable que no hablasen, que bastante tenían con irse aguantando, aceptando la una a la otra, que era tanto como aceptar que el tiempo hubiera pasado sin poder vencerlo. En algunas ocasiones la vida nos ofrece un peldaño en la escalera en donde sentarnos con nuestro enemigo a tomar hierba mora con frambuesa y, en tales ocasiones, se debe estar a la altura filosófica que el destino demanda y no pararse en tonterías, y aceptar, y detener momentáneamente el remolino de los pensamientos para simplemente estar. Estar sin más, sin exigir. Claro que eso, una cosa es decirlo y otra es hacerlo. Que la hermosura de los desafíos está en torcer la línea de lo que está escrito desde el inicio de los tiempos y escribir lo que mejor nos parezca. Y, traído el tema a este relato que nos ocupa, lo bonito del encuentro estaba en que dos mujeres tan distintas en cuna y en fortuna, en gustos, en intereses, en afectos, en modo de vestir, y de estar, y de presumir, disfrutasen de la hierba mora con el espíritu libre, que de tanto marear la perdiz, a veces llegamos a dudar si llevamos o no el rumbo de nuestras vidas, y olvidamos que podemos torcerlo y enmendarlo cuando nos venga en gana. Y, por cierto, si permanecieron calladas, que seguro nunca lo sabremos, algo tendría que ver también el hecho de tener que entenderse en francés, no siendo esta la lengua natural para comunicarse de ninguna de las dos que, después de todo, la idea de Hélène Jans de inventar una lengua universal parece bastante bien cavilada.

15

Hay personas que repiten siempre, anticipándose a cualquier pregunta al respecto, que no les gustan las despedidas. Desde luego que estas son personas timoratas, contenidas, apesadumbradas, maltrechas de alma, que temen que se les escapen humedades por los ojos, temblores por los labios, angustias por el habla; que temen, dicho brevemente, que aquellos de los que se despiden les noten los efectos de la ausencia en el semblante y, para oscurecer sus sentimientos, hacen una despedida apresurada, que ni es despedida ni es nada, y cortan de raíz cualquier intentona de aproximarse a ellas. Herméticos, esa es la palabra para definir a los tales individuos aunque, tanto nos la han metido por la nariz los vendedores de comidas rápidas, «mire este recipiente hermético, conserva intacta las propiedades de la comida», que ahora mismo hasta nos parece cosa buena ser hermético, cuando todo el mundo sabe que lo bueno es oxidarse, intercambiar flujos con natura, airearse, dejar salir las miasmas propias, oliscar los olores ajenos, empaparse, gastarse con el uso, arrugarse y… vivir, vivir que son dos días. Por supuesto, ni Hélène ni Christina eran de ese tipo de personas estrechas y hurañas que se reservan para llegar a la otra vida, si la hubiese, intactas; que ellas se iban entregando a quien pasara, intensamente, dedicadas a vivir, consagradas a la muy considerable tarea de gastarse y no dosificarse, tan de armas tomar como eran, o como decían que eran aquellos que las miraban ser, sin siquiera tocarlas. Por eso, cuando la luz del atardecer agigantó sus sombras en la pared: redondeada y maternal la una, estirada y asténica, un poco de pez, la otra, Christina arrió velas. Y ahí fue un derroche de expresiones en la despedida: te cojo las manos y te beso en las mejillas, mua, mua, dos recomendaciones nada más, hechas con tono de madre, te meto el pañuelo que se está saliendo por la manga, yo a ti el pelo que te asoma por la cofia, qué van a decir de nosotras los vecinos, gracias por venir, a ti por estar, no dejes de escribirme, mándame tu lengua nueva que sabré difundirla, no creo que me anime a hacerlo, que sí, que no, mua, mua, me baño en tus lágrimas, te beso las manos, tú cuídate, que la vida no es igual fuera de los palacios, pero tú, si algo precisas, lo que sea, mándame recado, acudiré, quién se lo iba a decir a él, mi filósofo, quién se lo iba a decir, que íbamos a estar aquí las dos, enlazadas a su sombra, diría que no había emociones distintas a aquellas cuatro básicas que él estableció, ay pobrecillo, lástima que no durase más, lástima que no se dedicase a estudiar el paso del tiempo en vez de hacer tantas divisiones extrañas, otro beso, ve que te están aguardando, me alegro de conocerte y adiós… Adiós.

Una carroza delante del patio de Hélène apenas podía contener el pasmo de un cochero y una damisela joven y melindrosa que veían cómo Christina, reina de los suecos, los godos y los vándalos, bien, exreina a decir verdad, salía tan contenta como niña con zapatos nuevos de la casa de brujerías y brebajes donde la habían dejado ya un montón de horas atrás, que lleva tiempo ahí, que no sé si la hechizaría. A lo mejor le vino a pedir ayuda para preñar, que no será por falta de fiestas por lo que no se ha quedado preñada, que dicen que es machorra, que no será eso, que ahora para qué quiere hijos si ya no es reina. Pues si tiene un hijo varón reclama la corona y suya es, que sí, que no, que ¿tú has visto cómo se tratan?, ¿cómo se miran? Aquí ha habido más que palabras, te lo digo yo, que a Christina, nuestra señora, siempre le han valido tanto los unos como las otras, quita, ¡qué dices!, pues es buena esa, que sí, que sí, eso lo sabe todo Estocolmo, pues vaya, que nosotros aquí de pasmarotes, y yo todavía no me he casado y si saben en la corte que ando en estos fregados me quedo soltera toda la vida, no, que a ti pretendientes no te han de faltar, con ese andar de señora y esos ojos que enamoran, boh, qué cosas tienes…

Y menos mal que acabaron requebrándose los dos de la carroza, que con esas se les pasaron inadvertidos ciertos efectos de la despedida, efectos especiales, sin duda, que no pueden eludirse en una crónica veraz como esta. Cuando Christina, un pie ya en la carroza, viró el cuerpo y la cabeza para mirar por última vez a Hélène, que es tanto como decir cuando Hélène saludó desde la cancilla antes de volver definitivamente para casa a incorporarse al resto de su vida, en ese instante un temblor agitó los corazones de cuanto bicho pasaba, el aire se inflamó de electricidad, se erizó la piel de los gatos, y las plumas de las gallinas cayeron quemadas invadiéndolo todo con una peste a azufre y carbón, docenas de flores brotaron de la tierra, creciendo en un instante, floreció el lino y se granaron el maíz y el centeno, todo fuera de estación, y una nube de estrellas bañó Ámsterdam, que la naturaleza toda, astuta, incontrolable, salvaje, y poco dada a gobiernos racionales, estaba dedicando su mejor sonrisa a cierto acuerdo de dos damas.

16

En el atardecer del 14 de abril de 1655, un extraño fenómeno atmosférico afectó a la ciudad de Ámsterdam y sus alrededores. Una nube, probablemente tóxica, invadió la villa, los campos próximos y la costa, impregnándolo todo de un fuerte olor a frambuesa. Los astrónomos más reputados hablan del paso de un cometa, aunque no se sabe cuál, ni se suponía hasta entonces que el cielo holandés estuviese en las rutas de las estrellas con cola. En todo caso, el cometa no explicaría muchos de los sorprendentes efectos que se vivieron en la capital de los Países Bajos, como el de que las calles despertasen completamente cubiertas de flores, que el mar descendiese dos centímetros, las brújulas dejasen de funcionar y una tormenta, acompañada de considerable aparato eléctrico, descargase sobre la ciudad sin una sola gota de lluvia. Y lo más sorprendente es que el fenómeno afectó al comportamiento de las personas más allá de lo razonable, puesto que las tormentas acostumbran a tener resultados mágicos, pero tanto nunca se había visto. Todo comenzó con que las criaturas, desde sus cunas, señalasen intranquilas ciertas sombras en las ventanas hasta que acabaron por desconcertar a las familias. Al salir para demostrar que nada había que temer, las madres se encontraron en los patios y, presas de unas inusitadas ganas de hablar, dejaron desatendidas las cazuelas con las cenas. Con ánimo de recriminarlas, los hombres salieron detrás y, en unos pocos momentos, familias enteras se descubrieron bromeando felices, como si tuviesen la barriga llena, aunque no la tenían sino de ese perfume que invadía todo. En sus charlas, aspiraron profundamente el aire de la noche, que también olía a serpol, a rosa brava y, sobre todo, a la mencionada frambuesa. De mayor gravedad fue que las hembras de todas las especies entrasen repentinamente en celo, y los machos maullasen, mugiesen, graznasen, cacareasen, silbasen y llorasen de ausencias intentando subirse a los tejados. Las mujeres con hijos de pecho perdieron la leche y solo la recuperaron las pocas que se atrevieron a ir al molino una semana entera, que esa sí que es molienda. Las gentes, de tanto hablar en el patio, acabaron marchando, así en camisa como estaban, hasta la plaza y allí hubo fiesta con baile y abundante ruido. Y aunque nadie en Ámsterdam pudo dormir en la noche del cometa, que como tal fue bautizada a pesar de que nadie supiese de qué cometa se trataba, de allí a un año no había quien recordase el incidente. Tal vez fuese cosa de brujas.

[De la Muy veraz crónica de la ciudad de Ámsterdam, donde se relatan todos los sucesos relevantes que allí acontecieron, de un tal Raimar Grosenick, 1660, probablemente].

17

Carta de Christina de Suecia a Hélène Jans
Fontainebleau, a 19 de junio de 1655
(Este conjunto de cartas provoca grave desconcierto en los historiadores y biógrafos de dicha reina, puesto que no se encuentra por parte alguna ni una casa noble llamada Jans, ni rastro de quién puede ser esta señora. I. A.).

Amiga Hélène:

Te escribo desde Fontainebleau, en la Francia brillante y cortesana que no precisas conocer: es tan frívola y superficial que te asquearía incluso si, como me pasa a mí, no fueses capaz de resistir a su embrujo. No me instalaré aquí. Por ahora me divierto, porque soy un exotismo, una reliquia que gusta exhibir en unos salones atiborrados de falsos condes, falsos duques, ricachos que aspiran a título nobiliario y nobles de vieja estirpe que aspiran a que los ricachos los inviten a cenar para no quedarse con las ganas. Puedes creerme; esta es la fauna más variada que nunca he contemplado. En medio de tales tertulianos, pasearse con la antigua reina de Suecia convierte de inmediato a quien me presenta en un valor en alza en esta sociedad maquillada. Entretanto, disfruto de lo que la apariencia puede regalar, a sabiendas de que es poco. Hoy recibo una oferta de matrimonio, y mañana me ruegan que interceda entre dos familias enfrentadas para limar sus diferencias y permitir que los hijos, que se aman, se casen. No, este no es mi ambiente. Sin embargo, hay un par de asuntos de mi hacienda que me interesa dejar bien atados y, en cuanto lo estén, partiré a otro lugar; probablemente a Roma. Tengo interés en hablar con el papa y recibir su bendición y pienso que la tranquila paz de la Ciudad Santa puede darme sosiego en las inquietudes espirituales que, cada vez con más fuerza, me sacuden. Además, allí tendré tiempo para estudiar. Quiero acabar la vida de Alejandro Magno que comencé hace ya algún tiempo. La obra intelectual me seduce como nunca porque me presenta la posibilidad, no por hipotética menos interesante, de que mi vida tenga siquiera el sentido de dar con algo acabado, un producto entero, que resulte de mí y me tenga a mí como causa. ¡Y siempre me ha gustado tanto escribir!

No puedo ni quiero ocultarte mi preocupación por el tema de que hablamos en tu casa. Hace años ya que los hombres más sabios de todas las naciones de Europa se afanan por dar con un vehículo para la comunicación universal. Es cierto que la mayor parte de ellos son petimetres que procuran satisfacer así el orgullo del príncipe que los mantiene, pero su intento es en sí noble. Desde que dejé Estocolmo, mis inquietudes espirituales, que ya te he mencionado antes, son mayores y eso me lleva a pensar que todos los seres humanos anhelan una misma verdad: encontrar un sentido a su vida que solo se podrá alcanzar en la mente de un ser supremo. Creo que resulta totalmente acertado pensar que la naturaleza de ese ser supremo es una cuestión menor. Una lengua con la que todos pudiésemos comunicarnos serviría perfectamente al cometido superior de resaltar las semejanzas entre las distintas confesiones que las personas abrazan. Por eso reviso cada día tu proyecto, pero no creo que sea cosa mía mejorarlo. Tú puedes hacerlo. De hecho, creo que para esta tarea eres la persona idónea: alguien con una excelente formación filosófica pero no completamente ajena a lo que hacen las gentes sencillas cada día. En esta época nuestra de descubrimientos, ¿no sería maravilloso obtener un instrumento para la razón tan considerable como sería una lengua que todos los pueblos del mundo pudiesen entender? Hace más de cincuenta años que un gran sabio, Francis Bacon, del que sin duda habrás oído hablar, comenzó a buscar una lengua que le permitiese salvar las deficiencias de los idiomas con que acostumbramos a expresarnos. ¿Conoces los pentagramas de que se valen los músicos para escribir sus composiciones? Piensa en ellos un momento. Con esas grafías, se representa lo que la mente del compositor oye, independientemente de la lengua que hable, porque en esa escritura musical no figuran las palabras caprichosas de una lengua o de otra, sino que dibuja directamente una idea. Ante estas muestras del ingenio humano encuentro razones para la admiración y el apasionamiento. Francis Bacon asegura que los pueblos de Oriente escriben así, representando ideas, y yo pienso que eso es un poco lo que tú hacías en tu lingua nova et universalis. Según Bacon, conviene partir de una lengua cualquiera, no importa cuál, y establecer un léxico básico, que resulte imprescindible para todos los seres humanos, sea cual sea su comunidad de origen, su formación o sus preferencias. A continuación, cada palabra se hará corresponder con un carácter real, un signo que la exprese, con independencia de la etiqueta con que se pueda denominar en una lengua particular. Creo que es sencillamente fantástico, y que el proyecto filosófico de nuestro común amigo discurría en paralelo con esta iniciativa. Lástima sería que tú, su mejor discípula, abandonases tal proyecto solo porque él nos falta… en cuerpo, que en espíritu bien se ha quedado entre nosotros. Si no logro superar esta nostalgia, me presentaré en tu rosada y acogedora Ámsterdam. Recibe, mientras, todo mi cariño:

Christina, princesa de Suecia

18

Carta de Hélène Jans a Christina de Suecia

Ámsterdam, 2 de agosto de 1655

Querida señora y amiga:

Bien se ve que os criasteis en un palacio y que os amamantaron con leche de nube, que no estáis instalada en el mundo. Es cierto que vuestra visita fue para mí uno de esos raros presentes con que, de tarde en tarde, la vida nos regala. Me gustasteis, me gustó compartir con vos tiempos y recuerdos, me gustó sentir tantas cosas como caben en un día, pero me sorprende que no discernáis, clara y distintamente como nuestro amigo pretendía, la realidad de la quimera. Ni quiero, ni puedo, ni debo insistir en ese proyecto intelectual. Ya os conté cómo discurre mi vida: la jornada de una mujer amenazada por los poderosos, en el ojo siempre de las autoridades religiosas, en dura polémica por el saber. No tengo nada que ver con esos sabios bien instalados en la corte de un príncipe, y mirad que por nada del mundo quiero ofenderos, que vos pertenecéis a la casta de los que mantienen esa sabiduría de salón, donde los pensadores se conservan bien regaladitos a costa de acariciar oídos. No es ese mi papel. Dicen que un rico ateniense que caminaba, al ver al cínico Diógenes acuclillado en una esquina comiendo lentejas, le dijo: «Ay, Diógenes, si supieses mejor a qué sombra arrimarte y no fueses tan deslenguado, no tendrías que comer lentejas». Parece que Diógenes, sorprendido, le contestó: «Ay, amigo mío, si te acostumbraras al sabor de las lentejas no tendrías que andar alabando a los poderosos». Yo soy libre, libre como Diógenes. Y la libertad es dura. Paso más tiempo acarreando agua para casa del que pasaba vuestro querido amigo estudiando. No puedo consentirme divertimientos; tengo que seguir. Y en las casas de los que no moramos en palacios, cada cosa lleva su tiempo y el tiempo no lo regala Dios sino a los príncipes, que aquí, más bien, la muerte siega vidas prematuramente. Estudio mucho, pero todo cuanto estudio tiene el único fin de mejorar la vida de la gente, salvarlos de la Negra, regalarles el cuerpo. Aunque bien me gustaría compartir con vos otros muchos momentos, tengo una ingrata labor que completar. Por cierto, en esta época del año se deben cuidar sobremanera los pulmones, aunque en las tierras donde estáis, no será ese un gran riesgo. Pero, como os veo nerviosa e intranquila, os mando, con este correo, una saca de fuerte aroma. Es ácoro aromático, una planta de pantanos originaria de la India, aunque hace ya años que se cultiva por aquí. Ya desde fuera de la saca sentiréis su aroma, tan salvaje como vuestra amiga. Tomadlo en tisana y notaréis cómo se estimulan vuestros apetitos, se favorece la digestión y se tonifica el sistema nervioso. Que Fortuna os acompañe. Siempre,

Hélène.

P. D.: Ese tal Bacon es un zoquete porque, mirando una sola lengua, cree tener suficiente para saberlo todo. Así yerra desde el principio, como quien, porque en cierta ocasión una cataplasma caliente le hubiese curado el dolor de muelas, usase cataplasmas calientes para cualquier mal. Digo yo: si parte del inglés, o del latín, o de la lengua que fuese para seleccionar un vocabulario básico que colocar en caracteres reales, no puede tener plena certeza de que ese vocabulario esté en todas las lenguas humanas. Si coge la palabra «feliz», pongamos por caso, y le asigna un carácter real, un dibujillo, como §, inmediatamente decidirá que «dichoso» y «alegre» y «contento», se habrán de expresar igual. Y obrará con toda lógica porque está partiendo de una lengua donde «feliz», y «dichoso», y «alegre», y «contento» se ven como equivalentes. ¿Y si diese con una lengua donde no existiesen tales vocablos? ¿O donde tales vocablos no fuesen idénticos y opuestos a «triste», «desencantado», «apenado», porque se reconociese en esa lengua que puede estarse a un tiempo contento y triste? ¿Qué haría entonces el tal Bacon? ¿Cantar? Decidle a ese buen señor que es un impostor y que lo que pretende es cifrar su propia lengua y hacerla universal en su uso; que no nos confunda, que no nos hicieron nuestras madres para que nos llamasen idiotas. Con mis respetos,

Hélène, otra vez

19

Carta de Christina de Suecia a Hélène Jans

Fontainebleau, 30 de noviembre de 1655

Queridísima Hélène:

A punto de marchar para Roma, recibo tu carta y no puedo resistirme a contestar a toda prisa y sin mucho cavilar, aunque sentarme a escribirte acabe demorando nuestra partida y mi querida dama Rose me incordie con preparativos que distraen mi mente de la escritura. En realidad, puedo permitirme esta distracción pues, de la pequeña corte que me rodea en cada movimiento que hago, dos o tres personas son incondicionales muy afectas a mí, que se esfuerzan por comprender las motivaciones que me empujan, y los demás… los demás son monigotes cuyo criterio no vale un ochavo. Así pues, escribo. Escribo para decirte que estoy tomando el ácoro, aunque mucho me temo que, en cuanto a mis dolencias nerviosas, no conoce natura extracto ni planta que curarlas pueda. Estimo el ácoro, más que por sus virtudes, porque viene de ti, y con eso ni su sabor me parece amargo, ni sus efectos serán nunca lo bastante bienvenidos. Recibo también con gusto tu diatriba, justa y picante, como tú, sobre Bacon, que tampoco vayas a creer que tal personaje goza de mis simpatías. Con todo, como veo que el asunto no te fatiga, que ese era mi miedo, el de enojarte con cuestiones que te resultasen absurdas, no me resisto a enviarte un manuscrito con que acabo de toparme en mis pesquisas. Se trata del proyecto de un tal Lodwick, un inglés también, que cuando menos por aquí está llamando mucho la atención. Argüirás que es malo, que le ves algún error y te lo concedo de antemano. Pero… tú que tanto te aprestas a señalar las grietas de los edificios ajenos, ¿por qué no construyes los tuyos? ¿Acaso no te atreves? Ya sabes que te quiere,

Christina, princesa de Suecia

20

Carta de Hélène Jans a Christina de Suecia

Ámsterdam, 19 de diciembre de 1655

Señora y amiga, Christina:

¿Acaso creéis que soy un muchacho en la feria, uno de esos hombres impulsivos y fuertes, sin nada dentro de la cabeza, de los que se puede lograr cualquier cosa con la provocación? ¿Acaso pensáis que basta con decirme que no soy capaz de hacer algo para que me ponga a demostrar que sí lo soy? Pues valiente concepto tenéis de mí. Lamento mucho haber alimentado esa visión, pero no se corresponde con mi naturaleza ni con las funciones propias de mi sexo. No, no compondré una lengua universal porque, cuando una vez intenté hacerlo, quería a alguien, y hacerlo formaba parte del juego intelectual de la seducción: demostrar que sabía, superarme. Todo eso se acabó y, por mucho que amemos los tiempos idos, uno de los consuelos que proporciona ir cumpliendo años es depender menos del juicio ajeno y más del propio. No me reconocería a mí misma si me doblegase como un arbolillo azotado por el viento y a la primera embestida me dispusiese a hacer algo que me niega a mí misma, pues la elaboración de una tal lengua formaría parte, más bien, del proyecto racional de nuestro amigo, en el que ya no creo. No quiero, sin embargo, que me juzguéis orgullosa o resentida, o que penséis que mi negativa es un juego infantil, un ejercicio con el que me obstino en sostener unos principios ridículos. Por eso miré y remiré el proyecto de Lodwick que me mandabais procurando que la belleza de los edificios bien construidos, aunque con fallas, me bastase, y esperando descansar diciéndoos: helo ahí, un edificio hermoso, gozad de él. Pero no pudo ser, que los deseos rara vez se satisfacen, y desde luego, no en esta ocasión: lo he encontrado todavía más vacío que la propuesta de Bacon. De entrada, Lodwick comete el mismo pecado. Están bien seguros estos señores ingleses de que el mundo es en todas partes tal y como se ve en Inglaterra e insisten en vestir de categorías universales las que ellos creen esenciales trabajando desde el inglés. Ahí me parece estar viendo a los católicos que creen que el principio de la vida y las fuerzas secretas del bien y del mal tienen que ser exactamente como ellos las piensan, no de ninguna otra manera. Efectivamente, estos pensadores se comportan con las lenguas como los teólogos con los dogmas y algo me huele mal en todo eso. Además, ¿queréis decirme qué memoria habría que tener para usar la lengua del tal míster Lodwick? Y, si todos los proyectos que contemplamos resultan impracticables, ¿no será que vuestros sabios dedican sus esfuerzos a algo a lo que no deberían dedicarse, estando como está alejado de la naturaleza y de la esencia del ser humano? Mucho temo haberos incomodado, que es una de mis virtudes esta de conseguir que todo el mundo se enfade conmigo por excesiva y poco templada, cuando tanto me gustaría anidar en vuestro corazón. Que Fortuna os acompañe, y mi cariño, de alguna forma, os llegue. Siempre,

Hélène

21

A lo largo del siglo XVII, a medida que declinaba el prestigio del latín, surgieron varios intentos de construir una lengua internacional. Aunque la aparición de las lenguas vernáculas y su reivindicación era un hecho en Europa desde bastante tiempo atrás, los ambientes académicos y religiosos conservaban el latín como lengua para el entendimiento común. Con todo, filósofos como Bacon o Comenius dudaron pronto de la posibilidad de que el latín conservase su función de lengua universal y trabajaron para desarrollar alguna alternativa. De hecho, los tratados de filosofía comienzan en el siglo XVII a escapar de una lengua fosilizada, que está dejando de servir para la comunicación: Descartes publica en 1637 el Discurso del método en francés, y Locke en 1690 el ensayo Del entendimiento humano en inglés. Sin embargo, la moda que circula por Europa en esta época pretende establecer correspondencias entre el léxico de varias lenguas ya existentes y un código arbitrario de signos. La escritura deberá representar conceptos, y no sonidos o palabras, para así poder ser interpretada por hablantes de distintas lenguas. Sus autores buscan paralelismos en otros códigos, como la notación musical, la numeración árabe o los ideogramas de Oriente. En este clima intelectual se pensaba que tales sistemas proporcionaban una representación de los conceptos correspondientes ajena al lenguaje. Francis Bacon, el primer estudioso que contempló el asunto con detalle, llamó caracteres reales a esos signos convencionales en The Advancement of Learning (1605). Tal denominación destaca ya la pretendida autonomía del invento, que pretende ser un soporte «real» para el significado, un medio de comunicación no mediatizado por las diferencias entre las distintas lenguas. Básicamente, un sistema de caracteres reales funciona como un diccionario plurilingüe, en el que las palabras de distintas lenguas se hacen equivaler a un signo convencionalmente establecido. El proceso consistiría en inventariar un conjunto de unidades mínimas de significado presuntamente universales, del tipo de madre, casa o mesa y después diseñar una serie de signos con los que representar universalmente el consabido significado. Esos signos serían los caracteres reales.

La primera dificultad que estos nuevos códigos tendrán que afrontar está en la falta de coincidencia de eso que llamamos significado en lenguas distintas. Incluso una realidad física, como el color, que supuestamente responde a una información sensorial, se ve siempre seleccionada y manipulada culturalmente pues, por muy sorprendente que parezca, las lenguas no solo dan a los colores etiquetas distintas, también reconocen colores distintos. En una tribu se distingue verde de azul y en otra, no; en una es inconcebible prescindir del color rosa y, en cambio, en otra rosa no existe, aunque sí varios matices de rojo. No hay, pues, una realidad que pueda contarse en distintos códigos: los códigos construyen la realidad. Además, y ya en un sentido puramente práctico, una lengua universal de este tipo tendría dificultades de diseño al reclamar un conjunto de símbolos que pudiesen ser escritos y leídos con relativa facilidad para que los errores de sus usuarios no derrumbasen un proyecto desarrollado con tanto esfuerzo.

Los proyectos de caracteres reales fueron muchos, y de variada composición. En algunos casos se usaron letras del alfabeto griego con puntos infra y suprapuestos, como en el proyecto de Francis Lodwick, publicado en 1647. En otros, se usan como soporte los números árabes, una notación que poseía la ventaja de no incomodar al usuario con signos desconocidos. Buen exponente de esta tendencia son el proyecto en inglés y francés de Cave Beck (1657), la propuesta de Joaquim Becher (1661) o la Polygraphia de Athanasius Kircher (1663), que pretende adaptar las claves de los códigos para cifrar mensajes secretos a la construcción de una lengua internacional, abierta a todo el mundo. No obstante, estos sistemas no dejan de ser divertimentos con los que cifrar mensajes en latín. Un mecanismo tan simple no podía funcionar, pero seguirá cultivándose en los años siguientes.

[Apuntes de la investigación de Inés Andrade, mecanografiados y reunidos en una carpeta roja bajo el título Sobre el proyecto de lengua universal de Hélène Jans].

22

Carta de Hélène Jans a Christina de Suecia

Ámsterdam, 20 de julio de 1665

Estimada señora y amiga:

Acabó el invierno, marchó la primavera y va crecido el verano sin saber nada de vos. ¿Qué será lo que os mantiene en ese silencio persistente, que tanto me preocupa? ¿Será que vuestro cuerpo se duele de nostalgia y vuestra salud de mujer del norte se resiente en esas tierras melosas y dulces? Quiero creer que no, que mi vanidoso corazón me insinúa rápidamente, cuando pienso en la ausencia de vuestro correo, que, si os aquejase algún mal, me lo haríais saber, que no soy tan mala sanadora como para no contar conmigo cuando llama el infierno del dolor. Me inclino, pues, a creer que un amante os tiene ocupada, y me alegra el supuesto de que esta soledad mía se deba a tan dulces preocupaciones, que no me cansaré de repetir cuánto debemos solazarnos en esta vida breve que habitamos, que las más de las veces los seres humanos olvidamos que solo somos animales que, ilusionados de nuestra propia suerte, robamos un poco de ánima a las estrellas para soñar que duramos, y que hacemos algo distinto de lo que la hormiga hace en una tarde de agosto: acarrear comida antes de que lleguen los primeros fríos y acaben con nosotros. A fe que tengo pensamientos sombríos hoy, que quizás no debiera haber comenzado la carta con esta disposición de ánimo. Sin embargo, razones no me faltan para estar alicaída, no vayáis a pensar que me he enamorado como una muchacha y me hundo en el vaso de beber. En menos de una semana enterramos a las hijas de las dos vecinas que tengo a cada lado, que quiero como a hermanas, que ya sabéis que, como bien dicen por ahí, «¿quién es tu hermano? El vecino más cercano». Pues una se fue de malparto, otra de las fiebres de la cuarentena, que las lloramos tanto por irse como por los niños que dejan: tres muchachitos la una, una niña de poco más de un año la otra, que una casa sin madre es nave sin patrón, y no digo más. Lloro sus partidas y recuerdo el día que me tocó despedir a mi hija. En el entierro de la segunda de mis vecinas, tan cercana aún en las memorias la otra muerte, comentaban las gentes que apenas tenía la finada veintitrés años y yo les rectifiqué, que no son pocos, que no hay mujer de veintitrés todavía lozana, que la vejez nos escuerna a las mujeres con sus dolencias desde la cuna, y ¿qué diré yo, que hago esa edad dos veces y todavía me sobran unos cuantos años?, que tengo ahora la edad que tenía nuestro amigo cuando un frío se lo llevó, que cada vez somos más frágiles y un día el viento sopla y ya con eso nos levanta como a hoja… En fin, querida, ya veis que vuestra Hélène debe encontrarse mejor de lo que dice, que continúa perdiendo la fuerza por la boca: escribo y escribo, y veo ahora la tinta que llevo gastada en no contaros apenas nada, o en contaros solo penas, que son las mías. Tengo reuma en las manos, me cuesta trabajo escribir, me cuesta trabajo casi todo lo que hago, que ya no asisto en los partos sola por miedo a que no me respondan las manos si tengo que intervenir y colocar la criatura. Me va pesando el esqueleto y no me siento en mis mejores momentos. Por eso doy en escribir, aunque tenga que cubrirme los dedos con guantes para que el frío me permita coger la pluma. Escribo como nunca, con intención de hacer memoria de lo que llevo aprendido. Mi herbario ha crecido espectacularmente en estos diez años que han pasado desde que nos vimos: ahora tengo más de una docena de cartapacios con indicaciones sobre los valores y usos medicinales de las hierbas que se pueden encontrar en Ámsterdam, que debe de ser tanto como las hierbas del mundo entero, que aquí llegan cada día más barcos con esencias de Oriente, con plantas del África austral y de las Américas. Por cierto, junto a esta carta os envío, para que la probéis, una hierba que trajeron algunos años ha de la China y que está cautivando a las gentes. Se llama té, y sed cuidadosa en su consumo que, aunque su aroma embriaga, y toda ella tonifica y agrada a los sentidos, también pone la mente alborotada y arrebata el sueño, que es la única restauración natural. Claro que, una vez despiertas, poco recordamos el reposo y mejor es que el día pase con estos pequeños placeres. Vuelvo a lo que hablábamos. Espero que no me pase nada sin antes haber arreglado, para quienes vengan después de mí, todo lo que tengo que arreglar, pues, si mi padre no me hubiese enseñado, yo ahora nada sabría, de modo que para mantener el necesario equilibrio del cosmos debo pagar mis deudas con los antepasados asegurándome de legar a quien venga detrás un saber de suficiente importancia como para justificar mi paso por el mundo. Cierto es que no he sabido crear una progenie, pero eso nada dice. Me molesta grandemente cuando veo uno de esos ricachos que se pasean por Ámsterdam, fanfarrones presuntuosos, convencidos de que sus hijos heredarán su fortuna, que así llaman al montón de dinero ganado de mala manera en tierras lejanas, una fortuna que asegura que sus hijos serán un hatajo de holgazanes. No, que no entiendo yo de esas herencias. Yo hablo del saber sobre la tierra de la que vengo y que me cubrirá, que para eso tanto da que sean hijos de mi vientre o del vientre de otra los que mamen mi saber, que es natura la que nos hermana y asegura que tengamos parecidos intereses: el interés de que el sol alumbre, de que la Luna nos tutele, el viento nos empuje y el agua apague nuestra sed; intereses nobles, de saber y de ser, que lo demás, lo sabéis vos como yo, nada vale. Vuelvo atrás, a releer lo que os he escrito, y me enfado conmigo misma, que vaya triste discurso que os mando, ¡qué ganas de revisar la vida, y llorar al fin la falta de una descendencia propia a la que dejarle lo poco que tengo! Recibid la carta como abrazo cariñoso de esta amiga que os quiere y olvidad cuanto de particular repaso en ella. Que Fortuna os sea propicia, tanto como desea vuestra

Hélène

23

Carta de Christina de Suecia a la tal Hélène Jans

Roma, 22 de agosto de 1666

Mi queridísima Hélène:

No sé cómo pedirte perdón por el descuido en que te he tenido tantos meses, pero la vida nos azota a veces con cargas más pesadas de lo que podemos soportar. He estado en Innsbruck, en Bruselas, en París, de aquí para allá, sin que mi espíritu, que es abeja holgazana, pudiese libar, de tantos escenarios como recorro, ni un poco de polen con el que alimentarme. ¿Por qué busco y busco sin encontrar jamás nada? Soy una inconsistente, me dejo llevar por los que me rodean y hacen de mí una muñeca que no sabe dirigirse. ¡Cómo me detesto! Y, al tiempo, amiga mía, si supieses cuánto te envidio a ti, que eres un árbol con las raíces bien arraigadas dentro de la tierra, dando cobijo a los que te rodean, segura de ofrecer tus ramas al viento, que no logrará destruirte nunca… Así me gusta verte, Hélène: como un lastre, como un ser pesado, frente a mí, que soy toda levedad. Cierto es que se te nota algo mustia, pero no con una tristeza decadente; con la tristeza del luto debido a la muerte, con la tristeza de los que tienen el corazón limpio. Decididamente debería visitarte, antes de que se nos pongan los cabellos completamente blancos y nos veamos como una sombra de lo que fuimos, que ya no puede atraer más que a las moscas. Y ya que me preguntas por los amantes, algo hubo, aunque no grato, que el bueno de Monaldeschi, después de revelarme todas las miserias del desamor, acabó muriéndose, y no faltó quien me culpara y me acusase de asesinato. Ni que decir tiene, por si no estuviese claro, que soy inocente… por lo menos de este asunto, aunque ya sabes tú que de mí puede predicarse casi todo menos la inocencia. El escándalo rodea mi vida; estoy acostumbrada, no pienses que en absoluto contenta. Vayamos, pues, a cosas más alegres, que creo que el amor es un invento para distraernos a las mujeres del estudio, el lugar donde plenamente se desarrollan nuestras capacidades de atención, de memoria y de esfuerzo. Cuanto me cuentas de tu herbario estimula mi imaginación y excita mis ganas de saber. Desde tu casita, sola, desde tu experiencia diaria de trabajadora, que lee y reflexiona, que se entrega y que aprende, pareces estar elaborando una gran obra, un compendio actual sobre la utilidad de las plantas sanadoras. Excelente. ¿Te das cuenta de que, si tu intento fuese secundado por otros, estaríamos en disposición de ofrecer desde este siglo a la humanidad que está por venir una sabiduría sin igual? ¡Cuánto me gustaría tener algo semejante con lo que justificar mi vida! O, cuando menos, estar a tu lado y ayudarte en la clasificación de los extractos, las plantas, las rutinas de curación… Sé que te incomodará mi insistencia y conste que me juré hace ya muchos años no volver sobre este particular que tanto te molesta, pero creo que tu búsqueda de saber botánico guarda gran parecido con la de una lengua universal. Ahora quieres que tu experimentación particular con las tisanas y las drogas no se pierda y se generalice, que se compruebe hasta establecerse como un principio curativo válido en todo el mundo. De igual modo, en la tierna juventud, perseguías un principio de ordenación para inventariar las ideas y darles el nombre que resultase más apropiado. La coincidencia entre los dos proyectos es más que notable, ¿no te parece? ¿Por qué te imagino negando? Pues, en cuanto a ese particular, no me resisto a mantenerte informada. Sabrás que hace unos años un tal George Dalgarno publicó un tratado donde ofrecía la que denominaba «primera lengua universal completamente elaborada, sólidamente construida según principios filosóficos». Este autor ignora, claro está, que la suya no es la primera, pero ¿de quién es la culpa de ese error? Por si quieres saber más, él mismo menta la influencia que sobre su tratado ejercieron Hobbes y Descartes. Los círculos más selectos de Europa hablan de él como una personalidad única, que se adelanta a nuestros tiempos, y se deshacen en alabanzas sobre la originalidad y brillantez de tan estimulante proyecto. ¿No te provocará esto a dar a conocer tu trabajo de antaño? ¿No te disgusta que otros se lleven la fama que tú mereces? Si no haces nada al respecto, tu invento acabará siendo atribuido a otros. Sé de tu integridad moral y me alegra que no te muevas por la presunción y la inmodestia, pero ¿no es justicia reclamar como tuyo lo que tuyo es? Respóndeme pronto para gozar del consuelo que siempre me dan tus palabras. No pienses de mí, te lo ruego, que te empujo como a una mercancía que se exhibe; entiende solo que te deseo lo que, a mi humilde entender, parece lo mejor. Con mi amor,

Christina, princesa de Suecia

24

Carta de Hélène Jans a Cristina de Suecia

Ámsterdam, 9 de septiembre de 1666

Querida señora y amiga Christina:

Aprovecho que cierto librero de mi conocimiento manda un correo a Roma para dar rápida respuesta a vuestra carta, que no revisará tantas cuestiones como con vos me gustaría tratar por la premura con que debe salir quien aguarda por mi mensaje. No esperaba vuestra insistencia que, a estas alturas de mi vida, me da sobre todo risa. ¿De veras imaginabais que una mujer levantase el brazo para gritar: «¡Aquí!, ¡aquí!, ¡es a mí a quien corresponden los honores!»? Que los místeres todos, señores Lodwicks o Dalgarnos o quienes quisieren gocen cuanto puedan de las falsas vanidades, que no ha habido mujer que se interesase nunca por otra fama que la de que sus aventuras de cama no anduviesen de boca en boca. La lengua nueva fue un divertimento… ¿Debo decirlo otra vez para que me creáis? Que gocen de hacerla, que gocen de mejorarla y, sobre todo, que gocen de poner su nombre al lado del invento, que nada de eso va a perturbarme el sueño. Cuando comenzaba el oficio, una vieja partera me enseñó a usar los fórceps. A lo mejor vos, que vivís en un mundo distinto al mío, no sabéis de qué hablo. Se trata de un instrumento hecho de dos cucharas cruzadas en forma de equis. Cuando una mujer se queda sin fuerzas durante el parto y no puede empujar, la valemos con esta suerte de pinza, que agarra la cabeza de la criatura para que tiremos de ella hacia fuera. Dicen que Hipócrates fue el primero que acudió a una mujer con un mecanismo de este tipo, pero fueron varias generaciones de cirujanos, y de parteras, y de mujeres muertas, y de criaturas despedazadas, las que conformaron estas cucharitas que ahora con gran destreza manejamos, consiguiendo muchas veces buenos resultados, …y alguna malos. ¿Creéis que alguien pondrá su nombre a tal invento? No, que nadie podrá fanfarronear con antelación de su éxito. ¿Y, sabéis?, creo que importantes son, precisamente, las cosas de las que no se asegura el éxito, como los fórceps, o los gestos que nadie ve, como el de quien da conversación al viejo agonizante y quita los mocos al niño. Que no nos interesa a las mujeres de mi condición que nos honren la tumba de muertas, que preferible sería que nos acariciasen el cuerpo de vivas, y a lo único que aspiramos es a remediar el sufrimiento, y a mejorar, y a bien vivir, y a bien estar. Y que mis deseos, que son todos buenos para quien tanto me estima, vuelen junto a vos. Fortuna siempre,

Hélène

25

Los problemas inherentes a los sistemas de caracteres reales, junto con el deseo de sistematizar el lenguaje para alcanzar un medio de comunicación lógico y falto de ambigüedad dieron lugar a que, a mediados del siglo XVII, la elaboración de lenguas artificiales experimentase un giro hacia postulados filosóficos. Frente al esfuerzo por la comunicación representado por los proyectos precedentes, los filósofos del siglo XVII no buscaban una lengua en el sentido usual, sino un código que reflejase la naturaleza y sus leyes; un sistema lógico y racional, libre de irregularidades y ambigüedad, conciso, claro, que no diese lugar a equívocos. Con esta reformulación de objetivos, los inventores de lenguas filosóficas están apuntando a miras acordes con los nuevos paradigmas de la ciencia natural: regularidad, claridad, eliminación de redundancias, armonía y elegancia. Por un lado, las lenguas se les antojan herramientas ineficaces para representar el universo; por otro, el sistema simbólico de las matemáticas, de aplicación universal, se erige como modelo con la idea de extender sus axiomas y procedimientos deductivos al resto del conocimiento. La busca de una lengua pretendidamente universal se convierte en este momento en un problema intelectual de primera magnitud, puesto que exige una completa revisión del universo y sus leyes. La historia imputa el mérito de alentar este cambio de rumbo que conduce a las lenguas filosóficas a Descartes, aunque parece que directamente poco tuvo que ver en el asunto. Simplemente, en una carta personal, fechada a 20 de noviembre de 1629, y dirigida a su amigo Mersenne, el filósofo expresa sus críticas contra un proyecto de caracteres reales diseñado por un autor desconocido. Descartes pensaba que tal artificio era impracticable, especialmente por la prodigiosa memoria que exigía de sus usuarios y la consiguiente necesidad de hacer uso continuado del diccionario. Esta limitación solo se superaría, en su opinión, siguiendo en la construcción de la lengua principios filosóficos estrictos, que impusiesen a los conceptos un orden semejante al que rige entre los números. Si el sistema aritmético se había construido sobre unas pocas figuras, sería también posible simbolizar exhaustivamente el pensamiento con unos pocos signos. Esta idea pasará a los proyectos de lenguas filosóficas. Una lengua universal exige, a partir de entonces, haber obtenido previamente la verdad filosófica; en otras palabras, exige un conocimiento del mundo, de sus categorías y relaciones. Pese a la aparente sencillez del argumento, Descartes debía de ser bastante escéptico sobre la posibilidad de construir una lengua de esas características porque nunca desarrolló su propuesta.

En todo caso, las dificultades no estriban ya en atribuir un dibujillo a cada noción posible, sino en determinar un número reducido de primitivos. Una vez identificados esos conceptos simples y estructurados en una relación jerárquica, un análisis racional permitirá su combinación para expresar ideas complejas. En la última fase, se fijaría un número también limitado de caracteres y se establecería entre los conceptos y los caracteres que los representan correspondencias biunívocas. La totalidad del conocimiento humano quedaría perfectamente encerrada en tal código.

Por un extraño azar, las ideas de Descartes florecen especialmente en el mundo académico londinense, donde, en los años siguientes, personalidades como Seth Ward, profesor de astronomía en Oxford, Thomas Urquhart, George Dalgarno o John Wilkins se aplican a elaborar lenguas filosóficas que pretenden a la vez simbolizar la totalidad de los conceptos y establecer un número finito de primitivos. Todos estos trabajos conseguían una recensión del saber humano y, en este sentido, superaron los intentos precedentes: ya no consisten en la transcripción de una lengua a los caracteres oportunos. Su universalidad llega del acuerdo perfecto entre la naturaleza de las cosas y el modo de denominarlas, una cuestión que entronca con el tema de los orígenes del lenguaje y el carácter convencional de las lenguas. A cambio, inevitablemente las clasificaciones que practican conllevan una imagen particular del mundo, la habitual en Occidente durante el siglo XVII, y sus autores no se percatan de que otros pueblos habrían organizado el mundo de diferente manera. Por muy interesantes que resulten desde el punto de vista intelectual, ninguno de los proyectos conocidos como lenguas filosóficas era en absoluto capaz de ofrecer un medio de comunicación universal.

[De los apuntes de Inés Andrade, que escribe capítulos de tesis en el reverso de papeles usados, actitud probablemente muy ecológica pero poco razonable, habida cuenta de que lo que figura en ese reverso usado son unos poemas francamente horribles. De todos mis discípulos o, como ella escribiría, discípul@s, es la que con menor probabilidad llegará al fin de la tesis. M. V.].

26

Carta de Hélène Jans a Christina de Suecia

16 de noviembre de 1675

Mi querida Christina:

He recibido, por un mediador interpuesto, noticia de que estáis postrada. No viajaré a vuestro encuentro, que el mundo es demasiado ancho para una mujer como yo, que apenas ha salido nunca de su casa, pero imploro a los dioses que no sea grave vuestra dolencia y quemo sándalo con intención de purificarme y que mi plegaria sea atendida, y os veáis prontamente restaurada. Con los años se multiplican los achaques y, no sabiendo a qué dolencia atender, acabamos por entregarnos enteras al mal que rápidamente nos carcome. Creo que vejez es falta de ilusiones y que, a cualquier edad, deberíamos vivir satisfechos ya solo de estar, que bastante es, y de gozar lo que cada día nos trae, que resulta siempre ser mucho, aunque el día amanezca mojado en cuitas, que esas no pueden evitarse. Si superamos las dos este invierno que nos amenaza, quizás deberíamos darnos la alegría de una visita, de un encuentro que nos reanime las ganas de permanecer encima de la tierra, que para descansar por debajo nos sobra el tiempo. Como doy por hecho que aceptaréis mi invitación y que no me haréis salir de casa, que los dioses del hogar son mis protectores, tendré con vuestra llegada ocasión de mostraros el trabajo que acabo de rematar. Mi obra está completa. Consiste en el herbario del que tanto os he hablado, al que he ido añadiendo un manual de mujeres y un pequeño cartapacio de prácticas mágicas sanadoras. He mandado hacer dos copias, una para entregarle a Agnes, una muchacha que he acogido en mi casa y que seguirá mi oficio. ¿No os he hablado de ella en estos últimos tiempos? Asistí de parto a su madre y, mientras la desgraciada entregaba el alma, la pequeña lloriqueaba por la llegada al mundo, que creo que las criaturas lloran cuando nacen de tanto que les pesa el aire que aquí respiramos, tan distinto al ligero aire del claustro materno. Me encantó su carita de ternero recién nacido, que me hizo volver atrás en el tiempo para recordar a mi Francine. Como mujer que soy, siempre he sido intuitiva, pero de un tiempo a esta parte me oriento en el mundo únicamente por el calor que sube del pecho, y no por la cabeza, y cada vez más firmemente creo que existen fuerzas ocultas que gobiernan nuestras vidas. Sé que vos podéis darme crédito, por eso os cuento la historia tal cual fue. Mientras amortajaba a la madre y lavaba a la hija, sentí en mi vientre los dolores que se sienten tras los partos. Tomé esa simpatía con el dolor ajeno como síntoma de que Fortuna me enviaba a la niña y decidí adoptarla como propia. Desde ese momento, Agnes me acompaña y me hace más soportable el peso de la vida. Ahora que ya es una moza, que acaba de cumplir los nueve años, está en disposición de aprender mi oficio, por eso necesita de cuanta guía pueda dejarle. Con mi obra acabada, solo me resta instalarla a ella en la vida antes de irme yo también. ¿Veis cómo esta cabeza mía empieza a comportarse como una cacerola vieja? Largo y largo tiempo me explico y, tanto y tan largo hilo, que acabo perdiendo el cabo principal de esta costura que es la carta. Como os comentaba más arriba, una vez rematado el herbario y el libro de mujeres, se los di a un escribano para que me hiciese dos copias bien escritas, con su pulso firme de hombre joven. Una es para Agnes, y la otra es para vos. Me gustaría entregárosla personalmente el próximo abril, que es el mes de cumplir los amores, y que juntas nos riéramos de algunos remedios y nos contáramos las penas, ya que, contándolas, si no se quitan, un tanto sí resultan aliviadas y el ánimo se despeja como el cielo después de una lluvia de verano. Y dicho esto, me siento ya en disposición de decir que solo para esto escribía. Mucha contienda he tenido con vos estos años, que yo apenas puedo creer en esfuerzos privados, en trabajos anónimos, y muchas veces quisisteis que ganase una fama a la que nunca he aspirado. Espero que no me malinterpretarais, que siempre miré con gusto vuestro amor por mí. Pero ¿qué queréis?, nunca escribí nada para obtener reconocimiento, que esa es una fatuidad impropia de alguien que piensa. Que, si escribí mis recetas, fue para ayudar a quien le pudiesen valer y, en todo caso, para que me quisiesen. Que yo siempre anduve mal de amores, que muy pronto perdí la familia de que nací, y nunca conseguí el amor de nuestro amigo, y mi niña apenas me duró lo que dura un pestañeo… Y, por la falta de las querencias de cada día, siempre anduve buscando quien me quisiera, que si a algo me parezco es a una gata junto a la chimenea, ya lo sabéis… Y cuanto escribía y escribía era más para ganar vuestro amor y vuestra delectación que para ninguna otra cosa. ¿Me estáis entendiendo? Os digo, y sé que no me equivoco, que en los próximos años muchos llegarán haciendo revoluciones de conocimiento, los más de ellos pasearán, y serán famosos, y caminarán por jardines y aposentos, como si el tiempo nos lo diesen de regalo y no hubiese que hacerlo dar de sí. Y otras mujeres enamoradas les harán el trabajo de cada día a esos figurones, y mis simpatías, por mucho que ellos sean sabios y tengan buenas cabezas, son más de ellas que de ellos. Veréis, insisto, en los próximos años, muchos inventores de cosas ya hechas, escrupulosos pensadores necesitados de que alguien les dé un premio o siquiera tres palmaditas de aprobación en el hombro. Y, por cierto, que no será raro que ese alguien sea una mujer, mejor si joven y hermosa. Ojalá llegue pronto abril,

Hélène

27

En la estela cartesiana, también el filósofo alemán Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716) consideró la posibilidad de construir una lengua universal e intentó desarrollar ese objetivo utilizando todas las estrategias posibles. En principio, propuso el perfeccionamiento de una lengua natural, en concreto el alemán. Aunque la historia de las ideas lingüísticas lo redujese a una mera anécdota, resulta por lo menos curioso observar que personalidades intelectuales tan eximias e influyentes como Leibniz pudiesen caer en la trampa de la lengua nativa y suponer que existen lenguas más acordes a las necesidades del intercambio universal por estar más cerca de representar el mundo en su orden natural, «tal y como es pensado». Según esta visión, algunas lenguas traslucirían las categorías propias de la gramática subyacente que debe estar presente en toda lengua humana por el mero hecho de serlo; una idea que presupone el privilegio de algunas lenguas sobre las otras. Este chauvinista e ingenuo ideal de perfección lingüística se descubre también en ilustres pensadores que se dan cuenta de la falacia latente en considerar que en la propia lengua materna las categorías estén tal cual ellos las piensan. Algo de esto debió de intuir Leibniz porque enseguida abandona el proyecto de simplificación del alemán para acudir a otras estrategias. En distintos periodos de su vida construirá lenguas artificiales sobre la base de las ya existentes para, por fin, sugerir el abandono deliberado de toda lengua natural en beneficio de un sistema simbólico universal. Al sustentarse en una sólida base lógica, pretende dar al proyecto la coherencia necesaria para afrontar las cuestiones del entendimiento. Además, se interesa por la simplicidad, consiguiendo que fuese fácil de aprender y recordar. De ahí que Leibniz critique los esquemas precedentes, que no hacen, en su opinión, una clasificación verdaderamente filosófica. La lengua universal que Leibniz busca no debe limitarse a la función comunicativa, en su opinión superficial. Más importantes son las funciones representativa y cognitiva, judicial y heurística. Quería construir una lengua filosófica apropiada para expresar ideas fundamentales como parte de su sueño de que todas las naciones cooperasen en el descubrimiento de los secretos de la naturaleza y en el uso de ese conocimiento para hacer que el ser humano viviese en paz. Su Characteristica universalis sería un instrumento de la razón, una máquina inferencial que permitiría dilucidar cualquier cuestión o decidir los debates: los contendientes se sentarían en torno a una mesa a hablar y la claridad de ideas exigida por esa lengua universal desecharía toda conclusión errónea. Sin embargo, para ser universal, este proyecto requeriría un completo vocabulario y una gramática. Leibniz dedicó mucho tiempo a analizar todas las ideas humanas como paso inicial para reducirlas a primitivos o conceptos simples, intentando componer una gramática racional sobre el estudio de las gramáticas particulares, pero nunca llegó a completar la tarea y su lengua universal se quedó en proyecto.

[De los apuntes de Inés Andrade. Debo recordarle que para investigar es necesario ir podando las ideas accesorias y resaltar lo esencial. Me gustaría ver redactado un capítulo de su tesis antes de que acabase el trimestre. Quiero decir un capítulo auténtico y no uno de estos confusos borradores. M. V.].

28

Carta del filósofo alemán Leibniz a la princesa Sofía Carlota (o de cómo Hélène Jans añade a sus múltiples oficios el de preclara vidente de profecías que se cumplen a sí mismas).

Berlín, 4 de abril de 1700

Mi estimada amiga:

Recibo con alegría la noticia de que vuestro esposo acaba de proclamarse rey, con el nombre de Federico I de Prusia. Eso supone que vos dejáis de ser la princesa de Hannover que todos miraban con recelo para convertiros en reina. Os deseo de corazón que superéis todas las limitaciones, que ganéis la confianza de las fuerzas del electorado y convirtáis vuestro palacio en centro de la vida social. Tenéis la fuerza de ánimo y los valores espirituales precisos para hacer de Prusia una gran potencia y para iniciar toda una dinastía. Vos sabéis que este humilde filósofo os ama con una pasión que desborda lo imaginable y que estaré a vuestro servicio para lo que preciséis. Espero que, ahora que iniciáis el periodo de vuestra mayor gloria política, no olvidéis a este vuestro servidor, que admira, más allá de la belleza de vuestro cuerpo, lo que vuestra delicada alma destila. Por lo demás, espero reunirme en breve con vos para celebrar este afortunado acontecimiento y para reanudar nuestras fértiles conversaciones. Por eso hoy no haré correcciones a los comentarios a Platón que me remitíais en vuestra última misiva. Por eso y porque querría ocupar este espacio, no solo testimoniándoos mis respetos más sinceros y mi más absoluto afecto, sino recordándoos que el proyecto filosófico que llevo promoviendo toda la vida es ahora un objetivo que os encontráis en disposición de alentar. Como sabéis, estoy empeñado desde mi juventud en conseguir la paz de Europa, la reunificación de las Iglesias cristianas, la integración de las religiones occidentales y chinas y, especialmente, la expansión de la ciencia y la civilización por todo el ancho mundo. Para conseguir estos fines, sería necesario adoptar una única lengua. Conozco desde mi infancia el griego y el latín, en que he escrito no pocos hexámetros, además del alemán, el francés y el toscano, junto con algo de la gramática y la visión de la lengua del pueblo chino. Con este arsenal me he aprestado varias veces a construir una lengua válida para todas las naciones. Haciendo ejercicio de sinceridad, tal y como acostumbro a comportarme con vos, debo deciros que los esquemas de Dalgarno y Wilkins, que tan famosos se han hecho y tan rápidamente se han extendido por las cortes europeas, se me antojan excesivamente arbitrarios, lo cual a todas luces impide a estos señores dar con una clasificación verdaderamente filosófica. Estoy seguro, sin embargo, de que el diseño de una lengua apropiada contribuiría a que todas las naciones cooperasen en el descubrimiento de los secretos de la naturaleza, y en el uso de ese conocimiento para hacer que el ser humano viviese en paz. Mi Characteristica universalis, que en breve os presentaré con detalle, será un instrumento de la razón, una máquina inferencial que permitirá dilucidar cualquier cuestión o decidir en los debates: los contendientes se sentarán alrededor de una mesa a hablar y la claridad de ideas exigida por esa lengua universal denunciará los errores que puedan entrometerse. Porque mi invención comprende el uso de la razón entera, un juicio para las controversias, un intérprete de las nociones, una balanza para las probabilidades, una brújula que nos guiará a través del océano de las experiencias, un inventario de las cosas, una tabla de los pensamientos, un microscopio para examinar las cosas presentes, un telescopio para adivinar las ausentes, un cálculo general, una magia inocente, una cábala no quimérica, una escritura que cada persona leerá en su propia lengua y, finalmente, una lengua que se podrá aprender en unas pocas semanas y que enseguida se extenderá por el mundo[…].

[Carta encontrada en la carpeta de Inés Andrade. Ella, con su ignorancia que es siempre tan atrevida, ha osado colocar en el margen, con rotulador violeta, el siguiente mensaje incomprensible: «Benditas las princesas todas que en el mundo han sido». ¡Si se dejase de jugar a detectives y redactase siquiera un artículo para el próximo congreso de racionalismo! Decididamente, tengo que hablar con ella. Voy a apuntar en la agenda: «Solventar el caso Inés». M. V.].

Cuarta parte. Inés Andrade

1

La noche en que la niña nació, todas estaban viendo en la televisión en blanco y negro, que lucía en un rincón de la cocina, cómo el hombre acababa de llegar a la Luna. Cada una de ellas había dejado la actividad que estaba haciendo y la cocina parecía el escenario de la noche que siguió al día de la creación, con los cuadernos de cuentas a medio corregir, la ropa seca amontonada en el cesto, el libro parado justo en lo más interesante y el juego de construcciones con la torre a medio elevar. Todo había quedado en suspenso mientras miraban, un momentito nada más, para la tele, que no era cuestión de desperdiciar un episodio histórico como aquel con bagatelas; había que verlo. Efectivamente, el hombre había llegado a la Luna. Como en los libros de ciencia ficción, como en los sueños dulces de los enamorados, como en las palabritas fervorosas de los poetas, el ser humano habitaría un día la Luna y todas irían allí en viaje de fin de semana porque será como te lo cuento, que para el año 2000 todo el mundo tendrá una nave espacial pequeña aparcada a la puerta. Es cierto que todavía el hombre precisaba un traje especial, se suponía que por las bajas temperaturas, y también una escafandra, que bien se sabía que el aire en la Luna había de ser irrespirable, porque si fuese respirable, dime tú, a ver, por qué no iba a haber personas en la Luna, y a lo mejor las hay, que no, que bien se sabía que personas, así como nosotras, con una cabeza y dos ojos en la cara, y andando sobre dos pies, con manos, y boca, y, en fin, todas las partes que conviene tener, así, exactamente, ya se sabía que no se iban a encontrar personas en la Luna. Pero bien podía haber otras formas de vida: bichitos microscópicos, monstruos voraces de formas inimaginables o incluso, vete tú a saber, si alguno de esos cráteres que estaban contemplando en la imagen transmitida vía satélite no era una persona bajo otra apariencia, en este caso bajo apariencia de cráter, que la vida no tiene que ser en todas partes como aquí, que es de un paleterío absoluto y ramplón pensar que las cosas solamente están bien en casa. Y cualquiera que hubiese salido de su aldea natal sabía que el mundo se presentaba bien distinto a pocas jornadas de camino… Entonces ¡cómo vas a esperar que en la Luna las personas vayan a ser exactamente igual que aquí! Claro que, si no son iguales a las personas, no serán personas, serán otra cosa, que para ser persona hay unos ciertos límites, que no llamas persona a Fox, con ser el perro listo y sensible a más no poder, que lo que es una persona resulta difícil de establecer, que si nace un niño con dos cabezas tampoco vas a decir que es humano, aunque nazca de mujer. Y en estas estaban todas, delante de la tele, aunque no aleladas, que ellas eran todo menos pasivas, ¿eh?, que cuando, pongamos por caso, salía la emisión dominical de la misa por antena, hasta la vieja abuela Aniceta, desde su mecedora, se ponía a escupir que daba gusto verla, puesto que ella siempre había sido de la cáscara amarga y todavía le quedaba coraje para gritar: «¡No al nacionalcatolicismo! ¡Viva la República!». Y, claro, como cualquiera es como es según la teta de la que mame, todas, que comenzaron escandalizándose con la salida de la abuela Aniceta, acabaron por reírle la gracia y adoptarla como propia. De este modo quedó establecido que debían escupirle a aquella presentadora tan repelente del informativo de los sábados por la noche, sin importar lo que dijese o dejase de decir y, mientras claqueaban los tenedores que batían huevos para la tortilla, hasta en Madrid se debían de oír los gritos que daban todas: «¡Ay, síííí!». «¡Porque tú lo digas, mona!, ¡más que mona!, que no sabes más que peinarte, que tienes la cabeza de adorno». Y «ñeñeñé», y después del ñañeo, una le echaba la lengua a la tele, otra apoyaba los pulgares en las sienes mientras movía rítmicamente los cuatro dedos restantes como si fuesen orejas de burro abanicando y, ya por fin, no faltaba la que se ponía de espaldas a la tele para mostrarle el culo, despreciativa, a la pobre señora que estaba bien lejos, trabajando, mirando para una cámara, sin saber que estaba siendo objeto de escarnio y maldecir. Que ellas, como digo, eran todo menos pasivas. Sin embargo, esa noche, la noche en que nació la pequeña, no pasó nada de eso, que andaban como ensimismadas con la colonización de la Luna, seguras de que el asunto no era para menos.

Aquella noche, mientras veían a Armstrong dar un pequeño paso para un hombre que, sin embargo, era un gran paso para la humanidad, Olaya, la mayor de las jóvenes, se puso a pensar en alto en el mundo al revés, su tema preferido, porque eso de que el paso de Armstrong fuese grande para la humanidad estaba por ver, y, además, porque las mujeres hacían exactamente lo contrario que el Armstrong ese, que mientras él pisaba la Luna, a saber cuántas mujeres en el mundo estarían pariendo, y con eso daban pequeños pasos para la humanidad, que tal llevaba viendo desde que la mujer era mujer y no simia, pero daban grandes pasos cada una para sí. Y no sabía Olaya, mientras tanto y tan bien razonaba, que su hermana menor, Livia, estaba en ese mismo momento, en el cuarto del fondo del pasillo, dando un gran paso para sí, que pequeño era para la humanidad, aunque eso no guste reconocerlo. Y a todo esto, Carmencita, la hermana mediana, se empeñaba en replicarle a la tele: «Pues yo no lo creo. Ja, ja… pues yo no lo creo». Que se lo decía a la tele, ya que, mientras hablaba, miraba fijamente para el aparato y agitaba el índice en el aire en señal de negación. La dejaron hablar cuanto quiso, que Carmencita siempre andaba así, descreída y encabritada, sobre todo para que acabase de una vez de planchar las sábanas, aquellas de hilo tan duro, que decían que eran de hilo de Holanda, que parece que no hay sitio como Holanda para comprar paños de buena calidad, pues ¡cómo debían ser de felices las holandesas, con sus arcas bien llenas de paños!, que por entonces conservaban todas en las camas las sábanas de hilo de Holanda del ajuar de la abuela, que todavía no les habían invadido la casa con la terlenka, que pronto irrumpiría en sus vidas junto al celofán, el airon-fix de forrar los libros, el supergen de pegarlo todo y los tupperware para llevar comida a las excursiones en vez de tarteras. Y la tía Carmencita, que Carmencita, como Olaya, iban a ser tías en ese momento, aunque no lo supiesen, porque ambas eran hermanas de Livia, planchaba con mucho estilo, un poco demorada tal vez, recreándose en la actividad como si de la lisura de las prendas dependiese el funcionamiento del cosmos. Pero después de sus caricias, la ropa quedaba como de fábrica, así decían ellas «plancha que queda como de fábrica», igual que de Olaya, que hacía los petisúes magníficos, decían «cocina como de fábrica», que ya se verá de dónde les venía tal cultura de factoría industrial, a ellas, que solo habían visto fábricas en los documentales de la televisión, y que, sin embargo, siempre decían así, porque las fábricas eran importantes y estaba fuera de toda duda razonable, incluso de la duda metódica de Carmencita, que fuera una fábrica a hacer algo mal hecho. Aunque la abuela Aniceta desde su mecedora procuraba explicarse y explicarles que las fábricas eran reductos del capitalismo, inflados de más que dudosas relaciones de poder, ellas andaban demasiado ocupadas, siempre atareadas de aquí para allá, como para detenerse en análisis sociales. Que, como decía Carmencita, pongamos por caso, si vas a hacer tres docenas de petisúes, tienes que calcular masa como para cuarenta o cincuenta, que alguno siempre queda aplastado, fofo, o pequeño de más, o simplemente, que la masa no sube, o se pega un trozo al fondo de la plancha. Y ese no lo vas a tirar, que sería un pecado. Lo dejas igualmente en la fuente, y todavía te ríes con él un rato, porque parece la cabeza pelada de Mario, aquel novio que tuvo Olaya, sí, aquel de Castroforte, que era tan tonto que le tirábamos mondas de plátano y resbalaba. Pero en una fábrica no vas a reírte, ni mucho menos, de los pretendientes de tus hermanas, que mira, hasta prefiero quedarme soltera que verme agarrada al brazo del tal Mario toda la vida, que no, que eso no se hace, que en la fábrica trabajan señores serios, con bata blanca, y termómetro en ristre, que van midiendo todo, y no porque sí, sino para que todo tenga las condiciones más apropiadas, «idóneas» dicen ellos, y fabrican así, y ¿por qué te crees que se dice que fabrican petit choux y no que hacen petisúes? Primero porque en las fábricas hablan siempre en francés o en inglés, que no es bonito que se les entienda todo. Y segundo porque ellos miden que esté la masa en las condiciones idóneas con aparatos especiales y ¡hala!, ¡a hacer!, que les salen todos igualitos, como gemelos. Y claro, aunque Olaya hacía unos petisúes de caerse para atrás, no eran tan perfectos, pero casi, que por eso ellas decían «hija, te salen de fábrica, de auténtica fábrica». Y Carmencita, a quien no se le daba bien la cocina, ni lo intentaba, que para eso ella era maestra nacional, planchaba con una perfección de fábrica, con una plancha Magefesa negra, sin vapor, que el vapor lo ponía ella bebiendo un trago de un vaso de agua que tenía allí en la mesa y soplando como una elefanta en el baño dominical, y digo bien cuando digo elefanta, que la tía Carmencita, con medir malamente uno cuarenta, debía pesar noventa o cien kilos. El peso exacto nunca se supo, que ella le tenía horror vacui a las balanzas. Lo de horror vacui era una frase en latín que no debía de ser muy apropiada para este contexto del peso femenino, pero que la tía Carmencita había visto en una enciclopedia de las que le mandaba el ministerio a la escuela unitaria que llevaba (lo de llevaba es un decir, que más bien la llevaba a ella el alumnado), titulada Lo que los niños quieren saber, y ya nunca más dijo miedo, que desde entonces todos sus miedos fueron horrores vacui. Pues aquella noche en que nació la niña la tía Carmencita estaba haciendo su riego por aspersión sobre las sábanas mientras Armstrong tocaba la Luna con su piececito en un paso para él insignificante aunque, según su opinión, de gran trascendencia para la humanidad toda, que no debía de tener grandmother el bueno de Armstrong, y todas embobadas delante de la tele, y la tía Carmencita venga a repetir «pues yo no lo creo», que no se sabía bien si ella no se creía lo de la trascendencia del paso o lo de la capacidad de Armstrong para andar con aquel traje culón y caído que le habían puesto, cuando la madre de todas, doña Carmen, preguntó «Carmencita ¿se puede saber qué es lo que no crees?». «Pues ¿qué va a ser, mamá? No creo que el fulano ese llegara a la Luna, que más bien me parece que todo está grabado». «¿Cómo grabado?». «Pues igual que en las películas, con un escenario y un decorado… porque, a ver, ¿por qué la Luna va a ser como todo el mundo la imagina? Que tú, por ejemplo, la primera vez que ves el mar te das cuenta de que no es para nada como habías pensado, que es mayor, y más frío… ¿no es así? O la primera vez que sales de verbena, notas que caminar por la noche tiene algo mágico distinto de la oscuridad que podías suponer estando en la cama, ¿verdad? Y así con todo. Pues, si todo es distinto de lo que una había imaginado, ¿cómo puede ser que la Luna sea tan igual…? ¿A ver? ¿Cómo? ¡Mirad! ¿No veis que no anda en realidad? ¿Eeeeeh? Mirad para ahí, si hasta se le nota en la escafandra la silueta del que lo está grabando con la cámara. Nada, nada, que a mí no me la dan con queso… Ja… Los americanos quieren que creamos que llegaron a la Luna. Eso va a ser por lo del Vietnam…». Que Carmencita nunca se quedó corta a la hora de buscar razones. «¿Por queeé?». «Por la guerra del Vietnam. Seguro que perdieron o están a punto de perder. Os lo digo yo…». Y en ese justo momento, antes de que ninguna tuviese que defender la honestidad de los periodistas norteamericanos, «que tampoco van a decir mentiras por la tele, ¿no?, que son profesionales, ¿o qué?», en ese justo instante, se escucharon los lloros de la niña que, por primera vez, notaba que en este mundo nuestro el aire pesa siete veces más que en la Luna y por eso, digo yo, es tan difícil respirar cuando tienes un problema, que parece que no te entra el aire. Y ella, la niña, tenía un grave problema encima: el de adaptarse al planeta en el que iba a vivir y en el que acababa de aterrizar, pataplaf, desde el tibio claustro materno, que allí había estado a salvo de las leyes de gravitación universal, tan propias del planeta este. Olaya, Carmen la hija y Carmen la madre, o Carmencita y doña Carmen, si se quiere, quedaron asombradas, esa vez sí, porque una cosa que todo el mundo (excepto Carmencita) podía creer era que un hombre, sobre todo si es norteamericano como Elvis Presley, llegase a la Luna en una cápsula espacial bien preparada, y otra muy distinta es creer que te entró un gatito en casa, porque aquellos gemidos eran algo así como maullido de gato, pensaban las mujeres. Solo la abuela Aniceta, que le escupía al cura cuando consagraba por televisión, casi ciega en su rincón, supo con toda certeza que acababa de convertirse en bisabuela. E igual que había seguido interesadísima el paseo de Armstrong por aquellos cráteres que ella no veía —⁠«Eh, chavala, véteme contando qué es lo que se ve»—, se espatarró ahora en la mecedora riendo a carcajadas. «Ay, rositas mías, que Livia acaba de tener una criatura». «¡Qué tonterías puede una llegar a decir con la edad! Cállese un momento que ahora vamos a ver qué pasa y luego le traemos un cafecito, ¿eh?» respondió malhumorada Carmen, la madre, que acababa de convertirse en Carmen, la abuela. Y todas se lanzaron por el pasillo al cuarto de las chicas, abrieron la puerta con miedo y hete aquí que encontraron lo que no imaginaban. Sobre la alfombra, en cuclillas, estaba Livia sudorosa y con cara de pregunta. Acababa de bajarse la ropa y recoger el bebé que le asomó entre los muslos. «¡Qué raro! Si ni siquiera me duele…». Ella acababa de llegar al mundo. Era una niña. Su madre, contradiciendo la maldición bíblica, no había sufrido de parirla, aunque tampoco gozó de hacerla. Era bonita y rara como un tesoro. Se llamaría Inés.

2

De lo que se encontró Inés cuando visitó el arca del desván, que fueron muchos papeles, y muy oscuros, y que conformaron ya para siempre su ánimo como buscadora impenitente, investigadora chapucera y mente rebelde

De los Papeles secretos de Hélène Jans: conjuro para Camile

Esta misma tarde Camile, mi vecina, ha venido en mi busca. Quiere ser amada por Johannes. Le he dado las hierbas de enamorar en la dosis convenida pero no he podido darle el conjuro, que Camile no sabe leer, y resulta demasiado largo para aprendérselo de memoria. Lo pronunciaré yo en su lugar, pese a no ser así tan efectivo. Entretanto aquí lo escribo por si alguien lo hubiese menester: «Hécate gigantesca, tú que proteges a las mujeres y disparas saetas, indómita, noble por nacimiento, portadora de antorcha, señora, escucha, tú que abres las puertas de acero indestructible, guardiana. Tú que abres la tierra, Diosa de la encrucijada, que tienes visiones que echan fuego, ven a mí, que te invoco junto a los muertos prematuros, que murieron sin hijos, y colócate sobre la cabeza de Johannes y prívalo del dulce sueño. Que de ningún modo pueda apretar párpado con párpado, sino que, por las preocupaciones amantes de Camile, padezca de insomnio. Si está acostado en brazos de otra, que la rechace y coloque a Camile en su corazón y, en cuanto deje a esa mujer, venga a las puertas de la casa de Camile, dominado por el deseo de su amor y de su lecho. Y que se sienta presa de una poderosa necesidad de amor, oh Hécate, la de los muchos nombres, propicia a las mujeres, protectora, que caminas sobre el fuego, alimentadora de todo, diosa nutricia que de todo te ocupas, apresúrate y actúa con toda rapidez que la noche va cayendo fría». Y se hará esto quemando comino de Etiopía y grasa de una cabra virgen, mejor si es moteada. Y se confiará en que funcione que, en habiendo confianza en las propias fuerzas, no hay misión imposible, y que el amor se logre, y se realice, y sea venturoso no es tan complejo como nos cuentan, que estamos rematados en piel y no en escamas de lagarto, y la piel será, digo yo, para mejor sentir lo que nos puede ser dado, y para desearlo una y otra vez, que no hay amante verdadero que amanezca colmado.

3

Que las buenas mujeres se quedaran asombradas ante la osadía de Livia era una cosa y otra, muy distinta, fue ver cómo reaccionaron. Parecían un ejército después del combate, anhelando actuar, pero sin encontrar municiones, ni órdenes, ni jerarquía, que por no encontrar no encontraban ni enemigo, pero allí había que actuar, que todo valía menos quedarse de brazos cruzados. La más impetuosa, Carmencita, se aprestó a ir por la niña, que, escurridiza como aún andaba, le resbaló de las manos igual que un pedazo de jabón y, resbala que resbalarás, se hizo todo el pasillo en un parpadeo. Fortuna fue que la gata de Maruja, la vecina que vivía puerta con puerta de ellas, que andaba recién parida, y de ahí los maullidos que todas habían oído, la tomó por una más de sus crías y se dispuso a lamerla, porque lo cierto es que las mujeres no sabían cómo coger a una criatura acabada de nacer, con sus envolturas, y sangre, y placenta, y restos, en fin, de las entrañas maternas de que suelen venir acompañadas, y había que cogerla para convertirla en un ser humano, de esos que lucen tan reposaditos con los mofletes del hartazgo y el gorro rosa con su pompón en la cuna. Que, de tanto trabajar, y valerse por sí mismas, habían olvidado cuanto la naturaleza les había regalado, y sabían hacer petisúes, y comentar noticias de la televisión, y planchar, y corregir divisiones, y contar cuentos, y muchas más cosas, todo mejor que asistir partos. Que, si una antepasada suya levantase la cabeza y lo viese, no se lo creería, pero así era y así hay que contarlo. Y de este modo entró la niña a la vida en el planeta Tierra, acariciada por la lengua rasposa de la gata de la vecina, lo que la preparó para siempre a mostrarse sensible ante el sufrimiento de los animales, además de dejarle la piel toda tan suave como la seda, a no ser los dedos de las manos, por donde la gata no debió de pasar, que quedaron deslucidos, resecos y agrietados. Y, aunque Inés no se diese cuenta de ello hasta que se puso a escribir su historia, la pródiga maternidad de la gata le dio una impronta personal, que Inés no pudo ya nunca ser recatada y módica, que le gustaron desde esa primera hora de vida y para siempre los lametazos y el calor, la protección, en definitiva, que da la ternura y, por eso, mantuvo la amistad endiablada de los gatos, que dicen que no conocen a sus amos, pero sí los conocen, a menos que los amos no merezcan ser conocidos y rescatados de la multitud indiferenciada, que los gatos tienen, igual que Inés, que de ellos los tomó, el espíritu soñador y las ganas de ir por libre. Y así fue como Inés se apañó con los saberes de la gata, que sabía administrar cuanto ella precisaba, y ¡menos mal!, porque Carmencita y Olaya solo habían visto bebés en las revistas de la Sección Femenina, que sus amigas eran todas solteras y doncellas, no faltaba más. Hasta la propia doña Carmen poco sabía, que, cuando ella las había parido a las tres, la abuela Aniceta se había encargado de hacer cuanto era necesario mientras ella, reclinada en cojines por las dificultades de la posición de asiento, tomaba caldo de gallina sorbiendo con una pajilla, que, así presentado, lo llaman «consomé» y resulta mucho más delicado, propio de ocasiones tales como el alumbramiento de una criatura. Lo que sí sabía doña Carmen, y mira que no sabía de dónde lo había sacado, ¿eh?, pero saber se lo sabía de memoria, era que lo que le convenía a su hija era infusión de pimienta de agua y argentina, que eso ¿dónde lo aprendería ella?, pero segura estaba de las bondades de las tales hierbas para las madres recientes, y también de que conseguirlo no iba a ser tan difícil: aunque no lo hubiese en la tienda donde compraban, creía recordar que algo de eso andaba por el desván, en medio de un ciento de rarezas que guardaban de una antepasada de la que ya ni remotamente sabían otra cosa sino que se llamaba Agnes, y que marchaba para América cuando se puso de parto con dos meses de adelanto sobre la fecha prevista y se tuvo que quedar en casa. Según fue transmitido a lo largo de generaciones enteras, esa antepasada que no llegó a emigrar, como efectivamente harían varias de las mujeres de la familia que la sucedieron, había venido unos años antes de Holanda cargada con un arca donde traía sábanas finas, además de los secretos de una bruja, que, en fin… que el caso es que en el arca de arriba hay una saquita, que no sé de dónde he sacado yo este saber, que nunca he metido allí las manos, que me dan mucho miedo las cosas de los muertos, pero allí estará, y mientras subo voy pensando qué le he de decir a esta niña que se me ha descarriado…

Mientras doña Carmen subía para disimular, Carmencita estaba como loca con la niña, que ¡a ella siempre le habían gustado tanto los niños!, y mira que su madre había dedicado más dinero del normal a su estudio, pagándole para que se hiciera maestra y tuviese medio de sustentarse sin boda, ya que la había destinado a quedarse en casa y cuidarla a ella de vieja. Y bien sabía Carmencita que ese papel acostumbraba a estar reservado a la hija menor de cada familia, pero en esta, que era la suya, eso era imposible, que la pequeña, Livia, hoy madre, era un poco así, un poco rara. En fin, no diremos tonta, ni retrasada, que no era para tanto, pero sí un poco dejada; no completamente necia, pero algo cándida, ingenua, inocente, un poco ella, digamos, y, claro, eso se avenía bien con el matrimonio, eso le viene «de perlas» decían ellas, que a saber qué querían decir con lo de las perlas, o si simplemente suponían que sería una esposa dócil, siempre contenta y algo ida. En cambio, pensaba doña Carmen, con tales atributos Livia no era apropiada para mirar por ella misma en la vejez, que el hecho de tener que cuidar a su propia madre Aniceta, que había sido una mujer de armas tomar y ahora ahí estaba, columpiándose en la mecedora, le había abierto los ojos a doña Carmen, de joven simplemente Carmen, que bien veía los sinsabores que daba el cuidado de los que pierden la chaveta y juzgaba, ella que era resolución pura, que Livia nunca estaría pronta y lista, como ella misma, según correspondía a esa santa misión de honrar a los padres, especialmente cuando de lo que se trataba era de honrarla a ella. En todo caso Carmencita, al ser la duda metódica en estado puro, parecía hecha para el estudio y doña Carmen, que también era maestra, le dedicó ganas y tiempo a su formación, de modo que la chavala resultó de esa generación de maestras que con apenas dieciocho años andaban tan campantes por las aldeas, pasando frío, quitando mocos y explicando unas cosas que venían en los libros que no entendían ni los que habían hecho los libros, cuanto más que venían escritas en otra lengua y tenían por eso un aire como de conversación de baile con el primer ministro, que por entonces decían menistro, pues lo más frecuente, por dejación o por sorna, era decir así. Y Carmencita, consagrada a ser el hombre de aquella casa sin hombres, con aquel nombre dulce, de verso latino y mamita santera, tenía que dominar la pena del destino impuesto y lloraba cada mes sobre los calzones manchados de sangre porque mira, tanto dolor, y tanta suciedad, y tanta incomodidad que hay que aguantar y total… para no tener nunca hijos, ¡qué desgracia! Pero, como no se atrevía a rebelarse a su madre, a Carmencita no le quedaba otra que soportar malamente su destino, gastando disidencia en cuanta polémica se le presentase y, por no creer, no creía ni en lo que salía en los anuncios, que ya es decir. A fe que lo de rebelarse ante su madre, lo de no rebelarse, quiero decir, era explicable, que doña Carmen era una matriarca de las de antes, que dicen que su marido se murió con la sonrisa en la boca de pensar que la eterna negra le libraba de soportar a su mujer, y parece que sus últimas palabras fueron: «Ahí os la dejo, tooodita para vosotros», aunque esto no se puede asegurar, que a la gente le gusta echar la lengua a pacer pero que, si hubiese sido cierto, ni a doña Carmen le extrañaría, que el finado siempre había sido un bocazas. En resumidas cuentas, que en cuanto Carmencita vio a la niña, sintió que su hermana, la tontita, la inocente, la de la expresión ida, le había hecho una criatura para ella y, más contenta que unas pascuas, le pegó un par de besos en las mejillas a Livia que casi acaba con ella, que malamente se sostenía en cuclillas sobre la alfombra como estaba. Carmencita la cogió en brazos, la puso cuidadosamente en la cama, la lavó, la mimó y la arropó con todo el instinto maternal que había llevado siempre dentro, así como reprimido, y ahora le estallaba tal que un volcán en erupción, o más bien, como un glaciar que comenzase a descender por una montaña tras el deshielo, que las comparaciones de las mujeres con los comportamientos de la naturaleza merecen, la mayoría de las veces, atención minuciosa, que no es lo mismo un volcán que un glaciar, ni Rosa que Lucía, por mucho que las cámaras de fotos se empeñen en retratarnos a todas como si fuésemos una.

Mientras Aniceta se columpiaba en la mecedora riendo a carcajadas al imaginar las aventuras eróticas de su nieta, y Carmen revolvía en el arca del desván, y Livia recibía las atenciones de Carmencita, y Carmencita encontraba el sentido oculto de su existencia en la maternidad por poderes que imaginaba, Olaya, de pie en la puerta de la habitación, intentaba hacerse un croquis, siguiendo en esto el consejo tantas veces leído en las revistas de labores femeninas, «hazte un croquis para no perderte en este bies, un poco raro, que das un punto del derecho, lazada, un garbanzo, una, dos, tres, cuatro patas, un punto enano, lazada» y, si no te haces un croquis, te pierdes seguro, eso está claro. El croquis de Olaya incluyó separar a la niña de la gata, no les fuera a dar a las dos por no querer apartarse luego de tanta saliva intercambiada y, a continuación, ahuyentar a la gata, que ese gesto no acabó de gustar a quienes lo vieron, que fue como dejar sin cobijo a una nodriza, que eso no se hace por mucho que sea razonable. Pero Olaya era así de resuelta porque sabía tocar el piano y hacer petisúes, y bordar como una clarisa, y maquillarse sin que se notara, y enseñar del escote lo justo para alegrarles la mirada a los hombres sin parecer que a ella misma le fuese nada en el envite erótico. Además Olaya sabía animar una conversación que decaía, mantener relaciones sociales, aburrirse sin que nadie lo notase, bailar hasta caer agotada y organizar una casa, que no es poco trabajo, que una casa exige una mente atenta a los detalles, por eso los croquis se hacen tan imprescindibles cuando llevas el timón de este barco, el gobierno de este país, que Olaya en su casa venía siendo, o a ella le parecía ser, el alma, mientras que las demás eran algo así como los miembros, que nunca le preocupó nadita no aportar un sueldo al erario familiar, que un sueldo lo gana cualquiera, el caso es ser el alma y no un miembro, un pie o una mano, que hacen el trabajo sucio, no el trabajo espiritual. En una palabra, de tanto considerarse imprescindible, aunque destinada a abandonar pronto el nido en los brazos de un marido ideal, todo perfecciones, ella gobernaba la casita de allá como un capitán general con mando en plaza, por lo menos cuando su madre la dejaba, que diríamos que doña Carmen se llevaba la fama mientras Olaya cardaba la lana. Así pues, fue Olaya quien comenzó a hacer lo que realmente había que hacer, que era informarse de cómo podían haber llegado a esa tensa situación y para tan alta misión, lo mismito que si fuese el jefe del comité de empresa, las reunió a todas en el cuarto, con madre e hija, ya limpias y abrigadas, en la misma cama, reconciliándose la una con la otra del susto que mutuamente se habían dado, para hablar de la verdad de la vida, que en aquella casa sin hombres nunca se había hablado de tal cosa. Y ahí fue un imposible, que Carmencita, en cuanto se empezaba a hablar del asunto, que ellas llamaban así a hablar de sexo, hablar del asunto decían, pues a Carmencita, en aquellos solemnes momentos le entraba una risita alocada, una risa de conejo, igualita al vapor escapando de la olla exprés por un lado cuando la tapa está mal ajustada, y claro, así no se puede, que parece uno de sus alumnos, y a mucha honra, ¿eh?, sí, sí, de honra quería yo hablar, que a mí me da la risa, mamá, ¿qué le voy a hacer? ¡A callar! Con tantos preámbulos nadie sabía cómo acabar con el silencio que siguió, que el silencio es hierba de crecimiento rápido, que crece hasta ahogar, sobre todo si estás en un cuarto repleto de mujeres. Lo cierto es que Livia, a quien todas miraban de reojo, no decía nada, y las correspondía con los ojos bien abiertos, mientras la vieja Aniceta se escarranchaba otra vez en la mecedora cantando con un hilo de voz «fui a moler al molino / al molino de Barcelos…», y Carmen, doña Carmen, aquella madre tan rígida y sabionda que tenían, se quedaba como muda unos instantes para luego romper a llorar medio histérica revelando lo que a ella le parecía que era toda su verdad, a saber, que ella del amor solo sabía el nombre, que en sus tiempos esas cosas no se hablaban y su Antón había sido un hombre muy hombre, de esos que nunca dicen lo que sienten, como corresponde a un hombre cabal. Pero puesto que el estado de excepción en que se hallaban así lo requería, ella estaba dispuesta a contarles algo… lo que fuera, aunque, en definitiva, de hombres no podía contar mucho, que, por lo que sabía, como mujer que era y como mujer con estudios y sus lecturas, ¿eh?, lo de los hombres era un tema aún por explorar, una auténtica incógnita para la ciencia, que no se les escapa una palabra sobre sensaciones y pasiones del alma, ni mucho menos durante la realización del asunto, de modo que ella lo había hecho con él, claro está, pero lo que había hecho exactamente no le había quedado tan claro, que todo había sucedido en un pispás, ella con el camisón remangado, que él la derribaba así, de cualquier manera y durante unos minutos, pocos, ella se sentía más como deben sentirse las yeguas cuando llevan al jinete encima, con su peso y sus empujones, que como ese oscuro objeto de deseo que las novelas de amor contaban, que ni quemaban los besos, ni hacían desmayar los alientos aunados, ni nada, que aquello era un gesto necesario para tener hijos, que ¡ese sí era un querer!, pero gustar lo que se dice gustar, el asunto, dijo muy melindrosa arrugando la nariz, solo les gusta a los hombres, que son muy brutos, ya se sabe. Como que todas las mujeres decentes aprovechan ese tiempo para pensar en lo que van a poner de comida al día siguiente, y en el instante que dura el asalto todo se va en un «no sé si lentejas, ay, qué bruto, o garbanzos. Ay no, que no los he puesto en remojo, mejor arroz, ¿qué?, ¿has acabado?».

Las palabras de doña Carmen cayeron bien pesadas sobre el cuarto produciendo un desánimo y un bajón en las expectativas amatorias de la concurrencia más que considerable. «¡Buuff!»… «¡Pues vaya, qué pena!, con lo que me gustaría a mí diluirme en goces y experimentar un placer infinito y…». «¡Niiiiiiña!». «Mamá, es así, luego así hay que contarlo…». Y Carmencita, siempre tan rompepaciencias, soltó: «Pues a mí lo que me gustaría es que me pillaran el punto G, que dicen que es un punto de sazón que tenemos todas y…». Y ahí justo doña Carmen tuvo que intervenir: «Si estáis así, no me extraña que nos pasase esto». Cuando Livia pudo meter baza, que no la dejaban hablar, que ya se sabe que esta es así un poco inocente, que siií, siií…, inocente será, pero sabe más latín que mamá… ¡¡Niiiiiña!!, las cosas como son, mamá, cuando Livia pudo intervenir, digo, las cosas sí que quedaron tan revueltas que ya no las entendía ni el que inventó este mundo de locos. En efecto, Livia se veía en la leñera con Juanito, el hijo de Juan, el capador, que tenía la cara perdida de acné y llevaba siempre los pantalones caídos. Con todo, en la leñera no hacían nada malo, que a veces eran ecuaciones y a veces formulaciones de química, que no es que sean estas buenas cosas, pero malas lo que se dice malas tampoco debían de ser, que allí, en el instituto donde los dos cursaban quinto de bachillerato con sendos historiales académicos más que lamentables, eran demasiado habituales esos deberes como para pensar que fuera a eso a lo que se referían los que les decían con cara babosa: «¿Y vosotros dos, no haréis cosas malas? ¿Eeeeh?». Y si ella tenía que decir toda la verdad, que vaya si tenía que decirla, que en una buena estamos metidas como para que andes con secretitos, pues que ella ni siquiera le había visto a hombre alguno lo que había que verle, si es que algo había que verles a los hombres, que por lo menos los perros y los caballos sí tenían, y estos últimos por cierto que bien grande, y con una así como lanza roja y menos detalles, ¡que las demás todavía no son madres!, que la pobre de Livia no se había dado cuenta de que, aún con diecisiete años mal cumplidos, había pasado a formar parte de la categoría y clase de las madres, que es clase hecha de mujeres que conocieron varón, aunque el significado de conocer aquí resulta difícil de determinar, que para conocer varón no basta con haberlo visto en más posiciones que la vertical, que, sabiendo que para las mujeres los hombres son resbaladizos, además de impenetrables, con perdón, lo de conocer varón es tarea poco menos que imposible. Y así, hablando y hablando, y caldo de gallina tomando, y habla, y bebe, bebe argentina y pimienta de agua, fueron pasando las horas y ya era bien entrada la noche, que Armstrong debía estar dormidito en su cápsula espacial, probablemente en posición distinta a la vertical, aunque no necesariamente placentera, que por esos espacios todo es distinto, cuando todas lo supieron. Que Livia por fin dijo «como no fuera aquella vez…». Y todas irrumpieron: «¿Qué vez?». Seguro que ahora confiesa, y aquella vez fue sin duda la vez, que el señor aquel que había pasado, que era viajante o no sé qué… Bien, vosotras no estabais en casa. Él quería ver a mamá, que era del ministerio, o del ayuntamiento, bien, no sé, de algún sitio era… Que venía por algo de la escuela, no me acuerdo, que él dijo muy seguro y muy bien todo, y yo pensé que tenía que hacerlo pasar, que ya sabes que nunca le abro la puerta a nadie, pero esa vez sí que se la abrí. La abuela Aniceta roncaba en la mecedora y yo lo invité a sentarse y me fui a hacer té de frambuesa, que es el que más me gus… ¡Sigue! Ya sigo. Bien, el señor era muy guapo, guapo como el demonio… ¡Sigue! Ya sigo, ya… Que no sé cómo fue que acabamos sobre la alfombra y él se me puso encima, bien encima no, por detrás, así como… ¡Sigue! Sí, si ya sigo, ya… El caso es que él empujaba mucho y yo estaba un poco asustada, pero con ropa y todo ¿eh?, que yo creí que así no pasaba nada y no sabía cómo decirle que parara y… ¡Sigue! Nada, que cuando marchó, me quedé pringada de él, con su olor en las piernas… y más arriba… Y nada más, que yo pensé que no había hecho nada… Cuando acabó Livia su confesión, doña Carmen se enjugó una lágrima, Olaya dijo «cabrón» entre dientes, que nunca tal había dicho una señorita tan fina, y se fue a arropar a su hermana, y Carmencita soltó una de sus ocurrencias: «No es tan raro, igual que mamá… ¡y que la virgen María!… No me miréis así, que ninguna de ellas se enteró de nada, ¿no?».

4

De lo que encontró Inés cuando visitó el arca del desván

Libreta de recetas para el servicio social de la srta. Olaya Pereiro: auténticos petit choux de fábrica

Mis hermanas insisten siempre en que hago unos petisúes que todo lo que se diga de ellos es poco. Realmente, me salen de fábrica, y por eso decidí anotar la receta para que todas vosotras, las mujercitas que como yo os estáis aún formando, podáis, el día que fundéis vuestra propia familia, deleitar a los vuestros con estas auténticas delicias. La pasta de los petisúes resulta fácil de hacer y tiene múltiples aplicaciones: en tartas o roscos y en pastelitos tipo lionesas, que admiten un montón de rellenos distintos. Las cantidades que os doy bastan para preparar un postre para seis personas. En primer lugar, verted en un cazo cuarto litro de agua, 80 gramos de nata de la leche o margarina, una media cucharadita de sal y otra de azúcar. Poned todo al fuego y dejad que rompa a hervir. A continuación, retirad del fuego y añadid, de un solo golpe, 125 gramos de harina. Removed con energía hasta que la masa se despegue de los bordes y del fondo del cazo. Y un truquito: conviene tamizar la harina para obtener una masa más ligera y esponjosa. Finalmente, añadid cuatro huevos, de uno en uno, no añadiendo el segundo hasta que el primero esté bien incorporado a la masa. Y ya sabéis que para la repostería conviene reservar los huevos más frescos de que se disponga. Dejad luego reposar la masa durante media hora, más o menos y, a continuación, ya podéis meterla en la manga pastelera e ir preparando pequeños pasteles sobre una placa de horno forrada de mantequilla. Después introducís la bandeja en el horno, previamente calentado a temperatura media, durante 35 o 40 minutos. Pasado este tiempo, sacaréis la bandeja del horno y dejaréis enfriar las masas. Cuando estén frías, llegó la hora de abrirlas por el centro y rellenarlas con nata, crema pastelera, crema de chocolate, cabello de ángel, lo que prefiráis. Yo uso siempre merengue. Para obtenerlo debéis batir las claras de dos o tres huevos con cuatro cucharadas de azúcar blanco muy firmemente, hasta que consigáis una crema suave como nube, pero con cierta consistencia, que recuerda a la espuma del mar y de la que los pasteleros dicen que está a punto de nieve. Por último, echáis por encima azúcar glas y disponéis los pastelillos en una bonita fuente de servir, si queréis adornada con un mantelillo. Lo bueno de los petisúes es que se parecen mucho a los seres humanos: no hay dos iguales. Para las amantes del estilo francés, diré que las variedades de presentación y degustación son muy numerosas. Los llaman profiteroles cuando van rellenos de helado de vainilla o de nata, y acompañados de salsa de chocolate caliente. Los llaman relámpagos si van rellenos de chocolate o crema pastelera. Los París-Brest incorporan a la masa almendras fileteadas y, después de pasar por el horno, se rellenan con crema enriquecida con praliné. Pero la más espectacular de las preparaciones con petisúes es el Saint-Honoré: un delicioso pastel consistente en una corona de petisúes rellenos de crema o nata, que se pegan con hilillos de caramelo líquido a una base de masa quebrada. El centro se llena con una crema pastelera alegrada con un poco de coñac y engordada con un buen merengue. No se conoce hombre que se resista a tanta dulzura, por eso ser buenas reposteras os convertirá en grandes conquistadoras, que los hombres se ganan por la panza, o eso dicen. Todo, hijas mías, haréis menos freír la masa de los petisúes, que en ese caso tenéis ese postre asqueroso, pura fritada, tan de gente sin gusto, que llaman buñuelos. Una señorita hará petisúes, y con moderación, que ni de la dulzura hay que abusar, por eso debe llamarlos con naturalidad, petisúes, y no andar presumiendo de francesa, como hacen algunas rancias, diciendo petit choux, que las hay tan listas que aborrecen.

5

El incidente de Livia, si así se puede llamar a lo inexplicable, a lo que nunca aconteció porque nunca fue reconocido como tal, no tuvo otra consecuencia que el nacimiento de la niña, que de hecho ni siquiera el cuerpo de la madre cambió y su cintura seguía siendo, como fue durante los nueve meses que la acarreó, tan estrecha como permitía la anatomía humana. El incidente de Livia, si así se puede llamar a lo misterioso, a lo que sucede dentro del cuerpo sin pedir explicaciones a la mente, no tuvo, digo, otra consecuencia que el nacimiento de la niña, que estuvo así mucho tiempo, siendo llamada «la niña» por falta de acuerdo en qué nombre ponerle. Que las había partidarias de seguir la tradición familiar y llamarla Carmen, esta vez Maica, o Carmela para evitar las confusiones, y había también quien prefería que se llamase Blanca, o Clara, o Alba, para que quedase bien clarito ante cualquiera que la honra de las doncellas de la casa no había quedado comprometida con el asunto, que allí eran doncellas todas, hasta doña Carmen, si me descuido, con sus tres partos sin ponerle intención a la cosa. O, en caso de tener que rectificar, todas eran doncellas menos la bisabuela Aniceta, que se deshacía en canciones verdes, que bien les hacían subir los colores a todas mientras, zaca que zaca, se columpiaba en la mecedora. Por otra parte, lo del nombre era insignificante, que todas tenían una docena de formas con las que dirigirse a la niña, que la llamaban «media almendra» y «cachito», y «rosita» y, sobre todo, «nena». Y bien podría haber quedado así, con un montón de formas de ser denominada, si no hubiese intervenido el cura, don Fidel, vaya un pesado, que apareció por la casita de allá, que estaba en la calle de Tejedores, después de cruzar el puente, y tuvo que hacer un gran camino desde la iglesia, para preguntarles por la vida que llevaban e invitarlas a reflexionar sobre lo que pensaban hacer con la niña. Que tamaño atrevimiento no se había visto nunca, y encima en un hombre con faldas, que le siguieron la corriente y, guiño de por medio, le sirvieron té de fresas y, resueltas y cuentistas como eran, le relataron todos los pormenores de un montón de desvíos y pecados, que don Fidel se marchó de la casa escandalizado y tuvo que confesar un ciento de veces los malos pensamientos y los actos contra la pureza que acabó cometiendo porque no se podía quitar del magín las imágenes que con tanto primor le habían pintado un par de vírgenes y otro par de madres que prácticamente no conocían varón, acerca del regalo que se daban en un supuesto malvivir, que torrideces como aquellas no se habían descubierto todavía. Travesura aparte, aunque el bueno de don Fidel no volvió a ser el que era desde que se tomó aquel té de fresas, la niña fue a cristianar el domingo siguiente, con un traje heredado de su madre, que había sido la última de la generación anterior, bien lavado y bien puesto a secar al sol para que se le marchase el olor a guardado, un poco alcanforado y mohoso, que tenía, que aunque no vivían en ciudad con canales, el clima era tan húmedo como si se hubiesen hecho una casa en las nubes, pues el valle que habitaban amanecía de octubre a mayo sumergido en una bruma tan densa como merengue de petit choux, tan soberbia como traje de novia moderna, tan inverosímil como la tristeza que cabe en todos los matices del blanco. Y para ese día, el día del bautizo, todas sacaron los zapatos de tacón de los domingos, y se compraron medias de las de cristal, no de las de espuma que llevaban a diario, a no ser Livia que, desde que hizo memoria del incidente que la había convertido en madre, nunca más se sacó los pantalones ni para dormir, que por lo menos los pantalones permiten controlar la situación, que en esto coincidió con varios jueces que en los años siguientes dictaminaron, como los marineros que llevaron al filósofo hasta Estocolmo, que los calzones no se pueden quitar sin colaboración femenina, que por una vez, aunque con la posibilidad de que se volviese en su contra, la mujer pintaba algo en los desvestires. Así pues, la niña almidonada, ellas con tacones y medias, o pantalones que permiten controlar el acceso masculino, se fueron todas para la iglesia. Y allí las recibió don Fidel, contento de que sus prédicas diesen resultado, aunque anduviese algo amodorrado, que los sueños salvajes que lo sacudían no le dejaban pegar ojo, y ya en misa no se concentraba ni podía por menos de mirar insistentemente para aquellas castísimas mujeres, sin acabarse de creer lo que ellas mismas le contaran, y mira que no lo puedo poner en duda, que si me da ahora por dudar de las confesiones de los pecadores y por imaginar que son todo inventos para volverme loco, tengo que hablar con el obispo y marcharme a las misiones. Cuando don Fidel en misa, decimos, algo amodorrado, le preguntó a Carmencita, que iba de madrina, cómo se iba a llamar la gordita de ocho meses que aguardaba envuelta en el moisés, que ya era hora de bautizar a la niña a esas alturas según opinaban los asistentes, Carmencita la cogió en brazos y dejó que la niña, que bien se sostenía solita, le tendiese las manos al cura, se riese con ganas, con una sonrisa que le venía del vientre, y ella misma, «ta-ta-ta», le pusiese la melodía a la voz de su madre, que desde el banco de al lado, dijo muy seria: «Inés Andrade». El cura estuvo a punto de sacarse la casulla, el alba y hasta la camisa, y tirarlas bien alto, que ese no era nombre ni nada que se le pareciese, pero se contuvo y, avispado como era, que antes del seminario ya había pasado por las manos de su tío, el jesuita, que le había enseñado ampliamente a controlar sus emociones, dijo: «Querida, ¿quieres decir María-qué?» y Livia, de la que siempre habían pensado todas que era medio tonta porque le gustaba mirar el mundo a una velocidad distinta de la prisa que todas llevaban, respondió con sorna: «María nada, padre, que para María ya me llega y me sobra conmigo». Y el cura tragó malamente la saliva que solía usar en disparos hacia el rostro de sus feligreses y le preguntó muy templado: «¿A ver, entonces cómo dices que se va a llamar?». «Inés Andrade». Y el cura se separó un poco para que no le oyese todo el mundo y dijo: «Eso de Inés Andrade, ¿no es un poco rebuscado?, ¿no será simplemente Inés?». «No, padre, será Inés Andrade que, puesto que ningún hombre va a reconocerla como propia, sus tías han decidido regalarle un apellido por su bautizo. Y como siempre nos ha gustado Pontedeume y la torre de los Andrade, ese han elegido… Así que, padre, igual que hay quien se llama Ana Isabel o Luisa Fernanda, mi niña va a llamarse Inés Andrade, y luego llevará mi apellido, que es Pereiro, como usted ya sabe» contestó Livia muy segura. «Bien, pues será Inés Andrade, entonces» dijo don Fidel y, a continuación levantó las manos en dirección al cielo y, con una mirada que daban ganas de compadecerlo, dijo: «Esta plegaria te ofrezco, Señor, que con los tres votos y mi entrega a la comunidad ya tenía bastante, pero hacerme el único cuerdo en esta parroquia de locos, barrenados, idos, enajenados, maniáticos, neuróticos, soñadores, iluminados, lunáticos, cajasdegrillos, y chalados, eso supera las posibilidades de este pobre pecador». Seguidamente, don Fidel ofició el bautizo con todo el rigor de un profesional en la materia y, sin detenerse siquiera a tomar la colación de gorra que tanto le prestaba, una vez dispensado el sacramento, dicen que se marchó a Perú para enrolarse en las filas de la teología de la liberación, escéptico de Roma y de sus ritos, liberado, aburrido de la casulla, de la tonsura y del collarín, vestido de pantalón vaquero, hermanado con el resto de la humanidad y presa de un hambre atrasada de pasiones concupiscentes, convencido, por fin, de que había que darle al cuerpo lo que del cuerpo era y posponer el asunto del alma para los últimos trances, momento en el cual se podría sacar el mayor provecho de tan abstracto y complejo concepto.

6

De lo que encontró Inés cuando visitó el arca del desván

Diario poético de Inés Andrade

Poema X

El espejo que miro me devuelve la imagen de una extraña.

Ella, que no puede ser yo,

baila, sonríe, se mueve, me contempla.

El espejo que miro me muestra su pelo

las manos, las ganas de ser

y ella, que no puede ser yo,

se sorprende, asustada de estar desnuda.

Yo la miro riendo.

Ella ignora que acaba de desvanecerse,

y que no volverá nunca.

7

Cuando Livia hizo su declaración, mentó como culpable a un hombre llegado de fuera, del ministerio o de algún otro sitio, con tantas imprecisiones que resultaría imposible reconocerlo o ir en su busca. Lo cierto es que nadie en aquella tarde de octubre vio a un desconocido andar por la calle de Tejedores, ni mucho menos asomarse a la casita de las de Pereiro, como las llamaban los vecinos todos. Por otro lado, imaginar a un funcionario, o a un representante de libros para una editorial como alguien, Dios nos perdone los malos pensamientos, capaz de abusar de una criatura en su propia casa era difícil y rebuscado; daba que dudar. Las mentes bien pensantes imaginaron entonces que Livia estaba encubriendo a alguien, a Juanito tal vez, o a otro hombre de su conocimiento, y aquí la palabra tenía menos resabios de los que acostumbra. Pero una vez fisgados y bien fisgados sus movimientos, hechas las pertinentes pesquisas, una vez hurgado el asunto, y estudiado desde todos los ángulos imaginables, una vez cumplidos los ancestrales ritos de meter el hocico en guarida ajena para ver de afear la conducta del prójimo, nada se vio que la hiciera sospechosa. Era extraño, por otra parte, que no quedara afectada, como víctima de violación que se suponía que era, que nunca se le vio odio contra los hombres, temor o ansia de justicia, que eso invitaba a adoptar la hipótesis de que no quería delatar a alguien que había sido mejor recibido en su cuerpo. Pero tampoco demostraba síntoma de amor, enamoramiento o simple apetencia y, peor todavía, en los años siguientes se comportaría como alguien que nunca hubiera gozado, participado o vivido experiencia carnal de ningún tipo. De modo que todos acabaron convencidos de que algún suceso mágico había tenido lugar aquella tarde de octubre, que se suponía que era octubre porque Inés nació en julio, aunque también podría ser sietemesina. Y la naturaleza y la esencia de Inés remitió, ya para siempre, en la memoria colectiva de sus coetáneos, a un suceso inexplicable, de esos a los que no conviene andar dándoles vueltas. Que si Armstrong había puesto los pies en la Luna no sería para tanto que una mujer pariese sin dolor y concibiese sin intervención masculina, cuando menos así tan clara, que andan echando tantas cosas en la atmósfera, que lo mismo un espermatozoide despistado fue donde no se lo esperaba; a decir verdad, los espermatozoides rara vez son bien recibidos, los pobres. Que esa era cuestión sin importancia, que lo realmente destacable era que la niña nació, y nació sana, y tirando a bonita, y la madre maduró con ser protagonista del trance, que juró a sus hermanas y a su mismísima madre doña Carmen que la virginidad era un peso excesivo y que todas debían acostarse con quien mejor les pareciese y sin tardanza, que el cuerpo estaba hecho para ser cuerpo y no para ser reserva espiritual de ningún sitio, que las dejó a todas con los ojos abiertos con su defensa del amor libre, pues había comenzado con la maternidad a ser una mujer de armas tomar, y había dejado ya para siempre la ingenuidad que la hacía parecer tonta, que ella tonta nunca había sido. Con el incidente que nunca llegó a ser se convirtió en la primera, incluida doña Carmen, que perdió la virginidad del cuerpo y la del alma, excepto claro, la bisabuela Aniceta, que tenía la suerte de pertenecer a esa casta de mujeres que, en vez de pensar en poner las lentejas a remojo, piensan en cómo seguir escapándose al molino para allí, escondidas al calor de una buena compañía, seguir girando con la rueda la vida entera.

8

De lo que encontró Inés cuando visitó el arca del desván

Diario poético de Inés Andrade

Poema XI

Levanta un muro entre nosotros dos.

Haz una pared.

Construye un tabique, una tapia, una espaldera, una cerca.

Pon ladrillos, piedras, cimiento duro, madera, acero.

Cúbrete.

Convertiré los muros en puertas,

las paredes en ventanas,

me colaré por las rendijas, por las gateras, por el hueco de la chimenea

y, cuando no me veas,

me filtraré en tus sueños

y en los sueños desharé las barreras todas

para que no puedas evitarme.

9

Sería porque el hombre llegó a la Luna o porque aquel verano del nacimiento de Inés sopló una brisa cálida que las había convertido a todas en puro sueño, pero lo cierto es que, desde entonces, quedaron un tanto petrificadas y dejaron de ser personas de esas normales, que las hay a patadas y no importan en el fondo a nadie, mira tú, si no, cuántas mueren cada día sin llamar la atención del resto del mundo, para adquirir la relevancia de las heroínas de la tragedia, o de la mitología; de las mujeres, en fin, retratadas por el arte y convertidas en arquetipo. La propia Inés no se comportó nunca como una persona normal. Que, mientras todas discutían sobre el nombre que ponerle a la rosita, al cachito, a la niña, ella subió al desván a gatas y algo vio allí que olía a quemado, a serpol, a rosal silvestre, a canela, a vainilla, a chocolate, a menta, a tomillo, a marrubio, a, en fin, más olores de la cuenta y fuera de los imputables a un bebé todavía en pañales, que sobre todo, snif, snif, el aire olía a frambuesa. A la vuelta de la excursión, tapi, tapi, a cuatro patas, la niña venía diciendo: «Ag-nes, Ag-nes», o algo semejante, que su madre, percibiendo un haz de luz, un toque maravilloso en el ambiente, que no era de extrañar que lo notase con tanta fragancia, y sensible como había quedado ella ante los trances inesperados y sobrenaturales, avanzó escaleras arriba hacia el desván. Y allí se topó con una humareda en rosa y lila, y con un arca abierta, y algunos papeles tirados por el suelo. Enseguida los recogió y los devolvió a su lugar, no sin antes percibir que ahí estaban, entre otras cosas que no se atrevió a mirar, que no quería estar en ese lugar mágico más allá de lo necesario, que Prudencia obraba sobre ella, y se percató entonces, digo, de que ahí estaban los papeles de una antepasada llamada Agnes, que había sido, por lo que ponía en el cuaderno, hija o ahijada de una bruja de Ámsterdam, una tal Hélène Jans, y nada más pudo ver que estaba hecha un manojo de nervios. Y marchó a todo correr, ahora escaleras abajo, y llegó sin aliento a la cocina preguntando: «¿Qué nombre es Agnes?» y Carmencita, la más leída, contestó: «Es un nombre francés. Aquí se dice Inés». «Pues la niña se va a llamar Inés». Y efectivamente alguna fuerza mágica había rondado la casa aquella tarde que, por una vez, ninguna tuvo nada que despotricar. Pero el asunto del nombre no quedó aún completamente resuelto, que de allí a un día o dos, Livia iba a vivir uno de los momentos más emocionantes de su vida, que esta muchacha insignificante y medio atontada pasó a cobrar gran relevancia desde que los sucesos mágicos, o simplemente inesperados, la habían colocado en posición de protagonista. Que estaba ella tendiendo ropa, pues a Livia, como a tantas, casi todas las cosas importantes de la vida iban a pillarla tendiendo ropa, que parece que eso no se hace nunca, pero una pasa grandes e importantes momentos de la historia de la humanidad tendiendo ropa, no como Armstrong, que se la deben dar ya seca y dobladita en la NASA. Y sus hermanas llegaron junto a ella y comenzaron que mira que la niña, apellidándose Pereiro, así sin más, pues está diciendo a todos que no ha tenido padre y eso no…, e interrumpía la otra, que ella te quiere decir que para qué va a tener que darle explicaciones a todo el mundo de su procedencia, que, perdona un momento que te interrumpa, volvía la primera, pero no tiene nada que ocultar, que la mayoría no vinimos al mundo porque nos llamaran, sino porque tocó, y entiéndenos bien, que no es vergüenza de ti, Livia, que tú tan honrada, pero a veces los hijos de soltera…, en fin, que ¿para qué va a sufrir?, que Livia se hartó de tantos entremeses y pidió el plato principal: «¿Qué se os ha ocurrido?…». Pues se les había ocurrido que, de segundo nombre, la niña podía llevar uno que pareciera apellido. «¿De nombre un apellido?». Sí, un apellido que sonase glorioso e ilustre, tenía que ser un apellido musical y bonito al oírlo, un apellido noble, apropiado y viril, mira que, pese a todo lo que te ha pasado, los hombres son buena cosa, que los hay atentos a escuchar las palabras que se les dicen, y los hay tiernos como gatos, y cariñosos, además de inteligentes, ¡y caballeros!, ¡y generosos!, y una por otra, iban salmodiando los mil nombres que tiene el varón… «Pues, con tanta defensa, estoy por operarme y hacerme hombre» les espetó Livia, que esta chavala desde que era madre parecía más lista que un ratón de armario, y ahí fue una cascada de risas compartidas, de gritos, de empujones, que acabaron descolgando las sábanas y las toallas aún húmedas, que así mucho pesaban, para enrollarlas y hacerlas volar sobre sus cuerpos, y la que perdía la pelota sufría las arremetidas de las otras, que hacían cosquillas y daban besos. «¿Así que quieres ser un hombre, eh?». «¡Siií!, ¿qué pasa?», y florecían las cosquillas hasta que la víctima imploraba por compasión «no, no quiero», momento que otra aprovechaba para gritar «yo, yo quiero ser un hooooombre» y las otras dos se le echaban encima. El juego se prolongó hasta que se quedaron sin aliento, y los cables de la ropa sin toallas ni sábanas, que concluyó entonces la pelea, y las tres jadeantes se quedaron tendidas en el patio en medio de un montón de ropa blanca que habría que volver a lavar para que mamá no vea este desastre, que nos mata. Y en esas Livia, con la vocecilla que le quedaba, dijo jadeando todavía: «¿Cuál es el apellido que habéis pensado para Inés?». «Andrade». «¿Andrade?». «Sí». Y Carmencita, la docta, que le gustaban las lenguas y las etimologías, aunque fuesen falsas, añadió información importante, «que debe de querer decir hombre en griego». Y Livia: «¿Y para qué queremos que la niña lleve algo de los hombres?». «Pues porque los hombres dicen que nosotras somos volubles, alborotadoras, suspicaces, pusilánimes y miedosas… Que la niña sea firme, tranquila, sincera, fuerte y atrevida como un hombre…, que las virtudes de las mujeres ya se las enseñaremos nosotras, que para eso las tenemos todas». El coro se deshizo en carcajadas y, como sabemos, la niña fue llamada Inés Andrade.

10

De lo que encontró Inés cuando visitó el arca del desván

Del Diario ¿poético? de Inés Andrade

Me llamo Inés Andrade. Mido un metro sesenta y dos y peso cincuenta y seis kilos. Llevo gafas. Me gusta el papel cuadriculado, los nombres de lugares, el queso, los árboles, la pintura de Magritte, los gatos, el color verde, los rompecabezas, nadar, los cerezos cuando echan flor, revolver en las librerías, las estrellas fugaces, las películas chinas, las películas de Humphrey Bogart, el agua, tener tiempo, Estocolmo, el vino, los besos, romper a reír hasta que me duela el vientre, la lluvia, los ordenadores, la poesía de Rilke y de Sicart, el jazz, limpiar a fondo y ordenar los armarios, las conversaciones con respuestas picantes y rápidas, las fresas, el viento, la utopía. Detesto las anécdotas para presumir de que «allí he estado», los granos que a veces me salen en la cara, el arroz con leche, las opiniones ligeras, los tópicos que se repiten hasta que acabas pensando que son verdad, las personas que hacen la segunda pregunta antes de que respondas la primera, las flores de plástico, los zapatos de tacón, la pornografía, el chicle, las bodas, las primeras comuniones, los accidentes de tráfico, la violencia doméstica y la violencia salvaje, las canciones de moda, las canciones que no se pueden tararear, la Navidad, los eucaliptos, aceptar lo que dicen sin preguntarme. Punto y aparte.

Tengo veintisiete años, la edad de la decepción; siempre he oído que es una edad difícil. Llevo cinco años largos haciendo una tesis doctoral sobre Descartes, un filósofo francés del siglo XVII que durante la carrera me gustó mucho. Hoy no me dice nada. No creo que a Descartes le gustasen los gatos, lo cual hace más tensa nuestra relación. Soy de raza blanca y heterosexual, aunque los heteros se empeñen en dejarme sola y aburrida. Por ahora he tenido, más o menos en serio, tres novios y medio, y no pienso tener más. Eso no quiere decir que no esté enamorada, que lo estoy, aunque ni a ti, querido diario, te he de decir de quién, que es mejor que nadie lo sepa, ni siquiera él, que de todos modos me saldrá mal, como siempre. Además, que salga mal o bien no importa, que la suerte del amor es sentirlo.

11

Inés se crio en una casa que todos llamaban casa de allá, por estar en la orilla del río opuesta a la estación, que era el núcleo de la población. Se crio en medio de más madres de las que precisaba y sin padre conocido. Pero eso no la hizo achicada, timorata o resentida con el sexo opuesto, que no vayamos a pensar que por ser casa de mujeres allí no entrasen hombres, que la generación anterior a la suya estaba hecha de mujeres suficientemente interesantes como para que un regimiento entero de varones las rondase. Si eso sucedía o no, ya no corresponde a este relato, que no es cosa de situar lo que pasaba en la casa de allá, sino de contar cómo la historia de Inés se fue intercalando, y fundiendo, y entretejiendo con la de otras mujeres que la precedieron. El asunto es que ella se crio en libertad, segura, con la barriguita caliente, los pantalones cortos que llamaban por entonces minishorts y un lazo en la cabeza. Y la cronista fidelísima de esta historia bien sabe que los minishorts, provocadores y alternativos como eran, no armonizan con un lazo ancho, de esos bien estirados que ni que los planchasen con monda de patata, pero, si así era, ¿cómo hacer para contarlo? Además, en la casa de allá la mayoría de las cosas no pegaban unas con otras y la vida normal, la de todos los días, se iba haciendo tan plagada de contradicciones, de incoherencias, de insensateces y de mezclas, que en eso se notaba que la casita de allá era un lugar real y no la invención calenturienta de la mente de un poeta. Que, si a una le da por inventar, bien está que invente un mundo ordenado, pulcro y hermoso, no va a inventar un caos, que para caos ya andamos bien servidos en la vida real, no hace falta leer nada. Volviendo a Inés, ella se reveló desde el comienzo de su trayectoria como una niña despierta, amante de la lectura, golosa y pilla. Las mareó a todas, y a los que se fueron acercando a casa, pero las hechizó con su encanto de brujita pequeña, de desenfado, de mimos. Y como era lista, acabaron por sacarle la cartilla de notas y los diplomas a quien pasase, que cualquier visita de compromiso debía maravillarse ante los progresos de Inés, que para eso era la niña de la casa, y a quien no le gustase dedicarle algún elogio, que no fuese por la casa de allá, que ellas no habían llamado a nadie tan huraño, y punto. Con el paso de los años, Inés aprendió a nadar, a montar en moto, a cautivar, a coser a punto de cruz por pasar un rato con la tía Olaya, que solo soltaba la lengua con las labores de aguja, a hacer petisúes aunque no los probase, a escuchar, a ir por hierbas para el catarro, a hablar inglés y swahili, cuando se echó un novio cooperante en África, tantas y tantas cosas aprendió, y las hacía todas tan bien que la mamá y las tías dejaron de tener otro objetivo en el mundo distinto al de cantar las proezas de Inés. Y de buena madera debía de estar hecha que ni con esas se puso tonta. En cuanto a intimidades más escondidas, Inés no era guapa pero, como tenía un algo, o dos algos, no le faltaron novios que obligaron a Livia a sermonearla, que el sermón, ya se sabe, es oficio de madres: «Tienes que andar con mucho ojo, cariño, que a las mujeres con sentimiento no nos hace falta hacer nada para quedarnos preñadas», que Livia acabó resolviendo su aventura con el mito ese del feeling, según el cual hay personas a las que desbordan tanto los sentimientos que les prende cuanto esqueje plantan, seguramente muy acertado para las tareas de jardín, pero a estas alturas nadie creerá en tal cosa para la concepción humana, ¿o sí? Que hasta Inés tuvo que decir: «Mamaaá, no te pases». «Que no me paso, que es así, que puedes cruzarte por el pasillo con un hombre… y ¡zas!, ya llegó con eso». «Vale, vale, no te preocupes». Y la tía Carmencita se entrometía alterada y curiosa: «¿Pero en Santiago, no entrarán chicos en los pisos de las chicas?», que Inés no se podía contener y tenía que bromear un poco. «Sí que entran, tía, pero van directamente al cuarto y no se cruzan nunca con ellas por el pasillo, así que creo que no habrá peligro» e Inés reía con una risotada salvaje, que parecía salirle del vientre, y le hacía echar el pelo hacia atrás, que nunca les gustó a las generaciones anteriores ver cómo se reía Inés, que encima de tener la carcajada poco fina, impropia de una señorita como ella, le van a salir muy pronto arrugas a esta niña, que no se mide nada en los gestos. Esto lo decía Livia a quien, desde el incidente, se le había despertado un interés exacerbado por la finura, un no sé qué como de estar siempre limpia e impecable, que se traslucía en la intensidad con que se consagró a las labores de ganchillo, en concreto a aquel trabajo de hilo finísimo que llamaban frivolité. Menos mal que ellas gastaban mucha palabrita en francés, pero sin atender a su sentido último, que si llegan a cavilar sobre lo que significaba la tal frivolité desterrarían su trabajo como una ídem y se pondrían a hacer crucigramas, lo que resultaría peor, y menos artístico. Pero, como Livia llevaba, cuando esta conversación tuvo lugar, veintipico de años refinándose en eso de la frivolité, ya tenían la casa decorada. Y eso que era una casa de las de antes, con multitud de estancias y hecha sin medirle los metros, que mientras haya ladrillos, hay energía. Cubiertos de frivolité estaban los visillos, las caídas de las cortinas y las cajas de las persianas, la televisión con su pañito, los sillones, las botellas que servían a la mesa y la jarra del agua. Los gatos que periódicamente Inés adoptaba tenían camisolas de frivolité, las pantallas de las lámparas, los posavasos, y posaplatos, y posaceniceros, y posamanos, y posatodo eran, evidentemente, de frivolité. Y lo extraño es que tanto frivolité iría bien en una casa señorial inglesa, no en aquella casita de quieroynopuedo, especialmente viniendo de las manos de cierta madre soltera que no había conocido varón, por lo menos con conocimiento de causa (¡ay!, ¿ahora se llama así?), que pasaba el día, mientras hacía frivolité, escuchando la música de Janis Joplin y de Joan Baez, que quien lo viese no se lo creería, que con aquellos gustos musicales no le pegaba nada la ridiculez esa de la frivolité pero, de no haberme casado, ¿qué podía hacer que fuese tan gratificante como esas discusiones semanales que veo en los matrimonios de mis amigas?: únicamente la frivolité que, además, ¡seda tanto!… Pues en la casa de allá se miraba mucho si las actividades eran sedantes o excitantes, y apreciaban las primeras por encima de cualquier otra posibilidad. Decididamente, la frivolité sedaba, cuando menos tanto como una limpieza general. Que a todas, Inés incluida, les complacía limpiar a fondo los cristales y el suelo, «es que seda muchísimo», igual que hacer complicadas tareas manuales, desde el ganchillo o el encaje, a tapices de lana, o puzles de ocho mil piezas, que cualquiera diría que ellas se veían a sí mismas como volcanes peligrosos, a punto siempre de explotar, volcanes precisados de un cursillo sobre técnicas de relajación. O, no exactamente…, como volcanes no, si acaso como huracanes, que para eso los vientos enloquecidos llevan nombres de mujer. O, para dar con toda la exactitud requerida en una crónica, ellas se veían como si fuesen glaciares que, con los primeros rayos del sol de primavera, comenzasen a derretirse y caer montaña abajo. Pero a lo que estábamos, que eran las recomendaciones de la mamávirgenincauta a la hija, que ya ni era virgen ni incauta, como acostumbra a suceder en estos casos. Que Inés tenía sus propios problemas afectivos, distintos a la contracepción, y más difíciles de arreglar, incluso ayudándose como ella hacía con los procedimientos de la brujería. Sí, sí, de la brujería. Todo había comenzado con su incursión en el desván, pero no aquella que había hecho a los siete u ocho meses, que una vez que le pusieron el nombre nadie volvió a recordar la escapada de Inés escaleras arriba. Fue más tarde porque, como las emociones son traicioneras, y lo que te motivó una vez malo será que no te vuelva a emocionar, que los seres humanos somos así, siempre tropezando en la misma piedra, sucedió que cuando Inés tenía siete u ocho años, leyó en un libro sobre la naturaleza que todas las criaturas procedían, en una larga y remotísima serie, de otras, y así los humanos veníamos de los monos, que a su vez venían de un mamífero semejante a un roedor, que había escapado a los árboles desde el suelo, y antes había aprendido a andar como medio lagarto desde su morada en las aguas, que todos venimos de las aguas, de esas aguas que definitivamente no volverán a pasar, de ahí que no resulte tan sorprendente que muchos humanos conserven ojos de pez, que de los vertebrados acuáticos procede nuestra estirpe, famosa por la tontería esa de distinguirse de los demás vertebrados llamándose racional. Cuando Inés asimiló esta información, se la tomó tan al pie de la letra como antes se había tomado la creación de las especies una por una y por mandato divino y, rápida y traviesa como era, preguntó si la madre de la bisabuela Aniceta había sido una mona. La bisabuela Aniceta ni se ofendió siquiera, que ella solo daba importancia a las cosas realmente importantes, pero doña Carmen mucho gruñó, y arrugó el morro, y se llevó las manos a la cabeza, y bendijo a todos los santos y cantó las tristezas de esta casa, que, Dios mío, ¡cómo estamos educando a esta niña! En consecuencia, Inés fue castigada, que doña Carmen era creacionista, o poco le faltaba, y creía que Adán había sido moldeado con barro y Eva hecha de una costilla de Adán, y punto por punto creía cuanto en la Biblia aparecía, que el concepto de interpretación no entraba ni remotamente en su vocabulario. Así que Inés fue castigada a comer un plato de arroz con leche, que hace crecer, y a meditar un rato en el desván, allí con los ratones, ya verás como otra vez piensas un poco antes de meterte con las personas mayores. E Inés, obediente, con calcetines blancos de perlé picados con agujeritos pin, pin, pin, y también un pompón o borlita colgando de los elásticos que los sujetaban a las piernas, subió cada peldaño de la escalera llorando a mares, que nunca la habían castigado tanto, que en el desván solo había estado en brazos de mamá un momentito, que enseguida se ponía a toser con el polvo que allí había, que parecía un mundo en miniatura ese desván desastrado donde guardaban todo cuanto les había llegado de las generaciones anteriores, desde los tiempos de Maricastaña. Inés se instaló en un rincón, cerca de la escalera por si tenía que bajar corriendo sobrecogida de terror, cuando sus ojos fueron a dar a un arca grande, de madera de castaño, con pinta de baúl de viaje marino y se notó extrañamente atraída por él. Se levantó y fue hasta allí y, a medida que sus pasos avanzaban y ella llegaba como hipnotizada al arca, el desván, maldito desván, que siempre olía a moho y a humedad, y a orines de gato, y a caca de ratón, y a nido de murciélago, y a miedo, y a tiempos idos, y a muertos que no sueñan con la resurrección, y a pasiones ya acabadas porque los apasionados duermen en sus féretros, ese mismo desván explotó en aromas: olía a limón y a tomillo, a té de Indias, a menta, a pimienta verde, a mejorana, a agua de lluvia, a suspiro, a eucalipto, a sésamo, a tilo, a membrillo, a penas pasajeras que pueden ser consoladas, a llovizna, a música, a serpol, a rosal silvestre, a nostalgia, a luto por una niña en el recuerdo, a melisa, a hinojo, a eneldo, a risas que salen del vientre, a cuidados, a puchero de sustancia, a estragón, a acedera, a perejil, a ese beso con que soñaste y que nunca te atreviste a darle, a libro viejo, a libro nuevo, a tinta, a fresa silvestre, a regaliz, a falso espino, a piel bien satisfecha, bien acariciada y bien lamida, a ortiga, a gatuña, a trébol, a tantas y tantas cosas olía, que Inés enloquecía de no poderlas nombrar, a pimpinela, a llantén, que no sabía reconocer tantas sensaciones como se le amontonaban en la cabeza, a prímula, a salvia, a capuchina, a hierbabuena, y le resultaría imposible si quisiese explicar, a hierba luisa, a alguien que nunca hubiese entrado, a siempreviva, a carricera, cómo olía aquel día el desván. Que desprendía un aroma dulce que despertaba los sentidos, a acanto, a clavelina, y los elevaba hasta el grado máximo del placer, a canela, a milenrama, a comino, e Inés no podía dejar de sumergirse en el aroma, a saúco, a malva real, a hierba de San Guillermo, y se quedó presa de un cierto éxtasis, a coriandro, a trigo sarraceno, de una sensación salvaje, a hinojo, que se parecía mucho a la muerte…, a grosella, a arraclán, a endrino, pero una vez despierta la curiosidad, a pajarita, a levístico, por saber qué había en el arca que olía a caléndula, a borraja, a artemisa, no podía parar, que notaba como si aquellos aromas hubieran estado allí esperándola, con los olores profundos del arándano, de la jara, del muérdago, de la verbena, para explicarle cuál era su cometido en la vida. Cuando pudo reponerse del marasmo, hizo otra vez snif, snif y allí fue su desgracia, porque en adelante buscaría en las caricias de sus amantes lo que había sentido en ese momento con la nariz, y ya nunca se avergonzaría, pese a los tristes resultados que iba consiguiendo, de sentir las pasiones también con el cuerpo y no solo con el alma, que a ella su cuerpo no le había hecho mal alguno para tener que reprimirlo. Y es que, snif, snif, más fuerte que cualquier otra evidencia sensorial, acababa de invadirla el increíble perfume a frambuesa de la casa de Hélène.

Y allí fue el auténtico acto de conocimiento, que Inés revolvió en el arca, y revolviendo, revolviendo, encontró cientos de cosas: bebedizos para enamorar, para que el amor brote y para que dure, algunas muy útiles e interesantes, remedios para curar los pulmones y para que los niños se críen bien y gordos, recetas con las que hacer mudas para las manos y afeites de notable perfume, además de polvos para secar las lágrimas y aclarar la visión, y cosas inesperadas, como fragmentos de diarios en francés, escritos morales de una tal reina Cristinao Christina, que no siempre aparecía de la misma manera y, lo más sorprendente, también estaban allí, esperándola, ciertos poemas que ella misma escribiría algún día, que ya aparecían allí con título y todo, y con la marca de cuantos versos y cuantas palabras tendrían, aunque las palabras exactas estaban sin poner. Y desde esa visita, Inés, que era una muchacha marcada por el misterio desde su nacimiento, que vivía en una casa de mujeres enloquecidas y completamente inverosímiles, que amaba desesperadamente la ternura y los gatos, quedó para siempre destinada a escribir, y a practicar con decisión el muy literario acto del brujería, que tantas informaciones no se iban a echar a perder.

12

De lo que encontró Inés cuando visitó el arca del desván

Papeles secretos de Hélène Jans: Los poderes ocultos de las piedras

A pesar de ser tomado por arte e invento de brujas, el conocimiento de los poderes ocultos de las piedras puede ser muy útil para quien tuviere males que no pudiese restañar por otros medios. Y aunque sean las hierbas, no las piedras, lo principal de mi ciencia, tengo un pequeño catálogo, que tal vez otra quiera continuar, y desde aquí la aliento y la animo, que buenas obras mejores van si son bien rematadas. Y voy con ellas:

La himenera es una piedra de color rojo y verde, de la que salen rayos como si fuese un espejo colocado a pleno sol. Dicen que viene de Arabia, pero las gentes de aquellas tierras la aborrecen tanto que no la quieren para poner en anillos, ni la aprovechan de ningún otro modo, con ser piedra hermosa, sino que la mandan vender lejos, en otras tierras donde no la conozcan, y donde es rápidamente mercada por su mucha hermosura. Esto se debe a que su virtud es tal que a quien la trae consigo le acontece que olvida todo lo que tiene que hacer, sin que se le venga a la mente ninguna cosa a derechas mientras lleva la piedra encima, por lo que es muy útil para los que quieren hacer malas artes, puesto que pueden con ella dejar a cualquiera sin pasado, que ya nunca recordará nada de lo que pudiese haberle sucedido. Pero tiene otra virtud, que la usan las mujeres cuando quieren festejar el cuerpo porque, si hubiesen tomado su polvo, lindándolo con alguna cosa húmeda, y puesto en su natura, aquellas que no son vírgenes serán restauradas y, si se ahúman con ese polvo, evitando que les entre el humo en la boca y en la nariz, esta piedra las aprieta mucho y las prepara de modo que sus amantes reciben nuevo sabor con ellas.

La marata es una de las variedades de la espuma del mar. Se encuentra, bajo forma de luna, en las aguas próximas a la tierra que llaman Gallaecia y tiene color pardo. Mezclándola con un poco de vino y dándola a beber, alivia la hidropesía y los males de hígado y de bazo. Cuando la queman, se convierte en una pasta buena para la enfermedad que dicen alopecia, que caen los cabellos todos de la cabeza, lo mismo que para la sarna que viene por la humedad.

El timbaino es una piedra amarilla y verde, como los ojos de ciertas personas, que tiene tal virtud que quien la trae consigo resulta guardado de las enfermedades todas que vienen por melancolía, pues las quita, esforzando el corazón y poniéndolo festivo. Y todavía tiene otra propiedad más, relativa a la anterior: si el hombre la mira cada día por la mañana, le refuerza la vista, y conforta su espíritu, y le da alegría.

El hada de las lagunas es una piedra de un azul intenso que hipnotiza a hombres y bestias. De colocar una tal piedra, incluso una pequeña, en el cabecero de la cama de un hombre, este nunca podrá apartar los ojos de lo primero que vea por la mañana, hasta que le quiten eso de delante, o lo cubran con un paño o alguna otra cosa. Veréis de ahí que es muy interesante su aplicación en caso de amantes huraños, que solo tenéis que poneros delante de ellos luego de colocársela en la cama para que no puedan atender a otra cosa que a vos.

En cuanto al tarmicón nada diré, o casi, que es una piedra amarilla de la que se deben hacer pequeñas onzas que puedan colocarse bajo la lengua, que su único cometido es semejante al que hace la hierba llamada lúpulo y, puesto que con esta piedra en la boca el hombre ve que sus virtudes amatorias no menguan ni enflaquecen, se debe hacer canto corto del tarmicón, que los lascivos mucho abusarían de las mujeres si de él supiesen, y mejor será que lo administren las mujeres a aquellos de sus amantes que se hagan merecedores de mantener prolongadamente tan buena disposición para darle al cuerpo lo que del cuerpo es.

13

Aquella mañana Inés estaba en el despacho de becarios de la Facultad de Filosofía, sentada ante el ordenador otra vez. Tenía un lápiz amarillo en la oreja, lo que ya indicaba mala disposición al trabajo, pues delante del teclado no hace falta ningún lápiz y, si vas a tomar nota, precisas papel y no teclado. Inés estaba pensando que, aunque dispusiese de todo el tarmicón del mundo, de nada valdría, que no debería dárselo a quien querría, que seguro que lo gastaba con otra. En definitiva, que estaba nostálgica y gatuna como nunca Inés, intentando trabajar sin concentrarse, escribiendo poemas en el reverso de las notas al respecto del último acta de un congreso sobre el racionalismo en filosofía cuando recibió aquel mail de su director de tesis, el eminente profesor, famoso por su labia y su magnífica disponibilidad amatoria, Miguel Valdés.

14

De lo que encontró Inés cuando visitó el arca del desván

Recuperando nuestra historia. Publicación trimestral, mayo de 2004: Aniceta Vilamelle

Aniceta Vilamelle nació en Pontecachelos el 22 de octubre de 1898 en el seno de una familia marinera. A mediados de 1906, con ocho años, emigra con sus padres a Cuba. El padre, que había encontrado en la isla caribeña trabajo de marino, muere a los pocos meses en un naufragio. La madre tendrá que sacar adelante a las cinco criaturas que ya tenía, lavando y planchando y, desde esa edad, Aniceta tendrá que ayudarla en estas labores y en el mantenimiento y cuidados de la familia. Con todo, consigue hacer los estudios primarios en un colegio de monjas en el barrio de Casablanca, en La Habana, asistiendo a clases nocturnas. En 1915 se casa con el también marinero y emigrante gallego Fernando Botana. Por entonces los dos participan activamente en la lucha política. Entre 1916 y 1918 Aniceta tiene tres hijos, dos varones: Luis (1916) y Ramón (1918) y una mujer, Carmen (1917). Esos son años duros para Aniceta, que sufre la difícil situación económica, además del clima de inestabilidad y persecución política del gobierno de Machado. En una situación tan complicada, Aniceta se descubre un día impotente ante los continuos gastos del marido, más adicto a la cantina y al burdel que a la familia, y con sus tres hijos se vuelve a Galicia. Su rastro se pierde durante algún tiempo, acogida probablemente al amparo de la casa familiar en Pontecachelos, pero en 1926 aparece trabajando en una conocida conservera de Vigo. Su experiencia en actividades sindicales y políticas durante la estancia en Cuba hace que rápidamente sea nombrada dirigente del Sindicato de Conserveras y que en los años siguientes desarrolle una labor política comprometida y muy activa. Aniceta Vilamelle, negociadora incansable, consiguió que las mujeres de las conserveras recibiesen el mismo salario que los hombres. Según ella misma cuenta en una entrevista al diario Mundo Obrero de Madrid: «Por entonces, los empresarios sostenían que el sueldo de un obrero incluía lo que precisaba para mantenerse a sí mismo y a su familia, mientras que las mujeres ganaban solo para completar, como se decía, para comprar el pañuelo de ir a misa… Eran otros tiempos… Un hombre no soportaba llevar a casa menos dinero que su mujer… Así que hasta los camaradas de los sindicatos jugaban en los dos bandos… Nadie quería cambiar realmente esa situación». En una lucha que todavía puede seguirse en las hemerotecas, las conserveras de esta época consiguieron dignificar el papel de las trabajadoras. También insistieron en que los armadores estaban trasladando el pescado de unas fábricas a otras escudándose en que el rendimiento era mayor en algunas zonas cuando, en realidad, la razón era únicamente una estrategia mercantil: las mujeres de los núcleos de población más pequeños estaban dispuestas a trabajar por menos dinero y muchas lecheras, por ejemplo, que bajaban de las aldeas a vender la leche, acababan quedándose a trabajar en las conserveras por dos reales. En el plano personal, Aniceta, durante esos años, cría a sus hijos con alegría y dedicación, y se le conoce algún amorío en el comité de empresa. En 1934 se une al sindicalista Camilo Bouzas, con quien mantendrá un apasionado idilio. A partir de 1935 Aniceta Vilamelle consigue cierta proyección. Asiste en Madrid a un congreso obrero y, en ese mismo año, es convidada, junto a Camilo, a viajar a la Unión Soviética para realizar un curso de marxismo-leninismo, pero su avanzado estado de gestación se lo impide. El golpe militar de 1936 la sorprende con una criatura en pañales, la pequeña Sabela, y en plena actividad sindical. Sus hijos mayores son llamados a filas, donde morirán antes de que acabe el primer año de contienda. Aniceta y Camilo, perseguidos por su actividad política, huyen al monte donde se integran en el Ejército Guerrillero de Galicia que, en los primeros meses de la guerra, con pocas armas y mucha hambre, consigue sabotear algunos puntos de interés falangista en la zona de Vigo. Su hija Sabela había quedado al cuidado de la hermana mayor, Carmen, que entonces ya ejercía como maestra allá por San Esteban de Ribas de Sil. El rechazo vecinal, el hambre y el desamparo debieron de ensañarse con la joven Carmen, y la crianza de esa hermana que es casi una hija se convierte en un peso excesivo para ella. Carmen contrae la escarlatina y la pequeña muere contagiada en tres días. Dicen que una meiga de la zona, una de esas sanadoras y parteras que aún se encuentran en los lugares apartados, intentó sin éxito asistirlas. Con poco más que hierbas y oraciones, la meiga, de la que nunca más se supo, apenas consiguió salvar a Carmen. Cabe recordar que en tiempos de miseria como aquellos hasta los mejores cuidados resultaban a menudo infructuosos. Entretanto, nada se sabe de los fugitivos. Camilo logra embarcar a Cuba a través de Portugal; Aniceta es detenida y pasa un año en la cárcel en Vigo. Cuando consigue salir por mediación del cónsul de Cuba, no es la misma mujer que entró. Perdidos los hijos —«¡Mis hijos, nooo!, tan guapos, cómo llamaban la atención allí donde iban, que tanto pasamos juntos, Luis y Ramón, benditos seáis, y que el peso de la tierra no logre dejaros sin sueños, niños míos»—, perdida la hija —⁠«¡Mi niña!, si casi no te vi, que de mí te arrebataron, que me tuvieron que vendar el pecho en el monte porque no dejaba de manar leche de las ganas locas que tenía de tenerte conmigo»—, Aniceta no tiene ganas de luchar ni por qué hacerlo. Corre el año de 1944 y los camaradas de acción política están muertos o en el exilio. Pero Carmen, la hija que le queda, es una auténtica superviviente y no la dejará desfallecer. Sin ideales, sin convicciones, sin ilusiones, solo unida a la tierra por amor a Carmen, Aniceta se zambulle en la cotidianeidad. Trabaja en casa cuanto puede para que su hija, casada con Feliciano Pereiro, un hombrecillo gris y sin carácter, conformista con los nuevos aires, pueda criar a sus hijas. Aniceta se ve obligada a hacerse invisible. Una vez que las niñas se vieron crecidas, se sentó en la mecedora a esperar la muerte. A título anecdótico, dicen sus nietas que el día antes de fallecer, Aniceta Vilamelle, ciega como estaba, subió al desván, removió sus faldas y metió como pudo un atado de papeles en cierta arca de madera. Nadie quiso incomodarla con preguntas, pero cuando todo hubo acabado, ya a la vuelta del cementerio, recordaron el detalle y fueron a ver qué había metido en el escondrijo. Nada más abrir el arca, por la casa entera se extendió un olor profundo y fragante, mezcla de fresa, espino y moras o, tal vez, frambuesas. En el atadillo de la abuela iban su carné de afiliada al partido comunista y las cartas de amor con las que Camilo la había citado en el molino.

15

¡Hola Ines! ¿Como vas? Te mando un mensaje rapidillo y, si se me escapa alguna falta no me la tengas muy en cuenta que estoy ante una de esas malditas terminales de ordenador con teclado americano. ¡Es que ni acentos se puede poner! Acabo de leer tus notas y me parece que tienes mucho material, mucho, pero que… que tal vez podrias trabajarlo un poco. Habla con Esperanza Rocamonde; esta mas avanzada que tu y es una chica encantadora, que sabe como se investiga hoy en dia. Entiendeme bien; no es que no valga lo que tienes, no… Pero habria que darle otro aire: un par de ajustes, eso creo, que asegurasen un cierto hilo conductor porque, en fin, ¿que hipotesis manejas? ¿que hipotesis auxiliares vas a barajar? ¿que reinterpretacion de los clasicos justifica que tu tesis se sostiene? Entiendeme bien, por favor, no es que yo este contra ti, pero tenemos que convencer a un tribunal de que lo que dices vale para algo. Estare aqui una semana mas; aprovechala para meditar sobre lo que te propongo. Si precisas algo, puedes llamarme al movil (aunque ojo, es carisimo) o comunicarte conmigo por este mismo medio. En cuanto llegue, quiero que hablemos, ¿OK? Quizas tengas que comenzar por otro sitio, cortando un poco lo accesorio y, sobre todo, debes tener una idea clara de lo que quieres decir. Todo esta un poco vago, excesivamente vago para una tesis doctoral. Animo y saludame a todas por ahi. M. V.

16

De lo que encontró Inés cuando visitó el arca del desván

Última carta de Christina de Suecia a su queridísima Hélène Jans

Ahora, amiga Hélène, que ya no estás entre nosotros y que por fin te ves libre de tan crueles dolores como debieron de ser los últimos que te infligieron, sabe, allí donde estés, que tu amiga Christina no te abandonó. Usé todas las influencias que algún día creí tener para librarte del verdugo. No pudo ser. Me hice recibir por el rey de Francia, por el príncipe de Gales, por los príncipes electores de los palatinados del Rin. Hasta el mismo pontífice recibió mis cartas porque sus cardenales se burlaron de mi reprobable conducta y me negaron audiencia: me dejaron llorando a sus puertas en Roma. No pudo ser, que cuando el libro del destino tiene escrito para nosotros un fin, ninguna fuerza humana puede moverlo. Y tú ya no estás entre nosotros. ¡Qué vacío y qué gris está este mundo sin ti, sin tu entusiasmo, mi querida Hélène! Tardé tanto tiempo en tener valor para sostenerme, y sostener la pluma para escribirte a ningún sitio, que tu cuerpo ya estará confundido con el humus negro, nutriendo la tierra que tanto amabas, y tus labios, tu pelo, tus manos, tus pechos estarán ahora mismo regalando vida a las hierbas que tanto amaste, y será tu carne medicina, y serán tus huesos remedio milagroso, y será todo santo y bueno… y ¡maldita yo! maldita yo un ciento de veces, que no logro ver las bondades de que todos partáis y me dejéis sola, que marchó mi padre, y mi madre huyó de mí y, tras ellos, cada amante, cada amiga, se me van sin que pueda hacer nada, que todos partís de mi lado y nada queda… Ahora que nada me complace, que nada es de mi gusto, puedo solo consolarme imaginando que vuelvo a reunirme contigo en Ámsterdam. Si supiésemos cuando comenzamos a vivir los escasos tiempos que duran los placeres no sé si querríamos llegar a este mundo, porque, con toda probabilidad, si entre no haber sido y ser nos hubiesen dado a elegir, tú y yo, amiga mía, habríamos pedido no tener que escoger. Como algo sé de esta vida, ahora que acaba, puedo estar cierta de que, si en algún sitio habitas y descansas, querrás saber a través de mí algo de él. Te reirás con esa tu risa salvaje al saber que ahora, de muerto, nuestro amigo es objeto de disputa entre las damas, que, como nunca conocieron estas damiselas lo frío y contenido que era con las mujeres, pueden entretener las noches soñando con sus palabras. ¿Te habrás, Hélène, infiltrado en mí, que ya no soy quien era, y disfruto de imaginar las lacerantes imprecaciones que dirigirías a estas buenas damas? Porque tres son las que se llaman cartesianas o, por mejor decir, tres son las que más veces así se llaman, que hoy diría yo que no hay mujer de salón y cultura que no se arrodille ante nuestro amigo, a quien ellas denominan con su pronunciación cuidada y elegante «Monsieur Des-Caaartes». Las tres son amigas y tienen mucho en común. Las tres son cultas, que proceden de familias acomodadas y han recibido instrucción de los hombres de sus casas. La mayor es del tiempo de tu Francine y se llama Anne de la Vigne. Es hija del médico de Luis XIII y decano de la Facultad de Medicina de París. La segunda es Catherine Descartes, sobrina de nuestro amigo, hija de Pierre, y aprovecha con buen sentido la fortuna y el nombre de su padre, consejero del Parlamento de Bretaña. La tercera, de quien menos sé, es Marie Dupré a quien todos denominan «la cartesiana» más que a ninguna otra, aunque no le conozco escritos de los que pueda inferir qué vínculo intelectual tenía con él. Quizás la ligazón venga, más bien, de una opinión emitida por esta noble dama en algún salón parisino, que hoy todos están convertidos en auténticas tertulias literarias. Por lo que sé, ella frecuenta la chambre bleue de madame de Rambouillet, igual que Catherine Descartes se deja ver a menudo en las tertulias de madame de Sévigné. Estas mujeres, tanto las visitantes como las anfitrionas, tienen fama de sabias, lo cual es bueno para el género femenino aunque, si esta hierba sigue creciendo de tal modo en las cortes, acabará siendo gravemente perjudicial para el conjunto de las mujeres, que bastará con que una se engalane en exceso, tenga un tropiezo en materia de amores o emita un juicio desacertado, siendo todos estos pequeños defectos propios de todo mortal, para que los misóginos, que son tantos, apunten con su dedo y exclamen: «¿Cómo imaginabais que una miserable mujer pudiese tener en su cabeza algo distinto de la lujuria o la frivolidad?». Mientras ese fallo no se produce, las preciosas, que así se llaman estas mujeres sabias, se obstinan en leer, en comentar a los más abstrusos autores y hasta pretenden construir un mapa de los sentimientos, dando nombre a aquellos que los hombres nunca soñaron denominar. Supongo que las mujeres esperan de estos salones el acceso a la literatura. Creo, sin embargo, que no solo buscan el placer de alternar con hombres y, quizás, el de anudar alguna relación galante. Como las universidades, cerradas en su dogmatismo y en la soberbia varonil, rechazan tan hostiles todo lo que contradiga a los sacrosantos maestros erigidos como tales desde antiguo, el cultivo del espíritu se está produciendo solo en estos salones palatinos, donde se comentan las nuevas teorías, al tiempo que se recibe y se protege a los autores. Tú sabes tan bien como yo, querida Hélène, la atracción que estas tertulias pueden producir en una mujer, que experimentará no solo la posibilidad de hablar y hablar con su amado, lo mejor del mundo, sino también la de comer del fruto prohibido, puesto que todos estos asuntos quedan específicamente excluidos de la enseñanza que a las mujeres se nos viene permitiendo. Con todo, además de revisar los nuevos inventos, las letras, el lenguaje hermoso y los sentimientos delicados siguen siendo el principal interés de estos salones. Por eso las llaman preciosas, imagino, porque dan su precio, su valor, a muchas cosas que hasta ahora carecían de él, comenzando tal vez por sí mismas… Esto sí que es complejo y no tu lengua Hélène. A ellas, que sin embargo son tus herederas, no les interesa la universalidad del conocimiento; lo que quieren es que todos sepan que ellas piensan, y piensan bien. Pero hay algo aquí que me produce desconfianza. Al grito de «la mente no tiene sexo», estas mujeres pretenden desprenderse de sus cuerpos, que parecen pesarles, para iniciarse en el mundo puro e incontaminado del alma. No sé si serán más bien neoplatónicas como dicen los estudiosos. No estoy segura, que la muerte me ronda, y no veo nada clara y distintamente, pero te recuerdo a ti, tan pensadora y tan definitivamente anclada en tu cuerpo de mujer… que acabo por sospechar de estas intelectuales. No lo he dicho todavía. Ninguna de ellas se ha casado, ni ha tenido hijos y mucho me temo que no hayan conocido varón… Cómo te reirías si estuvieses aquí… Hélène… cómo dirías que están perdiéndose lo mejor de la vida… Menos mal que les queda la lectura, ¿verdad? ¡Cuánto me gustaría creer que pronto estaré contigo… y con él, otra vez… y volver a sentir lo que por vosotros dos sentí otrora! Pero hoy me doy cuenta como nunca de que no volveremos a bañarnos en las mismas aguas…, de que la travesía, definitivamente…, mi travesía ya ha tenido lugar.

Christina

P. S.

17

Inés recibió el mensaje de correo electrónico tal cual si de un jarro de agua fría se tratase. O no exactamente, que un jarro de agua fría, con ser brusco e inesperado, es tonificante, e hidratante. No, para no dejar la comparación coja, deberíamos decir que Inés recibió el mensaje como si alguien le hubiese derramado salsa de tomate sobre una camiseta blanca a estrenar. No, tampoco, que eso tendría un aire de payasada que el mensaje de Miguel no tenía. Las palabras de su director de tesis, hombre brillante y atractivo, le cortaban las alas, la enterraban viva bajo el jardín, le escupían en los folios, la dejaban chupada, seca y sin ideas. Era difícil encontrar una comparación exacta pero Inés, que no era moderada, ni contenida, ni dominaba sus pulsiones más allá de lo estrictamente necesario, que pertenecía a una estirpe de mujeres impetuosas, mujeres de armas tomar, que son aquellas contra las que no se deben tomar nunca las armas, que cuando disparan les salen verdades como puños y pétalos de rosa, insultos y bendiciones, lloros y abrazos, todo así mezclado, Inés se sintió enfadada, traicionada y hasta un poco vendida. Que ella, que siempre había sido muy estudiosa, se había licenciado en filosofía e, interesada por lo que se hacía en la facultad, se quedó el verano después de quinto a preparar una tesina, y luego a ayudar a un profesorucho del departamento con una ponencia a un congreso, y luego de medio azafata en un simposio, y después de becaria de biblioteca y así, a los poquitos, haciéndose la imprescindible, resultó que Inés era una de las investigadoras que serían profesoras tal vez el día, siempre hipotético y cada vez más alejado, en que acabase la tesis doctoral. Para acabarla, que así se decía «acabar la tesis» como quien se toma toda la sopa, que nunca decían «estar escribiendo la tesis» o «estar haciendo la tesis» sino siempre «acabar la tesis», que no llegaba con empezar ni con mediar, que había que llevar la empresa a término, y a buen término; pues para eso, decimos, Inés pasaba mucho tiempo leyendo biografías, leyendo obras completas, leyendo enciclopedias, y novedades bibliográficas, y diccionarios de autores, y diccionarios de términos filosóficos, y rarezas bibliográficas, y artículos especializados, y actas de congresos, y otros muchos papeles, que iban entre todos a acabar con las reservas forestales del mundo de tanto papel que manchaban, acerca de la figura de un filósofo francés del siglo XVII; el siglo en que la filosofía se había hecho ciencia. El tal filósofo era una mente preclara, un adelantado a su tiempo, un aficionado a construir autómatas, un enamorado de los nuevos inventos, un hombre de pasiones bien contenidas y bien cerradas bajo siete llaves en su corazón, un hombre que había tenido una hija fuera del matrimonio y no la había reconocido para que el asunto no le ensuciase la carrera aunque sí la había querido tiernamente, un rebelde contra los dictados de la tradición filosófica, alguien a quien le gustaba permanecer en la cama hasta que el sol pegase fuerte, un católico convencido, un demócrata que ponía el conocimiento al alcance de los que no habían tenido tanta fortuna, un escritor de cartas entregadas, un hombre feo aunque siempre muy bien trajeado y perfumado, alguien a quien no le gustaban los gatos, un hombre que había pecado con mujer pocas veces, una sola de creer sus escritos, unas cuantas según la pecadora que seguro que lo sabía mejor por la cuenta que le traía, un filósofo de fama en vida que había sido llamado por la reina de Suecia para que le explicara los avances de la ciencia y le escribiera un ballet, un notable pensador, un hombre al que no se le caían los anillos por cartearse con mujeres que leían y pensaban, un tipo que, a pesar de gustarle las lectoras, leía bien poco. Se llamaba René Descartes.

18

De lo que encontró Inés cuando visitó el arca del desván

Del Libro de mujeres de Hélène Jans

Receta de amor infalible

Tengo una fórmula de amor que siempre triunfa, o casi siempre, que la ciencia de la magia no obra con exactitud, que hay que dejar que la historia se vaya escribiendo y no darla por escrita antes de los comienzos. Pero que la fórmula triunfa me fue revelado, que no he podido yo aplicarla y llevarla a efecto en mi persona, porque este es un conjuro para varones. Por eso tal vez funciona, que las mujeres nos dejamos capturar de mejor grado del sentimiento amoroso. Puedo asegurar a los varones que la realicen que, si ellos adoptaren esta fórmula con las mujeres que aman, ellas verdaderamente los acompañarán y estarán siempre ardorosas y prontas a ellos. Deberás, pues, varón, escribir el nombre de la mujer deseada y el tuyo sobre una manzana tal como quieras, siempre que las letras estén claras y sean reconocibles. Has de saber que el hombre que quiera inspirar grande amor debe escribirla él mismo y no confiarle a otro que tal haga en su lugar. Escribe después esta fórmula mágica que te doy en un lenguaje cifrado, con palabras secretas: Eno de pari qarqor qaratom pe loxenan peripoties mi daberan. Aquí acaba la fórmula de amor. Dale a la mujer la manzana y asegúrate de que se la coma, e inmediatamente hará sin dudar todo lo que tú desees. Dicen los sabios que solo con que la mujer huela la manzana, será amado el hombre que se la dio con un amor bien arraigado. Los desconfiados pueden hacer crecer su suerte entregando también a la mujer un manojo de verbena, que atrae el amor de la persona deseada siempre que se haya pensado en ella mientras se yacía con otra. Y recuerda, hombre, cuando uses la fórmula de amor mencionada, que Amor debe practicarse con sabiduría y conocimiento, no solo con calentura. Administro estas fórmulas escasamente y con suma precaución, que no son para revelárselas a hombres mediocres, sino a los que entienden y a los que conocen. Que el amor vivido no solo da gusto al cuerpo, que la mujer que comiese la manzana, así para ella pensada y escrita, profundizará más en su sabiduría, y el hombre que se la viese comer no notará jamás la vida vacía o difusa.

19

Hacía bastante tiempo que no iba por la casa materna, porque a ellas no les había gustado su último novio. Y decimos bien con último, ¿eh?, que ella no pensaba tener más novios, que había acabado con los hombres para siempre, aunque el motivo de esa ruptura radical y meditada con la mitad de la humanidad no tenía que ver con el disgusto de mamá, de la abuela y de las tías, sino con el hecho de que se hubiese instalado en su corazón un hombre que nunca iba a ser su novio. Por lo demás, si a sus ascendientes más inmediatas no les había gustado aquel otro novio, el último, era porque cuando llegó a casa dijo, rotundo: «Me gusta esto… ¡sí!… Es un auténtico locus amoenus. Da una sensación… como de no space, no time», que le parecería a él, que era profesor de Teoría de la literatura, muy bonito hablar así de la casa de la niña, pero eso no se hace, que nos trató como a unas necias, y puesto que no lo somos, no space aquí para él, que se vaya a dormir a casa de su tía. Con estas, Inés percibió que se ponían celosas, que para ellas no crecería nunca, y que lo que ellas pretendían era que Inés fuese por casa y les contase cosas, para que Carmencita pudiese decir que no las creía, y Olaya, que se había marchado de la casa de allá para casarse y había vuelto separada a los pocos años, pudiese interesarse por sus estudios, con preguntas rebuscadas para hacerse la marisabidilla, aunque todas las sacaba de la enciclopedia famosa de Lo que los niños quieren saber. Mamá, o sea Livia, que todavía era una mujer joven y hermosa, la miraba con una mirada perdida y le retiraba el pelo de la cara para besarla en la frente y decirle «así me gusta, para que se vea lo guapa que estás», que en esa alabanza sin matices de ella, en esa aceptación de lo que decía y de cómo era su cuerpo, notaba Inés lo querida que era en la casa de allá. Además, que a ellas lo que verdaderamente les gustaba era acabar todas juntas por la noche en el cuarto de la ya fallecida abuela Aniceta, en paz esté, convertida la cama en escenario, para allí, en camisón de puntillas, estar hasta las tantas haciendo teatro leído, mejor si era de risa o si incluía escenas de enredo, de esas del siglo XVII, con maridos entrando por la puerta mientras los mozos se tiran por la ventana y, claro, si la niña traía a casa un novio, no vamos a hacerlo, aunque, si no lo hacían, no era, ni mucho menos, por respeto a la intimidad amatoria de Inés, sino porque ellas, solteras como estaban, o casi, no se iban a dejar ver en camisón por hombre alguno.

El caso es que Inés no había ido por la casa materna desde hacía mucho tiempo, probablemente demasiado, y su llegada fue una auténtica revolución amorosa: «¡Que ha venido la niñaaa!». «Inesita, por favor, sácate la chaqueta esa que parece una albarda así toda mojada». «¡Que ha venido la niñaaaa!». «Voy a hacer unos petisúes». «¿Para qué?, si ya sabes que no le gustan». «¿Y eso qué tiene que ver? Inés no tiene que comérselos, solo es para que sepa que está en casa, que la mente no tiene ojos para saber dónde está el cuerpo, solo tiene recuerdos para orientarse». «¡Ha venido la niña!». «Ven a planchar un poco Inés, que así hablamos mejor, que ya sabes tú que en esta casa se amontona siempre una de ropa…». «¡Ha venido la niña!». «¡Qué guapa está!, ¿eh?… ¿Y ha venido el imbécil con ella?». «No, que ha venido sola». «¡Qué bien!». «¿Que ha venido sola? ¿Cómo no lo habéis dicho antes? ¡Qué bieeeen!».

En aquel ambiente familiar, cálido, remilgado, acogedor, lleno de frivolité y gatos adoptados, de libros de cuentas para corregir y cocina humeante, con Janis Joplin gritando a voces por su baby, con esa urgencia y esa resolución que ellas ponían en todo cuanto hacían, sucedió que el arca del desván, como si llevase trescientos cincuenta años cocinándose a fuego lento y ahora comenzase por fin a hervir, dejó escapar una bocanada de humo rosa. El aroma de ese humo, variado y profundo, sensual, provocador, incitante, se expandió por la casa de allá y bajando por el río debió de llegar hasta la estación del tren, que algún viajero gris se sintió repentinamente enamorado y no sabía de quién, y hasta el revisor, con toda la antipatía y el aire militar propio del oficio, sintió de repente el cuerpo tan suave y primaveral que le dio por instalarse en la cantina, en una de esas sillas altísimas, desde donde le colgaban los pies, para beber un refresco de naranja. Debió de ser la fragancia de ese humo, musical, sedante, tibia y ligeramente húmeda la que propició que el revisor, sentadito en la silla de la cantina, se atreviese a pedir una pajilla para sorber lentamente su consumición y, siendo un señor tosco como un hurón, puso cara de niño bueno y dejó que, muy despacito, las burbujas le fuesen entrando tranquilamente por la nariz. La niña estaba en casa, ¡qué bien!, y el arca del desván estaba en sazón, que su humo, tan suave y caliente como una caricia, olía a muchos aromas distintos, sobre todo a frambuesa. En aquel ambiente, en fin, tan recargado de sensaciones de la casita de allá, que se llamaba de allá porque estaba del otro lado del río o porque la gente que allí habitaba tenía un aire de otro mundo, fue donde Inés concibió su idea.

20

De lo que encontró Inés cuando visitó el arca del desván

Libreta de moral y buenas costumbres en el servicio social de la srta. Livia Pereiro

La señorita Livia Pereiro fue expulsada del servicio social a cargo de la Sección Femenina de esta localidad porque, como podrá observar Vd., esta redacción no es propia de una muchacha de bien. Requerida la susodicha para confeccionar una reseña en nuestra hoja mensual sobre la sazón de los guisos, ha aparecido con esta extraña composición en la que la cocina solo se menciona al final, y como por casualidad, cuando a lo largo de varias páginas su autora se deleita morosamente en una reflexión de literata, en la que se aprecian, como es habitual en estas mujeres de vida dudosa, malos pensamientos y una tendencia a la voluptuosidad repudiable, y por cierto bien conocida en ella, que arrastra siempre consigo la prueba palpable de su reprobable conducta: su hija natural Inés Andrade. Y, como soy yo quien ha decidido expulsar a dicha señorita de los actos del servicio social, le remito a Vd. el ejercicio para que juzgue por sí mismo el estado de relajamiento de costumbres en que esta muchacha se halla. Una sola manzana en la cesta hace que se pudra la cosecha entera.

Con mis respetos:

María Isabel de las Heras

Directora de la Sección Femenina en esta localidad

Mayo de 1970

«Sazón de los guisos por Livia Pereiro».

Llaman las mentes preclaras estar en sazón al estado conveniente de humedad de las tierras para sembrar en ellas; estado, claro es, causado por la lluvia en el suelo, aunque así, de buenas a primeras, me recuerda la descripción del estado en que se encuentran las mujeres cuando esperan a sus amantes, ¿verdad? Pero este uso de la palabra es poco frecuente; más habitual es el uso derivado, diríamos simbólico, relativo al estado de madurez o de perfección de una cosa que se desarrolla, evoluciona o cambia. De ahí que digamos que una fruta está en sazón o, en un uso a veces pícaro, que tal momento es buena sazón para realizar un asunto, señalando así el instante más oportuno para llevar a cabo una actividad. Pero no quiero ponerme con tiquismiquis de gramático, que no son los gramáticos gentes que gocen de mi simpatía, y hoy simplemente quería cavilar sobre el bien conocido lema de que hay un momento para cada cosa, y que cada cosa tiene su momento. Que hay un momento, eso es sabido, en que hasta una gran empresa, como el amor, está en sazón. Y en tal momento andan los amantes ensimismados, la vida entera se les escapa en sonrisas, y ríen, y tan profundamente ríen, que la risa tiene que proceder del vientre, ¿de dónde si no? Que, si procediese del cerebro, andarían más preocupados, la mayoría de las veces, de que no les notasen los demás los amores y, si algo son los enamorados, es imprudentes, que no se trata de que quieran lucirse, sino, más bien, de que les importa un comino que los ángeles de la guarda estén haciéndose cruces, que seguro que esto de andar acaramelado, con el alma cautiva, dando saltitos, eso de descubrirse en pleno trabajo, ya sea recogiendo hierba, ya tendiendo la ropa al sol, que eso tanto da, con sonrisa de papanatas, porque estamos acordándonos de la plática que mantuvimos, eso de que la mente se quede pegada a un diálogo es un regalo que nos da la vida. Dicen que el tiempo es una flecha, siempre disparada hace un rato, que corre despavorida y nos lleva a rastras y las más de las veces cogidos por los pelos. Pues bien, el amor hace sentir cómo la flecha del tiempo, que siempre vuela orientada hacia delante, se detuvo y se quedó un momento colgada en el aire para regalarnos con una pausa, con un tiempo muerto, y por eso, se tenga la edad que se tenga, cuando alguien se enamora, regresa a la adolescencia, y siente otra vez un nudo en la garganta, un atranco en la lengua, una tremolina en las entrañas y una somnolencia absoluta en el cerebro. Pese a todo, los enamorados hacen sus mejores obras en un momento tan poco propicio aparentemente para la dedicación, que no debe de ser racional todo lo que en el ser humano reluce. Lo cierto es que en esos momentos venturosos el amor está en sazón y no hay segador que pueda permitirse atentar contra él y cortarle la cabeza, que Amor es niño pequeño, desnudo, y con alas, y sería bien miserable hacerle algo así por haber jugado a sorprendernos. Que esa visita que recibimos de la idea suprema de Amor vale más que todo, más desde luego que el propio ser amado, que por eso solo con que me mire ya me siento como burbuja de agua hirviendo, como alquitara alimentada a lumbre mansa… Bien, no solo con que me mire, sino con que me mire así y me diga esas cosas que sabe decirme, que, sintácticamente analizadas, y descompuestas sus cláusulas y oraciones, debe de consistir eso en simple lenguaje oral, pero a mí me saben a beso de mariposa, a amanecer del día de la creación, a baño tibio con espuma, a café recién hecho, a pan cocido en horno de leña, a calcetines de lana, a golosina, a labios húmedos y, sobre todo, a frambuesa. Por eso hay un momento, todo curiosidad y osadía, en que la simpatía en el trato se volvió obsesión, en que el reloj dejó de funcionar, que seguro estamos ganándole minutos a la muerte en esas conversaciones de balcón y ventana, mejor de estar separados por escalera, puerta o cancilla, que la conversación detiene los impulsos y los demora para saborearlos mejor. En ese momento, cuando el viento que sopla retira las máscaras y muestra los rostros tal como son, el sentimiento está en sazón… En fin, también es sazón, por otra parte, el sabor dado a las cosas de comer con los distintos ingredientes que sirven para hacerlas agradables al paladar. Se trata en este caso de arreglar las comidas con condimentos que les den gusto, que siempre resulta apropiado que los sabores no sean monótonos ni la vida aburrida… pero de esto de los guisos no tengo tanto que decir.

21

¡Hola Miguel!:

Sé que estarás ocupado, pero no puedo dejar de contarte que ya he encontrado el hilo que precisaba para la tesis. No te lo vas a creer… Tanto buscar y rebuscar y lo he ido a encontrar en casa… ¡Agárrate que va! Creo que Descartes no interesa: el racionalismo está estudiado ya desde todas las posturas y versiones posibles. Bueno, Descartes es un autor fascinante, claro, pero su estudio es un camino demasiado transitado hoy en día. No se puede decir una sola palabra nueva. Lo sabes de sobra; ni nueva, ni vieja, que no se puede decir nada sobre estos autores santones sin que un ciento de superespecializados eruditos digan que no has entendido tal término técnico, que tenías que haber citado a don Fulano, que cómo osas decir esto (lo de menos es lo que digas), si no has leído, por ejemplo, su compendio de la música, que, aunque no venga al caso, también dice muchas cosas que, por casualidad, ellos han estudiado y de las que son auténticas autoridades, y a respecto de dicho compendio bla, bla, bla… Y aquí, ¡tachán, tachán…!, viene mi idea: no interesan sus escritos; interesa su vida, que es simbólica del hombre de su tiempo. Fue soldado, erró por los países de Europa, un poco haragán, haciendo lo que le daba la gana, se encerró en Ámsterdam para vivir de la hacienda paterna y concebir unas obras en las que solo él creía, que estaba aislado de lo que se hacía en los grandes centros de difusión del saber en su tiempo… ¿Te das cuenta? Y allí tiene una hija con una criada, una mujer joven llamada Hélène, Hélène Jans. ¿Te das cuenta? Acceder a Hélène, a sus escritos, a su pensamiento, eso sí que sería innovar, que ella tuvo que influir de alguna forma en el filósofo y… ¿Sabes, por cierto, cuántos filósofos famosos, de los que estudian los chavales en los institutos tuvieron hijos con mujeres de inferior condición social? Un ciento. Mira: Galileo sedujo a la mujer de su mejor amigo, tuvieron tres hijos y nunca se casó con ella. El criado que más le duró a Leibniz parece que era un hijo natural que había tenido en su juventud. De Marx es bien conocida una aventura que tuvo con una criada, ya casado, porque se hizo cargo en parte de la hija que resultó de ella… En fin, no sé por qué me enrollo tanto con todo esto, que no viene al caso. El asunto es que en las biografías más recientes de Descartes se da por cierto que mantuvo correspondencia con Hélène a lo largo de los cinco años en que vivió su hija. ¿Criadas que saben leer? Eso quiere decir algo. ¿No te parece? Ella debió de ser una mujer de armas tomar, una mujer que tuvo que influir sobre él. No me extrañaría que fuese la responsable de los cambios y las vacilaciones que se le notan en ciertos aspectos… ¡Estoy entusiasmada! ¿Qué te parece? ¿A que estás orgulloso de mí? Un abrazo. I. A.

22

De lo que encontró Inés cuando visitó el arca del desván

Inés inicia recetario: hierba mora (Solanum nigrum).

La hierba llamada mora, o hierba de Santa Marina, o tomatillos del diablo es una planta anual, llegada de América en los barcos holandeses que en el siglo XVII transportaban a los grandes centros europeos toda cuanta cosa de valor encontraban. En las tierras del trópico americano los indígenas usaban la hierba mora como hortaliza y también como principio medicinal por sus propiedades emolientes, antineurálgicas y analgésicas. Guiados por este saber popular, los misioneros católicos la recolectaron para incluirla en el vasto catálogo de especies que traerían a sus conventos en Europa y que aún se puede observar en el Hortus Botanicus de la ciudad de Ámsterdam, lugar desde el cual la hierba mora se extendería por toda Europa, a juzgar por los variados nombres que recibe en cada país: solano negro, tomaquera del diable, morella negra, tomata borda, moreno belarr, erva moira, black nightshade, morelle noire o schwarzer Nachtschatten. La planta ofrece un verde intenso con hojas ovaladas de bordes recortados y flores, que nacen agrupadas, para lucir sus corolas en forma de estrella de cinco puntas. El fruto es una baya del tamaño de un guisante y de color negro, de ahí el nombre. Florece, como todo, a partir de la primavera y, como los buenos saberes, nos deleita en la duración, manteniéndose hermosa hasta comienzos del otoño en huertas y lugares próximos a las casas, sean cultivados o no. Esta hierba fue muy usada en los monasterios medievales porque las hojas tienen poder narcótico y pueden aplicarse como calmante. Tradicionalmente las boticas empleaban hojas de Solanum nigrum para preparar el «bálsamo tranquilo», un potente analgésico hecho también con estramonio, belladona y adormideras, que se aplicaba frotando la zona herida con un paño de lana. Las bayas de hierba mora, calmantes y emolientes, sirven para hacer cataplasmas con las que aliviar grietas de la piel, principalmente las que estropean las manos muy trabajadas o los pechos de las mujeres durante las lactancias. Aunque su olor puede resultar desagradable porque contiene ciertos principios activos, la planta, con mala fama, no resulta en realidad tóxica sino cuando está seca, esto es, en una época en que ya no se puede comer en los lugares en que se ingieren este tipo de matas como sustituto de acelgas o espinacas. La hierba mora tiene un toque misterioso ya que, como las buenas historias, atesora el mágico poder de calmar el dolor y, como todas las mujeres, tiene una mala fama que en absoluto se corresponde con sus obras. Por eso, ahora que he decidido sumarme a las iniciativas que heredé de las mujeres que me han precedido confeccionando un herbario donde almacene mi saber sobre la vida, quise comenzar por una planta tan sugerente como esta.

23

¡Maldita sea! ¿Qué le contesto yo ahora? ¡Esta chica está fatal!… A ver, a ver si con una calada se me viene algo a la cabeza… Mhhh. ¿En qué lío andará ella metida para estar tan entusiasmada con esta tontería? Un traguito de whisky, sí señor, eso es ideal para pensar… A ver, a ver qué le pongo. «Mi niña», buff, quita, quita, que va a pensar que le estoy buscando la cama. Borro. «Querida», no, eso suena paternalista, ¡y buena es ella para pasarme una!… «Inés querida, ¿te has vuelto loca?». No, no, no tan directo. «Inés querida: Estoy en el aeropuerto y no puedo ahora ser muy explícito, pero, en cuanto recibí tu mensaje, me sentí muy preocupado pensando en qué te podría estar pasando». Y tanto que lo pensé, como que aún dudo si no se metería algo, ¿eh?, que una chica que está tan atascada, que debe de llevar cinco o seis años pegada a la tesis y sin levantar un capítulo, va y se desmelena ahora con esto. A ver, otra calada, hmm… «Te noto un poco nerviosa y, si te soy totalmente sincero, me sorprende tu excitación. En unas horas estaré en Barajas y apenas me quedaré en Madrid dos días. Luego podré escuchar esa nueva idea de tu boca, y con calma. Por ahora no veo muy bien adónde quieres ir a parar». A ver, voy a revisar: «Inés querida, na-na-na-na…, un poco nerviosa». Sí, sí, sí, eso no ofende a nadie… «Na-na-na…, con calma, na-na-na-na… adónde quieres ir a parar». Bien, ahora me despido. «Un abrazo y hasta pronto. M. V».

24

De lo que encontró Inés cuando visitó el arca del desván

Diario poético de Inés Andrade

Tengo veintisiete años. Es una edad difícil, imposible tal vez. Hago lo mismo que cuando tenía siete: estudiar y procurar que no me engulla la asombrosa personalidad de mi familia. No me gusta el número veintisiete. Tengo la misma edad que tenía Hélène cuando perdió a Francine pero no he experimentado todavía sentimientos de los grandes, sentimientos profundos de esos que te pueden hacer sentir en el lecho de muerte que has vivido, como el amor, la maternidad o la sensación de que puedes volar sola en la vida… No sé qué dirían mamá y las tías si oyesen esto, como si no las quisiese a ellas. ¡Si solo con ellas ya estoy segura de haber vivido!… ¡Pobre Hélène, tan joven y tan vieja que se quedó el 7 de septiembre de 1640! También tengo la misma edad que tenía Christina de Vasa y Brandeburgo el día que abdicó y decidió algo impensable en su círculo de amigos y conocidos: renunciar al enorme privilegio de haber nacido reina de una nación próspera por no querer acomodarse a la insignificancia de tener hijos. Tengo la misma edad que Christina y para mí, como para ella, la primavera floreció veintisiete veces… En fin, para mí floreció veintisiete veces porque nací en julio, que si llego a haber nacido a primeros de año ya serían veintiocho… ¡Tanto que lleva florecido la primavera ante mis ojos y yo sin haber tomado una sola decisión de importancia!… En fin, juro no volver a mencionar la edad de nadie en toda mi vida, no volver a considerar que el tiempo puede contarse para las personas como si fuesen cosechas. Juro no hacer tal tontería. Nunca. Tengo veintisiete años. A esta edad algunos han hecho mucho, otros han hecho todo lo que van a hacer en la vida porque ya nunca despertarán. Otros a esta edad todavía no hemos hecho nada. Juro no volver a hablar de la edad, de qué edad tienes, de qué años tenías cuando… Juro no cubrir los papeles con la fecha de nacimiento, no decir nunca «ese será de tu edad» o «es de la edad de tu hermano mayor», «esa es de mi tiempo», «ese será de tu quinta». No trataré a las personas como si fuesen añadas de vino. Por última vez usaré la palabra edad. Será para susurrar, muy bajito, que tengo la edad apropiada para ser Inés.

25

De las muchas formas que hay de enamorar, una de las más poderosas, de las más sugerentes y de las más excitantes es el enamoramiento literario. Que bien se podría llamar así a la llama que se enciende cuando alguien intercambia escritos con otra persona. Desde luego que la chispa inicial seguro que la pone el cuerpo con sus evidencias, pero el alma que escribe va alimentando el fuego para hacerlo arder de forma adecuada. Porque el fuego, ya se sabe, tiene que prender bien y arrimarse a buen madero, que no vale el que da solo humo, ni el que huele y chisporrotea sin arder; la fogata debe liberar calor, que es la forma que tiene la madera de entregarse, que, después de haber dado alegría a la vista, y regalado sombra, después de haber sido cosecha y lugar donde apoyar la espalda en un alto del camino, después de haber servido como motivo a pintores y poetas, y después de valer como descanso y solaz a los paseantes, después de producir aire respirable, asegurar la vida del suelo, dar cobijo a los bichos del campo y retrete a los pájaros, después de ser postal y alimento, el árbol da, finalmente, madera y, cuando ya ni madera le queda, los tizones que se queman en el hogar regalan una forma de arder que hace un ruidito semejante al de los suspiros de los amantes abrazados que se intercambian las penas y las caricias en esa complicidad que da el amor bien asistido. De las muchas formas que hay de enamorar, existen algunas fútiles y superficiales, que son así las que llaman amor a primera vista o flechazo, algo que no se sabe ni de dónde viene ni por qué, que, como diría la reina Christina, es un amor que se construye independientemente de los méritos de la persona amada, y eso no puede ser. De las muchas formas que hay de enamorar existen algunas muy particulares, como las de los despistados, de esos que tenían una joya al lado pero no la veían, que la joya estaba a la vista, e incluso estaba accesible al tacto, pero ellos, encapuchados con un arnés de caballo, ni le veían las virtudes. El tal enamoramiento es muy amistoso, que nace de observar las virtudes del alma y de mensurarlas en su justa medida, pero lo que se dice arder, arder… no arde tampoco. De las muchas formas que hay de enamorar, alguna es muy sutil y aparece en personas sensibles y tiernas, que tienen afición a la escritura y, por eso mismo, cuando leen o cuando escriben, ponen ahí el alma toda para que la otra persona en cuestión pueda, viendo el alma desnuda, adaptarse a ella y desearla, y puestos ya a desear el alma, les venga algún pensamiento de esos que se llaman malos, que a saber por qué se llamarán malos pensamientos los pensamientos amorosos y juguetones, que nos abren la ventana de la imaginación para intuir la forma en que acariciaríamos, no así en general, como quien acaricia terciopelo o lomo de gato, sino la forma en que acariciaríamos precisamente a esa otra persona entre todas las personas que en el mundo han sido.

Se dice aquí todo esto porque la correspondencia es una cosa peligrosa. Bien lo saben los que se niegan a responder cartas, misivas, postales navideñas o correos electrónicos: que se empieza echando un puñadito de tópicos y la receta pronto se pone a cocinarse sola, que a veces se diría que en la correspondencia se esconde una bruja que mantiene una cazuela al fuego desde hace trescientos cincuenta años y, a lo mejor, esa bruja es la que decide por nosotros, y decide, por ejemplo, que comencemos a decir cosas tan interesantes que atraigan los ojos de la mente del otro. Y ese otro no pueda sino caer rendido ante tanta hermosura como se le prodiga en el envío. Que escribir cartas es agasajar con palabras y las palabras, si están bien escogidas, y el alma en su justa sazón, pueden curar mejor que las hierbas mágicas, que parece que las palabras prolongan el placer como los afrodisiacos y atenúan el dolor como los analgésicos, que por algo afrodisiaco y analgésico también son palabras. Efectivamente, la correspondencia es una cosa peligrosa. Lo sabemos por doña Leonor de Brandeburgo, la madre de la reina Christina de Suecia, a quien no le hizo falta ver al rey danés para intuir que precisaba sus besos como las nubes precisan gotas de agua, esto es, para mantenerse sin riesgo de derrumbamiento. Lo sabemos también por Christina, que con las cartas consiguió fascinar a nada menos que René Descartes, filósofo entre los filósofos, y eso que las cartas no las escribía ella en persona, que actuando Chanut de mediador algo estropeadas quedarían o, cuando menos, seguro que el mediador no las perfumaba y caligrafiaba como debiera. Lo sabemos también por Hélène, que se escribió cinco años con el filósofo, después de haberse acostado otros cinco con él, sin ablandarle el corazón ni lograr convencerlo de lo hermosa que era, tanto por dentro como por fuera, que el filósofo se había quedado solo con lo de fuera. Bien, para ser exactos, con lo de fuera solo no, que algo se arriesgó Hélène enseñándole lo que estaba tapado la tarde aquella del Hortus Botanicus, que a los hombres, ya se sabe, les gusta ir donde ellos quieren y no donde una los quiere llevar, por mucho que una lección práctica sobre el componente sensitivo del alma no debería ser cosa que mal pareciese. Sabemos también lo del peligro de la correspondencia por Christina, que consiguió, escribiéndose con Hélène, mitigar el deseo que inicialmente esta le había despertado y verla con los ojos del alma tal cual Hélène era: una pensadora de la vida cotidiana, como tantas, convencida de que la filosofía debiera servir para librarnos a todos de la angustia que da saber que la existencia es corta, irreversible, y diseñada específicamente para nuestro sufrimiento, y que lo único que podemos hacer para resistirnos a ser deglutidos por el dolor más absoluto es gozar cuanto nos sea posible. Finalmente, con tantos testimonios, sabemos que la correspondencia es peligrosa porque deja huella de las vidas, deja surcos de por dónde pasamos, de cómo quisimos y a quién, de modo que esta muy verdadera crónica no podría construirse si no fuese porque pudimos revolver y oler la correspondencia de estos personajes, que la mayoría de ellos están ya criando malvas, a no ser Hélène que estará, si Dios es todopoderoso, criando serpoles y mejoranas, cominos y, sobre todo, hierbas de enamorar, porque solo con evocarla Hélène ya enamora, de sensual y bien plantada que era.

Pero el artificio de la historia es como sigue, y no de cualquier otro modo en que pudiese ser escrito. Como las mujeres acostumbran a ser comparadas con los fenómenos de la naturaleza, los poetas tienden a ser poco cuidadosos y, como tanto les vale Rosa como Andrea, Luisa como Antonia, María como Beatriz, insisten en que todas, absolutamente todas, sean iguales. Y, dado que Inés mantenía correspondencia con su director de tesis, podríamos ingenuamente pensar que este es el objeto de sus desvelos, que todos hemos visto ya muchas películas y hemos leído muchas novelas y, por tanto, sabemos cómo se escriben las historias. O, si no, en caso de que el profesor Miguel Valdés, que hay que ver qué rancio es este hombre, que no le acepta la hipótesis a la niña, que eso tampoco está bien, no fuese el elegido, este amante misterioso debe aparecer en cualquier momento y asomar su semblante por esta verídica historia. Y no tiene por qué. Que las heroínas de las historias pueden tener también algo que contar, aunque, como los héroes, guarden sus asuntos para la intimidad, que podría Inés estar enamorada de ese hombre que acaba de atravesar la plaza a pasos grandes. No, de ese no, que camina demasiado seguro de sí. Tal vez esté enamorada del bibliotecario que la atiende cada mañana, con una sonrisa preciosa, y le pasa por un torno de monjas de clausura el libro que ella acaba de solicitar por escrito, tal vez. Tal vez esté enamorada de ese que pasó anoche rápidamente por delante del coche en el que ella iba sin siquiera verla, o del que mira atentamente desde el otro lado de la ventana, o del que acaba de felicitarla, mua, mua, por su ponencia en ese horrible congreso, o del que no tardó un minuto en hacerle una copia de las llaves que acababa de perder. En todo caso, ni siquiera tendrá él que aparecer en esta verídica historia, convirtiendo a Inés en la muchacha enamorada, que la historia de los amores de Inés, de ese amor que ella siente, está aún por escribir, que esta vez, y para la historia que nos interesa, basta con saber que ella, como Christina, como Hélène, está buscando el camino para ser ella misma… de una vez.

26

De lo que encontró Inés cuando visitó el arca del desván

Libreta de labores de doña Carmen de Pereiro

El patchwork es una labor de aguja, hecha de la unión de fragmentos de telas distintas que se disponen para componer una sola pieza, como ciertos libros que se hacen con fragmentos de los diarios, las cartas y las conversaciones que mantienen los personajes. Probablemente nació, el patchwork entiéndase, con objeto de aprovechar restos de materiales escasos o muy apreciados para hacer artículos prácticos, empalmando tiras de tejidos de diferentes anchos, texturas y colores hasta obtener telas nuevas. Los historiadores cuentan que, según aparecen representadas en las pinturas murales de Tebas, ya en las velas de las naves que surcaban el Nilo en el antiguo Egipto se pueden apreciar ejemplos de este tipo de labores con los que las naves se identificarían como pertenecientes al mismo bando. Con diferencias mínimas, el patchwork se testimonia en todo el norte de África, en Turkestán, en Persia, Siria, India y China y, a partir del siglo XI, en Europa. Hoy podemos conjeturar que las piezas de costura se irían incrustando en una tela que servía de fondo con idea de renovar tejidos gastados o agujereados. Paulatinamente irían ganando valor ornamental y las artesanas comenzarían a recortar los parches con diferentes formatos y adornar los bordes con hilos y bordados en realce. Parece que los cruzados trajeron estas técnicas de Palestina donde quedaron fascinados por los colores y las figuras que los vencidos sarracenos tenían en sus estandartes o en las tiendas con las que acampaban. Lo cierto es que, al llegar a Europa, el patchwork comenzó a usarse mayoritariamente para fines más pacíficos, sobre todo para tapices, ropa de cama o casullas eclesiásticas, ya que estas técnicas servían para hacer composiciones que nada tenían que envidiar a las de los pintores. Uniendo dos capas de tela con un relleno gordo y blando, las mujeres de las tierras del norte confeccionaron nuevos tejidos para proteger a los suyos del frío: edredones para las camas y chalecos y calzas abrigosas que defendían de las dentelladas de los animales, de cortes o flechas. En el sur, en Italia, en Portugal, en Toledo, las artistas lanzan su imaginación a volar y las técnicas alcanzan notable complejidad: se perfilan dibujos con cordones con los que se marcan los relieves o con puntos de bastilla, abultados por el revés mediante rellenos. El trabajo sobre lino fino de color blanco con perfiles de hilo dorado y cordones de diferentes colores da un acabado particular a esta técnica. Ahora bien, la auténtica revolución se vive en el siglo XVII, cuando el incrustado de paños de tejido diferente comienza a emplearse en jubones, calzones y enaguas, colchas, sedas crudas o bordadas. Las técnicas llevadas por los colonos, especialmente por las mujeres holandesas, florecieron en América hasta convertirse en las formas más famosas de arte popular. Estas artesanías domésticas, realizadas sin diseños previos, con escasa provisión de materiales y en las condiciones de vida más duras debían de ser consideradas un auténtico lujo. Conocidas con el nombre de patchwork, eran realizadas por mujeres que trabajaban juntas, frecuentemente haciendo turnos de casa en casa para costear entre todas el precio de la luz con que se alumbraban o de la leña con que se calentaban, con la idea de hacer labores de amistad, como llamaron a estos trabajos colectivos hechos para un miembro de la comunidad. La mayor parte de las veces se trataba de edredones nupciales para la novia, o colchas de la libertad, que se regalaban a los varones con ocasión de su mayoría de edad. La llegada del siglo XX puso fin a las carencias del pasado, los materiales pasaron a resultar asequibles para todo el mundo y, por primera vez, comenzó a disponerse de máquinas. De este modo, la necesidad de crear labores hermosas con poco gasto, o de hacer ropas cálidas y protectoras con los materiales disponibles se desvanecieron. Todos los trabajos manuales cedieron su puesto a los artículos de fabricación industrial. Es cierto que todo lo que viene de las fábricas es hermoso, con las puntadas tan igualitas, tan bien rematado, pero se ha perdido algo, creo yo… No sabría decir de qué se trata, pero cuando veo edredones en los comercios ahora siento lo que sentirían Rembrandt o Van Gogh si viesen sus cuadros en carpetas, cajas, rompecabezas o camisetas… No sé, como si se hubiese perdido la magia… aunque, claro, las cosas que se hacen en casa tampoco vas a decir que son arte, que arte no son, que las hacemos nosotras que no somos artistas, ¿no es así?

27

Querida Inés:

Perdóname si en mi mensaje anterior te parecí precipitado o poco respetuoso con tu trabajo. Tienes que entenderme. Las universidades americanas son jaulas de grillos y, por mucho que presuma ese país de tecnología, será militar, que para cruzarme un correo contigo tenía que acudir a una cibersala atestada de estudiantes piojosos. Parezco un fascista, pero… ¡es que acaban con la paciencia del más pintado! Ya sabes, ellos pagan, ellos hacen. Aquí en Madrid las cosas son distintas. Hoy no he tenido más que insinuar la necesidad de ponerme en contacto con vosotros para que un colega me ofreciese su despacho y su máquina y… aquí me tienes. Ves que te doy la importancia que mereces. ¿Te parece, realmente, que me puedes acusar de poco interesado en el desarrollo de tu investigación? De eso nada. Siempre te he tenido por alguien muy especial, con un toque de artista, pero debes entender que el trabajo académico tiene unas exigencias, unos requisitos que no controlamos y quiero que te adaptes a ellos, un poco al menos…, lo suficiente para que tu trabajo, que, mira por dónde, ahí sí estoy de acuerdo contigo, ya se ha alargado demasiado, no resulte al final deslucido. Es que, de verdad te lo digo, pareces dispuesta a tirar todo por la borda, y eso ni a ti ni a mí nos conviene. ¿Qué te parecería si la próxima semana hablásemos personalmente? Me entregas un resumen donde pormenorizas el cambio de objetivos en un índice y en el interior desarrollas RAZONADAMENTE el porqué alteras cada uno de los puntos que pienses tocar. Ya te estoy viendo arrugar la nariz y decir que no te escucho. Sí te escucho, Inés, pero no quiero que la vena esa que te ha pegado, que suena a feminismo cutre, se lleve todo por delante… ¡Joder, ya está bien! Con todo, señorita, he gugleado el nombre ese de Hélène Jans y aplaudo tu estrategia. Es interesante que tengas los datos que cualquiera puede encontrar en internet, pero eso de rescatarla del olvido… ¿De qué olvido? ¿Me lo puedes decir? Esa buena señora parió un hijo de Descartes, ¿no? Pues vaya mi enhorabuena para ella, pero… ¿desde cuándo eso es un mérito académico? Mucho me temo que los historiadores esos de la veta de la vida privada os estén volviendo locos a los que empezáis. Nosotros no nos ocupamos de hacer biografías de gentes destacadas y de muchos méritos. Nosotros hacemos fi-lo-so-fí-a, fi-lo-so-fí-a… Eso quiere decir, señorita, que nos ocupamos de las ideas, no de las personas. M. V.

28

De lo que encontró Inés cuando visitó el arca del desván

Diario personal e íntimo de Carmencita Pereiro

Para acabar este curso de la Normal tengo que aprobar aún una materia llamada Hogar, que la odio, ¿eh? No creo que pueda soportar nunca a doña Marián, la profesora, con las uñas pintadas de carmín y las medias lunas en blanco por encima. ¡Puaj, qué horror! Esta mañana estuve estudiando y me lo tengo todo bien chapado: «El trabajo de llevar una casa es suficiente para colmar una jornada entera si lo realizamos con dedicación, competencia, profesionalidad y, por lo tanto, con afán de superación». Con afán de superación, dice… Ja, ja… No sé cómo se puede realizar con afán de superación la limpieza del váter… Ahí quería yo ver a doña Marián, rasca que te rasca con la escobilla y esas uñas que ya dicen todo de ella, que tendrá una asistenta para esos menesteres, calculo, que lo de ella es la formación del espíritu nacional. Y, si por mí fuera, bien se quedaba ella en casa, que creo que se pasa la vida predicando que la mujer donde mejor está es en casa y a ella, como hubiese un terremoto, no la pillaba dentro, no señor. ¡Venga, a chapar!: «La atención a las tareas domésticas lleva consigo la compra de cuantos elementos precisemos para el mantenimiento del hogar, la preparación de las comidas, la conservación de la ropa, la limpieza, el fregado de los cacharros, la atención y el cuidado de los niños…». Que ya se ve que para ella lo primero es lo de comprar, que parece un mercadillo ella sola con la de baratijas que lleva colgando, que si le das vuelta a un bolso de cualquiera de nosotras lo que sale es un pañuelo y, como mucho, un lápiz o un pintalabios. Pero el de ella… ¿qué no tendrá? Con sus pastilleros, y sus monederos, y billeteros, y llaveros, y portatodo, y carteritas que se despliegan con una cremallera para obtener una bolsa, y caramelitos… y una goma para el pelo, y un estuche con pluma y lápiz, y un bombón, y tres horquillas, y un alfiler de poner en la solapa que le regalaron y solo se pone cuando se acerca la directora, que debe de ser quien se lo regaló e, imagino yo, que no le gusta nada el alfiler del demonio, y dos muestras de colonia, y una polvera, y un esenciero para fissh, fissh mejorar el aliento, y un chicle de menta… Bien, sigo: «Todas las actividades del hogar se pueden organizar y distribuir en organigramas en los que, con precisión de minutos, detallemos el modo y momento más propicios para realizar cada uno de los trabajos domésticos». Con precisión de minutos, ¿eh?, no vaya a ser que nos explote la cabeza como una bomba si sacamos el polvo antes de barrer, que ya lo sé, que sí, que barriendo siempre se levanta polvo… «Tres son las tareas fundamentales que debe realizar la mujer en casa: la limpieza (polvo, abrillantamiento del suelo, ventanas, orden y aseo de los armarios, con especial atención al cuarto de baño y la cocina), el cuidado de la ropa (que incluye lavar, coser y planchar) y la preparación de la comida (que incluye cocina y oficio). Para que la mujer sea capaz de sacar el mejor partido de su tiempo de trabajo y de sus instantes de ocio debe ir organizando y distribuyendo sus funciones en estos tres ejes a lo largo del día, del mes y del año». Me encanta esto, la mujer organizando sus funciones inalienables a lo largo de una eternidad segmentada en días iguales, gemelos, tan semejantes los unos a los otros que acabas por confundirlos y ya nunca sabes si ves a ese vecino del tercero, tan guapo que es, los jueves y los viernes, que total tanto da, que tú como estás castigada por toda la eternidad a llevar una piedra grande con la punta de la nariz, ¡total!, tanto da que el hombre pase los jueves o los viernes, a las ocho y diez o a las ocho y veinte, que no lo vas a ver pasar en medio de la serie de días grises ni por casualidad, que no es ese el cometido de una mujer, sino el de hacer organigramas para que todo funcione como en las cápsulas espaciales del futuro. ¿Qué más dice, que esto no tiene desperdicio?: «El hogar tiene que ser un lugar agradable, acogedor, al cual el hombre tenga ganas de regresar luego del trabajo realizado fuera de casa». Sí, que solo faltaba, que tú ahí, presa y encerrada mientras él sale, toma el aire, ve otras cosas, se relaciona, y encima que él no tuviese ganas de volver. Claro que, ¿de dónde le vendrían a él las ganas de volver, a sabiendas de que tú ibas a meterlo en tu organigrama? ¿Incluirá el organigrama un «no-me-pises-la-alfombra, que acabo de limpiarla y no me toca repetir la actividad hasta dentro de quince días»? ¿Incluirá un «hola-cariño-qué-tal-el-día-en-la-oficina»?, que se ve eso siempre en las películas, pero eso no se lo puedes decir, está claro, a maridos que no vengan de la oficina, que la esposa de un minero, pongamos por caso, bastante tiene con evitar que su marido le ensucie todo el salón, tapizado en blanco que es la última moda, con ese carbón que trae pegado a la piel y metido hasta en el blanco de los ojos, para interesarse por cómo le ha ido el día. A lo mejor el organigrama incluye los días en que los matrimonios hacen lo que tienen que hacer, que digo yo que para eso se está casado. ¿O será que eso lo hacen todos los días? No sé…, igual es mucho todos los días. Aunque con uno como el vecino del tercero yo estaría dispuesta todos los días, incluso un par de veces al día, o más, ¿eeeh? Claro que a lo mejor eso no se puede hacer tan seguido… ¡Mira tú que me he puesto a pensar! «Para que la existencia de la familia resulte armónica, la mujer debe conocer todo lo que hay en casa; conviene saber dónde está localizado hasta el último y más insignificante de los detalles y el servicio y utilidad que tienen en el hogar. Como consejos básicos, se deben seguir estos. Primero, cada objeto de la casa debe permanecer en el lugar que tiene destinado y cada persona encontrará así el ambiente propicio para su bienestar. Segundo, resulta adecuado que se dedique al final del día un momento a repasar los aciertos y los errores de la jornada porque mucho es lo que conlleva el orden y la buena organización de una casa. Tened presente siempre este lema: Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa. Finalmente, conviene, antes de acostarse, preparar la ropa que se va a usar a primera hora de la mañana del día siguiente y el cabás con los libros de los niños que van al colegio. También los días de compra grande en el mercado conviene acortar todo lo posible la limpieza, mientras que los días de limpieza extraordinaria la comida deberá estar elaborada desde la víspera o bien prepararemos un menú sencillo el mismo día». Que vaya qué vida seductora nos espera, como ruedas de molino, venga a girar, y girar, y siempre igual, tan organizadas, con todo tan bien colocado que da asco, tan perfectas y educadas, con la mente puesta en estas pequeñas cosas que no le importan a nadie… Lo peor es lo de preparar las carteras de los niños, que yo como que fuesen siete niños, allí estaría, preparándoles las carteritas, que, a ver… ¿Alguien puede decirme qué destino tienen en la vida las mujeres que no van a tener hijos? ¿Cuál? ¿Eh? ¿Cuál? ¿Morirse de asco? Decididamente detesto a doña Marián.

29

Cuando Miguel la llamaba «señorita» ya se sabía que estaba molesto o que en algo se había sentido ofendido porque, al fin, Miguel era un hombre con la autoestima baja, de ese tipo, muy habitual en los sectores universitarios, que precisa una mujer delante, o debajo, o por encima, que esto de las posturas es una preferencia muy personal, que no importa dónde estuviese exactamente la mujer siempre que se pasase el día diciendo: «¡Hay que ver, Miguel, qué bueno eres en esto y en esto otro!». Que Inés finalmente superase la crisis era algo positivo, para ella, para él y para el departamento, que era una chica lista y afable, muy adiestrada en los trabajos de equipo y no acababa él de entender por qué se había quedado atascada con la tesis sobre Descartes; ahora bien, solo de pensar en lo que le había dicho en el último correo electrónico, a Miguel, no lo podía evitar, le entraban escalofríos: ¡ocuparse de la vida del filósofo, qué gracia! ¿Qué le iba a hacer él si eso no era filosofía? Inés caminaba hacia la facultad jugando con una bufanda larguísima, que le arrastraba o casi, y mirándose en cuanto escaparate veía al pasar, porque acababa de pegarle al pelo un corte atrevido, olvidando la melena para aparecer con un peinado de cabaretera de los años veinte, que parecía que en cualquier momento rompería a bailar un charlestón. Miguel conducía hacia la facultad su coche bien encerado, aunque no caro ni presuntuoso, que aún le quedaban algunos principios de las recias izquierdas en que se había formado, con un traje gris muy bien cortado, un poco incómodo de mangas porque la sisa le iba ajustada y que, con todo, era su traje preferido porque ese defecto que tanto lo incomodaba en los movimientos, a cambio le resaltaba los músculos del brazo, esos que mimaba nadando un kilómetro tres veces a la semana, que merecían ser cuidadas esas bolitas de fibra por el rendimiento que les sacaba con las mujeres. No es que el corte de pelo estuviese mal, pero la ponía insegura porque, como decía Livia, siempre que una mujer se corta el pelo es que está decidida a dar un giro en su vida sentimental, y siendo esta una verdad probada y demostrada, muy ajustada al método científico, no quería que tal cosa se le notase, sobre todo porque no estaba ella tan segura del giro como el adagio prometía. No es que él fuese un donjuán de mala muerte, que la elección del traje gris también podía verse como un modo de no sucumbir a los aires consumistas que soplaban, que si tienes un traje entero, con su pantalón y su chaqueta, todo bien lustroso y de buen género, no es de mente sana tirarlo porque se ajuste un poco de más en la sisa, sobre todo si eso te marca y siluetea una parte del cuerpo de la que, ¡qué le vas a hacer!, no andas mal dotado. Inés sonrió insegura al mirarse en la vidriera del centro de documentación de la universidad que acababa de dejar a la izquierda; no estaba mal, se parecía un poco a Audrey Tautou, la de la película de Amélie, o sea una Audrey Hepburn en versión día de diario. Miguel sonrió inseguro pensando en lo que imaginarían las mujeres al percatarse del poderío muscular de sus brazos, así un poco como los de Kirk Douglas en Espartaco, ¡qué caramba!, la de tiempo que hacía que no iba al cine, aunque seguro que no era tanto, solo que no se le venía otro personaje a la cabeza. Inés entró en la facultad y se paró a hablar con Dani, y con Fátima y Ángela, que siempre iban juntas como dos siamesas. Luego entró en el bar a tomar un café y se sentó allí, en una mesa en la que un grupo de amigos, ya constituido, debatían sobre las posibilidades de un tipo de pop nuevo, que llenaría un hueco que todavía estaba sin cubrir en el panorama musical. Miguel saludó a la conserje, a las dos encargadas de la biblioteca, a la bibliotecaria en jefe, a la secretaria del departamento, a tres alumnas de quinto, y, un poco más reconfortado con tantos aplausos, entró en el despacho y encendió la luz. Apenas había tenido tiempo para sentarse y acomodar un poco las cosas, voy a echar un vistazo al correo electrónico, no que ya lo he mirado en casa hace una hora, ¡qué obseso!, cuando llamaron a la puerta. «¿Siií?». Su voz de barítono, bien modulada, llenó el aire todo y, desde el otro lado de la pared, un poco patosa, tropezando primero y haciendo temblar la fina hoja de madera de la puerta con las botas, una vocecilla insegura decía:

—¡Hola, Miguel, bienvenido!… ¿Estás muy ocupado ahora?

Llevaba un corte de pelo increíble, unas medias de lana con listas de colores, iguales a los guantes, que eran lo más alejado de la femineidad que Miguel podía imaginar. Tenía, en cambio, una resolución en la mirada que él no le conocía y, sorprendentemente, acababa de rescatar del fondo de un arca una dulzura antigua, de niña de cinco años, de madre, de amante amiga. Era más Inés que nunca.

30

De lo que encontró Inés cuando visitó el arca del desván

Diario poético de Inés Andrade

Poema XII

Tengo fuerzas para rebelarme

contra la vida,

tengo.

Y llorar el pasado medroso.

Y construir una casa

en las montañas del Pacífico,

en los hielos del Sáhara,

en la tropical selva de Moscú,

en las huertecillas que he plantado en Nueva York,

en el asfalto de los bosques,

en tu cara.

31

Llevaban hablando casi una hora. En la mesa de Miguel, repleta de libros, Inés se había construido una trinchera desde la cual iba repartiéndole el material que apoyaba su exposición. Parecía la encargada del marketing de una empresa convenciendo a los directivos, aunque solo hubiese uno, de la necesidad de atacar el mercado por otro lado. O mejor, de la necesidad de no atacar el mercado, que Inés estaba aquel día nada agresiva, aunque impetuosa, que no estaba torbellino, ni ciclón, ni huracán, ni volcán, estaba más bien hecha un glaciar al comienzo de la primavera, justo en ese momento en que comienza a deshelar, que los glaciares son agua y el agua debe correr y no quedarse petrificada una eternidad, por eso en cuanto aprieta el calor caen montaña abajo para reunirse con las aguas que fluyen, para no dejarse ver iguales en dos momentos distintos, que al fin nunca volveremos a bañarnos en las mismas aguas. El asunto es que Miguel escuchaba tan atento que se había olvidado de mirarle el escote, que se diría que por una vez tenía a una mujer delante y tenía una mente, un alma si se quiere, no un cuerpo sin alma. Claro que, a fin de que él no se distrajese con el cuerpo, ya se había encargado Inés de vestirse con un jersey dado de sí, del modelo «fardo de fraile» con un gran cuello de cisne que no dejaba ni soñar que ella tuviese un cuerpo debajo, aunque sí lo tenía.

—Lo primero, decía Inés en ese momento, fue la evidencia de las lenguas artificiales. Descartes cambia de idea en poco tiempo. Cambia de parte a parte, sin que se le conozca intervención directa en la elaboración de ninguna. Tenemos los intentos que Mersenne le había enviado para su consideración y son tan torpes que resulta impensable que modificase su opinión por ellos. Así que comencé a buscar. Entre 1635 y 1640, el tiempo que dura la vida de Francine, Descartes está pletórico: trabaja duro y todo está a su gusto. Pero ya desde 1629, en cuanto se instaló en Holanda, el señorito cortesano que era da un gran cambio. Se diría que tiene alguien a quien impresionar. Como la aventura amorosa era conocida, que Francine nunca fue un secreto, me puse a investigar sobre ella…

—¡Marujitas! Dirás que no, pero siempre os gustan.

—Claro que sí. Las mujeres nos volvemos locas por las interioridades… Por eso conoces tantas biógrafas, ¿verdad?

—No te sigo, Inés…

—Que el discurso en primera persona también es un privilegio masculino… No, por favor, no sigamos por ahí que ya sabemos dónde lleva la guerra de sexos y no tengo pensado acostarme contigo.

—Tampoco te lo he propuesto, ¿eh?… Por ahora… Y no te hagas ilusiones…

—Viendo que estás máximamente interesado en mi investigación, continúo.

—Continúa, por favor.

—En la mayor parte de las biografías de Descartes se dice que tuvo una hija con una criada y que la quiso tiernamente. Todo muy bonito. Geneviève Rodis-Lewis me ha enseñado lo que es un trabajo riguroso y serio en esta materia rosa de las biografías. Ella cuenta, y cuenta bien, que luego lo pude ratificar en otras fuentes, que Descartes tuvo un amorío con una mujer llamada Hélène Jans pero detalla que no era su criada; servía en la casa donde él se alojaba, que no es lo mismo. Parece que, cuando Descartes supo que Hélène estaba embarazada, la trató muy bien, aunque no continuasen su idilio. Desde luego Descartes reconoció a la niña, pero no le dio su apellido. Hacerlo comprometería su hacienda en una época en la que él vivía de gorra de la familia y en la que todavía lo podrían obligar a contraer matrimonio con alguna ricachona. Debo confesarte que no me gustó eso.

—¿De verdad querías una boda romántica en el siglo XVII?

—No soy estúpida, ni tan ingenua como crees. Solo que esto me hizo pensar. ¿Sabes qué pasaba en esta época con las criadas que tenían un hijo con el señor?

—Sinceramente, no. ¿Que no se casaban bien?

—Perdían el trabajo, la criatura y la reputación. Nadie les daba empleo y su propia familia las rechazaba. Estaban condenadas, salvo raras excepciones, a acabar en la prostitución.

—Y Hélène Jans, no me digas más, fue una excepción. ¿Te importa si fumo?

—No… Claro que fue una excepción, así que su sentimiento hacia Descartes no podía ser de odio de clase o de odio de seducción. ¿Me entiendes?

—Vagamente.

—Ahí quedó la cosa. A continuación, me di cuenta de un dato importante. Durante el tiempo que la niña vivió, Descartes pasó largas temporadas en la misma casa que ellas dos. Cuando no era así, Descartes y Hélène intercambiaban cartas.

—¿Cartas de amor?

—No he podido leerlas, no se conservan, pero no lo creo. No ves por dónde voy. Hélène era una mujer que escribía. En el siglo XVII, hasta en las clases urbanas y acomodadas, la firma era la medida de la cultura de una mujer. Quiero decir: las había que sabían firmar y las había que no. ¡Escribir cartas demuestra una cultura absolutamente fuera de lo común en una mujer de su clase y de su tiempo!

—Perdona, Inés… pero no consigo ver adónde me quieres llevar… Aunque ya sabes que iré con los ojos cerrados, que me resulta indiferente si quieres ir de campo, de playa, en coche…

—Atiéndeme, por favor… y deja ese juego… Descartes es una de las dianas del pensamiento feminista. Al separar tan tajantemente alma y cuerpo, en una intuición que, por lo demás, me parece bastante acertada, Descartes contribuye a crear un colchón para las doctrinas que los moralistas de la Iglesia habían difundido y todavía difundirían durante siglos sobre la mujer. Para el hombre, todo contención, se reserva la posibilidad de aspirar al alma, que lo distingue del animal. Para la mujer, que es toda deseo desordenado, no hay más que cuerpo. El cartesianismo, no a lo mejor Descartes, pero sí el edificio que él ayudó a cimentar, confina la mujer a un lugar secundario. Si él tuvo una amante excepcional, como apunta el simple hecho de que escribiese, eso debe ser rescatado para la historia. Ella podría ser la responsable de algunos cambios en los puntos de vista del filósofo, como el que tiene que ver con las lenguas artificiales.

—Podría ser o podría ser que no…

—Sí, por ahora sí. Vuelvo más tarde sobre esto. Descartes, padre soltero de una niña que nunca reconoció, fue inmortalizado por sus biógrafos y por los pintores de épocas posteriores, que nunca lo conocieron, como un padre cariñoso, que estaba al pie del lecho de Francine cuando murió. Eso, según Rodis-Lewis, no es cierto y lo de la ternura de papá debe de ser otro mito, puesto que en pocos meses se mueren también el padre y la hermana mayor de Descartes, la que lo había criado, y él, en carta a un amigo, menciona que en el último año perdió a dos personas que quería.

—¿Y bien?

—A dos, no a tres. ¿Me entiendes? La muerte de su padre y de su hermana eran hechos públicos de su vida. Al incluir en la cuenta a dos personas, y no a tres, la excluida tiene que ser forzosamente Francine.

—Vale, Descartes no era un papá modelo. ¿Sabes, señorita, que estás introduciendo un concepto actual en una investigación historiográfica? ¿Por qué no te pones a valorar ahora el humanitarismo de Aristóteles, que tenía esclavos? ¿O la misoginia de Tomás de Aquino, que no vio una mujer ni por el forro? ¿No ves que eso es mezclar categorías?

—Solo al poder establecido le interesa que no hagamos esas mezclas, para que no reinterpretemos a sus santones.

—Te noto un poco anarco…

—Es que me viene de familia.

—¡Estupendo! ¿También practicas el amor libre?

—¡Buff, acabas con mi paciencia!

32

De lo que encontró Inés cuando visitó el arca del desván

De las auténticas Máximas morales de la reina Christina de Suecia.

Decimosegunda centuria

Para fin: Esta obra es de quien nada desea ni lamenta, y de quien no impone nada a nadie.

33

A esas alturas de la conversación, Inés ya había perdido toda esperanza de convencer a Miguel. A lo mejor solo por eso, su expresión comenzó a ser más resuelta y libre; Inés se estaba convenciendo a sí misma.

—Mira, Miguel, claro que circularon rumores en Estocolmo sobre las extrañas condiciones de la muerte de Descartes. Si no llegaron a ser más duraderos fue porque en ese justo momento los suecos tenían cosas muy importantes de que ocuparse. La reina estaba en plena querella con el Parlamento y resistía como podía las presiones de sus asesores para casarse y tener un hijo.

—¿Por qué no lo tenía?

—¡Y yo qué sé por qué no lo tenía! No tendría instinto maternal o… ¡qué sé yo…!

—Como, desde que militas en las filas del feminismo belicoso, tienes respuesta para todo…

—Voy a dejar correr esa ironía, que no tiene gracia. Christina era un espíritu libre y ya te he dicho que debía de ser lesbiana.

—¿No quedamos en que estaba enamorada de Descartes?

—No entiendes nada, ¿eh?

—No, soy un antiguo, ¿qué quieres?

—A ver cómo te lo explico… La reina había tenido novias, varias novias, eso lo testimonia cualquier biografía medianamente documentada. Lo que yo creo es que con Descartes hubo algo especial… No me refiero a nada en concreto, ¿vale?, no tengo pruebas…

—Estoy viendo los titulares: «Princesa sueca frígida encuentra príncipe azul bajo la forma de filósofo mundano». Como investigadores vamos a cubrirnos de gloria, ¿verdad?… Inés, Inés… ¿Estás de broma conmigo o qué?

—Nunca he hablado más en serio y por cierto que nunca hasta hoy me he dado cuenta de lo poco que escuchas.

—¿Estoy aquí sentado sin hacer otra cosa que atender una novelita rosa y todavía dices que no te escucho?

—Estás prejuzgando lo que voy a decir…

—Señorita, si no te parezco director bastante…

—Sí me lo pareces, Miguel, el mejor director que podría tener. ¿Ahora puedo hablar yo?

—No sé si me estás calmando como a un niño, pero por ahora vamos a continuar, a ver adónde llegas. Creo que me quedan diez gramos de paciencia.

—Pues esnífalos, que voy. En vez de casarse, Christina nombró heredero a su primo Carlos Gustavo y reveló a su círculo próximo de asesores su intranquilidad por la situación del trono; creo que eso era tanto como insinuar su deseo de renunciar a la corona. No había cumplido aún los veintiocho años cuando escandalizó a Europa al abdicar, convertirse al catolicismo y partir de Suecia rumbo a Italia. Los historiadores nunca han conseguido explicar a entera satisfacción la extraña decisión de Christina. Seguro que la ortodoxia protestante era demasiado rígida para la reina y sus aficiones…

—¿Su afición a las muchachas?

—Me estás resultando un poco retrógrado. Ahora estaba considerando una afición, más bien, su curiosidad intelectual.

—Curiosidad es la primera vestidura de Amor —⁠canturreó Miguel con el tono dramático de un cantante de ópera.

—¿Por qué cantas eso?

—No lo sé, lo habré leído en algún sitio y se me ha venido ahora a la cabeza… ¿He hecho mal, señorita sabionda?

—No, es que acabo de escribir eso…

—¿En la tesis? Parece poco apropiado.

—En la tesis no… Deja, no tiene importancia. Tal vez Christina se sintiera atraída por la peculiar disposición religiosa de Descartes, aunque no hay evidencias de que él pretendiese su conversión, por mucho que esa fuese una opinión muy extendida entre los cortesanos suecos. Una historiadora que no conocía, una tal Hannah Skutnabb, propone que una persona tan interesada por las artes como Christina se sentiría mejor en el ambiente de Italia. El asunto es que Christina solo regresó a Suecia en dos ocasiones, para visitar propiedades cedidas para su manutención, pero a sus compatriotas no les gustaba su presencia en el país. En Italia los sectores más aristocráticos consideraron hacerla reina de Nápoles y hasta de Polonia, aunque esos planes tampoco fueron adelante. Probablemente ella no pujaría demasiado en esa dirección. No creo que lo deseara. Así que se estableció en Roma y, con viajes a uno y otro lado, allí se moriría treinta y cinco años después de haber dejado Estocolmo.

Miguel prendió un cigarrillo y cortó el silencio antes de que se hiciese pesado. El ambiente, como en la Roma de la época de Christina, era intimista, algo extraño en el mundo de la investigación. De repente, se notó que el ilustre profesor estaba hecho de pasta humana:

—¿Esa mujer te ha cautivado, no es así?

—¡Qué va! ¿Ves como no me entiendes nada? A decir verdad, no fue ella. Quien me ha cautivado ha sido Hélène y luego todo ha venido rodado: el amor entre Descartes y Christina, siempre tan censurado, los extraños sucesos de la muerte del filósofo, la suerte de sus teorías, crecidas y difundidas…

Inés no fumaba. No es que le disgustase el sabor del tabaco, no. Últimamente hacía yoga y salía con un grupo de naturistas muy beligerantes con esas cosas. Y también estaba la posibilidad, no por remota desatendida, de que un día él la besase. A Inés no le gustaría nada que él diese ese paso y se encontrase con que su boca sabía a tabaco. Él no fumaba. Como esa tarde se consumiría toda con el asunto de la tesis y no lo vería, teniendo suerte, hasta la mañana siguiente, Inés tendió la mano hacia el paquete de Ducados que Miguel había dejado sobre la mesa y cogió uno. Jugó un rato con el encendedor antes de prenderlo. Justo cuando la llama lamía el borde del cigarrillo, ella miró para arriba por entre el pelo y susurró:

—Supongo que, si te dijera que en el desván de la casa de mi abuela hay un arca con manuscritos de estas mujeres, que me permiten tener una visión distinta a la de la historia oficial tal y como nos la contaron… si te dijera todo eso, no me creerías… —⁠e Inés le arrojó el humo, provocadoramente, a la cara.

—¿Qué dices? ¿Estás loca? ¿Por qué iban a estar allí? —⁠Miguel, sorprendido, olvidó tragar el humo expelido por la boca de ella, o sea, se olvidó de ser él.

—Es una larga historia familiar, que no puedo contarte ahora entera. El asunto es que las mujeres de mi familia legaron siempre cierta arca a sus hijas. No es tan raro. En vez de dote, muchas mujeres todavía lo hacen; pasan el testigo de su memoria con fotos, con sábanas, con viejos manteles, con pertenencias desechadas de esas que nadie quiere tirar. Por una extraña casualidad, como dirías tú, o por la acción de fuerzas mágicas, que no siempre se ve todo lo que hay, como diría Hélène, la cadena de este particular ajuar no se rompió hasta llegar a mí.

—Inés estás muy mal. Eso no puede ser cierto.

—Como todo en la vida. Si no es cierto, bien podría serlo.

34

De lo que encontró Inés cuando visitó el arca del desván

Procesos contra la brujería en los Países Bajos

Una vecina de Ámsterdam, soltera y con más de sesenta años, llamada Hélène Jans, fue llevada hasta el tribunal general de los Países Bajos en abril de 1676, tras recogerse catorce declaraciones que la imputaban de muy diversos cargos. Durante el proceso, donde solo fue castigada a llevar una soga al cuello además de recibir algunos azotes, ella matizó muchas de esas declaraciones con cierta insolencia, insistiendo en dar medias respuestas. Además, fue vaga en su exposición y no se molestó siquiera en negar muchas otras de las acusaciones. El fiscal encargado del caso acusó a esta curandera, bruja y hechicera de los siguientes delitos:

Primero: Prescribió un remedio para sanar consistente en el uso de un cordón que usaba la misma persona enferma.

Segundo: Se jactó de que una ahijada suya, una tal Agnes Jans, tenía en sus pechos un arma con la que podía hacer perder el juicio a un hombre o a ciento, si la tal moza así lo quisiera.

Tercero: Amenazó de muerte a los dueños de unas ovejas que le habían comido ciertas hierbas supuestamente valiosísimas de la huerta cuando todos sabían que apenas se trataba de unas nefastas hierbas moras, sin ningún valor. Ante la réplica de los pastores, que le preguntaron qué podría ella hacer contra ellos, declaró que les haría comer gusanos.

Cuarto: Pretendió sanar a una mujer echándole algo en las palmas de las manos y mandándole después que las cerrase y que no se lavase en nueve días.

Quinto: Prometió que haría aparecer unos paños hurtados y, como las que ella sospechaba ser las autoras del hurto no se culpasen, amenazó a gritos con que las obligaría a ir con los tales paños a la puerta de la iglesia y que haría soplar un viento enloquecido que les levantaría las faldas por detrás, mal que les pesase.

Sexto: Recomendó a una mujer que recitase un conjuro para atraer a un hombre.

Séptimo: Hizo a una casta mujer casada inhalar cierta hierba mágica para que trajese al mundo una criatura sin dolores, haciendo de aqueste modo que la incauta no se ajustase a la maldición bíblica de parir con dolor. Preguntada esta mujer si la fumación con hierbas mágicas le había sustraído los dolores, esta contestó afirmativamente e incluso añadió que, con los remedios de la acusada, una mujer podría tener un hijo siempre que quisiese, alegre y contenta de verlo, sin otra preocupación que la de criar al niño.

Octavo: Prescribió a otra mujer un hechizo con su flor para que no se fuese de su lado un ser querido.

Nono: Había cometido otros muchos delitos.

35

—Voy a contarte otro aspecto de mi investigación.

—Investigación, investigación… En fin, dejémoslo en pesquisa.

—No sabía que eras tan meticuloso con asuntos de libros, la verdad. Creía que reservabas todo el rigor para las cuestiones de cama… No, no me cojas la palabra que entonces no voy a poder contarte esto nunca. En 1666 se exhumaron los restos de Descartes, los metieron en un féretro de cobre y los llevaron a París para sepultarlos en la iglesia de Sainte Geneviève-du-Mont. Durante el transcurso de la Revolución francesa, se desenterraron nuevamente, y fueron colocados en el panteón dedicado a los ilustres de la nación. En 1819 el féretro fue llevado a Saint Germain-des-Prés. Antes de depositarlo en su morada final, lo abrieron para realizar una revisión rutinaria y, ¿qué crees que encontraron dentro?

—¿Gusanos?

—Por favor, escúchame en serio.

—Lo estoy haciendo. A ver, soy un tipo poco imaginativo… ¿Qué podía haber?, ¿qué podía haber?… ¿Las bragas de Christina?

Esta vez Inés no pudo contener la risa. Miguel sabía usar todo su encanto cuando quería.

—No creo que las llevara. En esa época, querido director, los dominicos habían prohibido el flamante invento de las bragas por indecente, y solo las llevaban las limpiadoras de ventanas.

—¡Mmmmhh…! ¿Sabes que me parece una buena época esa?

—Sigo con lo mío que ya veo que te interesa…

—¡Sigue, por favor!

—Encontraron que faltaba nada más y nada menos que el cráneo de Descartes. Poco después apareció en una subasta estatal en Suecia. Aparentemente la cabeza fue cercenada la primera vez que se movieron los restos, pues también se encontró una inscripción que decía… Aguarda, que tengo aquí una ficha, para ser bien exacta… A ver, a ver, ¿dónde estás?… Aquí: «Cráneo de Descartes, tomado en cuidadosa posesión por Israel Hanstrom en el año de 1666, con ocasión del traslado del cuerpo a Francia, y desde entonces oculto en Suecia». Quienquiera que fuese Hanstrom creía que el filósofo de alguna forma pertenecía a Suecia y que allí debía permanecer. A lo mejor tiene algo que ver con una escuela cartesiana importante que se formó en Estocolmo por esa época, no lo sé con certeza… En 1878 el cráneo también fue devuelto a Francia y registrado en el inventario de especímenes anatómicos del Musée de l’Homme en París. Eso quiere decir que el cuerpo y la cabeza de Descartes siguen separados por las aguas del Sena. Habida cuenta de lo que hoy pensamos sobre la relación entre mente y cerebro, el autor del dualismo demuestra en carnes propias su teoría…

—¿Tú crees que el alma está en la cabeza…?

—Todo el mundo cree eso, ¿no?

—Mi niña, si todavía piensas eso, creo que te han hecho el amor poco… y mal.

—Ja, ja… Oídos sordos. En 1980 Eike Pies, un científico alemán, clasificaba correspondencia de su antepasado del siglo XVII Willem Peso en los archivos de la Universidad de Leiden, en Holanda. De repente, dio con una carta escrita por el médico de la reina Christina, Johann van Wullen a este Willem Piso, que también era un famoso médico. Tengo aquí los fragmentos de la carta que nos interesan: «Como usted sabe, varios meses atrás Descartes llegó a Suecia para rendir homenaje a Su Serenísima Majestad la Reina», escribía Van Wullen. «Justo ahora, en la cuarta hora antes del alba, este hombre acaba de expirar… La reina quiso ver esta carta antes de que os la mandase. Quiso saber lo que escribí a mis colegas acerca de la muerte del filósofo. Ordenó estrictamente evitar que mis cartas pudiesen caer en manos de extraños». Pues, otro tonto como yo, interesado en la historia de la vida privada, que ya sabemos que no es filosofía, indagó. No, déjame seguir, Miguel, por favor… En su época se anunció que Descartes había muerto de pulmonía a principios de 1650. Reconocerás que sería bien raro que ningún médico comentase por escrito a otro colega los síntomas de una enfermedad tan común y tristemente conocida. Mucho más raro aún es que la reina censurase la correspondencia de su médico. Cabía otra explicación. La pulmonía se inicia con frío, temblores, fiebre y dolores agudos en el pecho y la enfermedad cursa con toses, jadeos y expectoraciones del color del óxido. Pero el médico de la corte está describiendo a su colega holandés un cuadro totalmente distinto: «Durante los primeros días su sueño fue profundo. No comió, bebió ni tomó medicamento. El tercero y el cuarto día estuvo agitado y no durmió, manteniéndose sin comer ni medicarse. Al quinto día fui llamado a su lecho, pero Descartes se negó a recibir tratamiento. Como las señales inequívocas de la muerte avanzaban, acepté gustosamente mantenerme alejado del moribundo. Al pasar el quinto y el sexto día, se quejó de mareo y en el octavo día de hipo y vómitos negros. Luego tuvo respiración inestable y la mirada extraviada. Al noveno día todo estaba perdido. Por la mañana del décimo día, su alma acudió a encontrarse con Dios». ¿Has entendido?

—¡¡Por supuesto!! Nuestro filósofo murió de una enfermedad distinta a la pulmonía.

—Algo más que eso. Esta descripción del progreso de la enfermedad final de Descartes coincide mejor con los síntomas de intoxicación aguda por arsénico que con los de una pulmonía. De confiar en estos indicios, Descartes fue víctima de un asesinato.

—¿Por qué, en vez de una tesis, no haces una película de suspense?

—Tú sabes tan bien como yo que he encontrado algo.

—¡Siií! ¡Claro! Supongamos que a Descartes lo asesinaron los gramáticos que lo odiaban por su enorme influencia sobre la reina… ¿Qué tiene eso que ver con su obra?

—Ya sé… Con lo que dice en el Discurso o en las Meditaciones nada, claro… Pero ¿qué me dices del modo de contar la historia? Christina era una gran reina antes de que él apareciese en su vida. Su intervención la hace pasar a la historia simplemente como una mujer influida por un filósofo ultracatólico. ¿Y si las cosas fuesen distintas? Él podría haber sido el elegido de Christina, el primer filósofo rey o, por lo menos, amante, y rey de alguna manera, como reinaron tantas mujeres queridas de los reyes a lo largo de la historia…

—Concedo. Vamos a ver, si Descartes no hubiese muerto en extrañas circunstancias, la historia habría sido otra. Pero todavía no veo adónde quieres llegar y qué tiene que ver con nuestro trabajo.

—Miguel, por favor, haz un esfuerzo. Descartes, como Bacon y algunos otros, acabaron asegurando un tipo de explicación como bueno. Establecieron qué cosa era investigación y cuál no, cuáles eran los métodos y los procedimientos para investigar, cuáles eran los temas, cuáles los tipos de influencias. Si la información que tengo sobre la vida de las mujeres de Descartes fuese demostrable, y creo que lo es, muchos de esos principios caerían. Hélène representa el empirismo, la atención a las grandes cuestiones humanas, el saber puesto al servicio de la felicidad y de la utilidad práctica…

Miguel la interrumpió. Por un momento su mirada pareció traslucir un interés juvenil:

—Hélène no, tu Hélène, que, por cierto, es una fantasía.

—No exactamente una fantasía; una recreación histórica poco ajustada a los cánones… Espera un momento. Christina, por su parte, sería la rebeldía contra todo lo establecido, la persona capaz de poner a prueba cualquier teoría porque está dispuesta a dar un giro a su vida…

—Y que, según tu investigación —y Miguel, mientras pronunciaba la palabra investigación hacía el gesto de dibujar comillas en el aire⁠—, se dedica a convencer durante años a Hélène de que publique una lengua artificial de dudoso y deficiente diseño…

—Las lenguas artificiales estaban de moda…

—Parece flojo como argumento, Inés, aunque reconozco que no sabía nada de eso de las lenguas…

—Fue la moda, el invento por excelencia de su tiempo. Todos los pensadores de los siglos XVII y XVIII compusieron una lengua cuando menos, a veces muchísimas. Y todos citan a Descartes como referencia, cuando él es más bien escéptico…

—Aun así…

—Olvidé decirte que todos los inventores de lenguas artificiales, absolutamente todos, son varones. Eso es algo raro…

—¿Por qué?

—Las mujeres tenemos fama de charlatanas, de lenguaslargas, de cotillas… Si algún invento puede correspondernos, debería ser un invento lingüístico.

—Me sigue pareciendo flojo.

—Lo que demuestra que tengo razón es que el intento de Hélène no llegase a ver la luz. Era un invento maldito porque ella no podía ser admitida en su época como inventora. Todo lo que ella hiciese estaba destinado a desaparecer.

—Eso es practicar un reduccionismo salvaje. Todos los cambios se produjeron porque algunas mentes preclaras consiguieron modificar la forma en que sus contemporáneos veían el mundo.

—Eso es un mito. Los inventos de los invisibles no se ven…

—No sé por qué dices eso.

—Cuando yo era pequeña, mi tía Carmencita decía que para el año 2000 las mujeres no tendrían pechos.

—¿Queeé?

—Sí. En los años setenta triunfaba lo unisex y, por eso, en su opinión, la moda acabaría imponiendo modelos de andrógino.

—Algo de eso sí se vio…

—Los pechos pasarían a ser algo feo y anticuado. Lo moderno sería estar superlisa. Las que nacieran con poco pecho triunfarían…

—¿Y las otras?

—Las otras se operarían. Cuando me decía esto de pequeña, yo declaraba solemnemente que nunca haría tal cosa. Mi tía me contestaba «puede» y rápidamente me atacaba: «¿Y cuando tengas una hija, estarás dispuesta a condenarla a que sea distinta a todas? ¿Una especie de monstruo? ¿Y todo porque tú te empeñes en conservar las tetas?».

—Una socióloga, tu tía…

—Sí, además de una artista, y de muchas otras cosas… El caso es que me hizo entender la dificultad de conseguir que el criterio individual sea respetado. Por eso voy a escribir esta historia, aunque no sea filosofía, aunque resulte improbable, aunque Hélène y Christina, las dos, hayan perdido su batalla…

Miguel miró detenidamente para ella. De algún modo parecía orgulloso de su pupila:

—¿De verdad vas a escribir eso, Inés?

—De verdad.

36

De lo que Inés mete en el arca del desván para fin del recetario

Yo, Inés Andrade, he compuesto esta historia para quien la quiera leer. Para tejerla, fui seleccionando los fragmentos de vidas que el arca de mi casa me reveló, que no eran todas las vidas, solo partes, y que no he reproducido íntegramente, solo en la medida en que pudiesen marcar el hilo por donde todas habían pasado antes de mí, como en un trabajo manual, como en un patchwork. Al tiempo que escribía, me di cuenta de que estaba rescatando la memoria de las mujeres invisibles que me habían precedido y, movida por su espíritu, a veces he inventado, he explorado la anécdota, me he dejado llevar del humo de la imaginación, y he exprimido las palabras cuanto he podido para sacarles la miel que llevaban dentro y dejar que me endulzasen la boca y me hiciesen brillar los labios por ver si así, tan adornada, él me quería besar de una vez. Al escribir he fracasado en mi proyecto. No seré nunca doctora en filosofía y ciertamente lo lamento, que sería un puesto muy reivindicativo, en el que podría resplandecer con mi propio brillo, además de deslumbrar a los asistentes a congresos que buscasen un especialista en metafísica o en ontología enarbolando el género femenino. Como tengo que ganarme la vida, acabo de pedir un crédito. Voy a poner una herboristería y conseguir que el aroma de Hélène se expanda por el mundo, a ver si barremos de una vez el olor a carne quemada que aún nos persigue desde su muerte. A quien esto lea le rogaría que no me reprochase como locura, arrogancia o presuntuoso orgullo que yo, una mujer, haya criticado a autores tan sutiles como los que menciono y regatee elogios a las grandes obras de pensadores consagrados. Y tenga en cuenta quien lea que ellos, los grandes autores, se atrevieron sobradamente a difamar y censurar al sexo femenino sin excepciones y no por eso se afean sus obras diciendo de ellas que son producto de resentimiento. Especialmente, ruego que se me perdone la fortaleza de haberme atrevido a ser, a sanar, a estar, a pensar, a abdicar, a criar, a hablar, a estudiar, a evaporarme de los encierros y huir, a padecer los hondos sentimientos del amor y de la maternidad, a acariciar con palabras, a desear, a seducir. Y por si Hélène, la sabia, habla por mi boca, a todos recomiendo que os acicaléis, que hermoseéis el cuerpo, que cuidéis de la intención y la palabra y que gocéis de los placeres cuanto podáis, que ocasión habrá en la eternidad que nos espera siendo tierra para regresar al lugar pacífico de donde nos liberó la suerte de que nuestro padre y nuestra madre se abrazasen. Aprovechad, pues, el día, y tomad la lectura con una infusión de frambuesa a la que debéis echar un ramito de hierba mora, una hierba de bayas negras que llaman también en algunos lugares tomate bravo y en otros uvas de perro, que es capaz de calmar el dolor, que es cuanto podemos hacer en esta vida, adormecer el dolor, y aprovechar de tener, como la hierba mora, mala reputación para hacer que las noches de ocio duren más que los días de trabajo. Y, finalmente, dejaos seducir por las palabras, que las palabras, si están bien escogidas y el alma en su justa sazón, pueden prolongar el placer como afrodisiacos y calmar el dolor como analgésicos, que por algo afrodisiacos y analgésicos también son palabras.