© de la obra: Alena Pons, 2020

© de las ilustraciones de personajes: Raquel Martínez (Rei Rachel), 2020

© de las portadillas: Oleh Svetiukha/Shutterstock.com

© de las guardas: Fotosr52/Shutterstock.com

© de la presente edición: Nocturna Ediciones, S.L.

c/ Corazón de María, 39, 8.º C, esc. dcha. 28002 Madrid

info@nocturnaediciones.com

www.nocturnaediciones.com

«Wrecking Ball», de Miley Cyrus (fragmento escrito), © 2013 Miley Cyrus, Bangerz

«Fight Song», de Rachel Platten (fragmento escrito), © 2015 Rachel Platten, Fight Song «Happy», de Pharrell Williams (fragmento escrito), © 2013 Pharrell Williams, Girl

Primera edición en Nocturna: diciembre de 2020

Edición digital: Elena Sanz Matilla

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Nota de la autora

Aunque he tratado de mantener la rigurosidad en cuanto al funcionamiento de las competiciones de patinaje sobre hielo, me he tomado licencias artísticas respecto a eventos, calendarios y los organismos que los gestionan por el bien de la historia, ya que esto es, ante todo, una obra de ficción. Nada en esta novela refleja las opiniones o realidades de estas entidades, que son empleadas como entes de ficción.

Por otra parte, todos los personajes son inventados; cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

HIELO Y PLATA

Prólogo

Warm-up (Calentamiento)

Cuando la velocidad es constante, no la percibes.

La Tierra rota a cuarenta y siete metros por segundo y orbita a mil setecientos ochenta y tres kilómetros por minuto, pero no la notamos.

Cada día pasan centenares de cosas que no alteran nuestra vida para nada. Sale el sol, las puertas se abren, la gente dice «hola», las palomas invaden las plazas y los trenes van con un par de minutos de retraso.

Pero, de vez en cuando, sucede algo. Algo a veces gigante, a veces minúsculo, que marca tu vida para siempre. La constante se detiene y te das cuenta de que no tienes un eje sobre el que girar.

Yo tenía siete años el día que mi mundo dejó de dar vueltas.

Estaba en el parque con mi familia. Mi hermana estaba jugando con unas niñas a las que acababa de conocer. Yo me hallaba sentada en el suelo arrancando briznas de hierba junto al banco en el que mi madre y mi tía, embarazadísima de mi futuro primo Daniel, hablaban.

—Tú no te creas esas patrañas de que no puedes quedarte embarazada durante la cuarentena. Mírame a mí —comentó mi madre, y agitó sus dedos con las puntas de las uñas pintadas de blanco ligeramente hacia mí—. Debería haber obligado a Marcos a ponerse condón.

Y aunque no entendí qué eran «patrañas», «cuarentena» o «condón», algo me oprimió tanto el corazón que pensé que me iba a morir. Pero no fue un infarto, fue el dolor del eje de mi vida partiéndose por la mitad y dejándome a la deriva.

Al día siguiente le pregunté a mi profesora qué eran esas palabras tan raras. Con paciencia me respondió que: «tonterías», «cuarenta días» y «una cosa para cuando la gente no quiere tener bebés».

Entonces entendí por qué me había dolido tanto el corazón. Mi madre no quería tenerme.

Y empezó un nuevo día. Había nubarrones, pero salió el sol. Cuando abrimos la puerta de casa, nuestra vecina nos dijo «hola». De camino al colegio, pasamos por una plaza llena de palomas y por la radio del coche anunciaron que los servicios de tren funcionaban con normalidad.

Pero mi vida había cambiado para siempre.

Capítulo 1

Lunge (Rodillazo)

Ser atleta de élite de un deporte minoritario es una experiencia un tanto extraña porque tu vida está en un estado de disociación continua.

Por un lado, están los momentos deportivos, en los que tú y unos pocos más os dejáis la piel y el alma para conseguir algo que parece imposible. Por el otro, está la vida ajena en la que el resto del mundo no entiende lo que haces ni por qué lo haces y, si de casualidad resulta que lo entienden, no les interesa demasiado. Frente a esta realidad, hay tres posibles maniobras de acción.

La primera: Omisión. Los que deciden guardarse para ellos esta parte trascendental de su vida. A veces como un preciado secreto, a veces como una humillante vergüenza.

La segunda: Educación. Otros deciden hacer estandarte de su pasión y se dedican a intentar adoctrinar a cualquiera que se les ponga por delante. Esta vía suele ir acompañada de una pésima reputación en círculos sociales, además de dar pocos frutos y más bien efímeros.

La tercera: Reclusión. Están esos que deciden que invertir en el mundo exterior es una pérdida absoluta de tiempo y energía. ¿Por qué malgastar recursos que pueden dedicar a su deporte?

Yo estoy en este grupo. Aunque, en este preciso instante, desearía formar parte del primero.

—Estoy aquí con María Vilamarín. —El chico sostiene un minúsculo micrófono con la mano derecha y con la izquierda, la tablet a la que lo tiene conectado.

—Mariya —le corrijo sin pensar.

Por un momento, frunce el ceño.

—¡Eso! Mari-ya. Perdona, pero es que es un nombre raro y se parece tanto a María... —Suelta una risa y yo me fuerzo a sonreír—. En fin, volvamos a empezar. ¡Cosas del directo! ¡Hola, hielitos! Aquí, Iván García de Skatemania Spain, el mejor portal multiplataforma acerca del patinaje sobre hielo. Me acompaña Mariya Vilamarín, patinadora de la categoría senior que acaba de ganar la medalla de plata en el Campeonato de Cataluña. ¡Felicidades, Mariya! ¿Cómo te sientes?

Me acerca tanto esa bolita negra que casi me la mete en la boca. Si lo hiciera, al menos podría atragantarme y tendría una excusa para librarme de esto.

Cojo aire.

—Estoy muy contenta porque he hecho dos programas bastante limpios.

—Sí, desde luego. María Vilamarín es sinónimo de consistencia en este deporte. Eres una patinadora muy regular. —Lo dice de una manera que suena a todo menos a cumplido—. Y, claro, no olvidemos que tu nombre también es sinónimo de la hermana de Anastasiya Vilamarín, que, una vez más, se ha llevado el oro. —Con ese nombre no parece tener dificultades—. Tú y tu hermana lleváis un par de temporadas haciendo del podio un asunto familiar. ¡En casa deben de estar superorgullosos!

Mi sonrisa aguanta. Menudo milagro.

—Sí, tenemos mucha suerte. Nuestra madre siempre nos apoya y nos ayuda en todo.

—Debe de estar ocupada la mujer, manejando a dos patinadoras de vuestro nivel. —Carraspea—. Bueno, María, con esta competición termina para ti la temporada, aunque estamos en abril...; cosas del hielo, baby. —Se vuelve a reír—. Pero, cuando llegue la nueva temporada, tendrás algo más de trabajo. En noviembre tienes el Open de Andorra y a principios de diciembre, por supuesto, la cita del año: el Campeonato de España. ¿Ya te estás preparando mentalmente?

—La verdad es que todavía no estoy pensando en eso. Además, en junio tengo la selectividad.

—Claro, claro. ¡Los estudios son superimportantes! Por eso no compites el mes que viene en la Copa Barcelona, supongo. —Asiento—. Pero qué curioso, ¿no? Creo que tu hermana también tiene la selectividad y ella sí que compite. ¿Es porque se trata de una competición internacional y tú te sientes más cómoda en el ambiente nacional? ¿Es por eso por lo que en otoño no harás ninguna competición internacional aparte del Open? Tu hermana es ya una participante regular del Golden Spin de Zagreb y del Lombardia Trophy, pero tú sales muy poco. —Abro la boca, pero él ha cogido carrerilla-: ¿No crees que puede limitar tu carrera no tener ese tipo de experiencias? Muchos patinadores junior o incluso novice compiten mucho más fuera de casa. Y tú ya eres senior...

Siento que la sangre me sube a las mejillas, luego atraviesa mi carne hasta convertirse en una asfixiante bola en mi garganta.

—Aunque quizá la competición internacional no es lo tuyo... Después de todo, en el último Open de Andorra no te fue muy bien, quedaste séptima.

Trago saliva para serenarme. Al menos lo ha dicho de manera educada. También podría haber dicho que quedé penúltima.

—No, no me fue muy bien —admito con un patético hilo de voz—. Mi entrenador y mi madre creen que es mejor ir poco a poco en el terreno internacional, por eso sólo haré el Open de Andorra, para ver si puedo mejorar.

—¡Claro que sí, mujer! ¡Muchos ánimos! —dice con un tono tan falso que se le sube la voz media octava. No sé si es mejor que finja a que acabe de destriparme a preguntas—. ¡Por cierto! ¿Ya tienes música para los programas de la próxima temporada?

Preferiría que me preguntara de nuevo por mi última actuación en Andorra. Me muerdo la parte interior del labio.

—Para el corto todavía no. Pero para el largo haré «El vals de las flores» de Chaikovski.

Su cara es un poema. Por supuesto.

—Ese fue el largo de la temporada pasada de Anastasiya, ¿no? —Si espera confirmación, no voy a dársela—. Bueno, hay montones de patinadores que repiten programas... Vosotras os los pasáis entre hermanas, que es casi más original, ¿no? —Se ríe, pero yo no. Su voz ha subido tanto que debe de ser ya de soprano—. De hecho, es una buena estrategia. Tu hermana llegó al Campeonato de Europa por primera vez con ese programa. ¡Quizá te traiga la misma suerte! Aunque...

«Aunque con Anastasiya en la competición no tienes nada que hacer, María», supongo que se muere por decir.

—Pero mejor te dejamos descansar, que seguro que estás muerta. —Parece que por fin tiene tantas ganas de acabar con esto como yo—. Gracias por acompañarnos este rato en Skatemania Spain.

—Gracias a vosotros.

Lo malo de centrar todos tus esfuerzos en una sola cosa es que, cuando te falla, no tienes a dónde escapar.

SKATEMANIA SPAIN (Podcast 89): Campeonato de Cataluña + Entrevista a Mariya Vilamarín [16:42 min.]

Comentarios (11)

La_princesa_del_hielo: Primera!!!!

Ice_Ice_Baby: ¡Gracias por el resumen! Sin ti nos habríamos quedado sin retransmisión. Espero que cuando se jubile la de Telesport te metan a ti de comentarista.

Skatemania Spain: ¡Oh! ¡Gracias! Ojalá te hagan caso. ¡Jeje!

Pablo_es_el_mejor: Podrías haber entrevistado a Anastasiya, ¿no?

Skatemania Spain: Lo intenté, pero no estaba disponible.

Pablo_es_el_mejor: Y tuviste que conformarte con la otra... Y reciclará otra vez... Puff...

Russian_blue: Gracias por colgar la entrevista. Mariya se ve incómoda, creo que es más tímida que su hermana, pobrecita.

La_princesa_del_hielo: Tiene que ser horrible ser la hermana de alguien tan perfecto como Anastasiya.

Russian_blue:Pues yo creo que Mariya salta mejor que Ana.

Pablo_es_el_mejor: El flip y el lutz, vale. Pero su salchow es un desastre...

Russian_blue: ¿A ti te sale el triple salchow?

No hay más comentarios

Capítulo 2

Forward Power Pull (Impulso adelante)

Visto desde fuera, nuestro desayuno de domingo es el retrato perfecto de una familia feliz. Papá está enfrascado con el periódico mientras bebe café; mamá le prepara un batido a Anastasiya, que está comiendo con parsimonia unos copos de avena, y yo estoy sentada delante viendo su vida pasar mientras la mía se enfría. Las palabras de Iván García friegan los rincones de mi mente, como la cuchilla con el hielo cuando haces bucles: la presión dura un instante, pero el dibujo ya se queda grabado.

—Batido, estiramientos y vamos a ballet, ¿vale, Nastya?

Ella la ignora.

—Anastasiya, te estoy hablando —insiste mamá, subiendo el volumen.

Yo me pongo el dedo en la oreja cuando mi hermana me mira. Se quita los auriculares.

—¿Qué? —murmura, y se da la vuelta en la silla.

Mamá suspira, exasperada.

—Batido, estiramientos y ballet —repite.

Nastya asiente.

—Hablando de ballet —intervengo para llamar su atención—, he pensado que me gustaría hacer otro programa largo.

Mamá llena hasta arriba de líquido verde el vaso de mi hermana y luego se sirve otro a sí misma.

—¿Cuál quieres hacer? ¿Aranjuez?

—No. —Cojo aire—. Estaba pensando en uno original... para mí.

—¿Quieres un programa nuevo? —dice mi madre con tal incredulidad que me hace sentir mal.

Pero asiento.

—Mariya, ¿tengo que recordarte lo caro que es el patinaje sobre hielo? Ya tenemos que hacerte trajes expresamente porque eres más alta que Nastya. —Consigue infundir culpa en cada sílaba y, a mi pesar, me voy encogiendo en la silla—. ¿Ahora me vienes con que quieres que gastemos en la edición de música, un coreógrafo, más las horas privadas de hielo y estudio de danza? ¡Sólo serán unos tres mil euros de nada!

—Eso lo hacemos para cada programa de Nastya —replico.

Mi madre mueve la cabeza de lado a lado.

—Los programas son de las dos; ambas acabáis haciéndolos, así que es un gasto compartido.

Es un punto final, pero decido arriesgarme un poco más:

—Vale. Entonces, ¿quizá podríamos hacerlo al revés por una vez? Es decir, que sea yo la que estrene un programa.

Mamá le da un largo sorbo al batido.

—Siempre es mejor que los debute Nastya, ya lo sabes. Así podemos ver qué funciona, qué no y adaptarlo a tus capacidades. Porque tienes que admitir que, después de que tu hermana lo haya bordado, te llega muy masticado —sonríe— y, aun así, nunca sacas más puntuación que ella, sobre todo en componentes artísticos.

Desvío la mirada y me topo con los ojos verdes de mi hermana. Ojos que me miran con pena.

—Mamá, ese no es su fuerte —dice para defenderme, aunque eso y una bofetada son lo mismo.

—Ya lo sé, cariño, y no hay nada de malo en ello. Tú —señala a mi hermana— eres una patinadora muy completa y Mariya es más... técnica.

«Patinadora regular», «patinadora técnica», nunca nada más que eso. Siempre condenada a la sombra del segundo puesto. Muchas veces ni eso.

La retahíla de elogios de mi madre hacia el patinaje de mi hermana se va distorsionando hasta no ser más que un murmullo de fondo, como el sonido de la nevera o el del aire acondicionado. Sentadas la una junto a la otra, nadie podría decir que no son madre e hija. Ambas con piel de porcelana, melena rubia y ojos claros, la prueba física de la ascendencia rusa de mi madre. El motivo por el que nadie cuestiona que dos chicas apellidadas Vilamarín se llamen Anastasiya y Mariya.

Detrás de ellas está la puerta corredera que conduce a la terraza, una enorme superficie de cristal que me devuelve un reflejo borroso. Veo dos melenas doradas cuchicheando y, algo apartada, una chica con una mirada tan oscura que es casi negra. Una piel blanca, sí, pero en lugar de una cabellera digna de la Bella Durmiente, una triste cortina ceniza que se pega a su cara y la hace parecer perpetuamente aburrida.

Aburrida y dormida es como me siento siempre que no estoy en el hielo.

Y puede que tengan razón, puede que no sea una grácil hada de las nieves como Nastya, puede que no sea más que una colección de elementos técnicos más o menos bien ejecutados; pero cuando estoy allí, con las botas puestas y el hielo bajo mis pies, tal vez sea aburrida, pero ya no estoy dormida. Soy más que esta imagen borrosa en un cristal. Y eso es algo por lo que vale la pena luchar un poco más.

—Mamá, me da igual —afirmo con una voz tan firme que la obligo a mirarme—. Quiero mi propio programa.

Capítulo 3

Split Jump (Espagat ruso)

Lo bueno de tener una madre que me encuentra inconsecuente es que tengo mucha libertad. También es cierto que, cuando llegan las competiciones, envidio las horas de ballet y de preparación física de Nastya, pero el resto del tiempo vivo el sueño adolescente: tengo unos padres que pasan de mí. No controlan si estudio, con quién salgo o qué hago con mi tiempo. La mayor parte de la gente de mi clase mataría por esta situación. Y yo la aprovecho al máximo.

Como ahora.

—¿Y por qué no te montas el programa tú misma?

Estamos en un descanso; Julia está tumbada en el banco y yo estoy estirando. Se me escapa un bufido al notar el tirón del isquiotibial derecho al subirme la pierna hasta el lado de la cabeza.

—Se me da fatal. —Las palabras me salen entrecortadas por el esfuerzo.

—Ahora que lo dices —va haciendo tijeras con las piernas y sus patines se balancean como si fueran los péndulos de un reloj de pared—, la coreo que te montaste para el festival de Navidad era un popurrí de programas de las Olimpiadas de Sochi.

Asiento mientras suelto la pierna y levanto la otra.

—Me falta originalidad —admito—. Mucha.

—Tu trabajo es patinar, no inventarte bailes —trata de consolarme—. Para eso están los coreógrafos. Si no fueran necesarios, no cobrarían el pastizal que cobran, ¿no crees?

Me río.

—Y... ¿cómo acabó la conversación? —retoma Julia.

Suspiro, ahora no de dolor, sino de agotamiento.

—Mal. Insinué que era injusto, discretamente, porque mamá me acusa de tener celos y me hace sentir fatal si lo digo de manera directa —suelto con un suspiro—. Porque, vamos, es cierto. El caso es que al final conseguí crisparla.

Cojo mi pierna derecha con la mano derecha y la voy subiendo en paralelo a mi espalda hasta que pasa por encima de mi cabeza. Entonces intento cogerla también con la mano izquierda y estirar hacia arriba. Desde luego, de todas las cosas que implican flexibilidad en el patinaje, la pirueta Biellmann es, de calle, la peor. Me tiran las piernas, la espalda, los hombros y hasta la maldita muñeca. Es injusto que sobre el hielo se vea tan bonita, porque en realidad es un infierno. Un infierno que no me sale, por cierto.

Julia baja las piernas y se incorpora hacia delante fingiendo, sin muchas ganas, que también estira. Desde que se tiñó de verde, cuando se hace una coleta alta su pelo parece un matojo de brócoli. Me dan ganas de tirar de uno de los rizos para ver cómo es de largo, pero a Julia le acompleja mucho su pelo. No entiendo por qué, yo mataría por tener algo con tanta personalidad.

—Las cosas suelen ponerse feas cuando tu madre se crispa —comenta. Es su manera discreta de invitarme a seguir.

Libero mi pierna y, por un momento, es como si mi cuerpo estuviera hecho de goma, una goma que se ha estirado y que tarda unos segundos en volver a su forma original. Me siento en el suelo haciendo la mariposa. Miro a mi amiga.

—Al enfadarse dijo que, si quería que la familia hiciera ese gran esfuerzo, debían tener la certeza de que esa inversión daría sus frutos.

Julia levanta la vista, todavía plegada sobre sus piernas. Veo su nariz arrugada bajo el mar de pecas que llena su cara.

—¿Y eso qué significa?

—Que para la siguiente temporada tengo que hacer «El vals de las flores» y que, si logro superar la máxima puntuación de Nastya en competición, cuando toquen programas nuevos, yo podré decidir y el coreógrafo trabajará conmigo.

—¡Qué guay!

Inclino todo el cuerpo hacia delante pegando la nariz al suelo de parqué.

—No tanto. En el Campeonato de España de hace dos años, Anastasiya arrasó, ¿no te acuerdas?

Julia hace una mueca.

—No soy una ice groupie, soy team roller. —Señala las ruedas de sus patines.

Resoplo.

—Básicamente, es una misión imposible —le aclaro—. Nastya consiguió su récord personal y yo no podría superarlo.

Julia se queda callada unos segundos.

—¿Lo dices por la puntuación de componentes?

Me sonrojo sin querer, aunque por suerte, como ya estoy roja del esfuerzo, no debe de verse demasiado.

—Tu hermana siempre saca una puntuación artística mucho más alta que la tuya. —Lo dice como si esa información fuese nueva para mí.

—Es una bailarina neta, flota sobre el hielo —comento sin un ápice de acritud—. El patinaje de mi hermana es precioso.

Julia suelta un «mmmmmm» larguísimo.

—Tu hermana es expresiva y elegante. Tiene buenos filos, secuencias de pasos potentes y piruetas competitivas. —Yo voy asintiendo—. Y, aun así, en el Campeonato de Europa quedó la número treinta de treinta y seis.

Alzo la cabeza.

—Creía que no eras una ice groupie.

—¡Es el Europeo! ¡Claro que veo el Europeo!

Me hace un gesto de desagrado con la mano.

—Nastya estaba muy nerviosa, era su primera competición de máximo nivel —comento—. Además, ser la patinadora número treinta de toda Europa es una barbaridad.

—No tanto como ser la primera.

—¿A dónde quieres llegar? —le pregunto.

—Sé que es tu hermana y que la quieres, a pesar de esta relación tan disfuncional que tenéis. —Aprovecha para clavarme la mirada y recordarme lo que opina del tema—. Pero, siendo honestas, si tu hermana hubiera bordado el programa, si todo le hubiera salido perfecto y los jueces hubieran sido generosos, ¿en qué posición habría quedado?

Frunzo el ceño.

—¿Habría podido quedar la primera? —me insiste.

—No —digo automáticamente.

—¿Por qué? —prosigue con el tono que seguro que usa con sus alumnos de clases particulares.

—Por la nota técnica.

Da una palmada.

—Exacto. La puntuación final de un programa viene de la suma de los elementos técnicos más los componentes artísticos.

Me lo dice, de nuevo, como si no lo supiera, pero no la interrumpo. Julia no puede evitar sacar su vena de pedagoga.

—Como hemos dicho, tu hermana es muy buena en lo artístico, pero... —Deja que corra el aire unos instantes; creo que espera que yo deduzca algo, pero no sé por dónde va. Se lleva las manos a la cabeza, exasperada—. A ver si con un ejemplo caes. Pensemos en tu adorado Jared Black. El ídolo, la gran esperanza canadiense, probablemente el patinador más carismático que compite en estos momentos.

Asiento. Jared es una pasada. A la que pone un pie en el hielo es imposible apartar la mirada. Además, está buenísimo, claro.

—Es una máquina, pero ahora mismo, en una competición en la que todo le salga bien, es casi imposible que gane si le toca vérselas con nuestro Pablo o Kitahara o alguno de los japoneses. ¿Por qué?

La respuesta sale sola:

—Porque sólo tiene un cuádruple.

Otra palmada.

—Hoy por hoy, por mucho que pese, el éxito en la categoría masculina lo determinan los saltos cuádruples. La era de ganar sólo con triples ha quedado atrás. Y el pobre Jared, con sus coreografías perfectamente interpretadas y sus piruetas de nivel cuatro, no tiene nada que hacer porque un cuádruple vale mucho más que un triple, así que sale al hielo sabiendo que no puede ganar.

Lo que dice es duro, pero es la pura realidad. En competición, los saltos son lo que más cuenta, con lo que para aspirar al podio hay que tener los de máxima dificultad.

—Mariya —me saca de mi ensoñación—, ¿y qué serían los cuádruples en la categoría femenina? ¿Qué elemento técnico marca la diferencia?

Repasando mentalmente el podio del último Campeonato de Europa, caigo de inmediato:

—Las combinaciones triple-triple.

Esta vez la palmada la da con mi cara en medio. Y luego aprovecha que tiene mis mejillas atrapadas para pellizcármelas como si fuera un bebé.

—Esta es mi nena —exclama con voz de abuela—. ¡Eso mismo! Hace algunos años, con patinar con elegancia y tener combinaciones triple-doble lo tenías en el saco, pero eso se acabó.

Asiento. Los brazos de Julia se deslizan hasta mis hombros y los aprieta un instante.

—Tú no tienes la facilidad artística de Anastasiya, pero —baja la vista hasta nuestros pies, que están embutidos en patines de ruedas— tienes fuerza y altura.

Y aunque es una locura, en mi cabeza lo veo. En los entrenamientos lo hago, claro, pero jamás en competición. Ni siquiera me lo había planteado.

—Te vas a pegar una de hostias... —dice Julia entre risas—. Dime que me dejarás grabarte.

—Claro —acepto—. Si no, no sabré qué hago mal.

Capítulo 4

Transitions (Transiciones)

—¡Hola! —me saluda desde la pequeña pantalla del portátil.

—¡Hey! ¿Qué hora es ahí? —le pregunto.

Nastya desvía la mirada hacia un lado, seguro que para comprobar la hora en el ordenador.

—Las ocho y media. En Andorra son... qué, ¿las dos y media?

—Sí. Vuelvo a la pista en un rato. ¿Tú vas ahora?

Niega con la cabeza.

—Qué va. El genio que es Sally-Anne Taylor-Kinney sólo se activa a mediodía, así que hasta las doce, nada. Pero tengo una clase de contemporánea a las diez.

—Oh —contesto, genuinamente intrigada—. ¿Y qué tal va la coreo?

Nastya se cubre la cara y empieza a menear la cabeza.

—Mariya, ¡es una pasada! ¡Es tan guay! Muy cinematográfica. A ver, es Cisne negro, claro que será cinematográfico, pero me refiero a que te cuenta una historia. No es bonito sin más. Además, su colaboradora de siempre, la que diseña los trajes de todas sus coreos, me ha hecho un esbozo y... ¡me muero!

—¿Sí? —Noto mi sonrisa de oreja a oreja, su entusiasmo es contagioso.

—¡El traje será el negro! En la mayoría del programa seré Odile, el cisne negro, pero al final reenganchamos, como en la peli, con el momento clásico de El lago de los cisnes y acaba con la muerte de Odette. Y quiere que termine tirada por el hielo, de forma muy dramática. Me da un poco de cosa, pero según ella, si lo vendo, puede quedar muy bien.

—Suena espectacular.

Ella asiente con vehemencia.

—Lo que dicen de Sally-Anne es cierto: es muy muy muy peculiar. Pero vale la pena. Te juro que es genial. Deberías est... —Se calla a media palabra y yo noto que, aunque mi sonrisa sigue en su sitio, mis párpados caen un poco—. ¡Cuéntame tú! —salta de pronto con una voz un pelín demasiado aguda—. ¿Qué tal el stage?

Me encojo de hombros.

—Pues como el año pasado. Nada nuevo. Creo que a final de semana vendrá un polaco a hacer un seminario sobre secuencias de pasos. Eso puede estar bien.

—¡Seguro que sí! —dice con un entusiasmo excesivo.

Nos quedamos calladas y sé que, si no le devuelvo la pelota, se habrá acabado la conversación.

—¿Y por ahí? ¿Mucho patinador olímpico suelto?

Se sonroja un poco.

—Pues alguno que otro he visto. —Se ruboriza más—. Pero ayer me llamó Pablo y me dijo que vendrá en unos días... ¡con Jared Black! Se ve que Sally-Anne les va a montar los programas de exhibición. Y Pablo ha dicho que me llevará a cenar con ellos a no sé qué restaurante macrobiótico. ¿No es increíble? Bueno, Pablo y yo somos amigos, pero, ya sabes, con él viviendo en Canadá, lo veo muy poco y sólo tenemos fotos en campeonatos... Estaría bien hacernos una en Estados Unidos.

Como atleta de élite que soy, el control de la musculatura es una de las facultades que trabajo constantemente. Pero, de los doce músculos que forman la sonrisa, creo que consigo mantener tres...

Mi hermana no sólo está en Estados Unidos con una de las mejores coreógrafas del mundo, no sólo le están montando un programa largo de ensueño, no sólo le han diseñado un traje digno de un desfile de moda, no sólo se está codeando con la élite del patinaje, sino que además compartirá pista con dos de mis patinadores favoritos. Y, por supuesto, no pierde la ocasión de recordarme que es muy amiga de nuestra estrella Pablo Estrada; aunque se le olvida que muchas de esas fotos en competiciones las he sacado yo.

Anastasiya está en el paraíso del hielo y, mientras, yo estoy en un stage para patinadores de todos los niveles por el que he tenido que suplicar.

Y no puedo decir nada, porque si lo hago me dirá lo que sé que es cierto: que tengo celos. Unos celos asquerosos de mi hermana.

Debería intentar centrarme en las cosas buenas que tengo. Son tantas...

—Guau —consigo responder.

Ella sonríe, incapaz de ver más allá.

—Intentaré que Jared o Pablo te graben un audio. Eso molaría, ¿no?

—Mucho. —Siento que me empiezan a arder los ojos. Le pego un puntapié a la pata de la mesa sobre la que descansa el ordenador—. Nastya, llaman a la puerta. Tengo que colgar.

—¡Ah, vale! Bueno, disfruta mucho. ¡Y ya te contaré cómo va esto!

Fuerzo esos doce músculos al máximo, como hago para la última flexión de cada sesión de cardio.

—¡Genial! ¡Pásalo bien y hablamos pronto!

Le doy a colgar antes de que ella pueda añadir nada.

Y aunque todavía faltan cuarenta y cinco minutos para la clase, decido coger las cosas y volver a la pista. A ver si el hielo logra quitarme toda esta angustia de dentro.

Me dejo caer en la cama a las nueve y media. Todavía llevo los leggins de entrenar, empapados por las caídas, y una zapatilla de deporte. Me duele todo y lo peor es que mañana me dolerá más. Porque lo que hoy han sido golpes mañana serán bonitos moratones repartidos por diferentes partes de mi anatomía.

Pero lo mejor es que ya no estoy ni enfadada ni siento celos, sólo estoy cansada. Eso es un avance.

El sonido del móvil me obliga a abrir los ojos, que ni recordaba haber cerrado. Alargo la mano hasta cogerlo.

—Dime que estás con un montón de gente maja del stage cenando en un bareto de Canillo mientras os echáis unas risas y criticáis la horrible música que ponen en la pista.

Suelto una risa.

—Todo eso y más —le digo a Julia—. También me han hecho delegada y paso lista cada mañana.

—Estás sola en tu habitación.

—Estoy sola en mi habitación —confirmo.

Se oye un largo suspiro a través de la línea.

—Al menos dime que has empezado a clavar las combinaciones.

Sonrío.

—Estoy clavando las combinaciones —vuelvo a confirmar.

Ahora se oye un grito ahogado.

—¿En serio?

—¡Sí!

—¿Y qué tal?

Me tomo unos segundos para pensar.

—Es genial. Ya sabes, esa sensación de cuando lo imposible se vuelve posible es... —Esta vez el suspiro que sale de mi boca es de ensueño.

—Lo sé —asiente ella con voz dulce—. ¡Ah! ¡Un momento! ¿Lo estás haciendo en clase? ¡La gente estará flipando!

—¡Qué dices, loca! Sólo cuando tengo los veinte minutos de entrenamiento particular. Y después todo lo que puedo fuera de horas.

—¿Y cómo consigues tiempo de hielo fuera de horario?

Me incorporo para quitarme la zapatilla y los leggins; esta conversación va para largo.

—Los encargados de la pista son muy majos.

—¿Tan majos como para dejarte patinar gratis? —dice con incredulidad.

—No. Son majos, pero no tanto. Me dejan ir antes y después de horas a cambio de darles unas clases a los niños locales. Por lo visto, se ganan puntos con los padres si imparte clases alguien de fuera.

—¡Eres más tonta que las piedras! —me suelta—. ¡Claro que salen ganando si tienen a la medallista de bronce del Campeonato de España enseñando a patinar hacia atrás gratis!

—Gratis no —replico—. Me lo pagan con lo que más necesito: horas de hielo. Y no sólo enseño a patinar hacia atrás; también estamos haciendo la patada de la luna.

Julia se parte de risa.

—Pero, bueno —retomo—, ¿qué tal la ruta por Menorca?

—Creo que mi Instagram habla por sí solo.

Pongo los ojos en blanco.

—Sí, la verdad es que das bastante asco. Sobre todo por las fotos artísticas en playas de agua cristalina. ¡Ten piedad de los que tenemos que ponernos manga larga y guantes!

Chasquea la lengua.

—¡No te quejes! Te dije que podías venir con nosotros si querías.

—Tu novio es un sol, pero no creo que le hubiera gustado que me acoplara a vuestro viaje de aniversario —razono.

Julia suelta un ruido de desdén.

—¡Anda ya! Llevamos cinco años, la fase pegajosa se nos pasó hace tiempo. No culpes al pobre Adri. No has querido venir porque en Menorca no hay pistas de hielo y, si estás más de dos días sin patinar, te subes por las paredes.

—Sin comentarios. —Dejo los leggins mojados en el suelo y me pongo los pantalones del pijama mientras aguanto el teléfono con el hombro.

—Mariya, me encantaría seguir hablando de esto, pero estoy alucinando con que te salgan las combinaciones. —Me río—. ¿Cuáles vas a poner?

Se lo cuento. Ella se queda callada.

—¿Qué te parece? —acabo forzando.

Tras un par de segundos, vuelve su voz:

—Me parece una locura sensacional.

—¿Locura?

—¡No te quedes con lo negativo! —me regaña—. Me refiero a que es una pasada. ¿Y cuándo tendrá lugar este maravilloso momento de la historia de tu patinaje? ¡Porque no me lo pierdo por nada del mundo!

—Pues en el Campeonato de España, ¿no?

—¡Ni hablar! ¡No sirve! —pone su mejor voz de maestra estricta—. ¿A qué otras competiciones irás?

Lo pienso un momento.

—Sólo al Open d'Andorra.

—¡Buuf! Vale, cuenta. Lo acepto.

—¿A qué te refieres?

Ahora hace un sonido rasposo con la garganta para dejarme claro, pese a la distancia, que la estoy exasperando. En serio, cuando se gradúe y consiga trabajo de profesora, sus alumnos lo pasarán mal.

—¿El Open d'Andorra es una competición...? —alarga la entonación de la pregunta.

—¿Internacional? —pruebo.

—¡Exacto! Y, además, ¡oficial de la ISU! Por lo tanto, sirve como prueba clasificatoria para el Campeonato de Europa.

—¿Para mí?

—No, para tu abuela. ¡Claro que para ti!

Su grito me taladra hasta el oído interno.

—Mariya, ya que te la vas a jugar tanto con tu familia, que sea por algo que realmente merezca la pena el sacrificio.

Capítulo 5

Short Program (Programa corto)

—Odio salir la primera —digo—, odio salir la primera.

A mi lado, mi hermana se ríe.

—Admito que, estadísticamente, sueles tener mala suerte con el sorteo.

Le hago una mueca.

—¿Y dónde se ha ido el tiempo? ¡Ayer estaba de stage en Andorra! —me quejo.

—Supongo que el tiempo estará de vacaciones, ya sabes, esas que nosotras no nos hemos cogido. —Me pone una mano en el hombro—. Pero, por si te hace sentir mejor, vuelves a estar en Andorra.

Le saco la lengua.

Nos encontramos en la sala polivalente de la pista de hielo de Canillo, donde se celebra el Open d'Andorra, para el sorteo de salida del programa corto. Este espacio me resulta completamente familiar. He estado aquí decenas de veces. No sólo por haber competido aquí antes, sino porque también es donde he hecho mi stage de verano. Pero ahora la atmósfera es muy diferente a la de agosto. El patinaje sobre hielo es como una de esas bolas de nieve que se venden de souvenir: una cápsula hermética que encierra el invierno sea cual sea el momento del año. Puede que un verano de cuarenta grados y una humedad del noventa por ciento esté asolando Barcelona, pero dentro de la pista sigue haciendo ese frescor agradable que te congela el aliento. El problema, obviamente, viene cuando vuelves a pisar la ciudad y te das cuenta de que estabas en el reino helado de Narnia y ya has regresado a la sauna. Y aunque ahora —en pleno noviembre y tan al norte— hay poca disonancia entre el hielo de la pista y el aire exterior, se percibe un calor que carga el ambiente. Ese calor también lo conozco: son los nervios de la competición.

Estoy sentada junto a mi hermana, en la segunda fila de sillas de plástico gris, rodeadas de patinadoras. En el Open d'Andorra se compite desde la categoría basic novice hasta senior. El número de participantes depende del año. Normalmente, la categoría femenina senior tiene unas diez participantes. El año pasado éramos ocho; este año, doce. El Open d'Andorra es una competición oficial de la ISU; es decir, la Unión Internacional de Patinaje sobre Hielo, que es el organismo que controla mundialmente el deporte. La ISU, además, es la que pone los cortes para los aspirantes a las competiciones internacionales importantes, como los Europeos o los Mundiales. Ser la campeona nacional no es un pase directo para el Campeonato de Europa. Para que se considere tu candidatura tienes que haber sacado un mínimo de puntos técnicos en una competición internacional.

Y por eso estamos aquí. Igual que Alaitz Goenaga, que el año pasado quedó subcampeona de España, detrás de mi hermana. También hay una griega, tres británicas, una belga, dos austríacas y hasta una chica de Sudáfrica.

Hasta cierto punto, la competición de hoy es más importante que el Campeonato de España, y esa certeza aumenta mi ansiedad.

He saltado y caído lo indecible, y siento que estoy preparada, pero preferiría no tener la horrible y maravillosamente intangible posibilidad del Campeonato de Europa rondándome por la cabeza. También preferiría no salir la primera del primer grupo. Y ya puestos, preferiría hacer otro programa corto, cualquier otro.

—¿Qué pasa? —Nastya se ha inclinado para susurrarme al oído.

Suspiro.

—No me gusta el corto. —La miro—. No me gusta nada.

Ella me pasa un brazo por detrás y tira hasta dejar mi cabeza reposando sobre su hombro.

—A mí tampoco me gustaba demasiado cuando me tocó hacerlo —confiesa.

—Ese rollo sexy medio chispeante... no me sale. ¿Yo haciendo «In the Mood»? ¡Nadie se lo va a creer, Nastya! —suelto—. Voy a hacer el ridículo.

Ella me tira de la nariz con fuerza.

—Baja la voz, que te van a oír —musita contra mi pelo—. Y no vas a hacer el ridículo. Vas a salir y lo vas a bordar.

Niego con la cabeza.

—No sé bailar como tú.

Me suelta la nariz y con un movimiento de hombro me obliga a mirarla.

—¿Y qué? —me dice con un tono chulesco que no pega nada con su cara angelical—. «In the Mood» es uno de los temas más habituales en el patinaje. Todo el mundo lo hace: chicas, chicos, parejas de danza... Y no todos adoptan el enfoque sexy. ¡Es la típica canción que les ponen a niñas de diez años para el festival de fin de curso! —Suelto una risita involuntaria. Mi hermana añade entonces-: Mariya, pasa de mamá, del entrenador y de toda la humanidad. Ellos no salen a patinar, sales tú. Así que, simplemente, haz lo que puedas hacer y lo mejor que puedas hacerlo.

Escondo mi sonrisa en su hombro y ella lo agita para que me separe; acto seguido, coge su mochila y empieza a rebuscar dentro. Saca su móvil.

—Me lo estaba guardando para tu cumpleaños, porque justo cae para el Campeonato de España, pero creo que ahora te hace más falta.

Me da su móvil y veo que tiene una nota de voz seleccionada.

—Dale al play, anda.

Aprieto el botón.

«Hi, María! This is Jared Black. Best of luck this next season! Skate your best! Always, all right? Just do your very best every time. Maybe we'll see each other at Worlds? Haha! Take care!».¹

Me tapo la boca con una mano y miro a mi hermana, que tiene una cara de satisfacción que no muestra ni cuando clava todos sus saltos al entrenar.

—Te dije que molaría conseguir que te dijera algo, ¿no? —Me contorsiono para abrazarla sin levantarme de la silla—. ¿A que ahora sí que estás in the mood?²

Me aparto. Está alzando las cejas como un dibujo animado. Le señalo el móvil.

—Todos los puntos que habías ganado con esto los acabas de perder con ese chiste malo. Pero reenvíame el audio, ¿eh?

SKATEMANIA SPAIN (Play-by-Play): Open Internacional de Andorra de Patinaje sobre Hielo [Post en actualización]

*Actualización 5: Resultados oficiales del programa corto femenino. (Fuente: página web de la ISU). Próximamente los resultados del corto masculino y la danza corta.

Comentarios (10)

Ice Princess of the North: Ostras, Alaitz! ¿Alguien sabe qué le ha pasado?

Skatemania Spain: Se le ha escapado el triple lutz y no ha podido hacer la combinación.

Ice Princess of the North: Pobrecita! A ver si puede recuperar...

Skatemania Spain: Si hace un buen largo, tiene muchos números de acabar bien arriba.

Pablo_es_el_mejor: Me ha encantado la música del nuevo corto de Anastasiya. ¿Alguien sabe cómo se llama la pieza?

Skatemania Spain: Es el movimiento «Vltava» de Má vlast, del compositor checo Bedřich Smetana.

Pablo_es_el_mejor: Wow! Qué nivel de conocimientos! :O

Skatemania Spain: ¡Jeje! Dedicándome a esto, si no lo tengo, mal vamos.

Russian_blue: Predicción de resultados: 1)Anastasiya 2)Baughn 3)Mariya o Reed.

Pablo_es_el_mejor: Básicamente has copiado los resultados del corto? LOL Yo digo: 1)Anastasiya 2)Baughn 3)Alaitz. Mariya no lo ha hecho mal, pero se ve superincómoda con ese corto y con «El vals de las flores» de largo será lo mismo... o peor.

No hay más comentarios

Capítulo 6

Circular Step Sequence (Secuencia de pasos circular)

Julia descuelga al segundo ring.

—No puedo hacerlo —murmuro.

—¿Mariya? ¿Me estás llamando? ¡Estabas calentando hace un segundo!

Me agacho y apoyo un brazo en la pared. Los protectores de las cuchillas producen un sonido seco contra el cemento.

—Salgo la cuarta de este grupo —le aclaro—, tengo tiempo.

Se hace una pausa.

—Vale, pero ¿por qué me llamas? ¿Quieres que baje? ¿Dónde estás?

Levanto la vista; desde mi posición, medio escondida en la puerta de entrada a la pista, puedo verla fácilmente. Está sentada sola en la fila más alta de las gradas.

—No, no. Se montaría una buena. Y si te ve mi madre... —Me paso una mano por la cara.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—No puedo hacerlo —repito—. No puedo hacer lo que dijimos.

Hay un silencio.

—¿Por qué no?

Ahora soy yo la que no contesta.

—Si no puedes hacerlo por capacidades físicas, no lo hagas. Pero si es por miedo a tu madre y a tu hermana, venga, no seas cobarde.

—No soy cobarde. Y no le tengo miedo a mi hermana.

Chasquea la lengua, pero es lo bastante buena amiga para no matizar lo que acabo de decir.

—Mariya, es normal que estés asustada. Es la primera vez en tu vida que te la juegas.

—¿Qué? —Me levanto de la indignación.

—De todos modos —prosigue ella—, cada cierto tiempo haces algo así.

Frunzo el ceño.

—¿De qué hablas?

—Sí, de vez en cuando te cansas de lo que ocurre en tu casa y dices que vas a mover ficha. ¿Quieres que recapitulemos? —Adopta un tono alegre que rebosa ironía—. Cuando llevabas pocos meses en ruedas, dijiste que querías mudarte con tus tíos, pero luego te rajaste. —Se me hace un nudo en el estómago—. Al año siguiente, durante el stage de verano, me aseguraste que ibas a hablar con la Federación Andorrana por si te seleccionaban para competir por Andorra, de manera que no tuvieses que estar comparándote todo el rato con Anastasiya. Conociste a la presidenta de la Federación y te comentó lo mucho que le gustaba cómo patinabas, pero tú te quedaste callada. —Vuelvo a agacharme, esta vez con la espalda apoyada en la fría pared—. Y el año pasado soltaste que debías ser más realista y que lo mejor sería cambiar de club de patinaje... Fácil y sin dramas. Pero al final no lo hiciste. ¿Por qué? ¿Me lo recuerdas? Es que ahora no caigo.

Notó cómo me arden las mejillas.

—Por el papeleo —susurro.

—Eso, el papeleo. Ese obstáculo infranqueable.

Dejo que mis piernas cedan y me quedo sentada en el suelo, con el maillot puesto y lista para competir. Y, francamente, me da igual que me vean así.

—Vale, ya lo pillo.

—Mariya —Julia pone una voz que es dulce pero fuerte que me impide sentir algo que no sea gratitud—, después del segundo plan abortado, dejé de tomármelo en serio. Te seguía apoyando cuando lo decías porque, durante una temporada, la estrategia del momento te motivaba y estabas contenta, pero... este año es diferente. Es el plan más disparatado que se te ha ocurrido hasta la fecha y, además, el más directo. Pero te juro que hasta hace diez segundos creía que ibas a hacerlo en serio. No tenía ninguna duda.

A veces odio que estudie pedagogía y psicología. Siento que no puedo ocultarle nada.

—No es la primera vez que me la juego.

La veo asentir desde lejos.

—Decirle a tu madre que sales con amigos cuando vas a patinar sobre ruedas no cuenta. Es una niñería. Esto podría suponer un antes y un después. Pero, claro, hacen falta un montón de agallas y tú no tienes práctica. —Me levanto para verla mejor y ella continúa-: En lo que sí que tienes práctica es en interpretar el papel de «la otra Vilamarín» que, a ver, es un asco, pero lo tienes tan trabajado que te sale sin esfuerzo. Ahora tienes la oportunidad de jugar con tus propias cartas, aunque el precio es no saber cómo te saldrá.

—Pero mi madre se enfadará. —Odio sonar como una niña de siete años y, al mismo tiempo, no puedo evitarlo—. Y mi hermana...

Julia mueve la cabeza de un lado a otro; debe de estar buscándome.

—Ahora voy a ser brutalmente honesta, ¿vale? —dice al tiempo que su lejana mirada se clava en la mía—. Te conozco desde hace años, somos amigas íntimas y me has contado muchas cosas..., como lo del día del parque. Pero en el fondo no sabes si todas esas sospechas que tienes sobre no ser una hija deseada son ciertas. Esto es el modo de comprobarlo. Un modo apoteósico, pero un modo, al fin y al cabo. Así que sal ahí y, como te ha dicho Jared Black, da lo mejor de ti al patinar. Por una vez, sal a ganar y a ver qué pasa. Si tu madre te quiere, se morirá de orgullo al verte volar. Y lo mismo pasará con Anastasiya. Es una patinadora y a todo patinador le gusta el buen patinaje. Y si resulta que no pasa eso... —incluso en la distancia distingo su cara triste—, por lo menos lo sabrás. Mejor que vivir siempre en este mar de dudas, ¿no?

Sus palabras me sacuden de arriba abajo y soy incapaz de responder.

—Pero —su tono recupera mágicamente la jovialidad— igual se me acaba de ir la olla y te acabo de soltar un rollo inútil porque este miedo tuyo se debe a que, simple y llanamente, no puedes hacer esos saltos.

Se me aprietan las mandíbulas.

—Puedo.

—¿Sí? Pues demuéstralo.

Se oye el clic de final de llamada. Julia y yo nos quedamos mirándonos la una a la otra desde nuestros sitios.

—From Belgium, Femke Maes. Her free skate score: 89.22. Puntuació per Femke Maes: 89,22. Es col·loca en cinquena posició.³

La voz de megafonía me saca de mi ensoñación. Maes era la segunda; si ya tiene los puntos, es que la tercera, Alaitz Goenaga, nuestra gran rival, debe de estar a punto de empezar. Después voy yo.

Me acerco a valla de la pista para ver su programa. Alaitz me pone de los nervios. Tiene dos años más que yo, pero cuando hablo con ella parece que haya diez de diferencia. Es el control hecho persona. Es una patinadora muy agresiva que ataca cada elemento con una fuerza descomunal. Ese suele ser el problema: se le va la potencia de las manos. Pero cuando controla, cuando sabe dirigir su energía, es imparable. Si mi hermana es la cara, ella es la cruz. Cuando compito en casa, yo me disputo un máximo de plata; en el panorama nacional, la presencia de Alaitz me relega al bronce.

Está clavando el largo, pero se nota que se está conteniendo. Normal; después de haber echado a perder su corto, tiene que ir a asegurar. No la conozco mucho, pero sí lo suficiente para saber que seguro que le revienta verse obligada a hacerlo.

Su música acaba con un estruendo de percusión tras el que surgen los aplausos. Yo me uno al tiempo que me voy acercando a la boca de la pista. Cuando llego, se está poniendo los protectores. Levanta la vista y me sonríe.

—¡La Vilamarín desnatada!

—¿Perdona? —Sonrío, no sé por qué.

—Ya sabes: los mismos ingredientes, pero sin una pizca del sabor.

—¿A qué viene eso? ¿Te he hecho algo?

Frunce los labios igual que un chimpancé.

—Aburrirme con las copias sosas de los programas de tu hermana. Cuando tira bragas viejas, ¿también te las quedas?

Un hombre bajito pero robusto como un tronco se nos acerca.

—Alaitz, pasa ya al kiss and cry.

La chica asiente y me deja atrás como si no hubiera pasado nada.

Si yo hubiera sido Nastya, la habría cogido del moño para tirarla al suelo, como mínimo. Pero, como soy yo, me quedo mirando cómo se aleja. Y decido que todo esto no es sólo por mi madre y sus favoritismos. Tampoco es por todos aquellos que no me verían si no fuese por Anastasiya. Esto es por mí. Porque dar lo mejor de mí al patinar significa volar el triple de alto. Quizá Julia tiene razón, quizá no me he arriesgado nunca, pero me arriesgaré ahora.

—Next on the ice, representing Spain, Mariya Vilamarín. A pista, representant Espanya, Mariya Vilamarín.⁴

Radio Sport 4 [en directo]: Open Internacional de Andorra de Patinaje sobre Hielo

TONI: Y seguimos con la retransmisión del programa largo femenino aquí en Andorra. Ya en la pista tenemos a la siguiente patinadora de este último grupo, Mariya Vilamarín, que está en cuarta posición después del programa corto. Una patinadora muy consistente que tiene números de estar en el podio.

PATRICIA: Yo no lo veo tan claro porque Alaitz ha dejado el listón muy alto después de su maravillosa actuación. Y todavía faltan las dos favoritas, Anastasiya y la británica Claire Baughn. Si todo le va rodado, puede llegar a bronce.

TONI: Bronce sigue siendo podio, Patricia. En todo caso, vemos que ya está colocada en la posición de inicio. Mariya patinará «El vals de las flores» de Chaikovski.

PATRICIA: Programa que ya hizo su hermana hace dos temporadas.

TONI: Es un programa precioso. Es de mis favoritos de los de Anastasiya.

PATRICIA: Desde luego, pero no me encaja tanto para Mariya. No sé por qué siempre reutiliza programas.

TONI: Y aquí empieza la música. Diría que se la ve un poco...

PATRICIA: Tensa.

TONI: Sí, tensa. Bueno, se prepara para su primera combinación de un triple lutz...

PATRICIA: ¿Acaba de hacer triple lutz-triple toe?

TONI: Eh... Eso me ha parecido. Altísimos, además, ambos saltos.

PATRICIA: Pero..., Toni, ¡que acaba de hacer un triple-triple!

TONI: Sí, eso parece... Según tengo anotado, esto tenía que ser un triple lutz más doble toe. Ahora vemos la secuencia de pasos... bien ejecutada, aunque le falta un poco de solvencia. Y aquí viene el doble axel, medio bucle, doble flip. Muy bonito.

PATRICIA: Es una combinación poco usual, es más común combinarlo con el salchow. Si no recuerdo mal, era lo que hacía Anastasiya.

TONI: Sí, pero a Mariya se le dan mejor los saltos picados... Pirueta techo, muy bonita.

PATRICIA: Triple loop. Limpio.

TONI: Mmm... Sí...

PATRICIA: ¿Qué pasa?

TONI: Nada, es que creo que me estoy liando un poco. En mis notas ponía que esto debía ser una combinación triple loop-doble loop, pero no me ha parecido que tuviera problemas en la recepción del primer salto. No sé por qué no ha hecho el segundo. Bueno, ahora viene el triple flip.

PATRICIA: Se prepara y... triple flip..., triple toe.

TONI: Oh, Dios mío. Dos combinaciones triple-triple. Patricia...

PATRICIA: ¿Sí?

TONI: Me da que esto no va a ser sólo bronce.

Capítulo 7

Hockey Stop (Frenada de hockey)

El corazón me late desbocado mientras patino hacia la salida de la pista. Allí está mi entrenador, que me mira perplejo. Me pasa los protectores para las cuchillas sin decir nada. Me apoyo en la puerta para ponérmelos. Doy un paso hacia el kiss and cry cuando veo que no me sigue. Me doy la vuelta. Detrás de él, descubro un moño rubio, el moño rubio de Anastasiya. Claro, ahora le toca patinar y él se tiene que quedar con ella.

—Suerte, Nastya —le digo.

Ella no se mueve.

Suspiro y sigo avanzando.

Me siento sola en el sofá marrón que han puesto de kiss and cry para esperar mis puntuaciones. Al momento, un fotógrafo me acerca a la cara una cámara con un flash enorme que me deja fuegos artificiales tras los párpados.

Miro hacia la mesa de los jueces y advierto que se han levantado y están todos en corrillo sobre una pantalla; seguro que están pidiendo replay de todos mis elementos. Que los jueces se tomen mucho tiempo para anunciar la puntuación suele ser mala señal. Me muerdo las mejillas por dentro y me centro en la pista. Nastya ha entrado y está hablando con nuestro entrenador. Por fin debutará su nuevo largo, el Cisne negro, un remix entre El lago de los cisnes y la banda sonora de la película. El maillot es tan espectacular como prometía aquel esbozo que le hizo la diseñadora americana. Se asemeja mucho al tutú de Natalie Portman cuando es el cisne negro, pero lleva pedrería blanca, así que cuando gira parece que del traje salgan destellos claros, como si se convirtiera en Odette, la princesa cisne. También la han maquillado con una intensa sombra negra con cristalitos pegados que le recorren desde los párpados hasta las sienes. Cualquier otra persona parecería un mono de feria, pero ella está espectacular. Aunque con tanto maquillaje me es imposible discernir su expresión. Me pregunto qué estará pensando. Me pregunto si me habrá visto patinar.

—From Spain, Mariya Vilamarín. Her free skate score —aguanto la respiración-: 101.57. La puntuació per Mariya Vilamarín: 101,57.⁵

¡Oh, Dios mío, he pasado de los cien puntos!

¡He pasado de los cien puntos!

—Es col·loca en primera posició.⁶

Oh, Dios mío.

—Next on the ice, representing Spain, Anastasiya Vilamarín. —La voz de megafonía y su fuerte acento me despejan y me levanto rápidamente del sofá para unirme al aplauso del público—. A pista, representant Espanya, Anastasiya Vilamarín.

Corro a colocarme junto a la pista para verlo bien. A pesar de todo, mi hermana es mi patinadora favorita.

SKATEMANIA SPAIN (Podcast 97): Open Internacional de Andorra [15.34 min.]

¡Hola, hielitos! Aquí Iván García de Skatemania Spain con otro podcast. La verdad es que, como avisé por Twitter, pensaba dedicar este capítulo a las predicciones para la final del Grand Prix, pero ha pasado algo tan épico que mi quiniela tendrá que esperar.

Como sabéis, este fin de semana se celebró el Open de Andorra una de las últimas competiciones previas al Campeonato de España y una parada casi obligatoria para los patinadores senior de nuestro país.

En la categoría femenina teníamos a tres representantes. Tenían que ser cuatro, pero Carmen Sanz, del Club Hielo Madrid, se tuvo que retirar en el último momento por molestias en la rodilla. Con lo que nos quedamos con el nada despreciable podio del último Campeonato de España: las hermanas Vilamarín y Alaitz Goenaga.

Todo apuntaba a que el oro en esta categoría sería para Anastasiya, que ya se lo llevó el año pasado, o para la británica Claire Baughn, que ganó a Anastasiya en la Copa Barcelona hace unos meses..., pero menuda sorpresa nos llevamos todos.

¡Mariya Vilamarín hizo su mejor programa hasta la fecha y barrió al resto de competidoras! Fue todo un shockporque, aunque suele ser una patinadora bastante solvente, no la conocemos por arriesgarse en sus ejercicios. Pero el sábado por la tarde debió de decir: «A ver qué pasa si voy a por todas», y se sacó de la manga no una, sino dos combinaciones triple-triple, con lo que logró una puntuación final de más de 100 puntos.

Por si esto no fuera suficientemente dramático, justo después Anastasiya estrenó su nuevo programa largo, Cisne negro. Había mucha expectación porque la coreografía es de la legendaria Sally-Anne Taylor-Kinney. Además, Anastasiya llevaba meses dejándonos con los dientes largos colgando trocitos del programa en Instagram, así como una impresionante sesión de fotos con su traje que, por cierto, es di-vi-no. En fin, que todo apuntaba a que se avecinaba un programa espectacular por parte de la barcelonesa, pero y siempre hay un «pero»...

Anastasiya se cayó en el primer salto, un doble axel, y no logró recuperarse. Se cayó tres veces durante el programa, puso la mano en el hielo en una ocasión y hasta se le escapó la entrada saltada de la pirueta ángel, algo muy poco usual. En serio, fue doloroso de ver.

No me puedo ni imaginar cómo estará... Quedó en penúltimo lugar, mientras que su hermana pequeña se llevaba el oro. A Mariya también debió de afectarle lo sucedido, porque no se la vio muy exultante en el podio.

Pero este deporte es así: te lo juegas todo en cuatro minutos y a veces tienes suerte, como Mariya, y a veces no, como Anastasiya.

En todo caso, las veremos a ambas, así como a Alaitz Goenaga, que se llevó el bronce, detrás de la británica, dentro de diez días en el Campeonato de España. Y apuesto a que todos los ojos van a estar puestos en las Vilamarín.

¿Remontará Anastasiya? ¿Lo de la Mariya habrá sido sólo suerte? ¡Ay, qué intriga!

Aunque, sin ánimo de desmerecer a las chicas, la gran atracción del Campeonato de España será, por supuesto, Pablo Estrada, nuestro as del patinaje, que ha puesto a España en el panorama internacional.

Pablo, bronce en los últimos Mundiales, patinará en España y dos semanas después tendrá la final del Grand Prix. ¡Ojalá haga doblete de oros!

Comentarios (68)

Pablo_es_el_mejor: Qué calladito se lo tenía Mariya!! #Plottwist de la temporada!! Esto ni en Juego de Tronos!

Russian_blue: Ahora sí que te gusta Mariya, eh? #cambiacapas

Pablo_es_el_mejor: Yo sólo le debo lealtad a su alteza real Pablo Estrada, primero de su nombre, rey de los cuádruples y las piruetas saltadas.

Russian_blue: lol Ahí has estado graciosa, lo admito.

Pablo_es_el_mejor: *gracioso.

Russian_blue: :O perdona!!

Ver más comentarios [...]

Capítulo 8

Death Drop (Pirueta saltada baja exterior atrás)

El miedo es una emoción muy sana. Existe para aumentar nuestras posibilidades de supervivencia. Así, si los cavernícolas se topaban con un mamut, sabían que debían salir corriendo en vez de quedarse a admirar sus colmillos. Eso es el miedo sano, es racional. Pero, claro, no es el único que hay. También hay miedo irracional, que es un pánico desmedido por algo que, objetivamente, no lo merece. Como las abejas. Que sí, si te pican es desagradable, pero no son mortales.

Yo tengo dos miedos irracionales: las medusas y la mirada de mi madre desde un espejo retrovisor.

Estamos en el coche, recorriendo las tres horas que nos separan de Barcelona. Mi medalla va embutida en el bolsillo trasero de mis tejanos, bien escondida, para no buscarme más problemas de los que ya sé que tengo. Ni mi madre ni Nastya se quedaron a la ceremonia de medallas, aunque, después de su programa largo, lo de mi hermana no ha sido una sorpresa.

Me he subido al podio unas cuantas veces. Siempre al segundo o al tercer peldaño, por lo que había tenido a alguien a quien seguir incluso en ese momento. Porque en patinaje suelen llamar primero al ganador del oro, que sube solo a lo más alto de podio y disfruta en solitario de la aclamación del público. Luego va el de la plata, que antes de subir a su peldaño felicita al ganador. Y quien recibe el bronce saluda al campeón y al subcampeón. Siempre he tenido el ejemplo de mi hermana para ver cómo entrar en la pista, cómo saludar al público, cómo subir al podio y cómo posar para las fotos. Pero no esta vez.

«In first place, Mariya Vilamarín!⁷, ha proclamado la voz de megafonía.

—Vamos, Mariya —me ha dicho el entrenador al tiempo que su mano me empujaba ligeramente hacia el hielo.

He patinado hasta el podio, junto al que había cinco personas con traje, oficiales de la ISU. He puesto las cuchillas con cuidado sobre el tercer peldaño y de allí he pasado al primero. Cuando he alzado la vista, el mundo era diferente.

No había muchos espectadores, pero sus gritos, y unos silbidos que sólo podían ser de Julia, se han dejado oír.

Una mujer se ha acercado a ponerme la medalla.

«Muy bien hecho», me ha dicho.

Le he sonreído y entonces me he dado cuenta de que me encontraba muy arriba, pero también muy sola.

He soñado con este momento más veces de las que se pueden contar. He cogido a escondidas las medallas de oro de mi hermana y me las he colgado del cuello mientras sonreía como una enajenada ante el espejo del baño. Pero, en todas esas fantasías, Nastya siempre estaba a mi derecha, sonriente, con una también bonita medalla de plata descansando sobre su pecho.

En cuanto he podido, he salido de la pista para ir corriendo hacia el vestuario. Mamá estaba de pie mientras mi hermana, ya vestida de calle y sin un ápice de maquillaje, recogía sus cosas.

—Date prisa —me ha espetado mi madre al verme—. No quiero encontrarme la caravana de salida.

Me he cambiado tan rápido que la hemos evitado.

Ahora sólo falta que empiece el espectáculo piromusical.

El silencio dura hasta que llegamos a la autopista, porque allí mamá puede poner la quinta y no tiene que estar pendiente de salidas o desvíos. Yo estoy sentada en el asiento trasero; Nastya va de copiloto, como siempre. Me concentro en la ventanilla para evitar el retrovisor central; la medalla se me clava en el hueso de la cadera, pero no me atrevo a moverla.

Coloco las manos bajo las pantorrillas, preparándome, porque ya sé que, salga lo que salga de la boca de mi madre, no me va a gustar.

—Magnífico, Mariya, has estado excepcional —dice. El sarcasmo es obvio, ni siquiera está tratando de disimular. No contesto—. ¿Qué ha sido eso? —insiste.

—Mi primera medalla de oro en la categoría senior.

—Estarás contenta.

De nuevo, sarcasmo. De nuevo, silencio.

—¿Cómo le has podido hacer esto a tu hermana?

El shock de la pregunta me hace buscar el retrovisor. Y allí me espera mi peor pesadilla.

—No le he hecho nada.

—¿No? —Mezclar la estupefacción con el veneno no es fácil, pero mi madre lo hace de lujo—. De golpe vas y te sacas diez puntos más de dificultad técnica sin avisar.

Me arden los ojos y eso hace que me hierva también el interior.

—Si hubiera sido Baughn, ¿habrías dicho lo mismo?

—Baughn ha hecho el programa que había presentado, no ha ido por detrás.

Me cae la primera lágrima.

—No estás obligada a seguirlo. No he hecho nada malo.

—¿Ah, no? ¿Y por qué estás llorando? Será que, como mínimo, tu subconsciente sabe que lo que has hecho está mal. Tu hermana se ha dejado la piel preparando el debut de este programa, que iba a ser el siguiente paso en su carrera, y vas y se lo estropeas.

La primera lágrima no llega sola.

—Mamá, esto no tiene nada que ver con Nastya. Sólo quería hacer el mejor programa posible. ¿Es eso malo? —Se me ha entrecortado la voz—. Mamá, he ganado. Es la primera vez. Es la primera vez que hago un triple-triple en competición. ¿No tienes nada más que decir?

—Sí. —Sus ojos hacen un lentísimo parpadeo y me vienen las náuseas; conozco este gesto, el golpe será terrible, pero a diferencia de las medusas, no puedo alejarme nadando para evitarlo—. Incluso con el desastroso programa que ha hecho tu hermana, ha sacado mejor puntuación artística que tú.

Oigo a Julia en mi cabeza diciéndome que, pase lo que pase, lo sabré.

«Pues, mira, Julia, resulta que no soy una histérica —pienso— y tampoco me lo estaba inventando. Resulta que mi madre me detesta de verdad».

—Cariño... —añade de repente con voz dulce. Me fijo de nuevo en el retrovisor, pero no me está mirando a mí—. Cariño, no ha sido culpa tuya. —Su voz es un susurro suave como el terciopelo—. No te castigues. No ha sido nada grave.

—Pero —es la primera palabra que le oigo a mi hermana desde el programa largo— los Europeos...

Mi madre suelta el cambio de marchas para poner la mano sobre la rodilla de Nastya.

—¿Qué pasará con los Europeos? —dice mi hermana con una vocecita de niña perdida que me encoge el corazón.

—Cariño —parece que tiene el mismo efecto en mi madre—, pasará lo mismo que el año pasado. Ganarás el Campeonato de España y la Federación volverá a mandarte. Lo del hoy no ha sido el debut que esperábamos y en el aspecto técnico has ido justita, pero llegas al corte, ¿vale? Esto ha sido un ensayo, haremos el verdadero debut en suelo nacional y, con estos nuevos programas, en los Europeos también te irá muy bien.

—Pero... —Gira ligeramente la cabeza en mi dirección.

—Cariño. —No sé si se dan cuenta de que suenan como dos discos rayados—. Con un programa limpio no habrá quien te pare. ¡Es un programa magnífico!

—Pero —la exasperación que siento consigue hacerme dejar de llorar— los triples-triples...

—¡No habrá triples-triples!

Lo dice con una seguridad que es mitad alegría, mitad tensión.

—¡Sí que los habrá! —grito al tiempo que vuelven las lágrimas—. Y te juro, mamá, que si puedo, subiré todavía más la dificultad.

—¡No lo harás!

—¡Sí lo haré!

—No. Lo. Harás.

—Sí. Lo. Haré —digo imitando su entonación dramática, y ahora somos nosotras dos las que nos repetimos. Pero me da igual—. ¿Sólo vale si quedo por detrás de Nastya? —No espero a su respuesta-: Esto de ganar el oro me ha gustado. Creo que quiero hacerlo más. —Lo suelto con una chulería que no siento y que sé que voy a pagar muy cara.

—No mientras vivas bajo mi techo.

Y ahí está.

Capítulo 9

Kiss and Cry

Por suerte, mi madre no puede echarme de casa. Mi padre vive en su propio mundo, pero de esto se daría cuenta y obligaría a mi madre a dar explicaciones. Así que no, no me echa de casa. Pero casi desearía que lo hubiera hecho.

No me arrepiento de lo que ha pasado. Me siento orgullosa de haber perseverado y haber visto resultados, pero sí que lo siento por Nastya.

Doy dos toques a su puerta.

—¿Puedo pasar? —pregunto.

—No tengo ganas de verte.

—Vale. ¿Puedo pasar de todos modos?

Se hace un silencio que decido interpretar como una afirmación y me cuelo dentro del cuarto. Mi hermana está sentada sobre su peluda alfombra blanca, con la espalda apoyada en la cama. No hay ni rastro de maquillaje en su cara, pero incluso con las orejas y los ojos rojos me resulta preciosa.

Me acerco y me siento delante de ella, cruzando las piernas. En el reflejo de las puertas de espejo de su armario parecemos una imagen casi simétrica la una de la otra. Casi. Yo soy un poco más larguirucha y su pelo es dorado brillante, mientras que el mío es como paja seca. Pero las dos llevamos el mismo pijama. Como hemos hecho siempre. Primero por pragmatismo, luego porque yo siempre quería copiar a mi hermana y ahora ya por tradición.

—Siento mucho lo de tu largo —le digo.

Y es cierto. Con todo lo que ha trabajado es injusto. A veces, el hielo es así. Ambas lo sabemos.

—No quiero hablar de eso —sentencia.

Asiento.

—¿Quieres hablar de algo? —le ofrezco.

Pone los ojos en blanco.

—Felicidades por el oro, supongo —responde ella.

—¿Supones? —Estoy más sorprendida que enfadada.

Ella menea su melena.

—Francamente, no sé qué decir. No me hago a la idea. De golpe, vas y cambias la configuración de saltos del programa. —Dobla las rodillas y las rodea con los brazos—. Pero es que, además, lo haces por combinaciones que no te he visto practicar en serio. Nunca. ¿Cómo se explica eso? —Me clava una mirada penetrante—. Te lo estoy preguntando —aclara—. ¿Cómo es posible?

Se deshace el moño desaliñado que le recoge la parte superior del pelo y empieza a retorcer con los dedos índice dos mechones delanteros. Es una manía suya que empezó cuando vimos Piratas del Caribe a escondidas de nuestros padres. Nastya se obsesionó con ser como Elizabeth Swan y eso implicaba querer tirabuzones y dos caprichosos ricitos enmarcándole la cara. El problema era que la melena de mi hermana, por la que otras mujeres matarían, se podía recoger de la manera más intrincada, pero no se podía rizar. Probara lo que probara, se deshacía al instante. Así que enroscar el pelo con los dedos, esperando que quizá por aburrimiento eventualmente aparecieran los ricitos de la señorita Swan, pasó a ser una rutina diaria. La obsesión con el personaje le duró unos meses, pero el tic se quedó para siempre. Ni siquiera es consciente de que lo hace.

—Sólo hay dos opciones —sigue-: Primera, te ha dado por ahí y has decidido jugártela con combinaciones que no habías hecho seriamente en tu vida.

Escondo la cabeza entre las rodillas. En algún momento he movido también las piernas para copiar su posición.

—Y sí, a mi esta opción también me parece imposible... Con lo que sólo queda la segunda: que llevas tiempo entrenando a escondidas. Bastante tiempo.

Levanto la cabeza lo suficiente para asentir.

—Era lo que pensaba —añade—. Entonces, es lo que ha dicho mamá: has ido por detrás.

Sostengo su mirada, aunque me cuesta un mundo. Su expresión pasa de la rabia a la estupefacción.

—Sí que me has visto hacerlo —me defiendo.

Ella entrecierra los ojos, pero debe de ver algo en los míos que hace que se pare un segundo a pensar.

—Te he visto enlazar triples alguna vez. Pero lo que has hecho en Andorra son horas y horas de entrenamiento que no he visto.

Bajo la mirada porque eso no puedo negarlo.

—Pero... ¿cómo? ¿Dónde?

—En ruedas —le confieso.

—¿Enruedas? ¿Es una pista?

Suspiro.

—No. Me refiero a que también hago patinaje sobre ruedas.

La parte superior de su cara es pura estupefacción, la de abajo tiene una sonrisa divertida.

—¿Patinaje sobre ruedas? ¿Me estás diciendo que haces patinaje sobre ruedas? ¿Por qué?

—Para practicar más.

—¿Más? —Su sonrisa desaparece—. Mariya, ¿cuántos días a la semana entrenas?

—Siete.

—¿Y en el hielo?

—Cinco, como tú. —Me apresuro a seguir para que no me interrumpa-: Pero quería... hacer más. Así que me apunté a patinaje sobre ruedas. La logística es mucho más fácil. Sólo en Barcelona hay más de cincuenta sitios donde entrenar. Nada que ver con las dos únicas pistas de hielo.

—Y te pusiste a hacer ruedas... ¿cuándo? ¿En abril? ¿Fue por la discusión sobre las coreografías?

Niego con la cabeza.

—Hace dos años.

—¿Dos años?

—Ya te lo he dicho, quería esforzarme más y mamá no me hacía caso. —Me da mucha vergüenza, pero necesito soltarlo todo—. También voy a la sesión pública del otro club.

Su expresión cambia por fin, toda la sorpresa y la curiosidad se diluyen hasta dejar una máscara de frialdad.

—Patético, Mariya —me dice—. «Mamá no me hacía caso». ¿En serio? ¿Tienes cuatro años?

Noto que me empieza a temblar el labio inferior, así que lo pego al superior.

—Para ti es fácil decirlo. Tú siempre tienes su atención —contraataco.

—¡Exacto! ¡Siempre! ¡No puedo mover ni un músculo sin tenerla encima! Tú, en cambio, puedes hacer lo que te plazca. ¿Y qué haces con tu libertad? ¡Entrenar más!

—Pues sí. —Esto puedo decirlo sin remordimientos—. Nastya, para mí lo es todo. El resto de mi vida es... aburrido. Yo soy aburrida. Pero no cuando estoy en el hielo. Nunca cuando estoy en el hielo. A pesar de todo.

—¿A pesar de qué? —Se le arrugan el ceño, la nariz y la boca.

—A pesar de cómo empezó. —Ella niega con la cabeza y yo trago saliva—. Mamá me puso a patinar porque así mataba dos pájaros de un tiro. Tú lo hacías y a mí me tenía ocupada. Y me alegro, en serio, ese primer día en el hielo fue el mejor día de mi vida.

—Si tan feliz eres, ¿por qué has hecho esto?

Descruzo las piernas y los brazos.

—Porque ahora puedo hacer esos saltos. Me ha costado mucho, pero ahora puedo y quiero hacerlos.

Asiente, aunque la mueca no deja de estropear sus facciones.

—Pues me alegro por ti. Pero no creo que sea justo que metas los triples-triples en competición.

—Oh. —Sonrío, aunque seguro que también tengo una mueca—. ¿No es justo?

—No.

—¿No es justo para quién? —puntualizo.

Rechina los dientes, aceptando el reto.

—No es justo para mí.

Suelto una risa incrédula.

—Bueno, pues yo no creo que sea justo para mí que tú tengas programas diseñados por coreógrafos de prestigio con trajes carísimos cuando yo tengo que reutilizar siempre coreografías tuyas que no me van nada.

—¿Otra vez con eso?

Levanto las manos y las agito.

—¡Vale, vale! Míralo así —le digo—. Nastya, tus programas llevan la máxima dificultad técnica que tienes, ¿no?

No contesta.

—¿No? —insisto.

—Casi la máxima —confiesa.

Asiento.

—Pues ahora mi largo también lleva la mía.

Aprieta los labios.

—¿Tu largo? ¿Insinúas que tu corto no? —Creo que mi cara habla por sí misma—. ¿Vas a meter una combinación triple-triple en el corto?

—Sí. Voy a hacerlo. Y ahora lo sabes, así no podrás volver a decir que voy por detrás.

—¡Pues qué suerte la mía!

—Nastya, es lo que yo puedo hacer —declaro—. ¿Qué puedes hacer tú?

—Bordar mi programa y destrozarte con mi puntuación de componentes. Yo he llegado a superar los cien puntos en el largo sin triples-triples.

Sonrío, y creo que es la primera vez desde que he llegado a casa. Anastasiya también sonríe.

—Sigo enfadada —me dice—. Pero que gane la mejor.

Me levanto del suelo.

—Sobre todo que no gane Goenaga.

Se ríe y yo vuelvo a mi cuarto con el corazón más ligero.

Una vez allí, saco la medalla de la bolsa de los patines y me la acerco a la cara. La acerco tanto que el frío metal choca contra mi nariz.

Se me escapa una lágrima.

Capítulo 10

Counter Turn (Counter)

No quedan muchos días para el Campeonato de España. El aire está lleno de incógnitas, sólo hay una certeza: debo pasar en casa el menor tiempo posible. A pesar de que mi hermana y yo hemos llegado a una tregua, mi madre ha instaurado la ley del hielo. No me habla; si estamos en la misma habitación, finge que no existo; y si tiene que decirme algo porque no le queda más remedio, usa a mi hermana de megáfono.

«Dile a tu hermana que hoy tendréis que volver de entrenar en transporte público».

«Dile a tu hermana que ya tenemos hotel para el Campeonato».

«Dile a tu hermana que su problema de celos está afectando al resto de la familia».

Sólo falta un: «Dile a tu hermana que se tire por la ventana».

Por eso estoy casi todo el día fuera. O entrenando o en casa de Julia, haciendo números.

Números basados en nuestras puntuaciones. Para cumplir el requisito de mi madre tengo que superar la puntuación máxima de Nastya con mi programa largo. Esa puntuación la obtuvo en el penúltimo Campeonato de España y es de 104,78. Mi puntuación de Andorra está tres puntos por debajo de eso, incluso con la dificultad técnica añadida, con lo que debo hacer lo que pueda para compensar mis componentes.

La PCS⁸, la nota de componentes, sale de la suma de cinco elementos: dominio del patinaje, transiciones, ejecución, composición de la coreografía e interpretación, y básicamente se refiere a todos los elementos artísticos que no son lo mío.

—A ver —dice Julia—, no nos deprimamos todavía y, como decía Jack el Destripador, «vamos por partes».

Arrugo la nariz.

—Julia, en serio, eso es muy viejo. No creo ni que mi padre lo diga.

—Es vintage y todo vuelve, como los pantalones de tiro alto. Pero —levanta un dedo— no me interrumpas. A ver, lo más importante es el programa largo. —Julia me habla tan a menudo de cosas que ya sé que a veces me preocupa—. El campeonato será tu última oportunidad de superar a tu hermana, ¡tenemos que subirte la puntuación como sea! —Asiento—. He hecho un estudio exhaustivo del tu Vals comparado con el de tu hermana y... —Trago saliva porque no hay ni punto de comparación—. Y he descubierto algo insólito. No te ofendas, pero Goenaga tenía un poco de razón.

Me ofendo.

—¿En qué tenía razón?

—En eso de que eras la «Vilamarín desnatada».

—¿Perdona? —Ahora estoy escandalizada.

—No es sólo que reaproveches las coreografías de Anastasiya, es que encima las haces más...

Suspiro.

—Simplificadas —termino por ella.

Eso tampoco es ninguna novedad. Cuando acaba una temporada, mi madre nos reúne con el entrenador para que hablemos de la siguiente. Aunque sería más adecuado decir que ella nos habla a todos y nosotros escuchamos. A mi hermana le dice quién coreografiará sus programas, a qué cursillos y seminarios asistirá y qué horario de clases de ballet tendrá. A mí me dice qué programas de mi hermana usaré (generalmente el largo de hace dos temporadas y el corto de la recién acabada) y cuándo haré el intensivo con el entrenador, que son cuatro clases en las que él me enseña los programas, como si no estuviera harta de verlos. Estas sesiones son un recorrido por cada momento del programa y siempre van acompañadas de comentarios como: «Este paso igual para ti no», «Cambiemos esta variación de pirueta por una más sencilla, para asegurar», «Haz el ángel, pero sin el cambio de filo, no te arriesgues».

—Lo he calculado —Julia me saca de mi ensoñación-: si haces el programa original de tu hermana con tu dificultad de salto, podrías superar los 104 incluso con tus componentes. Justito, pero sí.

Agarro la tablet y empiezo a teclear hasta que encuentro el vídeo que busco, el emblemático récord personal de mi hermana. Julia me pasa una hoja de papel con una colorida tabla de Excel de tres columnas. Es un «encuentra las siete diferencias». A la izquierda está la puntuación desglosada, luego está la columna de mi hermana y después la mía.

—¡Menuda paliza!

Ella le resta importancia.

—La verdad es que este semestre las asignaturas de la uni son un rollo, así que me has dado una buena excusa para procrastinar.

Las dos nos reímos. Recupero la tablet y ambas nos concentramos en el vídeo de mi hermana. Durante cuatro minutos no se oye nada más que la música de Chaikovski y los aplausos del público.

—Hay cosas que Nastya hace que a mí me resultan imposibles —admito avergonzada.

—¿Como la Biellmann? —pregunta Julia con tono de resignación.

—Como la Biellmann —confirmo.

Siento que me tiran los músculos de la espalda de sólo imaginar esa pirueta. Una mano me aprieta el hombro.

—Pero hay cosas que sí que puedes hacer. —Me sacude un poco—. Céntrate en eso.

Volvemos a mirar el programa y vamos parando cada pocos segundos para analizar la jugada. Al cabo de media hora tenemos un plan más o menos formulado.

—Yo casi preferiría romperme la pierna con la Biellmann que hacer esa secuencia de pasos —acaba confesando Julia—. Para clavarla vas a tener que hacerla dos millones de veces.

—Mejor que sean dos millones y medio.

Ella se ríe.

—Qué suerte que lo único que te gusta en este mundo sea entrenar.

La miro.

—No es lo único —me defiendo—, también me gusta estar contigo... entrenando.

Sus carcajadas aligeran la presión que me oprime el pecho.

Capítulo 11

Competition (Competición)

—Si llego a saber que tenías espinazo, me callo. —Me doy la vuelta y me topo con Alaitz Goenaga.

—¿Perdona?

—No —dice ella—, perdóname tú. Estaba cabreada... en Andorra, por cómo me había ido el corto, y lo pagué contigo. —No hay ni rastro de ironía en su voz—. Aunque no me salió muy bien.

—Te llevaste el bronce, creo que te fue bastante bien.

Ella se ríe.

—Me refiero a lo de provocarte y ver cómo te sacabas los triples-triples de la manga.

Sonrío.

—Bueno, si te hace sentir mejor, ya tenía eso en mente antes de que me llamaras «Vilamarín desnatada». Aunque —lo medito un momento— la verdad es que tu comentario me dio el empuje final que necesitaba.

—Y parecía tonta la niña. —Sus párpados dejan de contraerse y veo sus ojos sin esa pátina dura de siempre—. Mariya Vilamarín, ¿dónde habías estado hasta ahora?

Miro por encima de su hombro y en la otra punta de la sala veo a mi madre y a Nastya hablando con un señor de la Federación.

—Detrás de ella —le contesto, y levanto un pulgar en esa dirección.

Ella me ofrece una mano.

—Encantada, entonces. —Se la estrecho—. Aunque lo de los triples es una putada.

Me río. Y con la risa se me afloja el nudo del estómago que tengo atado desde que me he apretado los patines hace un rato.

Salgo del pasillo y cruzo las puertas que me llevan a la pista más impresionante del país. En unos minutos empieza mi programa corto.

-¿Cómo has podido hacer un step out? —Julia adopta su tono chillón, que por un lado le hace perder autoridad, pero que por otro se me clava en el cerebro—. ¡En serio! ¿Cómo te has sobregirado en el segundo triple?

—Pues con mucha facilidad. —Me encojo de hombros—. ¿Qué quieres que te diga?

Arruga la nariz.

—Bueno, por suerte, aun con el fallo le has sacado 0,67 a tu hermana. Por cierto, ¿has visto tus componentes? —Me pega un codazo por encima de la mesa y me guiña el ojo—. ¡Mucho mejor! Te ha subido un punto la interpretación.

—Será porque no he intentado ser sexy —comento.

Me pega un golpe en la cabeza.

—¡No! Será porque, por primera vez, parecía que te lo estabas pasando bien bailando esa canción del año de la quica.

—Julia, eso no lo dicen ni los abuelos.

Ella me saca la lengua. Yo suspiro.

—Con la diferencia técnica debería haberle sacado más ventaja.

—No pienses en eso —me mira fijamente—. Ya sabes, todo se decide en el largo.

Respiro hondo e intento que los nervios abandonen mi cuerpo junto con el dióxido de carbono.

No funciona.

—Por cierto, ¿dónde te has dejado a Adri? —pregunto para pensar en algo que no sea la competición.

Julia se sonroja.

—Está en el hostal —dice, y yo frunzo el ceño, sin entender su expresión—, está viendo una competición del LoL.

—¿Lol? ¿Como de risa?

Julia empieza a trenzarse el pelo, claramente para no mirarme.

—League of Legends. Es un videojuego. Hay una competición y la está viendo.

Me siento muy tonta.

—¿Está viendo una competición de videojuegos?

Julia resopla.

—Son esports, deportes electrónicos.

—¡Los videojuegos no son deportes!

Julia me fulmina con la mirada.

—¡Lo sé! ¡Pero no se te ocurra decirlo delante de Adri! Él me acompaña a todos los fregados de patinaje —me señala con una mano—, así que, si tengo que aguantar sus monólogos sobre Runaterra, lo hago.

—Respeto tu amor, Julia.

Ella me pone cara pícara.

—¿Sabes qué? Los jugadores profesionales del LoL ganan millones de dólares.

—¿Por jugar a videojuegos? —Me echo hacia delante hasta dejar la cara aplastada sobre la mesa de plástico—. Mátame, Julia.

Me acaricia la cabeza.

—Claro, pero después de la competición.

El orden de salida del programa corto suele determinarse por sorteo, pero el del largo se decide por la posición en la que has quedado en el corto. Si quedas de las últimas, estarás en el primer grupo; si quedas de las primeras, estarás en el último. Aunque aquí, en el Campeonato de España de Patinaje sobre Hielo, con unas gradas más vacías que llenas, en la categoría senior sólo hay un grupo de patinadoras. Y cuando se hace el sorteo me toca salir la primera. ¡Qué novedad!

—Tienes que admitir que tiene cierta gracia —me dice Nastya mientras salimos de la sala.

De la nada aparecen unos brazos que la alzan por los aires como si fuera un saco de patatas. Veo una melena oscura y me paralizo.

—¡PABLO! —grita mi hermana.

Pretende sonar indignada, pero es obvio que está encantada. Yo también lo estaría si Pablo Estrada, la estrella con cara de modelo, me cogiera en brazos. Sacudo la cabeza y doy un paso atrás, dejándoles espacio. Es lo que hago siempre.

Pablo suelta a Nastya y ella le da dos sonoros besos y un fuerte abrazo.

—¡Felicidades por la victoria! —le dice mi hermana.

Él se encoge de hombros como quitándole importancia. Supongo que, al ser la sexta vez que gana, ya no le hace la misma ilusión. A su lado aparece una señora bajita como un botijo y con una media melena tan pelirroja que seguro que se ve desde el espacio. Nos saluda con una sonrisa educada pero tensa y luego mira a Pablo y alza una ceja. Él asiente y da un paso para darle otro abrazo a Nastya.

—¡Mucha suerte en el largo! ¡Fijo que lo bordas!

Cuando se separa de mi hermana, sus ojos se clavan en los míos. Ese azul pacífico debería estar prohibido. Hace una levísima inclinación de cabeza y entonces desaparece con el botijo rojo.

Creo que Pablo Estrada acaba de enterarse de que existo.

—¿A que es majo? —me pregunta Nastya.

Yo asiento.

—Bueno, ahora tengo que hacer un programa de oro, sea como sea —se ríe.

Le agarro la mano.

—Nastya, yo también me muero por ver tu programa.

—Gracias. —Su voz es sincera—. Yo me muero por que te caigas.

Mi cuello se gira solo, pero su mirada está al frente.

—¿Lo dices en serio? —susurro.

—No... Sí. —Suelta mi mano—. En parte. ¡No lo sé!

—¿No sabes si quieres que me caiga?

—Sé que quiero ganar.

Me muevo hasta quedar frente a ella.

—Pues gáname. —Doy otro paso atrás—. Si puedes.

Lo peor de todo es que «El vals de las flores» me gusta mucho.

De hecho, me enamoré de él en segundo de primaria, cuando la profe de música nos puso un fragmento de la película Fantasía, donde unas preciosas hadas con alas brillantes bailaban al son de su mágica melodía y lo helaban todo a su paso. Dos de ellas acababan bailando sobre hielo, trazando ángeles, saltos y piruetas. Por aquel entonces hacía un par de años que habíamos empezado a patinar y me imaginé al instante que esas dos hadas éramos Anastasiya y yo, y que algún día patinaríamos en el mundo real, con esa música, con un maillot de cuerpo entero azul que imitaría ese feérico color de piel y unas alas cubiertas de cristales blancos colgadas a la espalda.

Lo que llevo puesto ahora es un traje que parece sacado del final de curso de una escuela de ballet de barrio. La parte superior es verde botella con un cuello de pico que llega hasta debajo de mi cintura en unos triángulos de tela que simulan los sépalos de la flor. Debajo, en un aburrido rosa pálido, hay una falda que, en teoría, simula los pétalos. Los pétalos de una flor marchitada por el tiempo. El tiempo que ha pasado entre mi sueño infantil y la dolorosa realidad.

—En pista, Mariya Vilamarín de la Federació Catalana d'Esports d'Hivern.

Mi respiración se acompasa con el deslizar de mis cuchillas sobre el hielo. Eso es lo único que oigo mientras me sitúo en el centro de la pista. Levanto la vista hacia el techo arqueado y los focos me ciegan un momento. Cierro los párpados y veo virutas blancas. Por una milésima de segundo, son los copos de nieve de Fantasía.

Suena la primera nota y alzo los brazos automáticamente porque, en mi mente, sólo veo haditas azules que bailan sobre el hielo.

Cuando suena la última nota, todavía estoy en medio de la última pirueta. La saco sin pensar y hago la pose final.

Entonces llegan los aplausos.

Saludo a la grada que tengo delante y después a la que tengo detrás. Me dirijo a la entrada de la pista. Mi entrenador me espera con los protectores en la mano.

—Es el mejor programa que te he visto hacer.

Le miro sorprendida.

—¿En serio?

Suelta una risa de camino al kiss and cry. Y se me ocurre que no tengo ni idea de qué he hecho, aparte de acabar tarde y pensar que mi traje es cutre.

—Puntuación para Mariya Vilamarín: 107,21.

Oh, Dios mío. Lo he hecho.

En teoría, lo de subir a un podio suena genial. Hasta que te acuerdas de que ponen una alfombra en el hielo, diseñada para ser resbaladiza, y que los finos cuchillos que llevamos en los pies no son el mejor equipamiento para ascender por escalones de madera.

La verdad, en cuanto a peldaños del podio se refiere, siempre he preferido el bronce. Menos atención del público y menos distancia del suelo, con lo que menos posibilidades de irte de bruces delante de todo el mundo.

—En primera posición, la campeona de España en la categoría senior femenina: Mariya Vilamarín.

Claro que el oro también tiene sus cosas buenas.

Patino hasta el centro de la pista, hago una reverencia y subo al podio.

—En segunda posición, la subcampeona de España en la categoría senior femenina: Anastasiya Vilamarín.

Me pongo a aplaudir, al tiempo que una mota negra entra en la periferia de mi visión. Nastya se toma su tiempo, da un par de vueltas sobre sí misma, saluda a cada rincón de la grada y la gente no puede más que ovacionarla. Es una visión oscura cubierta en cristales, algo salido de un libro de ilustraciones góticas. Es impresionante. Pero más que el vestido, el peinado o el maquillaje, es el porte. Es la tirantez de los hombros, la elevación del pecho, la elegante potencia de cada cruzado y la mirada ardiente. Nastya ha sacado 102.54 en su programa largo. Ha perdido, pero por poco, y lo más importante es que ha bordado el programa, demostrándonos, pero sobre todo demostrándose a sí misma, de lo que es capaz.

Me siento mejor que en Andorra, porque ambas hemos podido dar lo mejor de nosotras y mi buen resultado no ha dependido de que el suyo fuera malo. Aun así, cuando se acerca al podio, se me dispara el corazón. Siento que me ha pillado colándome en su habitación para cogerle una medalla sin permiso. Frena justo delante de la tela negra y da dos pasos seguros hasta quedar frente a mí. Tengo que bajar la vista para encontrar su cara y, al hacerlo, noto que una extraña bola de calor me sube por el cuello, pero la memoria muscular actúa más rápido que yo y alargo los brazos para abrazarla. Un gesto que he repetido decenas de veces en circunstancias similares, aunque con nuestras posiciones invertidas. Mi cabeza queda junto a su oreja.

—Has estado magnífica —le digo.

Ella asiente y se separa un poco para mirarme a los ojos. Bajo el maquillaje oscuro, su mirada es plácida.

—Tú también has patinado muy bien —dice, y me arden las mejillas—. Pero sabes que, de no ser por los saltos, no estarías aquí arriba.

Me suelta del todo, con una sonrisa perfecta adornando su cara, y sube al segundo peldaño mientras saluda al público con entusiasmo.

La medalla pesa y es inevitable que la note, ya sea por los tirones de la cinta en mi cuello, por los escalofríos de cuando el metal roza la piel de mi pecho o por los golpecitos que da contra mi esternón cuando camino.

Me siento en un banco en la esquina del vestuario. Debería quitarme los patines y cambiarme, pero las emociones han cortocircuitado mi cerebro y no me siento capaz de llevar a cabo tal hazaña motriz. Delante de mí, en el extremo de otro banco, está sentada Nastya con el móvil en las manos y los auriculares puestos. Detrás de ella, mi madre trabaja con suavidad para deshacerle el complicado moño. Miro mi medalla de oro intentando verme en su reflejo, pero no brilla lo suficiente. De todos modos, no necesito verme para saber qué cara tengo. Un espejo me mostraría una mandíbula apretada, una nariz ligeramente arrugada y unas pupilas dilatadas. Cojo aire y me fuerzo a abrir la boca.

—Lo he hecho —digo.

Ninguna de las dos me hace caso.

—Mamá —puntualizo para obligarla a prestar atención—, lo he hecho.

Me mira con tres horquillas atrapadas entre sus labios y una expresión interrogante.

—He superado la mejor puntuación de Nastya con «El vals de las flores» —explico—. Así que, como quedamos, la próxima temporada me toca a mí escoger música. Y que me haga un programa Sally-Anne Taylor-Kinney, Adrian Schneider o alguien así.

Por respuesta, deja las horquillas en el neceser abierto que hay junto a mi hermana.

—¿Mamá?

—Ya veremos —dice al fin.

Me recorre un escalofrío.

—No. No lo veremos. Lo haremos. Es lo que me dijiste.

Me odio porque sueno como una niñata en plena rabieta. Me odio todavía más porque, a pesar del peso de la medalla, no siento que haya ganado nada.

—He dicho que ya veremos.

Su párpado se mueve un segundo y, de golpe, lo veo claro como el día, tanto que me siento estúpida. No pensaba darme un programa. No consideró que yo pudiera cumplir con su condición. Simplemente fue un episodio más de Mariya, la celosa, la telenovela más longeva de nuestra casa. Clavo en ella mis ojos, tan distintos a los suyos, con toda la intensidad de la que soy capaz para que entienda que esos capítulos han quedado atrás y que lo que estamos viendo ahora es otra historia.

—Dices «ya veremos», pero en realidad lo que quieres decir es «no», ¿verdad?

—Mariya —interviene mi hermana, quitándose un auricular—, me estás rayando. Deja de decir tonterías.

A pesar de su tono, es una gentileza. Nastya me pone las cartas sobre la mesa. Ahora soy yo la que debe decidir qué hacer con ellas.

SKATEMANIA SPAIN (Entrada Express): El Campeonato de España en titulares

CAMPEONATO DE ESPAÑA

SENIOR FEMENINO

¡Fin de ciclo! La otra Vilamarín se convierte en campeona de España

Anastasiya Vilamarín, la campeona del año pasado, ha tenido que claudicar el que iba a ser su tercer título consecutivo en pro de su hermana menor, que, tras dos buenas pero discretas temporadas, ha sorprendido a todo el mundo con saltos de altísima dificultad.

Podio norteño: Las hermanas de Barcelona y la bilbaína Alaitz Goenaga se hacen con el podio

Se han cumplido la mayoría de las quinielas y no ha habido sorpresas en el podio, aunque la mayoría auguraba bronce para Mariya Vilamarín. Las tres patinadoras han hecho su mejor actuación de la temporada.

SENIOR MASCULINO

¡No me digas! Pablo Estrada consolida su sexto título nacional

El campeonato le ha servido de calentamiento para el último gran reto del año: la Final del Grand Prix. El asturiano afincado en Canadá no rebajó la dificultad de su programa y realizó sus dos cuádruples en el programa corto y tres en el largo, a pesar de no necesitarlos.

SENIOR PAREJAS

Recoger los frutos Tres parejas se dieron guerra... [SEGUIR LEYENDO]

Comentarios (115)

Skaterfan12: Wow! La categoría de chicas ha sido muy emocionante. ¡Qué estrés!

Ice Princess of the North: Entiendo que Mariya haya ganado el oro, pero Alaitz se merecía la plata. #justsaying

Pablo_es_el_mejor: Sabemos que eres fangirl de Alaitz a muerte, pero el programa de Anastasiya era mucho mejor. #sorrynotsorry

Ice Princess of the North: Eso cuestión de gustos.

De hecho, es cuestión de puntuación y ahí @Pablo_es_el_mejor tiene razón. #sorry

La_princesa_del_Hielo: A Mariya le quitas los saltos y se queda sin nada.

Pablo_es_el_mejor: Me da que incluso sin saltos patina un millón de veces mejor que tú. #sorrynotsorry

Russian_blue: >¡Quién te ha visto y quién te ve! ¡Te has pasado al team Mariya!

Pablo_es_el_mejor: Me voy a hacer capitán del #TeamMariya. Interesados enviad vuestras solicitudes.

Russian_blue: ¡Me parto! ¡Cuenta conmigo, oh capitán, mi capitán!

BellaSkates: ¡Yo también!

Ice_Ice_Baby: ¡Y yo!

Caro_caro_lina: ¿Por qué todo el mundo pasa tanto de la Danza? :( Todo es: Pablo, Pablo, Pablo. ¿Sabéis que hay más patinadores?

Pablo_es_el_mejor: Sí, pero ninguno está tan bueno. #sorrynotsorry

Ver más comentarios [...]

Capítulo 12

Exhibition Skate (Exhibición)

—¿Y cómo quiere celebrar su victoria la nueva campeona de España? —dice Julia nada más descolgar el teléfono.

No puedo evitar sonreír.

—En el hielo.

—Tienes un problema... grave.

Me río.

—Tengo varios, pero urgente, sí, tengo uno.

—¿Y el hielo es la respuesta?

Su voz tiene tintes de exasperación y aburrimiento, así que no le digo lo que pienso: que para mí el hielo siempre es la respuesta.

—El hielo es necesario.

—¿Para qué? —Ahora también suena extrañada.

—Para preparar un programa de exhibición nuevo.

Hay una pausa dramática.

—¿Para mañana?

—Eso mismo.

Oigo sus carcajadas. Se ríe por no llorar, eso seguro.

—¿A qué viene eso? ¿No te gusta tu exhibición? —El tono de falsa preocupación es exagerado incluso para ella, y pongo los ojos en blanco.

—Sabes que no —le corroboro de todos modos.

—Pero pensaba que ibas a hacerte la modosita para aplacar a tu madre.

Miro la puerta del cubículo en el que estoy metida, como si pudiera ver más allá de la puerta de plástico.

—No ha servido de nada.

—¿Lo de hacerte la modosita?

Suspiro contra los dedos, con los que me cubro labios, y el sonido que se produce es una imitación bastante decente de Darth Vader. En otras circunstancias, me haría gracia.

—Lo de batir el récord de Nastya —explico—. No tiene intención de cumplir con su parte del trato. —Se hace un silencio que no aguanto mucho tiempo—. ¿Julia?

—La verdad, no me sorprende en absoluto. —Llega su turno de exhalar profundamente—. Me entristece, pero no me sorprende.

—Ya.

—¿Y qué piensas hacer?

—¿Sobre qué?

Otra risa, esta vez es 90% incredulidad.

—¿Tú qué crees? ¡Sobre lo de tu madre!

Levanto las piernas hasta dejar las suelas de los zapatos apoyadas en la puerta, sentada como estoy sobre la tapa del inodoro. Mis músculos se quejan por el improvisado estiramiento. Es un dolor conocido y, en cierto modo, me centra.

—Algo drástico. Aunque todavía no sé el qué.

—¿Y eso tiene que ver con tu exhibición?

Sujeto el móvil con el hombro derecho para poder tirar de la pierna izquierda hacia arriba. Ahora mis músculos sí que se quejan de verdad.

—No del todo —contesto—. Pero, como a mi madre le importa un bledo lo que patine, prefiero al menos hacer algo que tenga significado para mí.

—Vaaaaaale. —Alarga la palabra una barbaridad—. Me da que ya tienes algo en mente.

—Sí —admito—. ¿Qué opinas de Miley Cyrus?

—Depende. ¿Estamos hablando de la Miley de la época de Hannah Montana? ¿De la Miley de la lengua fuera?

—De la Miley de «Wrecking Ball».

Lo que se oye son, por fin, carcajadas.

—Hombre, darle un golpe a tu madre con una bola de demolición suena tentador, pero no quiero ir a la cárcel.

—No irás a la cárcel si el golpe es figurado.

—Dime dónde y cuándo. —La oigo levantarse—. Adri, ponte el LoL, anda, que me voy a patinar con Mariya.

—¡Gracias, María! —grita él desde la lejanía.

Sonrío. Hay muchas cosas en mi vida que son un desastre, yo misma sin ir más lejos, pero Julia es un regalo que no sé si algún día me llegaré a merecer.

Las grandes competiciones van así: primero hay un par de días de entrenamiento; luego, se hace el programa corto y, al día siguiente o al cabo de dos días, se hace el largo. Después del largo tiene lugar la entrega de medallas. Y el último día hay una gala de exhibición que es la tierra prometida para cualquier patinador. Sólo invitan a participar a los que han sacado los mejores resultados o los que son muy populares con la afición. Lo mejor es que no hay presión porque no hay jueces en la gala y tampoco hay requisitos o restricciones de ningún tipo.

¿Patinar con ropa de calle? Adelante.

¿Tener atrezo o accesorios? Los que quieras.

¿Quieres repetir un salto ocho veces? ¡Que sean nueve!

¿No quieres hacer ni un salto? Pues no saltes.

¿Quieres patinar al son de La Macarena? ¡Dale alegría a tu cuerpo!

Hacer programas de exhibición nunca me ha entusiasmado.

Hasta hoy.

El corazón me palpita con tanta fuerza en la garganta que temo que lo voy a vomitar.

—Le toca después de esta pareja de danza —me dice una chica que lleva la camiseta de voluntaria—. Será la penúltima y después, claro, va Pablo Estrada.

Asiento.

No veo a mi madre ni a mi hermana por ningún lado. Nastya ha salido de las primeras, pero no le he visto el pelo desde que ha dejado el hielo. Pero debe de estar por aquí, quizás en las gradas. No sé qué pensará de este programa, no sé ni si entenderá lo que quiero expresar, pero tengo que aprovechar esta oportunidad única de patinar sin reglas ni limitaciones.

—¿Eso llevarás puesto? —dice una voz a mi derecha.

Es Alaitz Goenaga, todavía con su traje de exhibición, una imitación de vestido gótico lleno hasta arriba de lentejuelas, perfecto para la canción de Evanescence que ha utilizado. Me pego un repaso a mí misma. Llevo unas mallas negras lisas de entrenamiento y una camiseta a la que hemos trenzado la espalda siguiendo un tutorial de Youtube. Es más bien cutre, pero mejor que el vestido azul celeste que tenía.

—Pues sí —contesto.

Ella frunce el ceño.

—Chica, en serio, ¿quién eres y qué has hecho con la col hervida que era Mariya Vilamarín?

—¿Me estás insultando? —pregunto sorprendida.

—Es un cumplido.

Niego con la cabeza.

—Señorita Vilamarín —nos interrumpe la voluntaria de antes—, disculpe, antes se me ha olvidado: su madre ha pedido que le digamos que ella y su hermana se han ido al hotel.

—Joder —susurra Goenaga a mi espalda.

Las notas del teclado empiezan y yo estoy inmóvil en medio de la pista. En cuanto empieza la letra, comienzo con una secuencia de pasos lenta.

We kissed, I fell under your spell, a love no one could deny.

Don't you ever say: I just walked away, I will always want you.

I can't live a lie, running for my life, I will always want you.

Hago un paso de vals y me quedo patinando hacia atrás, giro la cabeza y espero a que la letra llegue al momento álgido.

I came in like a wrecking ball.

Tiro el primer doble axel. De la recepción paso a unos twizzles y de ahí...

I never hit so hard in love.

Cojo un impulso y lanzo el segundo.

All I wanted was to break your walls. All you ever did was break me.

Lo repito una tercera vez. Y una cuarta, de propina.

Yeah, you wre-e-eck me.

Alargo la última ronda de twizzles e inclino mi cuerpo hacia abajo, al tiempo que ralentizo para igualar la música. Entonces meto una pirueta ángel.

I never meant to start a war, I just wanted you to let me in...

Pasadas unas vueltas, hago una variación, cogiendo el patín derecho con mi brazo izquierdo y subiendo la pierna. Paso a una pirueta baja, que voy recogiendo poco a poco al ritmo de la voz de Miley Cyrus.

Don't you ever say: I just walked away, I will always want you...

De la salida de la pirueta, empujo con fuerza para coger el suficiente impulso que me permita hacer un triple flip.

Después, hago un tres para girar de nuevo, volver a impulsarme y realizar el mismo salto por segunda vez.

All I wanted was to break your walls.

All you ever did was wre-e-eck me.

Cuando termino, continúo con unos cruzados atrás, me doy media vuelta con un mohawk e inicio una combinación triple toe-triple.

Los pulmones me arden, pero inhalo al tiempo que me lanzo al último salto del programa, un triple loop.

Left me crouching in a blaze and fall.

All you ever did was wre-e-eck me.

Hago la última pirueta y voy alzando los brazos al tiempo que giro hasta quedar completamente parada.

Yeah, you, you wre-e-eck me...

Dejo caer los brazos y el cuello. En parte por la canción y en parte por el agotamiento. En la pista reina el silencio, pero, cuando levanto la barbilla, llega el estruendo.

Capítulo 13

Side by Side Spin (Pirueta paralela)

—Buen programa de exhibición.

El corazón me da un vuelco.

Despego la vista de las botas y me topo con los ojos azules de Pablo Estrada, que está en la puerta del vestuario desierto. Noto que me empiezan a arder las mejillas.

—Gracias —respondo, y vuelvo a centrarme en mis patines—. Tu Fantasma de la ópera es una pasada —lo digo tan bajito que no sé si llega a oírlo.

—María, ¿verdad?

El calor de mis mejillas pasa a ser otra cosa. Respiro hondo al tiempo que saco el pie de la bota derecha.

—Es Mariya —digo un poco más fuerte.

—¿Perdón?

—Ma-ri-ya. —Marco bien el acento en la segunda sílaba al tiempo que alargo la última. No sé por qué me molesto en hacerlo—. Es ruso, por mi madre.

—Mariya —prueba como si fuera un refresco de sabor raro—. ¿Y cómo lo abrevias?

Vuelvo a mirarlo a mi pesar. De cerca es todavía más guapo.

—No lo hago —balbuceo.

Y por un instante me pregunto por qué. Los diminutivos son lo más común del mundo en Rusia. Las Anastasiyas siempre son Nastyas, las Ekaterinas son Katyas, las Mariyas son Mashas. Pero mamá nunca me ha llamado así.

—¿Qué tal Ari? —propone—. Suena guay. Deberías usarlo. Tiene más personalidad que María y dudo que haya mucha gente que diga bien Mariya. A tu hermana le pasa lo mismo, ¿no? Yo suelo llamarla Ana.

En cualquier otra circunstancia, que Pablo Estrada me estuviera hablando y sugiriéndome motes habría sido el punto culminante de mi día... o de mi mes. Pero creo que los puntos culminantes no son culminantes por la alegría que provocan, sino por la intensidad con la que llegan. Como el impacto de saber que Nastya y mamá se han marchado del estadio sin mí.

Unos pasos me sacan de mi ensoñación y, de pronto, noto que el banco cruje. Giro la cabeza y me lo encuentro sentado a mi lado. Me desplazo ligeramente en la dirección contraria.

—Tienes una cara muy amargada para una chica que acaba de ganar el Campeonato de España.

Me centro en el patín izquierdo, que ya me he aflojado hasta el empeine, y hago palanca con los dedos para seguir con mi trabajo. Pero la presencia de Pablo Estrada hierve contra mis costillas como si fuera una de esas estufas viejas que se ponen tan al rojo que acaban irradiando un brillo naranja. No entiendo por qué él y su calor siguen aquí.

—Ya. —Es lo único que se me ocurre decir cuando me doy cuenta de que no le he contestado.

Él no parece molesto ni por mi evasiva ni por mi pausa. Me quito el patín.

Es la primera vez que estoy sola con Pablo Estrada. Su media melena negra es una fina cortina que parece de seda. Y apuesto a que su cabello es así de natural y que ni siquiera tiene que planchárselo. Simplemente ha nacido con raíces capilares de miembro de boy band. Al observar de reojo su cara descubro que tiene toda una colonia de pecas claras que le cruzan de mejilla a mejilla como una estampida vista desde el cielo. Curiosamente, las pecas lo hacen más atractivo todavía. Es casi injusto.

—¿Por qué siempre que aparezco te escondes detrás de tu hermana? —inquiere, y yo parpadeo—. Ana siempre me ha dicho que eres muy tímida, pero esa exhibición ha sido todo menos tímida.

Suelto una risa nasal sin querer. De vergüenza, de estupefacción y de simple desconcierto.

—¿Qué te hace gracia? —pregunta con el ceño fruncido, pero sin pizca de molestia en el tono.

Me muerdo el labio. Pablo Estrada no tiene la culpa de que mi hermana y yo tengamos una relación digna de una novela de Tolstói.

—Nada. Es que me sorprende que sepas que existo.

Se encoge de hombros.

—Hay cinco chicas senior en todo el país. ¿Cómo no voy a saber quiénes son?

Sabe que existo porque somos cuatro gatos. No sé si eso es mejor o peor.

—Pero, visto lo visto —retoma—, tengo que decir que lo poco que sabía de ti no era verdad.

Se me hace un nudo en el estómago.

—¿Qué sabías de mí? —pregunto.

—Que eras la quiero-y-no-puedo de Ana.

No lo dice con retintín ni sarcasmo, pero el comentario me golpea como una ola de calor. Es intangible, pero corta la respiración. Por suerte, es algo a lo que estoy acostumbrada. Si duele, sonrío. Como he hecho siempre.

De oreja a oreja.

—No eres el primero que me lo dice.

Su cara no cambia un ápice mientras sus ojos se mecen por el vestuario hasta quedar clavados en mí. Las comisuras de sus labios se alzan ligeramente.

—Con esta competición has demostrado que eso no es cierto. Qué callado te lo tenías. —Deja que su cuerpo caiga un poco hacia mí hasta que su hombro roza el mío en un gesto de complicidad.

Me vuelvo a quedar sin aire y, antes de que me dé cuenta, estoy llorando. No es un lloro histérico ni dramático; de hecho, es como si fuera el llanto de otra persona. Me siento fuera de mi cuerpo, viendo a un maniquí con mi cara cubierta de hileras de lágrimas.

Sus ojos se abren tanto que se ve más el blanco que el azul.

Entonces lo repite:

—Te lo tenías callado. —No es una pregunta ni un comentario, es una especulación que mi llanto confirma—. ¿Por qué?

Cojo aire con el deseo de que me vuelva la sangre a las manos y así pueda moverlas para secarme las mejillas, pero soy incapaz.

—¿Eres la pequeña? —suelta de repente.

Asiento sin entender, pero veo con claridad cómo sus pupilas vuelven a su estado normal, sus hombros se relajan y deja que su espalda se apoye en las baldosas de la pared. De pronto parece que Pablo Estrada tenga doce años, no veinte, y que esté agotado, no exultante de victoria.

—Yo también tengo una hermana mayor. Empecé a patinar por ella. Ella ya no patina —me explica—. Y yo acabé yéndome a los dieciséis.

Lo dice como si fuera un secreto vergonzoso y no el relato con el que sueñan todos los patinadores de España. Es nuestra estrella; en este mundillo, todos conocemos su historia. Cómo a los dieciséis años, mientras hacía un curso de verano en Estados Unidos, convenció a los entrenadores para que le dejaran quedarse y a la Federación para que se lo pagara si se pasaba de junior a senior. Cómo sólo meses después lo fichó un renombrado técnico checo a mitad de la temporada. Y cómo, al acabar la siguiente, hizo otra mudanza, esta vez definitiva, para acabar siendo uno de los elegidos de Noah Levesque, el mítico campeón francocanadiense. Noah es una leyenda en el mundo del patinaje con incontables hazañas, la más sonada: haber participado en cuatro Juegos Olímpicos de Invierno y haber acabado en el podio en las cuatro ocasiones. Y como entrenador hace lo mismo. Patinador que selecciona, patinador que se convierte en una estrella. Él fue quien consiguió que Pablo sacara cuádruples y lo ayudó a convertirse en lo que es hoy: uno de los mejores patinadores del mundo.

—Este deporte ya es bastante difícil como para que encima nos lo compliquen en casa, pero hay batallas que no se pueden ganar —dice en voz baja.

Me gustaría preguntarle a qué batalla se refiere, pero ya tengo bastante con la que se está librando en mi pecho. Me coloco los dedos sobre los labios y respiro hondo a través de ellos. Vuelvo a oír el sonido de Darth Vader. Subo y bajo la cabeza un par de veces. Pablo sonríe, aunque sus ojos transmiten una tristeza que no debería adornar nunca una cara como la suya.

—¿Has pensado en qué vas a hacer ahora? —me pregunta.

En ese instante me doy cuenta de varias cosas. Primera, hace bastante rato que no digo nada, y me siento mal porque él está siendo muy amable. Segunda, la pregunta que acaba de hacer es la más importante de todas. Y tercera, algo se ha roto en mí para siempre. No sé si ha sido por la medalla, por la conversación en el vestuario o porque me hayan abandonado a media gala, pero siento algo que no había experimentado nunca: incertidumbre.

Supongo que es lo que pasa cuando te tiras al agua en alta mar. Lo único que puedes hacer es escoger una dirección y nadar, esperando encontrar tierra firme.

Pero ¿qué voy a hacer ahora?

La única respuesta que se me ocurre es la que le di a Julia: algo drástico.

Pero yo no soy así. No puedo tirarme al mar sin mirar. Antes de empezar la travesía necesito saber que, como mínimo, habrá boyas que me guíen cuando el viento haga que las olas se vuelvan crueles. Necesito saber que hay un puerto, aunque sea recóndito. Un puerto al que otros ya han llegado antes.

Por primera vez me permito mirar fijamente a Pablo Estrada. Él se sorprende, pero sostiene mi mirada. Y con la misma claridad con la que el día precede a la noche, aparece el camino lleno de boyas.

Una vez más, haré lo que he hecho siempre: copiar algo que ya ha hecho otra persona. Porque en eso tengo mucha práctica. Son unas aguas por las que puedo navegar.

Carraspeo y cojo aire.

—¿Puedo pedirte un favor? —le digo con las mejillas ardiendo—. Uno de los grandes.

Capítulo 14

Flat Edge (Doble filo)

Que Jaca tenga dos pistas de hielo ha sido mi salvación.

La pista pequeña en la que Julia y yo montamos mi «Wrecking Ball» es donde me encuentro ahora mismo. Son las siete de la mañana y, sorprendentemente, está abierta. En el hielo no hay nadie. Supongo que tendrá que ver con que Pablo Estrada vaya a tener aquí una sesión privada de entrenamiento. Me ha dicho que llegará a las ocho. Y no estará solo.

Se me retuerce el estómago y me alegro de no haber desayunado. Es demasiado arriesgado. A pesar del frío que emana el hielo, me muero de calor. Me saco la chaqueta y me quedo con una camiseta de manga corta. Y empiezo a calentar. A consciencia. Me hará mucha mucha falta.

Hago todos los ejercicios habidos y por haber. Para los filos, para la entrada, para el lanzado, para la altura, para la rotación y para la recepción. Una y otra vez. Y, aun así, no siento que vaya a ser suficiente.

—Disculpa —grita alguien en inglés a mis espaldas—, esta es una sesión privada.

Me doy la vuelta poco a poco. Junto a la entrada de la pista está Noah Levesque. Viste un impoluto traje de diseñador sobre el que lleva un abrigo que seguro que vale lo mismo que tres pares de patines profesionales. A diferencia de Pablo, con Levesque nunca me he topado. No viaja siempre con él para competiciones menores, pero lo he visto hasta la saciedad por la tele y en YouTube. Parece un hombre nacido para que el mundo se postre a sus pies. Ya pasa de los cuarenta y, a pesar de ello, podría competir con cualquier ídolo de Hollywood. Más que guapo, es atractivo. Tiene unos profundos ojos pardos y una mata de pelo oscura con unas canas tan bien puestas que cuesta creer que no sean de peluquería. Y, cuando sonríe, parece de un anuncio de dentífricos. Aunque eso lo digo de memoria, porque ahora no está sonriendo. En absoluto.

—¿No me has oído? —repite.

No sé qué decir.

—Noah, esta es Mariya Vilamarín —tercia Pablo, que sale de los vestuarios con los patines ya puestos. Se acerca a la puerta de la pista, se quita uno de los protectores y pisa el hielo; luego hace lo mismo con el otro—. Ganó oro ayer en senior femenino.

El entrenador no parece impresionado, sólo arquea una ceja hacia su alumno. No me molesto. Estoy bastante segura de que todos los patinadores de Levesque son campeones nacionales de sus respectivos países. Tricampeones probablemente...

—¿Y por qué está aquí? —le pregunta a Pablo.

La simpática confianza del chico se desinfla un poco y sé que es hora de ver si todo este paripé ha sido para algo.

—Treinta segundos —suelto yo—. ¿Puede mirarme treinta segundos?

El hombre baja ligeramente la barbilla, con lo que el ángulo de su mirada cambia a una expresión mucho más intimidante. Pero no dice nada. Por el rabillo del ojo veo que Pablo mueve un patín, arrastrando el filo hacia fuera hasta dejar la cuchilla apuntando al centro de la pista. Decido que es una señal.

Me doy media vuelta y empujo con el patín izquierdo, luego con el derecho, hasta que cojo velocidad. Le he dicho a Noah Levesque que me mire treinta segundos, pero en realidad la parte importante durará sólo cinco; el resto serán diecinueve de preparación y seis para volver del lugar del que he salido.

Hago un mohawk para empezar a patinar hacia atrás. Cruzo cuatro veces hasta tener la velocidad que necesito. Bajo los brazos y levanto la pierna izquierda del hielo, son sólo cinco segundos.

Oigo la cuchilla rasgar el hielo, oigo mis latidos, oigo mis brazos chocar con mi pecho, oigo el aire que me rodea, oigo el golpe sordo de mis patines al aterrizar sobre la pista. Vuelvo a respirar.

Patino hacia Noah Levesque. Pablo está a su lado, pero dentro de la pista. Tiene los codos apoyados en la valla de madera y una pierna cruzada por encima de la otra. Su sonrisa va de oreja a oreja con una ligera inclinación hacia la derecha. Parece que esté de campo y playa. Al otro lado, el entrenador tiene el brazo izquierdo levantado mostrando un reloj que debe de valer más que todos los patines de todos los federados de España.

—Veintiocho segundos —me comunica.

Asiento al tiempo que freno a una distancia prudencial.

—Has caído con dos pies.

—Sí —corroboro.

—Y plana.

—Sí.

—Tus filos son muy flojos.

—Sí.

Se cruza de brazos y me mira; creo que es la primera vez que me mira y no me ve sin más.

—¿Tienes pasaporte?

Me muerdo el labio y asiento con la cabeza.

—No te estoy ofreciendo mis servicios como entrenador. Eso que te quede claro.

Más que un cubo de agua fría es un golpe de martillo, pero consigo mantener una expresión neutra en la cara.

—Lo que te ofrezco es un período de prueba. Vendrás a Montreal y te entrenarás en nuestras instalaciones con nuestros técnicos. Harás los entrenamientos que te digamos y nada más. Si alguien dice: «fuera del hielo», es fuera del hielo. —No me lo pide, pero asiento—. Por supuesto, como esto no es una oferta oficial, no habrá un contrato entre nosotros y no figurarás como miembro de nuestro club. Las veces que compitas, si tengo a otros patinadores allí, me acercaré cuando empieces y acabes los programas; si no, no. Tampoco estaré contigo en el kiss and cry. Supongo que te has clasificado para los Europeos. —Señala a Pablo—. Obviamente, estaré allí. Competirás y, dependiendo de tus resultados, oficializaré tu situación. ¿Queda claro?

—Clarísimo.

—Otra cosa. —Levanta un dedo—. Como esto es extraoficial, la Federación Española no podrá correr con los gatos de entrenamiento, alojamiento... Será cosa tuya. Supongo que eso no supondrá un problema.

Me vienen las náuseas.

—Y ahora —me clava la mirada—, fuera. Tengo que trabajar con Pablo.

Capítulo 15

Outside Edge (Filo exterior)

Me paso el interminable trayecto en autobús gastando datos del móvil para consultar precios de billetes y requisitos de visado. Por suerte, como el Campeonato de Europa es en dos meses, puedo entrar en Canadá sin problemas como turista. Aunque me tiembla el labio al recordar la certeza con la que Noah Levesque ha dicho que yo iría a ese campeonato, a pesar de que eso no está decidido en absoluto. Ese es uno de mis problemas.

Pero el mayor de todos es lo que cuesta un billete de avión de hoy para mañana, literalmente. Y lo que costarán el entrenamiento y las horas de hielo. Con mis ahorros puedo pagarme el trayecto y quizás un mes de vida, pero nada más. La cantidad necesaria de dinero es algo que está muy lejos de lo que yo puedo abarcar. Lo que significa que me espera una conversación muy dura e incómoda con mi madre... y probablemente con mi padre.

Tengo que prepararme, porque mamá se las sabe todas y no hay argumento para el que no tenga respuesta. Tendré que usar mi artillería más pesada. La bomba atómica que, con suerte, me proporcionará lo que necesito, pero a un precio muy muy alto.

Respiro y voy al Google Drive de mi móvil; allí tengo guardado un Excel, como el más oscuro de mis secretos. No lo abro, me hace sentir asquerosa sólo con ver que el archivo existe y que lo actualizo con bastante frecuencia.

Cuando llego a casa, lo tengo todo listo. Machacado en mi cerebro, igual que la técnica de los saltos. Pero, como pasa en el patinaje, todo dependerá de la ejecución en el momento.

—Ya hemos empezado a cenar. —Es lo primero que oigo al abrir la puerta principal.

Meto la gran mochila y la maleta con ruedas donde van los patines y las dejo en el recibidor con un suspiro. Saco el móvil, aprieto unas cuantas teclas y me dirijo hacia el comedor.

Mi padre está en una punta, tenedor en la boca y ojos clavados en su tablet. Mi madre y mi hermana me observan. Sendas miradas verdes que me taladran hasta que noto un pinchazo en el diafragma.

—¿Te fue bien la fiestecita? —pregunta mi madre. Su tono es de burla.

—Sí.

—¿No nos cuentas nada más? —prosigue—. ¿Los fans te pidieron muchos selfis?

—Cambio de entrenador —digo, cortando por lo sano.

Las manos de Nastya resuenan contra la mesa, como si hubiera dado un golpe; su expresión es de estupefacción total.

Mi madre sigue con su sonrisa de suficiencia de siempre.

—Me parece espléndido. Ciertamente, estos últimos meses han demostrado que teneros a las dos juntas no es lo más productivo. Pero no hacía falta que lo hicieras a escondidas, hasta te habría acompañado a hablar con el nuevo entrenador.

—¿Quién? —susurra Anastasiya.

Cojo aire. En otras circunstancias lo cantaría a los cuatro vientos, pero no ahora, no con ella.

—Levesque.

Una extraña mueca deforma su cara. Es como una sonrisa que se ha visto interrumpida por un grito de incredulidad.

—¿Noah Levesque?

Asiento.

Mi madre adopta una expresión muy parecida a la de Nastya.

—¡Tonterías! ¡Levesque! ¡Claro, Noah Levesque! ¡Como le sobra tiempo entrenando a campeones del mundo como Estrada, Murray, Willis y la chiquilla coreana, va a ir y venir cada dos días de Canadá para entrenarte! ¡Claro, Mariya, claro! —Termina riéndose tanto que se le humedecen los ojos.

—No. —Intento que mi voz sea lo más plana posible—. Me voy yo a Montreal.

—¡Muy graciosa!

—El miércoles —sentencio—. Ya tengo el billete.

—¿En serio? —Vuelve a la sonrisa de maníaca—. ¿Y cómo vas a pagártelo? ¿Piensas tocar el ukelele en el metro? —Le pega un buen sorbo a su copa de vino.

Por extraño que parezca, lo veo todo como una escena de televisión. El plano general que abarca las reacciones de todos los personajes y que se va intercalando con primeros planos de mi madre y míos para las frases de diálogo dramáticas. Como la siguiente...

—No. Me vais a dar el dinero vosotros.

El vino sale despedido de su boca como el agua de un aspersor de jardín. La mesa de caoba queda llena de gotitas.

Su mirada se enfría hasta convertirse en la peor versión de mi pesadilla del retrovisor.

—No te voy a dar ni un euro, Mariya.

Levanto el móvil y me dirijo hacia mi padre, que no se ha molestado todavía en levantar la vista. Pero tampoco es que este tipo de discusiones sean una novedad para él. Lo que es nuevo es que sea más que un espectador. Y aquí va a ser juez y verdugo. Sea cual sea su veredicto.

—Papá —le digo, y pongo una mano encima de la tablet para obligarle a alzar la mirada—, tú siempre dices que no crees en los favoritismos en tu empresa. Que todo el mundo merece el mismo trato y acceso a los mismos recursos. Que sólo entonces se puede ver su auténtica valía, ¿verdad?

Mi padre entrecierra los ojos, oscuros como los míos, pero asiente. Dejo mi móvil delante de él, en perfecto ángulo de visión, con el documento Excel abierto.

Él se fija al instante.

—¿Qué es esto?

—Una relación de todos los costes relacionados con el patinaje —explico—. La columna izquierda es Nastya, la derecha soy yo. Y al final —deslizo mi dedo índice hacia arriba para hacer bajar la tabla—, el total y la diferencia.

Mi padre coge el teléfono, se lo acerca a la cara y empieza a investigarlo con atención.

—¿Son gastos aproximados? —pregunta.

—La mayoría son importes exactos, pero para algunos he hecho aproximaciones... a la baja. Tengo copias de los recibos de casi todo. —Se oye una inhalación seca y supongo que mi madre se acaba de atragantar con mi mezquindad. Yo también lo haría.

—Hay una disparidad considerable —comenta, y yo asiento—. ¿Y qué sugieres? —Me mira a los ojos.

—Abóname la diferencia —le digo.

Mi padre deja el móvil en la mesa, bocabajo.

—¿Por qué?

—Porque así tendré una oportunidad de demostrar mi auténtica valía.

Capítulo 16

Inside Edge (Filo interior)

Lo de mi padre y mi madre para mí nunca ha tenido sentido. No creo que haya dos seres más dispares que estén juntos en la faz de la Tierra. Aunque decir que están juntos parece una leve exageración de la realidad. Más bien comparten un espacio durante determinados intervalos de tiempo.

Mi padre siempre ha estado ahí, una presencia constante pero intocable, casi intangible, como si fuera un jarrón del cristal más fino con el que había que ir siempre con mucho cuidado. No sé en qué punto Anastasiya y yo entendimos que nuestro padre no era como los otros. Supongo que al empezar el colegio y ver que, aunque había una aplastante mayoría de madres y algunos abuelos, también había algún padre que iba recoger a sus hijos. Eso es algo que jamás experimentamos. De hecho, de pequeñas, nuestro trato con él se limitaba a los fines de semana porque de lunes a viernes, cuando nos despertábamos, él ya no estaba; y, cuando volvía por la noche, nosotras ya hacía horas que nos habíamos acostado. Mi madre era nuestro punto de fijación, protección y autoridad. Con el paso del tiempo, al crecer, fui descubriendo y entendiendo algunas cosas. Mi padre es doce años mayor que mi madre. Se habían casado cuando a él se le empezaba a pasar el arroz y probablemente porque no estaba bien visto que un ejecutivo de su talla se presentara solo a las cenas de Navidad de la empresa. Supongo que por eso mismo quiso tener hijos, para los picnics familiares que organizaban dos veces al año. Igual que mi madre vivía por la carrera deportiva de Anastasiya, papá vivía por y para su empresa. Todo lo demás: desayunos, regalos de Navidad, fiestas de cumpleaños..., todo eso eran meros trámites que se tenían que hacer, como la declaración de la renta o la revisión del coche. Cuando me di cuenta de que eso era lo que nuestra familia significaba para mi padre, me sentí mal por mamá. Me dio pena que tuviera un marido que la consideraba una cosa más que había que hacer. Pero descubrí algo más. Para mi madre era lo mismo. El tiempo que pasaba con mi padre, o que pasábamos los cuatro en familia, era un paso previo para poder hacer lo que ella quería: llevar la carrera de la promesa española del patinaje sobre hielo femenino.

Sí, son los seres más dispares del planeta, pero se entienden en lo importante. Que es mucho más de lo que puedo decir yo. Nunca había logrado entender a ninguno de los dos, pero una cosa sí que me había quedado clara: mi padre jamás tomaría partido. No se metería en el territorio de mi madre, así que yo lo tenía crudo si esperaba apoyo externo. Lo había aprendido a las malas. Después de irle a llorar unas cuantas veces y recibir sólo una mirada muerta y un «Eso son cosas de tu madre».

Pero con lo que podía contar era con que mi padre era un hombre de números. Lo suyo eran los datos y las estadísticas. De modo que sabía que, tarde o temprano, mi despreciable lista de gastos iba a ser útil. Y lo había sido. En menos de una hora, mi padre había hecho un ingreso con cuatro ceros en mi cuenta bancaria. Ni siquiera le había tenido que dar la cifra. Eso me soluciona los problemas logísticos más acuciantes. Los emocionales, esos están a otro nivel.

La puerta de mi habitación se abre de golpe y yo cierro la pantalla del portátil de un manotazo para ocultar la aplicación del banco.

Me doy la vuelta. Ahí está mi madre.

Siempre me ha parecido una mujer preciosa y, sobre todo, muy elegante. Una mujer de esas a la que ves caminando por la calle con sus taconazos, su pelo perfecto y su confianza a cada paso y tienes claro que lo controla todo y que aquello que toca es magnífico, como ella.

Ahora está igual de impecable, pero su cara no transmite ni un ápice del control. Creo que, por fin, se está dando cuenta de que esto va en serio.

—Mariya, esto ha ido demasiado lejos.

Ese argumento no puedo discutirlo.

Cierra la puerta suavemente a sus espaldas, se apoya en ella y cruza los brazos.

—A ver, ¿qué quieres?

Cojo aire.

—Quiero lo mismo que Nastya. —Frunce el ceño, así que se lo pongo fácil-: Quiero clases de ballet aparte y un preparador físico que me haga un programa a medida. Quiero trabajar yo con un coreógrafo para mis programas y escoger el diseño de mis trajes de competición. Quiero sesiones privadas con un entrenador y que dicho entrenador esté conmigo cuando estoy compitiendo. Y, sobre todo, quiero que me animes cuando salgo a patinar, que me felicites si lo hago bien y me consueles si lo hago mal.

Empieza a mover la cabeza.

—Es lo que tiene Nastya. ¿Por qué no merezco lo mismo?

—No podemos permi...

Pego un golpe en la mesa.

—¡Anda ya! A papá le sale el dinero por las orejas. Y es obvio que ni sabe cuánto te gastas en patinaje ni le importa.

Mi madre aparta la mirada. Es un momento histórico. Pero ahora no puedo regodearme en ello.

—¿Por qué? —le pregunto—. ¿Por qué sólo sirve si quedo por detrás de Nastya? ¿Por qué es horrible para ella si yo gano, pero no lo es si ella me gana a mí? ¿Por qué? Somos atletas las dos, hace años que competimos. Entendemos perfectamente cómo funciona este deporte. Parece que la única que no lo entiende seas tú.

Aprieta los labios, pero no responde.

—Dime por qué ella sí y yo no. Dímelo y entonces tal vez cambie de opinión.

Me sorprendo a mí misma diciendo esto, y encima va en serio. Me gustaría no ser la niña acomplejada que se imagina Julia, pero lo soy.

Abre la boca y yo cierro la mía.

—No podéis ser las dos —susurra, y mira al suelo.

—¿Por qué no?

Sube la mirada y vuelve a ser la magnífica mujer de siempre.

—Porque no.

Son dos palabras, pero rompen para siempre ese desgarrado y frágil hilo que ataba el cometa bordado con todas mis ilusiones infantiles.

—Gracias por la respuesta.

Descruza los brazos.

—¿Y bien?

—Me voy el miércoles.

—Te vas mañana.

Marcharme me da miedo, pero no tanto como quedarme.

—Como quieras —le digo.

El portazo acaba con la discusión.

Capítulo 17

Takeoff (Despegue)

—Te devolveré la maleta —le digo a Julia, que tiene la vista clavada en el semáforo en rojo.

—¿Qué?

—Digo que te devolveré la maleta que me has dejado. —Me muerdo el labio—. No sé cuándo. ¿Y si te la mando por correo?

Julia sonríe de oreja a oreja.

—¡Anda ya! Si me la compré en un bazar para salir del paso cuando me mudé. No hace falta que me la devuelvas. Además, así podré decir que una vez le salvé el culo a la campeona del mundo de patinaje sobre hielo.

Suelto una carcajada horriblemente nasal.

—¿Campeona del mundo? ¡Si ni siquiera sé si iré al Campeonato de Europa!

Arranca cuando la luz se pone verde y ladea la cabeza para mirarme.

—¿De qué estás hablando?

Suelto un suspiro.

—La Federación todavía no me ha dicho nada. El año pasado llamaron a Nastya el día después del Campeonato de España para decirle que ella era la elegida para el Europeo.

—Pero ¿cómo no te van a seleccionar?

Me encojo de hombros.

—Tengo números, sí, pero también podrían decantarse por Nastya... Tiene más experiencia internacional.

Julia suelta el cambio de marchas para pellizcarme una mejilla.

—Nunca han tenido a una patinadora que hiciera triples-triples. ¡En serio! Sé que estás acomplejada y hasta cierto punto con razón, tu hermana patina de la hostia. Pero ¿cuándo vas a darte cuenta de que tú también?

Y, aunque quiero agradecerle este comentario, lo que sale de mi boca es otra cosa:

—¿No es un rollo, Julia? ¿No es un rollo tener que pasarte el día haciéndome terapia?

Su boca sonríe, pero sus ojos no.

—En general, no. Además, me vas de fábula como conejillo de indias. Mis futuros alumnos te lo agradecerán. Pero a veces es difícil, claro.

—¿Por qué?

Sus ojos se vuelven pícaros.

—Por celos.

—¿Celos de qué?

—Generalmente de cómo patinas.

Esto es lo último que me esperaba oírle decir.

—¿Cuándo has tenido celos de mi patinaje?

Ella tiene su solemne mirada clavada en la calle.

—Cada puto día del año. ¿Te sorprende? —comenta cuando se me escapa un carraspeo—. Creo que es bastante normal. Cuando viniste a ruedas de novata, yo patinaba desde hacía seis años y a los pocos meses me habías superado. Llevaba un año encallada con el doble axel y tú lo hiciste como si nada. Ahora ya llevo ocho años patinando, pero todavía no lo he sacado ni lo sacaré.

—No digas eso. Seguro que sí.

—¡No, seguro que no! —replica con voz autoritaria, y me encojo en el asiento—. Y puede que no tenga el talento que tienes, pero lo que seguro que no tengo es tu motivación. Y cuando entendí eso, me quedé tranquila. No se puede tener todo. Es así de simple. Y a mí me gusta patinar, pero también me gusta viajar, salir con mi novio, ir a tomar unas cervezas con las de la uni, la pedagogía, los festivales de música, la repostería y el yoga. Yo tengo otras cosas; tú, no.

»Así que acepto con gusto mi papel como tu mano derecha del patinaje. Es lo más cerca que estaré jamás de Soñando, soñando, triunfé patinando. Puedo decir: «Eh, ¿has visto ese vídeo que mola tanto de la campeona de España patinando "Wrecking Ball"? Pues es mi amiga y esa coreografía la hicimos juntas». Y con eso tengo bastante.

Me escuecen los ojos.

—Tengo una teoría, ¿sabes? —comento, dejando vagar la mirada por las farolas que dejamos atrás—. Creo que el precio que exige el patinaje por ser tan bonito es ser tan cruel. Cuanta más belleza, más crueldad. Por eso te tienes que jugar un año de trabajo en cuatro minutos o recibir el castigo de las caídas si te alejas más de unos días. Es como el hielo: bonito en apariencia, pero duro en realidad.

Julia se queda en silencio unos instantes. Y después se echa a reír.

—Mariya, mejor que triunfes en Canadá porque, con símiles tan malos como ese, no sé qué haríamos contigo.

—¡Auch! —exclamo.

—Te duele porque sabes que es cierto.

-No sé qué decir —susurro.

Ha parado el coche en la interminable línea de carga y descarga. Estamos en la acera frente a las puertas de cristal de la Terminal 1 del Aeropuerto de Barcelona. Hemos conseguido colocar en un carrito la aparatosa maleta, mi bolsa de patines y la gigantesca mochila que espero que cuele como equipaje de mano.

Me encierra en un abrazo de oso y entonces empiezo a llorar.

—No digas nada. Súbete a ese avión y patina. Lo demás ya se andará.

Asiento sobre su hombro.

—Gracias..., gracias por... —Cojo aire—. Decir gracias por todo me parece poco.

Ella me acaricia la coronilla. Me separo un poco para mirarla a la cara.

—Prepárate porque esto va a ser peor que el símil de antes. Julia, haces el mundo mejor y... me has hecho mejor a mí.

Espero las carcajadas, pero sólo veo lágrimas que resbalan por su cara y chocan con su sonrisa.

—Pues mira —contesta al fin—, ahora sí que tienes que convertirte en la campeona del mundo porque voy a poner eso en mi currículum y, si has ganado un Mundial, tendrá más caché.

Asiento.

—Haré todo lo que pueda.

Capítulo 18

Landing (Recepción)

Hay pocas cosas más incómodas que estar en casa de alguien sin ese alguien.

Tardo dos horas y media en llegar al piso de Pablo en Montreal porque un autobús y dos transbordos de metro, con dos maletas gigantes y una pesada mochila, ralentizarían a cualquiera.

El edificio es de obra vista y cristal, y parece alzarse hasta el infinito y más allá. Me arrastro como puedo hasta la puerta principal. Maniobro con el equipaje y me veo delante de un mostrador donde un señor con un espeso bigote blanco me sonríe.

—¿Amiga de Pablo? —inquiere en inglés con acento muy marcado antes de que yo pueda abrir la boca.

—Oui —contesto para hacer el esfuerzo.

—Oh! Parlez-vous français?

Me sonrojo.

—Un petit peu.

Él esboza una amplia sonrisa y sale del mostrador. Sin decir nada, coge mis maletas y se dirige hacia el ascensor.

Subimos hasta la decimotercera planta y caminamos hasta una puerta de madera clara con el número 1310 forjado en metal. Tras abrirla lo suficiente para dejar mis bártulos dentro, me señala la oscura abertura vertical.

—Bienvenue —añade antes de desaparecer pasillo abajo.

La sensación de haber perdido tu red de seguridad es una cosa extraña. No es un shock instantáneo, más bien es como una neblina que se va colando por las esquinas de tu campo de visión. Va avanzando poco a poco y, para cuando te quieres dar cuenta, ya lo ha cubierto todo. Entonces te percatas de que algo básico ha cambiado. En mi caso, ahora, si algo no me sale bien o si tengo un problema, no puedo correr a encerrarme en mi cuarto o llamar a Julia o a mi hermana, porque mi cuarto está a siete mil kilómetros, igual que el resto de mi existencia conocida.

Sin la red de seguridad, los golpes son reales y las caídas duelen de verdad. Por suerte, si algo me ha enseñado el hielo es a caer.

Cruzo el umbral de la puerta y entonces es real: estoy en Canadá.

Cuando el sonido de unas llaves rompe el silencio, han pasado setenta y ocho minutos desde que estoy en este piso. De estos minutos, cuatro los he gastado colocando mis maletas junto a la pared para que molestaran lo menos posible; el resto, sentada en una silla de madera con las manos en el regazo sin atreverme a dar un paso.

Se abre la puerta y yo me levanto como si se hubiera activado un resorte. Me paso las manos por el pelo, pero eso sólo hace que lo note más graso todavía. Me seco el sudor de las palmas en los vaqueros justo cuando Pablo Estrada sale del pasillo y entra en el salón. Lleva una bolsa de deporte colgada del hombro y una sonrisa deslumbrante.

En dos pasos está delante de mí y me envuelve en un brazo extremadamente cálido. Pese a que apenas nos conocemos.

—¡Bienvenida! —me dice cuando se separa, aunque mantiene ambas manos sobre mis hombros, como si se preparara para sacudirme a lo poli malo de thriller de domingo.

—Gracias —consigo balbucir—. Muchas gracias por todo. En serio, no sé qué habría hecho..., bueno, no habría podido hacer nada de esto.

Me estruja ligeramente los hombros, y eso me recuerda más a un loro con las garras encima de su pirata.

—En serio, no es para tanto. Somos del mismo equipo. Además —suspira al tiempo que me suelta—, sé lo que es hacerlo solo y no se lo deseo a nadie.

Su expresión es serena pero hermética. Y me doy cuenta de que, a pesar de saber mucho de Pablo Estrada, no sé casi nada de la persona que tengo delante.

—¿Cómo lo hiciste? —me oigo decir.

La pregunta le sorprende y veo que se encoge de hombros. Seguro que me va a regalar una sonrisa de revista y soltar alguna broma. Pero entonces me clava esa mirada azul.

—Como pude. No había otra salida. O seguía avanzando o me moría por el camino.

Me quedo petrificada, como si me acabara de mirar Medusa. Él sacude la cabeza y ahora sí que me dedica esa sonrisita suya.

—¿Te has instalado? —pregunta, señalando hacia el salón.

Parpadeo.

—No.

Frunce el ceño y de golpe parece que tenga trece años y no veinte.

—¿Y eso?

Me arden las mejillas.

—Sería grosero hacerlo sin tu permiso.

Tuerce la cabeza hacia un lado y de aparentar trece pasa a los diez.

—¡Oh! —exclama de repente—. ¡Eres la hermana de Anastasiya!

Me pregunto si hay algún consulado en Montreal que pueda acogerme, porque parece que la gran estrella del patinaje español está como una cabra.

—Ya —murmuro.

Él asiente con aire ceremonioso.

—Eres su hermana. Es normal que tú también seas una niña bien. Y por eso los remilgos. —Da una palmada—. Es que ella irradia esa aura de sofisticación que te deja claro que no viaja en turista, pero tú eres mucho más normal.

Racionalmente sé que no lo dice con mala intención, puede incluso que sea un cumplido con poca gracia, pero lo único que me queda claro es que Pablo sabe que Nastya es sofisticada y yo no. Bajo la vista.

—Cuando me presentaron a tu hermana, tuve la tentación de hacer una reverencia —añade riéndose solo.

—¿Te refieres a ese stage en Madrid hace tres años? —pregunto acto seguido.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Mamá se llevó a Nastya para un cursillo de verano y a mí me dejó en casa con mi padre. La primera noche, mi hermana me llamó histérica contándome que había conocido a Pablo Estrada y me costó horrores no colgarle el teléfono. Volvió al cabo de una semana con una sonrisa de oreja a oreja y una foto que les había sacado mi madre. Me alegré de que Nastya saliera con los ojos cerrados.

—¿Un stage? Creo que fue en un campeonato de España.

¿No se acuerda?

—Bueno —cambio de tema—, sé que ya te lo he dicho, pero gracias por acogerme. Supongo que lo has hecho porque soy la hermana de tu amiga, pero en serio, te lo agradezco mucho.

Le cambia la cara y esta vez parece aún mayor de lo que es. Trago saliva.

—Ana es muy maja, pero es difícil ser amigos cuando sólo os veis tres veces al año y habláis poco por Whatsapp. —Me fuerzo a controlar mi cara para no mostrar mi sorpresa—. Me llevo más con patinadores de aquí, pero incluso con ellos hay distancia cultural, ¿sabes? Por eso, de verdad te lo digo, deja de darme las gracias; me alegra tener una parte de casa aquí cerca, Ari.

No sé si me quedo sin aire con la presión de su cuerpo o la de sus palabras.

—Ven —añade de pronto con una sonrisa de oreja a oreja—, te voy a presentar a Triple Axel.

Había imaginado esta noche muchas veces.

Igual que una chica que quiere ser actriz fantasea con ganar un Oscar o una que quiere ser cantante espera que un magnate de la música la descubra tocando en un bar de mala muerte. Mi sueño, desde que supe que lo que más quería en el mundo era patinar, era esto: el día que un entrenador de primera me señalara de entre una multitud de patinadores y me arrastrara a un lugar maravilloso donde se patinan diez horas al día, se habla otro idioma, sólo se hacen triples y se ganan muchas medallas de oro.

Lo había visualizado cientos de veces. Yo, en una habitación extraña pero cálida, en una ciudad con una banda sonora desconocida, en una interminable noche que separaría mi pasado de mi futuro. Siempre di por supuesto que, si algún día mi fantasía se hacía realidad, esa primera noche la pasaría en vela, pensando en todo lo que podía salir mal, en lo mucho que echaba de menos mi casa, en cómo esta situación podría ser tanto mejor como peor si mi hermana estuviera aquí conmigo.

Pero la verdad es que mi primera noche en Montreal va así: después de saludar a la tortuga, Pablo me enseña el cuarto de invitados, me siento en la cama, mi espalda resbala por ella hasta que quedo tumbada, cierro los ojos y, al abrirlos, ya es de día.

Y Pablo Estrada, que con su ropa de entreno ya no es sólo un chico majo, sino un as de mi deporte, me mira desde la puerta mientras sorbe de una gigantesca taza de café.

Me incorporo de un salto, propulsada por el vuelco que ha dado mi corazón, y me paso las manos por la cabeza para intentar arreglarme un poco el pelo.

—¡Buenos días, Ari! —Parece que es una de esas personas que está de extremado buen humor por las mañanas, qué desastre—. Ni siquiera te quitaste los zapatos, uf, eso es horrible para los pies.

Me arden las mejillas.

—Lo siento —farfullo.

—Eh —me dice entrando en el cuarto, y me da un golpecito en la cabeza—, no estés nerviosa. Estás en tu casa, ¿vale, Ari?

Asiento, aunque no me lo creo ni yo.

—¿Me vas a llamar Ari, entonces? —pregunto para cambiar de tema.

Él asiente introduciendo casi toda su nariz en la taza.

—Nueva vida en el Nuevo Mundo. Ya puestos, nombre nuevo, ¿no? ¿O es que le tienes mucho cariño a «Mariya»?

Lo pienso mientras pierdo la mirada en mis maletas sin deshacer. ¿Le tengo cariño a mi nombre? La verdad es que nunca me he planteado si me gusta. Siempre ha sido una constante, un hecho como que después del martes viene el miércoles o que las palomas invaden las plazas.

«Mariya» es sólo una cosa más que me determina.

—No especialmente —admito—. Y Ari suena bien, ¿no?

Me guiña un ojo y el destello azul es un pinchazo directo a mi esternón.

—Ari es nombre de una tía que mola.

Pego un salto hacia las maletas; no quiero que me vea la cara roja.

—Date una ducha rápida y ven a desayunar, anda.

Siento otro tipo de vergüenza.

—Muchísimas gracias, en serio.

Él pone los ojos en blanco.

—Mira, para que te quedes tranquila, esta tarde vamos al supermercado y pagas tú. Así estamos en paz, ¿vale?

—Claro, claro.

Se acerca y me estruja un hombro con suavidad. Me da que es un gesto habitual en él y que no sé si mi nerviosismo soportará.

—Pues, Ari —enfatiza el nombre mientras se da la vuelta—, a la ducha, que en veinte minutos tenemos que salir para el club.

—¿El club?

Ya está casi en la puerta cuando contesta, con la sonrisa dejándose traslucir en la voz:

—Le Royal Club de Patinage de Montréal.

SKATEMANIA SPAIN (Especulamos 14): Campeonato de Europa 2016, quién, cuándo y por qué

Hielitos, aquí vuelvo con otra entrega de la sección «Especulamos», donde, como su nombre indica, especulamos (jeje).

En esta ocasión, vamos a hablar del Campeonato de Europa. Y me diréis: «Iván, ¿no quieres hablar de la Final del Grand Prix, que está a la vuelta de la esquina?». Y yo contestaré: «¡Me muero por hablar de ello, pero la espera me está poniendo tan histérico que necesito centrarme en otra cosa!». Y por eso, aquí va: Campeonato de Europa.

Como sabéis, hay cuatro modalidades y las plazas para cada una de ellas vienen determinadas por los resultados del año anterior. Para esta edición, el equipo español nos queda así:

Senior Masculino: 2

Senior Femenino: 1

Parejas Senior: 1

Danza Senior: 2

Y aquí es donde viene lo interesante: ¿quién ocupará esas plazas?

En la categoría masculina, obviamente, Pablo Estrada tiene la entrada asegurada después del bronce del año pasado en esa misma competición. Todo apunta a que la otra plaza será para Leo Bargés, el actual subcampeón de España. Además de esta última medalla, Leo compitió el mes pasado en el Finlandia Trophy, donde ya consiguió la nota técnica mínima para los Europeos.

Pero la categoría que se trae más miga es la femenina, ya que la Federación Española sólo dispone de una plaza. Todo indicaría que la elegida debería ser Mariya Vilamarín, la recién coronada campeona, que nos ha sorprendido a todos con sus combinaciones triple-triple. Pero Mariya tiene una gran desventaja: su hermana mayor, Anastasiya, la princesa del patinaje español. Si bien es cierto que, en las dos últimas ocasiones en que las Vilamarín se han enfrentado, la benjamina ha salido victoriosa, Anastasiya es la que más experiencia tiene en el terreno internacional. Además, fue nuestra representante en los anteriores Europeos. La Federación está en una encrucijada: ¿decantarse por la chica revelación o ir sobre seguro con una patinadora de solvencia contrastada? ¡Y es que encima son hermanas! ¡El drama está servido!

En cuanto a la categoría de parejas, a pesar de tener... [SEGUIR LEYENDO]

Comentarios (7)

Pablo_es_el_mejor: ¿CÓMO QUE UNA ENCRUCIJADA? Anastasiya es muy buena, no hay duda, pero ¿tiene el TRIPLE LUTZ + TRIPLE TOE? ¿NO? Pues se siente, pasa la siguiente.

Ice Princess of the North: ¡Claro! Porque mientras Mariya salte, ¿qué más da que patinando sea más sosa que un caldo de pollo?

Pablo_es_el_mejor: ¿De verdad crees que es mala patinando? ¿O es que te jode porque hasta esta temporada la gran saltadora española era Alaitz, hmmm...?

Russian_blue: ¿Sois conscientes de que os habéis convertido en el Barça-Madrid de esta sección de comentarios?

Ice Princess of the North: Perdona, en todo caso, yo sería el Athletic. Pero más que una rivalidad, yo expreso mi opinión y él es un trol. #sinmás

Pablo_es_el_mejor: Sigue soñando... Igual que tendrá que soñar Alaitz si cree que la mandarán a ella a los Europeos. #HermanasVilamarín #FTW

Russian_blue: ¡Auch! Eso me ha dolido hasta a mí.

No hay más comentarios

Capítulo 19

3-turns (Treses)

Pasa algo extraño cuando, por primera vez, ves en directo algo que sólo habías contemplado a través de una pantalla. Y es que te das cuenta de que es más pequeño de lo que imaginabas, pero que tiene más de dos dimensiones.

Le Royal Club de Patinage de Montréal es un sitio histórico, épico, legendario, para los enfermos del patinaje sobre hielo. Para el resto de la gente no es más que un edificio bonito de ladrillo oscuro y grandes ventanales. La gente corriente que camina por la acera junto al club no levanta la vista para admirar este emblemático lugar. Preocupados como están por no llegar tarde al trabajo o a clase, no se dan cuenta de que están pisando el suelo que vio cómo Noah Levesque, un muchacho cualquiera, pasaba de niño al que le gustaba patinar a leyenda del deporte. Pero yo sí. Y es aterrador.

Noto un tirón en mi coleta.

—Yo casi lloré la primera vez —confiesa Pablo en voz baja—. Así que la brillante imitación de besugo que estás haciendo es bastante mejor. Por eso te voy a dar diez segundos más para que tengas tu ataque fan; pero, cuando pasen —se gira para que quedemos cara a cara; muestra una expresión extremadamente seria, la misma que adopta cuando se prepara para lanzar un cuádruple—, vas a poner cara de póquer y vas a entrar ahí como si fueras la reina del patinaje, ¿vale?

Abro la boca todavía más.

—¿Qué?

—Ari, sé que para ti venir aquí ha sido una decisión impulsiva, pero espero que entiendas qué es lo que te toca hacer.

—¿De qué hablas?

—Debemos ser excelentes en todo. Porque venimos de un país con doce pistas de hielo y trescientos federados. Aquí hay trescientos federados sólo en este barrio. Somos los bichos raros y exóticos. Somos los que rompemos las estadísticas al hacer esto y no fútbol, y eso tiene un precio...

En mi mente bailan todas esas cifras con varios ceros que me han ayudado a llegar hasta la acera frente a este edificio.

—¿Qué precio? —susurro.

—Todo, Ari, todo.

El edificio es de madera por dentro, con un extraño aire de cabaña rústica que no le pega mucho a una pista de hielo de última generación. Pero supongo que, siendo Canadá, lo rústico es un requisito obligatorio.

Pablo me da una vuelta por el club, como una maruja que te enseña el pisito. Aunque, en vez de la cristalería de su tía abuela, me enseña dos pistas enormes de hielo, un gimnasio con más máquinas de tortura que la Inquisición Española y varios estudios de ballet. Y si él interpreta el papel de señora orgullosa por lo limpio que lo tiene todo, yo interpreto el papel de chica de pueblo que nunca ha ido a la gran ciudad. Se me abre la boca al cruzar las puertas de cristal y ya no vuelvo a cerrarla hasta que Pablo me deja en la puerta del despacho de Noah Levesque porque le toca irse a entrenar.

Me quedo plantada ante la puerta con la mano alzada, incapaz de dar el paso, cosa estúpida porque la puerta tiene un panel de cristal que muestra el interior. A través de él atisbo a Noah de pie junto a unos archivadores. Al verme, se acerca para abrirme la puerta. Doy un paso atrás.

—Has llegado. —Su tono es, a la vez, de sorpresa y pereza. Se hace a un lado—. Pasa.

Cruzo el umbral, admirando el interior. Hay una mesa enorme de caoba, llena de carpetas, y una pantalla de ordenador que crea reflejos azules sobre la madera oscura. Él se sienta detrás.

—¿La Federación te ha confirmado ya si vas al Campeonato de Europa?

—No —contesto.

—¿Le has notificado que estarás entrenando aquí?

—No.

—¿Has empezado los trámites de residencia?

—No —suspiro.

Para bien o para mal, levanta la vista.

—¿Has hecho algo? —pregunta.

—Las maletas.

Percibo una sombra de sonrisa en su elegante rostro.

—Por lo menos no te has traído a una madre histérica.

—No —no puedo evitar decir—, me la he dejado en casa.

La sonrisa se hace tangible.

—¿Has oído historias sobre mis métodos de entrenamiento?

Trago saliva.

—Alguna.

—¿Y qué opinas?

Lo pienso un momento.

—Que si es lo que hay que hacer para patinar como Pablo, adelante.

Levanta los brazos y se agarra las manos por detrás de la cabeza.

—¡Qué optimismo! Veremos si dura. He estado revisando vídeos tuyos. —Todos mis músculos se contraen, preparándose para un golpe que seguro que voy a recibir—. ¿Sabes cómo se llama este deporte?

Frunzo el ceño.

—¿Patinaje sobre hielo? —pregunto más que contesto, y él arruga la nariz—. Patinaje artístico sobre hielo —me corrijo.

—Exacto. —Descruza las manos y las coloca firmemente sobre la mesa—. Y sí, la evolución del deporte nos ha llevado a un momento donde lo que más se premia son los saltos, es decir, la puntuación técnica, pero un patinador técnico jamás ganará el oro. Alguno podrá acercarse, eso seguro, pero jamás ganará. Porque un patinador completo debe ser un atleta y un artista. Tú eres una atleta. A ti no te asustan los entrenamientos largos ni los programas estrictos —dice con tono acusador—. Pero eso sólo te ayudará a recorrer una parte del camino. Necesitamos trabajar en el resto. Estoy seguro de que, si pudieras pasarte diez horas al día en el hielo, lo harías. —Su voz se vuelve más grave y su timbre, más frío.

Asiento; hasta ahora, todo lo que ha dicho es cierto.

—Eso es estúpido y contraproducente. No voy a privarte del hielo, pero irás con condiciones. Harás media hora de técnica y una hora de preparación de programas. Fuera del hielo harás preparación física, flexibilidad, expresión corporal y ballet.

Esto último debería preocuparme, pero no puedo ir más allá de lo primero que ha dicho.

—¿Sólo una hora y media al día de hielo?

Él niega con la cabeza.

—Puedes hacer dos horas más, pero sólo para hacer filos, figuras obligatorias y dominio del patinaje.

Me río.

—¿Es broma?

No se molesta en contestar.

—Aclarado eso, pasemos al siguiente tema. ¿Qué quieres hacer con tus programas? —me pregunta.

—Cambiarlos —contesto sin pensar.

Él asiente.

—¿Tienes a algún coreógrafo en mente? Tu hermana tiene programas de Sally-Anne, ¿no? —dice, y yo asiento—. ¿O quizá te gusta más Adrian Schneider? Sabes que hace los programas de Pablo.

—Hmm... Sería un honor cualquiera de ellos, claro.

Él me mira.

—¿Sabes lo que cuesta uno de los programas de Pablo?

Veo los ceros flotar y asiento de nuevo. Con Noah Levesque lo que más hago es asentir.

—No te lo recomiendo —añade—. No con estas prisas y a mitad de la temporada.

Trago saliva.

—¿Quieres que me quede con mis programas actuales?

Él niega con la cabeza.

—Con ese corto en el Europeo no creo ni que te califiques para la final.

Abro tanto los ojos que hasta me tiran los párpados.

En las competiciones más multitudinarias, como el Campeonato de Europa o el Mundial, todos los participantes hacen el programa corto, pero sólo los veinticuatro mejores avanzan en la competición y realizan su programa largo. A partir de la vigésimo quinta posición, te quedas fuera. Es lo que le pasó a Nastya el año pasado.

—Pero...

Él alza una de sus elegantes cejas.

—¿No te lo esperabas? Supongo que cualquiera que oiga que eres la campeona nacional de España estará muy impresionado. Aunque quizá no tanto si sabe que has quedado la primera de cinco.

Me arden las mejillas. En nuestro país, el patinaje sobre hielo es tan minoritario que sólo llegan cuatro gatos a senior. En este último campeonato, en parejas y en danza sólo había dos equipos; en sincronizado, uno; y en masculino, Pablo sólo tuvo que competir con otros dos chicos, a los que les sacó más de cien puntos de diferencia. En cambio, en los países donde el patinaje es popular, como en Japón, Estados Unidos o Canadá, a los campeonatos nacionales se llega después de unos durísimos seccionales y regionales. Hay muchísima competencia y, si el día de la final nacional fallas, ya te puedes despedir de participar en cualquier evento internacional durante esa temporada.

—Entonces —le digo—, ¿qué hago?

Ladea ligeramente la cabeza, haciendo mecer ese pelo digno de médico de Anatomía de Grey.

—¿Te suena Dennis Haynes? —Niego con la cabeza—. Da clases de expresión y danza, te hartarás de verlo. Dennis se retiró hace tres temporadas y enseña para mantenerse mientras arranca su carrera de coreógrafo.

—Ah.

—No te cobrará lo que una Sally-Anne o un Schneider y está disponible aquí y ahora.

—Pero —me sonrojo por lo que voy a decir— ¿es muy novato?

Noah Levesque sonríe amable, amable de verdad.

—Pues como tú.

Ay. Esto ha dolido lo mismo que una caída de triple lutz.

Él alarga la mano hacia mí con una tarjeta de visita entre los dedos.

—Le diré que espere tu llamada.

Asiento. Aunque no le cuento que todavía no tengo móvil canadiense.

Capítulo 20

Illusion (Molino)

Al acabar su aplastante monólogo, Noah llama a la coordinadora del club, una mujer menuda y redondita, con un pelo escandalosamente rojo, llamada Jeanette. La reconozco. Estaba con Pablo en el Campeonato de España. Jeanette habla a dos mil por hora en un inglés con tanto acento francés que casi parece que esté haciendo una parodia. En cuanto termina de hacerme el tour, me da una tarjeta de acceso de visitante, me asigna una taquilla y me entrega un horario de entreno. Empiezo con dos horas de gimnasio, la primera de elasticidad y la segunda de cardio, y saltos fuera del hielo. Por lo menos allí sí que me permiten saltar. Después, por fin, me deja ponerme los patines y me asigna a una clase donde hay dos niñas de diez años, tres quinceañeras, un chico asiático muy callado y una mujer que debe de bordear los cincuenta.

Pablo y yo quedamos a la una para comer en la cafetería del club, que más que bareto cutre parece un restaurante acogedor. En Canadá todo parece más hogareño. Cuando tenemos nuestras bandejas a rebosar de verdura al vapor y pechuga de pollo, emprendemos un paseíllo en zigzag entre mesas redondas. Pablo, cual alcalde, saluda a todo el mundo. Por lo visto, su popularidad no se limita al reducido mundillo del hielo en España.

Me presenta a cada persona con la que habla.

—Allí está Abby, que compite en danza. Y él es su pareja, Makar. —Yo me limito a sonreír forzadamente y me señala a una mesa un poco más apartada—. Y esa es Soo-yun, de Corea. Está en junior.

—Sí, la he visto en el Junior Grand Prix. Debutó el año pasado y este ha llegado a la final. ¿Cuántos años tiene?

—Catorce. —Suelto un soplido—. Sí, dan ganas de retirarse. Sentémonos aquí.

La comida tiene buena pinta, pero noto un nudo en el estómago. Me dedico a contemplar el tenedor y cómo la luz crea destellos sobre él.

—¿Qué tal el discurso del terror? —inquiere Pablo, y muerde una barrita de zanahoria como si fuera una patata frita.

—¿Eh?

—El discurso inicial de Noah. Siempre busca meter miedo.

Abro la boca, pero desvío la vista a las mesas de alrededor, desde donde nos observan muchos pares de ojos.

—¿No preferirías sentarte con tus amigos?

Él frunce el ceño.

—Ari, es tu primer día. He pensado que mejor ir poco a poco.

—Eso es... muy considerado.

Chasquea la lengua.

—Es que soy un tío considerado. Además —suelta un suspiro—, la gente sólo quiere hablar de la final y último que necesito es que me agobien más.

La Final del Grand Prix es para nosotros como la Champions League. Sólo llegan los seis mejores patinadores. Si no me diera tanta vergüenza, yo misma estaría preguntándole sin parar por el tema, aunque entiendo que igual no sería lo más conveniente. Si yo fuera él, estaría arrancándome las uñas de ansiedad.

—Así que venga —insiste—, cuéntame el discurso.

Yo también preferiría no hablar de ello, pero me da vergüenza decírselo.

—Me ha dicho que quedar la primera de cinco no es nada impresionante.

—Un clásico —apunta, y pincha con el tenedor un trozo de pollo.

—Me ha dicho que, hasta nueva orden, sólo media hora de técnica y una de programas al día.

—Vaya. Eso es un poco excesivo. Siempre hace esto de volver a la base, pero no suele restringir tanto las clases.

No me hace sentir mejor.

—Y los programas ¿qué? —dice con una sorpresa que es casi cómica—. ¿Seguirás con los que tenías? No estaban mal.

Casi sonrío. Pablo Estrada miente muy bien. Niego con la cabeza.

—Por una vez, quiero programas míos, aunque no sean muy buenos.

Él asiente con esa sonrisa tierna que pone de vez en cuando, una que parece decirme que, por algún motivo, me toma en serio. Se me revuelve el estómago.

—¿Quién te los hará?

—Noah me ha recomendado a un tal Dennis Haynes. —La sonrisa de Pablo se ensancha al tiempo que sus ojos se achican como si fuera un duendecillo con malas intenciones—. ¿Qué?

—¡Nada! Dennis es guay.

—¿Es majo? —le pregunto—. Noah me ha dicho que lo llame. Tendré que buscar un teléfono.

Pablo saca su móvil de un bolsillo y me lo pasa por encima de la mesa.

—Usa el mío.

—No te preocupes. Pablo, en serio, ya has hecho suficiente.

Él sigue con esa sonrisa peligrosa.

—No es nada, mujer. Deberías llamarlo ahora, es el momento perfecto.

Me da mala espina.

—¿Por qué?

—Porque no lo pillarás en clase.

Sus dientes blancos brillan demasiado.

—¿Cómo lo sabes?

Él se pone a jugar con el teléfono.

—Mira, ya está sonando.

Me lo pasa y me lo pongo corriendo en la oreja. Ojalá no conteste, no sé qué decir. Ojalá salte el contestador, creo que podría enfrentarme a un contestador...

—¿Diga? —dice una voz suave.

—¿Hablo con Dennis Haynes?

Por Dios, ¿quién empieza así una conversación? Ni que fuera una agente de la CIA.

—El mismo.

—Hola, soy Mariya Vilamarín..., hmmm..., una patinadora nueva del club... Bueno, no soy del club, club. Quiero decir, entreno aquí..., hmmm..., desde hoy. —Pablo se ha tapado la boca con el puño, así que tengo claro que no sólo me parece que estoy haciendo el ridículo, sino que lo estoy haciendo de verdad—. Noah..., hmmm..., me refiero a Noah Levesque. —A Pablo se le escapa un sonido nasal que es casi peor que si se hubiera reído abiertamente. Si sobrevivo a esta conversión, dejaré de decir que es tan majo—. Noah me ha dicho que te llame para hablar de si... quizá podrías montarme unos programas...

—Claro. Me encantaría. —Dennis Haynes responde con tanta naturalidad que, aunque me monte unos programas horribles, me los quedaré sólo para agradecerle que no se esté riendo de mí ahora mismo—. Sólo una pregunta. ¿Eres la chica del pelo rubio ceniza, roja como un tomate, que está sentada al lado de Pablo?

Mi cabeza empieza a virar como las hélices de un helicóptero.

Dos mesas a la derecha de donde estamos sentados, hay un chico moreno con el pelo dividido en rastas perfectamente colocadas, un teléfono en la oreja y una mano levantada como para saludar.

Me giro hacia Pablo, que tiene la cabeza hundida en la mesa y está temblando de la risa.

—Eres un cabrón.

—¿Perdona? —oigo a través del teléfono.

Joder.

—No, disculpa, hablaba con Pablo.

Dennis Haynes se ríe y, por primera vez, su voz me llega por la sala a la vez que a través del auricular.

—¿Por qué no cuelgas y vienes a sentarte aquí?

Asiento. Cuelgo el teléfono y se lo devuelvo a Pablo, que se está secando unas lágrimas del rabillo del ojo derecho.

—Retiro eso de que eres muy considerado.

Él se lleva una mano al corazón.

—Soy considerado, pero si me lo pones tan a mano, tengo que rematar. —Me guiña un ojo—. Pero mira el lado bueno: si puedes insultarme es que se te ha pasado un poco la vergüenza.

Seguro que estoy tan roja como la melena de Jeanette.

—No estoy avergonzada —protesto.

Pablo asiente con tanta condescendencia que me recuerda al típico chico malo de peli juvenil española.

—Anda, ve, Ari.

No tiene que decírmelo dos veces.

Después de tantos nervios, la conversación con Dennis Haynes es de lo más anticlimática y termino con casi la misma información con la que la empiezo. Porque, pese a que Dennis tiene una sonrisa amable y unos ojos cálidos, es más hermético que un tupper. Me pregunta qué necesito, para cuándo y con qué elementos. Va tecleando en el móvil sin dejar de mirarme. Me paso de optimista con la carta de los Reyes, pero si le parece una locura, no lo deja ver. Luego me pide que le cuente los últimos programas que he hecho. Y, por último, me pasa el móvil, donde veo que ha estado transcribiendo toda nuestra conversación, y me pide que le escriba mi nombre. Cuando se lo devuelvo, me estrecha la mano, me dice que nos veamos al día siguiente en uno de los estudios de danza y, entonces, desaparece.

De camino al piso de Pablo, tras hacer la compra y sentirme un poco mejor al pagarla, se lo cuento y él sonríe con una expresión de suficiencia que se traduce al lenguaje de las series por: «No sabes nada, Jon Nieve».

—Pareces decepcionada —comenta.

Me encojo de hombros.

—No es eso exactamente. Supongo que me esperaba... algo más —admito avergonzada. Aunque empiezo a pensar que la vergüenza va a ser mi emoción base cuando esté junto a él.

—¿Esperabas pasar horas hablando de ideas subyacentes, motivos alegóricos que expresar y qué movimientos simbolizaban mejor el leitmotiv de la pieza?

Abro la boca y él se carcajea.

—Eres un encanto, Ari. Ya te dije que no esperaras que esto fuese nada espectacular. Todo parece muy sofisticado desde fuera, pero la realidad es bastante más mundana.

—En España, claro —puntualizo—. Pero aquí, donde el patinaje es importante, es otra cosa.

Pablo se pasa la bolsa de la mano izquierda a la derecha y me rodea los hombros con el brazo mientras seguimos andando hacia su piso. Las bolsas con la comida van chocando, pero su ruido no puede acallar mis latidos desbocados.

—La mística del patinaje sale de nuestras ilusiones. Nosotros la creamos y nos la creemos.

Dejo que mi corazón disparado me guíe y me giro para afrontar su mirada. Tengo toda la piel de gallina, pero no voy a apartar la vista por nada.

—¿Qué significa eso? —susurro.

—Que el patinaje es como la magia, la gracia está en no reconocer el truco. Da igual que tu día a día sea aburrido y repetitivo, lo que cuenta es que, cuando estés bajo los focos y digan tu nombre, aproveches esos minutos para vivir tu fantasía.

Capítulo 21

Composition (Composición)

Las tres de la tarde del día siguiente me dan frente a una puerta de madera oscura con una ventana de cristal tornasolado. Es la entrada del estudio de danza 4. Levanto el brazo derecho para llamar y se me escapa un gruñido. Tengo el hombro destrozado de la clase de flexibilidad. Doy dos golpes suaves.

—Adelante.

Respiro hondo y entro. Me encuentro con un enorme espejo que cubre toda la pared y en el reflejo veo que, en una esquina junto a una mesa con un aparatoso equipo de música, está Dennis Haynes, portátil sobre las rodillas y rastas resbalando por su pecho como una cascada de petróleo.

—Siéntate. Ahora mismo estaré contigo.

Miro a mi alrededor, pero la única silla de toda la sala ya está cogida, así que dejo la mochila en un rincón y me siento de espaldas al espejo haciendo la mariposa; ya que estamos, estiraré aductores.

Pasan varios minutos hasta que él levanta la vista y me busca con la mirada. Tiene una expresión entre resignada y confusa. Se quita unos pequeños auriculares que no me había dado cuenta de que llevaba puestos.

—Lo tuyo es curioso, ¿no? —me dice, y me encojo de hombros—. Patinas bien, pero después de pasarme horas viendo todos los vídeos que he encontrado de «Mariya Vilamarín»... —aunque lo haga con un acento marcado, pronuncia bien mi nombre—, admito que no sé qué pensar de ti.

Me invade la vergüenza.

—¿Por qué lo dices? —me obligo a preguntar por más que no quiera oír la respuesta.

—No te lo tomes a mal, pero no me creo ninguno de los programas que has patinado.

La vergüenza hace un nudo marinero con mis intestinos. Tiene toda la razón y, a pesar de ello, se me ocurrió preguntarle a Noah Levesque si Dennis era lo bastante bueno para coreografiarme, sin tener en cuenta que quizá sea yo la que no da la talla. Respiro hondo.

—¿Me harás los programas de todos modos? —Miro al suelo.

Se oye un suave «plom», seguido de unos pasos que acaban con sus zapatillas negras en mi campo de visión. Un dedo dibuja un punto en el centro de mi frente y me obliga a alzar los ojos. Los de Dennis Haynes están sonrientes.

—Por supuesto. Eres el sueño de cualquier coreógrafo.

Suelto una risa entre los labios cerrados que suena como un trombón desafinado.

Me marca otro punto en la frente.

—Lo digo en serio —insiste, enseñándome todos los dientes—. Es obvio que has hecho programas de mil estilos, pero ninguno es el tuyo; será todo un reto encontrarlo.

Mis comisuras se alzan un poco.

Dennis se aparta un poco y se sienta cruzando las piernas. Levanta ambas manos como si fuera un mimo encerrado en una caja invisible.

—Sobre todo es importante que seamos honestos el uno con el otro. Si intentemos ser demasiado educados, podemos llegar a situaciones muy incómodas.

Frunzo el ceño.

—¿A qué te refieres?

—Pues, por ejemplo, a que te sugiera una música y la aceptes, pero el día de la competición me confieses que en realidad la odias.

Mi mente viaja instintivamente a docenas de escenas parecidas. A veces durante sesiones de entrenamiento, a veces en el coche de camino a un campeonato o, la mayoría, sola en el hielo, durante esos agonizantes segundos de silencio antes de que suene la primera nota.

—Eso no pasaría —contesto con un hilo de voz.

Los ojos le caen un poquito, pero sigue sonriendo.

—No puedes saberlo.

Niego con la cabeza.

—Sí que lo sé. Me refiero a que, aunque pasara..., no lo diría. —Ladea la cabeza, confundido—. No confesaría odiarla. Me callaría y patinaría.

—¿Te ha pasado? —pregunta.

—Algunas veces.

—¿Tiene que ver con que la mayoría de programas que he encontrado los hubiera patinado antes esa otra chica?

—Es Anastasiya, mi hermana mayor.

Asiente.

—Tengo un hermano pequeño, ¿sabes? Se llama Shawn. Él solía heredar mi ropa y lo odiaba. Hasta el punto de echarla a perder para no tener que ponérsela.

»Una vez... Él debía de tener unos diez años y yo, trece o catorce, y mi madre le dio mi sudadera favorita porque a mí me quedaba pequeña. Esa sudadera fue la primera prenda de ropa que yo me compré con mi dinero. Le tenía mucho cariño. Shawn se la puso al día siguiente para ir al colegio y, cuando volvió esa tarde, la sudadera estaba hecha jirones, con cortes por todas partes. Mi hermano dijo que unos niños le habían atacado de camino a casa, pero era obvio que todos esos tajos se habían hecho con tijeras. Mi madre le castigó, pero yo estaba tan furioso que fui a su habitación dispuesto a pegarle una buena torta. Él me esperaba con la cabeza gacha y las manos a la espalda, dispuesto a recibir mis golpes. Eso me hizo parar. Y le pregunté por qué lo había hecho. Me respondió: «Tu ropa eres tú y yo soy yo. Con tu ropa soy tú, pero en pequeño».

Noto que me arden los ojos y aprieto los dientes.

—¿Dejaste de darle tu ropa?

Él sonríe.

—Mi madre siguió haciéndolo, pero cuando tuve algo de dinero me lo llevé para que se comprara lo que quisiese. Escogió una camiseta rosa chicle horrorosa, pero se la puso hasta que acabó hecha un trapo y entonces la convirtió en una bolsa de tela que todavía utiliza. Y mira —zarandea la muñeca derecha y veo una pulsera rosa chicle con cuentas negras—, hasta me dio un souvenir. —Me vuelven a arder los ojos, pero esta vez es de calidez—. Pues vamos a hacer algo que sea «tú» y sólo «tú», ¿vale?

Asiento con vehemencia.

—Nos centraremos primero en el corto porque, francamente, ese «In the Mood» no te pega ni con cola.

Intento disimular la mueca que sé que estoy haciendo. No voy a discutirlo.

—Lo más importante a la hora de escoger la música es que te encante. Vas a estar oyéndola día y noche durante meses, así que más te vale que guste. —Abro la boca, pero él me calla alzando un dedo—. Entiendo que lo hayas hecho de otro modo y esto te suene a discurso para principiantes, pero dame el gusto de soltarlo. ¿Por dónde iba?

—Que la música me encante —le recuerdo, y se me escapa una risita.

Chasquea la lengua.

—Exacto. Una música que te encante, pero que además te ayude a entrar en el espacio mental del programa y te motive. Así que ni se te ocurra pedir una canción que adoras, pero que te deshincha emocionalmente. —Niega con la cabeza—. Eso lo aprendí a las malas. El año pasado, una novice me suplicó que le montara un programa con «I'll Always Love You», pero resultó que era la canción que sonaba cuando su novio la dejó y la pobre se echaba a llorar cada vez que la practicaba.

No puedo evitar reírme otra vez y Dennis me guiña un ojo.

Y entonces tengo claro que quiero que sea él quien me monte los programas, aunque sean horrorosos.

Creo que, cuando se habla de don de gentes, se deben de referir a esto. A esta energía arrolladora pero cálida que me hace sentir, como si estuviera con un amigo de toda la vida y no con un desconocido. Con Pablo me pasó lo mismo. Y me pregunto, mientras observo sus oscuros ojos y sus dientes blancos, si Dennis sabe que tiene ese poder sobre la gente y si Pablo también lo sabe.

—Pero de todo se aprende —sentencia, devolviéndome a la realidad—. Como lo tuyo es un caso excepcional porque estamos a mitad de temporada y vamos justos de tiempo, nos saltaremos las semanas de mandarnos links de posibles canciones y las largas conversaciones sobre temáticas y mensajes que queremos transmitir. El corto va a ser tu carta de presentación en los Europeos, así que evitemos sutilezas y topicazos. Hay que ir a por todas y que la gente se vaya de allí sabiendo tu nombre, quedes como quedes. —Me clava su mirada con intensidad al decir esto último—. Así que, con la honestidad subida al máximo y la vergüenza olvidada, piensa en una canción que hayas oído miles de veces, que te sepas bien y que te llene de energía. Una de esas que consiguen despertarte por las mañanas y que te animan a comerte el mundo, porque ahora mismo, Mariya, ese el programa que necesitas.

—Ari —le corrijo sin pensar. Él levanta una ceja—. Mariya era la que la heredaba programas de su hermana. Mariya era la que vivía en el número dos. Mariya no se habría arriesgado con los triples-triples, ni le habría plantado cara a su madre ni se habría mudado a Montreal de un día para otro. Mariya es el nombre que va a quedar en esos vídeos de programas aburridos y poco convincentes. Ari es otra. Ari se arriesga. Ari es quien necesita coreografías para los Europeos.

Sonríe.

—Mucho gusto, Ari. —Me estrecha la mano—. Un discurso potente, pero no vuelvas a usar la tercera persona para hablar de ti misma, queda fatal. Además, era mi momento de monólogo épico, no me pises.

Los dos estallamos en carcajadas y esta vez sí que se me saltan las lágrimas, pero es de tanto reír.

Julia se morirá de la risa cuando se lo cuente.

Capítulo 22

School Figures (Escuela)

Es en mi segunda clase de técnica, esa bendita y escasa media hora de saltos y piruetas que me ha asignado Noah Levesque, cuando me doy cuenta de que aquí no pinto nada.

Esto ha sido un error garrafal.

Mis treinta minutos cuadran dentro de una de las sesiones matutinas de las patinadoras que compiten del club. No todas. Sólo las junior y las novice. Son crías de diez a quince años y todas, absolutamente todas, son mucho mejores que yo.

Y no son sólo los saltos. Es su manera de moverse, es el aire que las rodea. Son sus cabezas altas, sus espaldas rectas, sus moños perfectos y una gracia que ni una década frente al espejo te puede proporcionar. Son la Anastasiya de ahora y también la de hace cinco años. Son el epítome de la princesa del hielo. Rubias, morenas, asiáticas o caucásicas, todas están cortadas por ese patrón mágico, esa proporción áurea que crea bailarinas del hielo.

—Ari —levanto la vista hacia Claudine, la entrenadora de piruetas—, vamos a ver esa pirueta techo.

Asiento y hago lo que me pide.

Quizá soy bastante más arrogante de lo que creía. Quizá me he autoconvencido de que ganar una vez a Nastya o a Alaitz significa algo más que una simple victoria matemática. Quizá mi subconsciente creyó que quedar por encima de ellas implicaba que su confianza e intensidad se me transferiría de manera automática una vez que la chapa dorada de la medalla tocara mi piel.

Aunque tal vez no ha sido cosa de mi mente, sino de mis hormonas. Tal vez la adrenalina y la dopamina que segregó mi cuerpo durante el campeonato y la exhibición afectaron mi percepción y me hicieron pensar que podía hablar con Pablo Estrada, pedirle que me presentara a su entrenador y, lo más fuerte de todo, creer que dicho entrenador me consideraría digna de su tiempo.

¿Cómo es posible?

¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué me aceptó Noah teniendo a niñas, siete años menores que yo, que hacen triples con mayor soltura?

—Vale —dice Claudine, y pese a la palabra, el tono revela lo que opina en realidad—, los cambios de posición deben ser más fluidos.

Asiento de nuevo. Ella pasea la mirada por la pista.

—¡Soo-yun!

Una chica se para a media secuencia de pasos y viene hacia nosotras. La reconozco al instante y no porque Pablo me la señalara el primer día en la cafetería. Al verla con los patines puestos en medio de la pista, tengo un déjà vu de cuando era una figura diminuta patinando con un traje de lentejuelas lilas en la pantalla de mi ordenador.

—Esta es Soo-yun Min, de Corea, es junior. Lleva ya una temporada con nosotros —me dice Claudine cuando la chica llega a nuestro lado.

Ella levanta la mano tímidamente. Es diminuta, incluso en la vida real. Sus piernas son como mi brazo y aventuro a que apenas llega al metro cincuenta. Tiene una cara dulce y unos ojos almendrados, pero muy redondos, que le dan todavía más pinta de muñeca. Trago saliva.

—¡Lo sé! —exclamo, quizá con un volumen demasiado alto porque noto que la chica se tensa—. Te he estado viendo en el Junior Grand Prix. ¡Muchas felicidades por llegar a la final! ¡Es una pasada! Me encanta cómo patinas. Y tu programa largo de Madame Butterfly es precioso.

La chica pone una cara de sorpresa tan genuina que me hace parpadear.

—¿Tú saber yo quién? —pregunta con un hilillo de voz.

Su acento es bastante desastroso y por un momento quiero reírme de lo macarrónico que suena su inglés, pero sonrío; es adorable.

—Claro. Patinas superbien. Y eres muy buena bailarina. Ojalá yo patinara así —le digo con sinceridad.

Ella vuelve a abrir los ojos al máximo.

—¿Tú senior?

No lo dice con segundas, eso lo tengo claro. Porque esa mirada dulce y esa voz temblorosa no se pueden fingir. Pero al instante oigo en esas palabras toda la incredulidad, la incomprensión, la mofa y el desprecio que me han tocado de cerca. En los ecos de su voz oigo a mi madre y a mi hermana. Oigo a compañeros de clase, niños del barrio, a conocidos que no llegaron a ser amigos y a anónimos de internet. Oigo su extrañeza cuando formula la pregunta «¿Tú senior?». Y tiene razón. No pinto nada aquí, no sé cómo he llegado a senior.

Hago una profunda inspiración de aire y trago toda la saliva que tengo. Y con ella, me trago todo lo demás. No sé cómo he llegado, pero aquí estoy y, hasta que me echen, seguiré clavada en este hielo. Porque no hay nada ahí fuera para mí.

Me fuerzo a sonreír y asiento con la cabeza. Esta es mi respuesta.

—Soo-yun —Claudine acaba con el silencio—, haz la pirueta techo de tu corto.

—¿Pirueta ahora?

La entrenadora también hace un gesto de asentimiento. Parece acostumbrada a la manera de hablar de la chica.

Soo-yun se aparta ligeramente, hace dos cruzados atrás e introduce la pirueta con un molino. Empieza con la pierna derecha elevada y el cuerpo torcido hacia ella, con un brazo apuntando al techo y el otro pegado a la pierna que gira. Pasadas unas vueltas, con un movimiento casi imperceptible, mueve el brazo derecho y se agarra la cuchilla de la pierna libre al tiempo que gira la espalda y la inclina en un arco imposible. Entonces, como si nada, va subiendo el brazo hasta que la cuchilla del patín le queda a medio centímetro de la cabeza, en una posición que se llama, muy elocuentemente, haircutter, «la cortapelo». Esta posición es a lo máximo que llega mi flexibilidad, pero tengo claro que Soo-yun aún no ha acabado. Tres vueltas después, alza el brazo, levanta la pierna por encima de la cabeza y se agarra también el patín con la mano izquierda. Ahí está, la posición Biellmann. El Everest de las piruetas. Una de las varias cimas que me separan de mi hermana.

La chica da un par de vueltas más y suelta la pierna, acabando la pirueta con una floritura de manos.

Tengo ganas de aplaudir.

—¿Has visto? —me dice Claudine—. Lo fácil que hace los cambios.

Asiento.

—Quiero eso —me sorprendo a mí misma afirmando.

—¿La fluidez? —pregunta la entrenadora—. Claro. Eso es lo que...

—No —interrumpo—. Bueno, eso también, pero no, quiero la Biellmann.

Claudine levanta una comisura.

—Te va a doler.

—Me da igual —le contesto.

—¿Bien? ¿Hacer otra? —interrumpe Soo-yun con un hilo de voz.

—¿Me puedes ayudar? —le digo—. Con las piruetas.

«Y con los pasos, la elegancia y la musicalidad», pienso haciéndome una lista mental. La chica tuerce tanto la cabeza que casi le queda sobre el hombro.

—¿Yo ayuda tú?

Asiento.

—Por favor.

A Soo-yun le sale una sonrisa de niña durante el día de Navidad.

—Vale —dice, hinchando pecho—, yo ayuda piruetas. —Se coloca un dedo sobre el labio inferior—. ¿Cuál es tu nombre?

—Ari —contesto.

Ella mueve la boca, pero no sale ningún sonido. Luego me mira con aire decidido.

—Yo ayuda piruetas, Ari.

Asiento con la cabeza muy vehementemente.

—Gracias. —Lo pienso un momento—. ¿Cómo se dice «gracias» en coreano?

Su sonrisa se ensancha tanto que puedo ver toda una ortodoncia que me había pasado desapercibida.

—Gamsahabnida.

—Gamsahabnida —repito.

La chica se queda tan radiante que su boca parece estar llena de lucecitas de colores.

El programa largo también se llama «programa libre» porque hace años, en las competiciones, aparte de competir en eso, se competía en «escuela». Si le cuentas a una persona normal que una cosa llamada programa libre tiene un manual con páginas y páginas de requisitos y restricciones, lo más seguro es que te diga que el nombre es bastante irónico. Pero eso es porque no saben el pan que se cuece en escuela.

La escuela consiste en usar el filo del patín para hacer patrones geométricos en el hielo. Lo más habitual es trazar dos círculos en forma de ocho, ambos del mismo tamaño, ambos de un solo impulso y con el mismo pie. Y luego repetirlo justo en el mismo sitio. La escuela es la versión del patinaje del castigo de copiar algo cien veces. Y al igual que con las copias, las primeras cinco haces buena letra, pero, a partir de la número veinte, las erres, las úes y las uves se funden en un único garabato indistinguible.

—Estás haciendo escuela, ¿eh? —Pablo llega patinando y se pone en posición para calcar el bucle que acabo de dejar en el hielo. Yo alzo una comisura. Él, con una suavidad impropia de su personalidad, se mueve y recrea el movimiento a la perfección. Se me abre la boca sin querer—. A Jeanette le encanta. Le acabas cogiendo cariño.

Tiene las mejillas encendidas y las raíces del pelo un poco húmedas. Se lo ve cansado. En el club apenas me cruzo con él. Cuenta con un horario bastante más estricto que el mío y con los ojos de halcón de Noah constantemente encima, cosa que envidio y temo a la vez. Respiro hondo. Empieza a costarme un poco menos hablar con él, aunque sigo sintiendo un pequeño soplo en el pecho cada vez que inicio una conversación.

—¿Has acabado tu sesión? ¿Cómo ha ido? —pregunto.

Hace una mueca y repite el bucle. El dibujo que crea es indistinguible del que ya había en el hielo.

—El corto limpio. En el largo se me ha ido el combo del toe.

Asiento.

—¿Quieres hacerlo otra vez? Yo me aparto.

Él desestima mi idea con una mano.

—Nah. Estoy dándole demasiadas vueltas. Si lo hago, fallaré los dos toes. —Me mira con una sonrisa que no es del todo sincera—. Hagamos escuela, anda, así no pienso.

Me señala el patrón en el hielo y yo, más tensa que una cuerda de guitarra, hago un bucle bastante feo. Pablo alza una ceja.

—Otra vez.

Pongo los patines en forma de T; entonces, Pablo se sitúa detrás de mí y se acerca hasta que su camiseta térmica roza mi chaqueta. Aguanto la respiración. Lo siguiente que noto es una caricia suave como una brisa marina; sus brazos copian mi postura, uno apuntando a la una y el otro, a las ocho. Sus manos son como serpientes que reptan hasta llegar a las mías. Tengo las enguantadas palmas mirando hacia el hielo y él coloca los dedos encima. Cuando dobla las puntas sobre los dorsos de mis manos, quedamos encajados, como las agujas de un reloj.

—Vamos allá —dice junto a mi oreja.

El calor de su vaho me provoca un escalofrío.

—¿Vamos a dónde?

Él se ríe y mi espalda vibra.

—Vamos a hacer un bucle interior derecho. Uno —coloca el patín derecho en posición y yo hago lo mismo—, dos...

Nuestros pies izquierdos empujan a la vez y se levantan del hielo. Empezamos una cerrada curva hacia la izquierda.

—Tres —sentencia.

Cambio el peso hacia el talón para cerrar el giro y dibujar en el hielo un pétalo de flor. Todo va bien hasta que, en la salida, mi cuchilla choca con la suya y nos vamos los dos al suelo. El estruendo sobre el hielo es impresionante y el dolor seco en mi cadera, un viejo conocido. Lo que es nuevo es tener el peso de una de las piernas de Pablo encima. Me arden las mejillas.

—Bueno —dice, rodando a un lado y quedando espatarrado sobre el hielo como una estrella de mar—, creo que esto nos deja claro que no tenemos futuro en el patinaje de parejas.

Me río al tiempo que me levanto. Me giro hacia él, me trago la timidez y le tiendo una mano. Él la agarra para incorporarse.

—¿Te ha dicho Noah hasta cuándo te tendrá con esto?

Me encojo de hombros.

—Valdrá la pena. Te lo garantizo. —Y, aunque siempre le creo, al verle los ojos le creo más todavía—. Es un genio todavía mejor de lo que imaginas.

Asiento con la cabeza y vuelvo a trazar otro bucle, esta vez hacia atrás. Pablo se pone en medio.

—¿Sabes qué necesitas? —comenta.

—¿Dominio del patinaje?

Él chasquea la lengua.

—Un cambio radical —declara.

Suelto un bufido.

—¿Otro? ¿Te parece que con el de dejar a mi familia y cambiar de continente no basta?

—Pues no —replica—. Tienes que quemar todos los cabos que te mantienen atada.

—¿Lo dices por experiencia? —intento bromear.

Se le congela la expresión.

—Sí.

Oh, no. Mierda. Le he ofendido.

—Lo siento mucho.

Él sacude la cabeza y me estrecha el hombro.

—Tranquila —me dice—. Hace mucho que no hablo de temas serios con nadie. Me falta práctica.

Tengo palabras en la garganta. Quiero preguntarle cómo es eso posible si es el señor popularidad que se lleva bien con todo el mundo, pero me lo trago. Me estoy dando cuenta de que, a pesar de que Pablo habla mucho, al mismo tiempo revela muy poco.

Así que decido trazar otro bucle. Él se coloca a un par de metros y se pone a hacer lo mismo.

—Cuando cumplí los dieciocho, ya estaba aquí —explica a medio giro— y me fui a hacer un tatuaje para demostrarme a mí mismo que podía hacer lo que quisiera.

—¿En serio? ¿Qué te tatuaste? —pregunto entre escandalizada y admirada.

Él me guiña un ojo.

—Es uno de mis secretos mejor guardados.

Me olvido de mis bucles y junto las manos en un gesto de súplica.

—Anda, cuéntamelo. ¡Te juro que no se lo diré a nadie!

Se muerde el labio, divertido, pero niega con la cabeza. La melena negra le enmarca las mejillas y casi parece que esté en un anuncio de perfumes o algo así.

—¿Tú tienes tatuajes? —me pregunta entre risas muy mal disimuladas.

Yo pongo los ojos en blanco. Cómo si hiciera falta responder a eso. Él deja de reír.

—¿Y no hay nada que siempre hayas querido hacer, pero no te hayas atrevido?

Me miro en el espejo que recubre la pared de la pista. Ahora estamos solos, no como esta mañana; no hay ni rastro de las siluetas esbeltas con moños perfectos.

—Pues...

Él se me aproxima con aire risueño y gira la cabeza para dejarme su oreja delante. Incluso alza una mano y forma un cilindro con los dedos. Se lo susurro y da una palmada.

—Me parece una idea genial. ¡Vayamos ahora!

—¿Ahora?

—¡Claro!

Frunzo el ceño.

—Pablo, mañana te vas a la Final, tienes que descansar.

Él se encoge de hombros.

—Nunca duermo la noche antes de volar, así que ¿qué más da? Además, como tu gran idea no implica una rave con una tremenda resaca, sobreviviré. De hecho —chasquea los dedos con la mano derecha—, primera parada, lo tuyo; segunda, vamos a cenar fuera. No puedo saltarme la dieta antes de una competición —dice con tono resignado—, pero podemos ir a un vegetariano y, entre bocado de tofu y kale, me dejas arreglarte el Insta.

—¿Qué le pasa a mi Instagram?

—Que es más soso que el de mi tía, y eso que ella sólo cuelga sus labores de punto de cruz —sentencia, y añade en cuanto abro la boca-: Te ofendes porque sabes que es cierto.

Me saca la lengua, me tira de la coleta y sale patinando a toda velocidad. ¡Será crío! Está loco si espera que vaya corriendo detrás de él.

Clavo la punta y empujo con fuerza. Lo voy a pillar.

Capítulo 23

Change of Edge (Cambio de filo)

—¿Cómo te sientes? —me dice Pablo mientras me devuelve el teléfono con una enorme sonrisa.

Me paso la mano por el cuello y noto un escalofrío. Me siento desnuda, pero no vulnerable. Siento que, al perder esas letras, he perdido un peso con el que no sabía que cargaba. Me siento extrañamente liviana y creo que es posible que en cualquier momento empiece a flotar por este restaurante.

Pablo sigue mirándome intensamente. Yo bajo la vista y me llevo un buen trozo de espárrago triguero a la boca.

—Estás muy guapa —comenta.

Y me hierven las mejillas, pero decido pensar que es porque la verdura de mi plato está recién braseada.

—Gra... cias.

Pablo abre la boca, pero su móvil nos interrumpe. Por suerte.

—¿Diga? ¡Eh! Hola, sí. ¿Qué tal? —Me sorprende que conteste en castellano—. Sí, gracias. Lo tengo todo. Nos vemos en unos días, ¿no? —Suelta una risita que es más compromiso que diversión. Será un asunto oficial—. ¿Que si me he enterado?

De golpe, su tono se vuelve genuinamente cómico, lo que me hace alzar la cabeza.

—¿Dónde creéis que está entrenando? —Cada palabra lleva una coletilla de carcajada mal contenida—. Sí, claro que está en el Royal.

Pablo me mira y se me para el corazón.

—¿Quieres hablar con ella? La tengo al lado. —Niego con la cabeza—. Un segundo. —Pablo me pasa su móvil de todos modos—. Es para ti —aclara como si hiciese falta.

Cojo el aparato con dos dedos, como si estuviera infectado.

—¿Diga?

—¿Ari?

Una voz masculina y desconocida pronuncia ese nombre con la misma inseguridad con la que yo soltaría una frase en tailandés o urdú.

—Sí, soy yo.

Me da un vuelco el corazón. Porque sí, Ari también soy yo. Y parte de mi ansiedad se desvanece.

—Porque ahora es Ari, ¿no? Me refiero a oficialmente. ¿O es sólo para las redes sociales? ¿Con qué nombre vas a querer competir?

Hace un segundo que he teclado la respuesta a esa misma pregunta.

—Ari. Quisiera competir como Ari. —Hago una pausa—. Perdón, pero ¿con quién hablo?

Se oye una risa profunda.

—Ah, disculpa. Soy Luis Portes, el director técnico de la Federación.

Miro a Pablo, que está masticando con parsimonia al tiempo que se ríe de mí en silencio. Es más vergüenza de la que puedo soportar, de modo que me fijo en el plato que tengo delante.

—Hola —musito.

—Menuda suerte dar contigo a través de Pablo. Hace días que tratamos de contactar contigo. Deberías habernos dicho que estabas en Canadá. —El tono es ligero, pero el reproche es evidente.

Me escuecen un poco los ojos.

—Lo siento mucho. No estoy muy familiarizada con cómo funciona todo esto, lo siento. Es que solía encargarse mi madre.

—Sí, lo sabemos. De hecho, llamamos a tu madre para darle la noticia y ella...

—¿Ella? —repito, y trago saliva. Se hace un silencio. Y noto cómo su incomodidad viaja a través de las ondas sónicas a miles y miles de kilómetros hasta convertirse en una helada brisa que me estremece. Pero entonces algo cálido me toca la mano. Son tres dedos de Pablo—. ¿Qué noticia? —le pregunto entonces.

La brisa desaparece.

—Ari Vilamarín, como director técnico de la Federación Española de Deportes de Hielo, tengo el privilegio de comunicarte que hemos decidido, por unanimidad, que seas la representante española de la categoría senior femenina en el próximo Campeonato de Europa.

No me doy cuenta de que estoy gritando hasta que Pablo me tapa la boca con una mano al tiempo que se vuelca su agua con gas por encima.

-Puedes quitar ya esa cara de sorprendida —me dice desde la cocina, donde se está peleando con la hervidora de agua para hacer té.

Yo estoy sentada en el sofá con las piernas cruzadas rodeando con ellas la pecera de Triple Axel. Me dedico a darle suaves caricias con el dedo índice al caparazón de la tortuguita. Triple Axel es una tortuga de Cumberland, nombre científico: Trachemys scripta troostii. Pablo la ganó en una feria ambulante hace dos años y la trata como si fuera una princesa, a pesar de que ella esconde la cabeza cada vez que su dueño la toca.

—No tengo cara de sorprendida —replico.

—¡Puuuf! —Se sienta a mi lado y me pasa una taza de humeante té con trocitos de jengibre; es lo que bebe siempre y ha decidido que yo debo hacer lo mismo, me guste o no el picor en la garganta—. Era de cajón. Puntuación técnica suficiente en una competición internacional, check. Puntuación más alta en el Campeonato de España, check.

Por un momento me veo a mí misma rebatiendo sus argumentos o mencionando a quien menciono demasiado a menudo, pero, en vez de eso, me encojo de hombros y le doy un sorbo al té. Está amargo y muy caliente, aunque cada vez me voy acostumbrando más a este sabor.

Pablo me imita.

—¿Se lo has dicho ya a Noah?

Frunzo el ceño.

—Hmm..., no.

Él alza una ceja.

—¿No crees que tu entrenador debería saber algo así?

El soplido que le suelto a la taza hace que el té se llene de burbujas. Pablo alza una ceja. Yo no digo nada. Él tampoco, pero entrecierra los ojos en una batalla de voluntad que no pienso perder.

Me rindo a los diez segundos.

—A ver —empiezo—, no es como tú. Es mi «entrenador», pero no mi entrenador. —Hago unas comillas con los dedos de la mano que tengo libre para lo primero y una floritura de solemnidad para el segundo.

Pablo asiente.

—Si no crees que sea tu entrenador —imita mi movimiento—, ¿por qué has venido?

Frunzo el ceño.

—¿Porque Noah Levesque condenándome a hacer escuela es mejor que nada de lo que hay en España?

Se le escapa una sonrisa que se apresura a tapar con su taza.

—De todos modos, deberías decírselo. Tienes su número, ¿no?

Jeanette me explicó dónde comprar una tarjeta SIM y me pasó los contactos de todo el equipo técnico del Royal y una larga retahíla de números de emergencias en los que prefiero no pensar.

Asiento.

—Vale. Lo llamaré.

Él niega con la cabeza.

—Hazlo ahora. Mañana salimos temprano para el aeropuerto y luego estará liado con...

—Contigo. —El comentario me hace sentir mal por Pablo y, aunque sé que no es buena idea, me oigo añadir-: Pablo, ¿no deberías estar descansando o haciendo visualizaciones o algo? No tienes que hacer de niñera conmigo, en serio. ¿Prefieres que me vaya al cuarto y te deje espacio?

Esa sonrisa divertida cae de golpe, como una de esas máscaras de teatro que tiene dos caras. Suspira.

—Ari —su voz es dura y me tensa todos los músculos—, soy un desastre antes de una competición. Ya te dije que no dormía. No era broma. Normalmente me pongo a fregar o hago doscientas flexiones o salgo a correr a las tres de la mañana..., cosa que no es muy buena, pero es lo que hago.

Intento que la sorpresa no se me note en la cara. Él suelta una risa amarga.

—Supongo que eso te desmonta un poco la visión de Superman que tenías.

Se me encoge el corazón al percibir un retazo de inseguridad en su voz.

—¡No! —me apresuro a responder—. A ver, sí que creo que eres un poco Superman, pero eso no cambia aunque lo pases mal en competición. —Él asiente, pero no parece del todo convencido—. ¿Quieres hablar de ello?

—No. Quiero ver cómo pasas apuros hablando con Noah y luego seguir charlando sobre cosas que no tengan que ver con lo de mañana. Quiero distraerme.

Suelto un suspiro lleno de ansiedad, aunque no es mía, sino la de Pablo. Me da mucho apuro llamar a Noah, pero si es por ayudar a Pablo, creo que merecerá los nervios.

Cojo el teléfono. Apenas tengo una decena de contactos, pero sonrío un poco al ver los de Soo-yun y el de Julia. Mi sonrisa se congela cuando llego a Noah Levesque. Si el año pasado alguien me hubiera dicho que tendría su número, me habría muerto de la risa. Sin pensarlo mucho, le doy a llamar.

—Mariya Vilamarín —contesta una voz al segundo clic.

Me quedo estupefacta. ¿Cómo lo ha sabido?

—Sí, soy yo.

—Sí, lo he supuesto, dado que este es tu número —dice con su seriedad de siempre. Hay un silencio—. ¿Querías algo?

Me arden las mejillas.

—Hmm..., sí. Perdona que te moleste justo antes del viaje —cojo aire—, pero es que me han llamado de la Federación.

—¿Y? —me invita a seguir.

—Para decirme que iré yo a los Europeos.

Se hace otra pausa.

—Quiero ver tus nuevos programas el día que vuelva de la Final. Habla con Dennis. Él lo organizará.

—Val..., vale.

—Ari —me quedo atónita ante el nombre—, enhorabuena.

—Gracias.

Se oye el inequívoco clic del final de llamada. Pablo tiene una sonrisa de haber clavado un programa.

Levanta una mano para agarrar algo de la cesta que hay junto al sofá. Es una mullidísima manta azul marino. Coge la pecera de Triple Axel y la deja en la mesa de centro. Le da un beso al aire en dirección a su tortuga. Entonces se sienta a mi lado y me cubre con la manta.

—¡Vamos a ver telebasura! —anuncia, y me muerdo la lengua para ahorrarme los reproches y los consejos maternales que sé que no quiere recibir. Se pone a jugar con el mano a distancia—. Mira, están poniendo una maratón de Tu casa a juicio: Vancouver.

Niego con la cabeza, pero me arropo bien con la manta.

En la mitad del segundo episodio, justo cuando Jillian recibe la llamada de rigor sobre un desastre en la casa que está decorando, la cabeza de Pablo resbala hasta quedar sobre mi hombro. Aguanto la respiración, pero, pasados unos minutos, la suave brisa de sus inhalaciones contra mi cuello pasa a convertirse en una especie de canción de cuna. Los ojos me van pesando y cada vez me pierdo más momentos de la instalación del nuevo suelo del salón de los Hendriks. Lo último que veo es una lámpara de techo horrorosa.

Capítulo 24

Bracket Turn (Bracket)

Mi tía Marisa, la hermana pequeña de mi padre y la mujer con la que mi madre tuvo esa fatídica conversación hace tantos años, es una obsesa de las citas inspiradoras. No hay nada que salga de su boca que no sean las grandilocuentes palabras de otros. De pequeña solía parecerme fascinante; cuando entré en la adolescencia, empecé a pensar que era un coñazo y, ahora, simplemente, creo que son flechas lanzadas con los ojos cerrados: la mayoría ni rozan la diana, pero una vez de cada mil, por pura suerte, una da en el blanco.

Como cuando un día me contó que un tal Jim dijo: «Todos debemos sufrir una de estas dos cosas: el dolor de la disciplina o el dolor del arrepentimiento y la decepción». Me pareció una frase muy certera, aunque no solía aplicarse a mí, porque yo conocía de primera mano ambos dolores. Pero ahora, por primera vez, puedo decir que no me arrepiento de lo que estoy haciendo. No me contengo ni me limito, estoy haciendo lo que quiero hacer.

Aunque esto venga acompañado del dolor de la disciplina.

—Y... sesenta.

Con un bufido de alivio, dejo caer el puente y me quedo tumbada sobre la esterilla azul. Una asquerosa línea de sudor recorre el contorno de mi cara y se concentra en mis sienes.

—Bien, ahora haremos lo mismo, pero subiendo una pierna —dice Jess, la instructora de flexibilidad.

Yo me muerdo el labio, pero me pongo en posición al ver que todas las niñas de goma con las que entreno ya se han puesto en marcha. Siempre me he considerado una persona con una alta tolerancia al dolor. No porque sea nada especial, sino más bien por práctica. Cuando llevas años cayendo bruscamente sobre hielo, no te quejas con facilidad. Pero esto es otra cosa. El dolor de los estiramientos no tiene nada que ver. Porque no es un golpe brusco pero pasajero, es un duelo de titanes: tu mente contra tu cuerpo. Esto no es nada nuevo para mí, pero nunca me ha gustado. Siempre he preferido trabajar en cualquier otra cosa: resistencia, potencia, velocidad. Cualquier cosa que no implique doblarme sobre mí misma mientras mis cables internos se tensan de agonía. He hecho un mínimo, claro, para tener unos ángeles y unas águilas decentes, pero poco más. Y ahora lo estoy pagando.

—Ari, aquí. —La mujer coge la pierna que tengo subida al aire y me la estira hasta dejarla en perpendicular al suelo. Gritaría, pero si abro la boca, mis brazos cederán y me estrellaré—. Sé que duele —me dice—, pero ya sabes lo que decimos siempre: «El dolor es debilidad saliendo del cuerpo».

Es una frase digna de mi tía Marisa. Seguro que ella y Jess se llevarían bien. O, como mínimo, serían buenas amigas de Facebook. Aun así, aunque la frase sea un tópico, me la repito una y otra vez.

El dolor es debilidad saliendo del cuerpo. El dolor me recuerda lo que ahora estoy haciendo.

El dolor es debilidad saliendo del cuerpo. La debilidad por todo el tiempo que he perdido y que debo recuperar.

El dolor es debilidad saliendo del cuerpo. Porque un cuerpo con potencia no basta. Quiero que haga mucho más.

—Vale, chicos. Ha llegado vuestro momento favorito, los splits.

Oh, no. Todo menos eso.

-¡Pablo! ¿Pasa algo? —digo al descolgar el teléfono.

—¿Te pillo mal?

Intento calcular mentalmente qué hora debe de ser en España. Madrugada, muy de madrugada.

—No, no. Para nada, estoy en el gimnasio sentada sobre una pelota de pilates sintiéndome mal por lo sosa que soy haciendo ballet.

Le oigo reír.

—¿Qué bola?

—La turquesa.

—Yo pillaba la amarilla cuando salía de una sesión de cuádruple salchow, pero en vez de sentarme le pegaba puntapiés a lo Ronaldo.

—¿En serio?

—En serio.

Noto como mi sonrisa choca con la pantalla del móvil.

—Pablo, ¿necesitas algo? —pregunto finalmente con un nudo en el estómago; no quiero molestarlo, pero no puedo evitar preocuparme—. ¿Quieres que te cuente lo humillante que ha sido la clase?

Le oigo suspirar.

—¿Qué pasa?

—Se me hace muy raro... que sea en Barcelona.

—El año pasado también fue en Barcelona —le digo.

—Sí. Pero, como recordarás, yo no me clasifiqué.

Me pego un balonazo en la mente con la pelota amarilla.

—Pero por un pelo —añado.

—Eso no importa. —Se nota la tensión en su voz.

Me levanto y sorteo la máquina de pesas de camino a la salida.

—¿Por qué te resulta raro?

—Siempre me pongo nervioso antes de una competición. —Suelta un bufido—. Bueno, de hecho, lo sabes porque lo has visto, pero generalmente, cuando llego al sitio, me calmo. Sí, tengo los nervios normales, pero no esa ansiedad insoportable. Y pensaba que al llegar aquí y estar por una vez en un sitio donde no tengo que pensar en el idioma y donde sé cómo moverme, me quedaría tranquilo..., como en los Campeonatos de España, ¿sabes? Ambiente relajado.

Si se piensa que yo estoy relajada en el Campeonato de España es que no se entera de nada, pero no se lo voy a decir.

—Pero no. Siempre me río de Jun porque se pone histérico para sus nacionales. —Se refiere a Jun Kitahara, el campeón americano—. Y hace un par de meses me reí de Jared porque me dijo que llevaba peor Skate Canada que los Mundiales. —Mi corazón da un vuelco al recordar, de pronto, que Pablo es amigo de tantas estrellas del patinaje y que ahora, en teoría, yo también soy amiga de Pablo—. Noah se ha pasado todo el viaje dándome la vara sobre el orgullo nacional, las expectativas de la gente y la presión de «jugar en casa». Y yo poniendo los ojos en blanco, pero, mira, a la hora de la verdad, estoy tan histérico como los demás.

Frunzo el ceño.

—¿Por qué no sales a correr un rato? Te alojas en el Hotel Princess, ¿no? ¡Está a dos pasos de la playa! Sal a que te dé el aire, anda.

—Pero si es diciembre —me dice con incredulidad.

—Estás en Barcelona. ¡Fijo que estáis a quince grados cuando aquí estamos a quince bajo cero! —exclamo.

Hay un segundo de silencio y entonces Pablo suelta una risa que suena a gruñido.

—Ari, llevas dos días, ¡dos días!, viviendo en Montreal. No te has ganado todavía el derecho a quejarte del clima.

Me arden las mejillas, pero no es la vergüenza incómoda de siempre, sino más bien esa que comparto a veces con Julia, cuando suelto alguna metáfora especialmente mala. Es casi agradable.

—Pero no es mala idea —asiente—. Creo que saldré. —Hace una pausa antes de añadir-: Gracias.

—De nada. Sigo debiéndote unas cuantas.

—Quedas a cargo de la compra y de limpiar el baño.

—Claro.

Nunca he limpiado a fondo un baño, pero seguro que hay tutoriales.

Sé que la conversación está a punto de terminar, así que decido arriesgarme con un último comentario. Una de esas frases de mi tía.

—Dicen que los nervios son el respeto que le muestras al público. No deberías sentirme mal por eso. Te pones nervioso porque te importa.

—¿Vas a estar nerviosa en los Europeos?

Suelto un soplido.

—¿Tú qué crees?

No dice nada, pero si cierro los ojos puedo verlo a la perfección. Apoyado en una pared de la habitación, descalzo, el pie derecho descansando sobre el izquierdo, aguantando el móvil con el hombro izquierdo mientras la mano derecha se pierde por ese mar de seda negra que es su pelo. Sus ojos azules, chispeantes, son el complemento perfecto de su sonrisa. Casi suspiro sólo de imaginarlo.

—En el Europeo estaremos juntos —dice finalmente— y demostraremos lo que valemos.

Asiento con la cabeza y, aunque sé que no puede verlo, también sé que sabe que lo he hecho.

COMUNICADO de la federación española de deportes de hielo, PATINAJE ARTÍSTICO

Designación de la patinadora de senior femenino que participará en el Campeonato de Europa, Bratislava Eslovaquia, enero de 2016

A requerimiento de la Junta Directiva de la FEDH, y tras haberse celebrado los diferentes eventos Internacionales previstos en esta temporada que debían dar la clasificación de la patinadora senior para el Campeonato de Europa, desde el Comité Técnico de Patinaje de la FEDH queremos destacar el gran nivel que han demostrado las patinadoras de esta categoría y sus magníficos resultados tanto a nivel Nacional como Internacional.

A partir de los criterios de clasificación establecidos a principio de temporada, de las puntuaciones obtenidas durante la misma y contrastando la información internamente y con miembros del Comité Técnico de la ISU, el Comité Técnico de Patinaje de la FEDH propone a la Junta Directiva la designación para representar a España en el Campeonato de Europa de Bratislava, SVK, a la patinadora: Ari Vilamarín

Y para que así conste, firmamos en Barcelona a 18 de diciembre de 2015.

Capítulo 25

Rocker Turn (Rocker)

—¡OH, DIOS MÍO! ¡QUÉ PASADA! ¡Has estado impresionante! ¡Triple Axel no cabe en sí de orgullo! ¡Está dando volteretas en tu honor! —grito al auricular nada más descolgar.

—¿Perdona?

Se me congela cada gota de sangre del cuerpo.

—¿Nastya? —pregunto estúpidamente, porque reconocería la voz de mi hermana en cualquier circunstancia.

—Hola —dice.

—Perdona, pensaba que eras...

—Pablo —acaba por mí.

—Sí.

—Estáis viviendo juntos, ¿no? —El tono de voz es desenfadado, pero conozco muy bien cada matiz de su entonación. Trago saliva.

—No estamos viviendo juntos —puntualizo—. Me está dejando quedarme en su habitación de invitados unos días hasta que me sitúe un poco y encuentre piso.

El silencio que sigue a mi explicación no me gusta nada.

—Eso no es lo que dice Gossip Skater —suelta.

Mi mandíbula cae dentro de la pecera de Triple Axel.

—¿Gossip Skater? ¿En serio, Nastya? Pero si solíamos partirnos de risa con eso. ¡Hasta hacías lecturas dramáticas imitando la voz de la serie!

—Sí, pero ahora sales tú.

—¡Anda ya!

—Míralo si no me crees.

No sé qué debería contestar, así que no digo nada y me dedico a mirarme los pies, que están haciendo un baile nervioso mientras cuelgan del sofá. El balanceo que hacen arriba y abajo es casi hipnótico, el mismo que cuando estás en un columpio. Voy apretando los músculos, cogiendo impulso para saltar y aterrizar con ambos pies.

—¿Qué tal? —le pregunto al fin.

Oigo una leve inhalación de aire, seguida de un sonido hueco y un frufrú de tela. Seguro que se acaba de sentar en el suelo, sobre su alfombra.

—Tirando —responde.

—Estoy sorprendida de que me hayas llamado —le confieso.

—Sí, bueno, creo que ya tocaba. Tenía cincuenta y seis whats-apps tuyos que no había leído. Empezaba a parecerme demasiado.

Sonrío un poco, porque, a pesar de lo tranquila que suena, capto la vergüenza que hay debajo. Supongo que ella puede hacer lo mismo conmigo.

—No hace falta que los leas. No te he puesto nada interesante.

—Yo diría que lo del Europeo es bastante interesante.

Me arden las mejillas.

—Supongo.

—Saliendo del Campeonato de España tenía claro que te escogerían a ti. Era lo que tenía más sentido. Pero, al ir pasando los días sin noticias, dejé que mamá me comiera la cabeza con sus esperanzas. Así que cuando lo vi en la web me sorprendí. Y luego pensé que era estúpido sorprenderse. Lo que tiene más sentido es que ahora mismo vayas tú.

No digo nada.

—Es lo que querías, ¿no? —inquiere.

—La verdad es que no. —Oigo un bufido al otro lado de la línea—. Lo digo en serio, Nastya. Mi planteamiento no llegaba tan lejos. Lo único que quería era superar tu nota. Aunque fue una estupidez... creer que mamá accedería a cumplir el trato. Pero, bueno, de las dos siempre he sido la tonta.

—No. Eres más bien la inocente.

—Eso es sólo una manera delicada de describirlo.

Nastya se ríe. Y su risa desactiva un resorte que me oprimía el corazón.

—¿Cómo va todo por allí? —me animo a preguntar—. ¿Cómo estás tú?

—Cabreada.

—Ya.

—No contigo. Bueno, no sólo contigo. Estos programas me quedan un poco grandes. Ahora por fin empiezo a hacer el corto con solvencia. Y para el de Cisne negro todavía me falta. Lo perfecto habría sido tener un año para trabajarlos antes de sacarlos a competición. Supongo que mamá también se pasó de optimista con este tema. Se creía que lo único que me hacía falta para llegar a la primera fila eran coreografías de nivel. ¡Menuda chorrada!

La escucho con calma y me sobreviene una idea inesperada:

—Quizá lo de ser tonta lo he heredado de mamá —digo—, porque últimamente parece que ella no da pie con bola, ¿no crees? Cosa que hace, cosa en que la lía.

Se hace un silencio que cruza la distancia que nos separa. Y entonces llegan las risas.

—Qué bien te está sentando el fresquito canadiense, ¿eh? Antes no te habrías atrevido a decir algo así.

Y es cierto. Y mientras tenga este coraje pasajero, necesito añadir algo más:

—Nastya, te quiero. Te quiero mucho. Siento muchísimo el daño que te he hecho. No sólo con las mentiras... Sobre todo porque creo que a menudo te he culpado de cosas que no tenían nada que ver contigo.

—¿A qué te refieres?

—Nastya, no es culpa tuya que mamá te prefiera. No es culpa tuya que mamá no me quiera igual a mí. Eso no es culpa tuya.

—Mariya —siento calidez al oírle pronunciar mi nombre—, si es por lo de la entrevista a mamá, creo que sólo quería hacerme sentir mejor porque ahora sólo se habla de ti. —La calidez se esfuma y abro la boca para preguntar de qué habla, pero decido no hacerlo—. Sé que piensas que mamá... Bueno..., sé que lo piensas y, aunque yo no lo creo..., lo que puedo decir es que si en realidad fuera cierto... eso de que mamá no te... Bueno..., si fuera así..., eso tampoco sería culpa tuya. Lo sabes, ¿no?

¿Lo sé?

Capítulo 26

Spiral Sequence (Secuencia de ángeles)

No debería haberme metido en Gossip Skater. Ha sido un error garrafal. Eso seguro. Y tirar de la manta y leer los comentarios de los foros ha sido uno todavía mayor.

Desde que he abierto la página, mi cuerpo no ha dejado de padecer emociones, una detrás de otra. Me he comprado el catálogo entero.

He sentido dolor, cólera, inscredulidad, furia, humillación, impotencia, menosprecio, odio, pudor, soledad, traición y vacío. Por mencionar sólo algunas cosas.

Lo que he sentido al ver que había fotos mías delante del piso no es nada en comparación con oír a mi madre decir lo que ha dicho. No por las palabras en sí, sino porque lo ha dicho abiertamente. Ante el mundo. Me ha destapado. Me ha desnudado y me ha sacado a la calle Mayor para desfilar. Mi madre no me quiere, lo sé. Pero es mi secreto. Oscuro y vergonzoso, pero es sólo mío. O lo era. Ahora cualquiera lo sabrá. Gente que importa y gente irrelevante. Todos lo sabrán y me juzgarán, y tal vez verán en mí esa cosa fea e indigna que jamás le he podido ocultar a mi madre. Me mirarán y pensarán: «Sí, él debería haberse puesto condón».

La pantalla de mi móvil se queda de repente en negro y, medio segundo después, oigo el tono de llamada genérico que todavía no me he molestado en cambiar. El nombre de Pablo aparece junto al icono del teléfono verde. Dejo que las notas se vayan repitiendo hasta quedarse mudas. Es la quinta vez que me llama. Pero no puedo responder. Porque debería estar celebrando su merecidísima medalla de plata y no pendiente de mí. Si me ha llamado cinco veces seguro que no es para reclamar la felicitación que le debo. Seguro que lo ha visto. Lo ha visto todo.

Y ahora mismo no sé si puedo con los comentarios de skaterfan12 o icequeenmary, pero con lo que seguro que no puedo es con la pena de Pablo Estrada.

Cuando vuelve a sonar, decido apagarlo y dejarlo tirado en el sofá. Creo que me iré a mi cuarto, me enterraré bajo las mantas con dos paquetes de clínex y esperaré a que se acabe el mundo.

Justo cuando me termino de poner el pijama, suena el timbre de la puerta. En otras circunstancias me moriría de vergüenza si alguien me viera con mi pijama de tela térmica azul celeste con estampado de nubes, pero aparecer en el blog de cotilleos más visitado del mundo del patinaje te pone la verdadera humillación en perspectiva. Arrastro los pies hasta la puerta y la abro sin pensar.

Me encuentro a Claude, el amable portero con su bigote espeso y sonriente de siempre. Tiene un teléfono inalámbrico en la mano.

—Pour vous —me dice al tiempo que me alarga el teléfono.

Lo cojo confusa y veo cómo, tras una leve inclinación de cabeza, desaparece pasillo abajo. Miro el aparato y me lo pongo contra la oreja.

—Oui?

—¡Joder, por fin!

—¿Pablo?

—El mismo.

—Pero... ¿cómo?, ¿por qué? —Cierro la puerta de casa y me deslizo hasta el sofá. Al caer me clavo el mando de la tele en la cadera. Me está bien empleado.

—¿Cómo? Pues llamando al edificio. ¿Por qué? Pues porque no me lo cogías.

Su tono condescendiente me molesta.

—A lo mejor estaba intentando decirte algo.

—Ari —suspira.

No quiero hablar de esto. No he querido hablar con Julia. No he querido hablar con Nastya. Pero, sobre todo, no quiero hablar con Pablo. No quiero que deje de ver a Ari y se reencuentre con la pánfila de Mariya.

—¿Supongo que lo has visto y por eso llamas? —digo, e intento sonar impersonal.

—Sí.

Me muerdo el labio hasta que me duele de verdad.

—Felicidades, por cierto. Ha sido increíble.

—Gracias, Ari, pero eso no importa ahora. ¿Cómo estás?

Se me humedecen los ojos y, aunque tengo mil motivos, no sé cuál de ellos es el verdadero culpable.

—No lo sé —musito—. Estoy confusa. No entiendo nada. No sé por qué salgo en esa web. ¿A quién puede importarle lo que diga mi madre? Es una donnadie, madre de una donnadie.

—Ari. —Suena apenado y yo casi preferiría que se riera como skaterfan12.

—Lo digo en serio. No he ganado nada, apenas saben quién soy en España, ¡no entiendo por qué!

—Es por... —empieza.

—Ti —termino yo por él sin tener siquiera que pensarlo. Lo de mi madre ha sido un shock, lo de que la gente piense que soy su novia ha sido otro. Suelta un suspiro eterno y yo trago, tengo la boca llena de saliva—. ¿Estabas al tanto de que hay gente que sabe dónde vives?

Le oigo coger aire.

—Tengo algunos fans muy... Hay un grupo de chicas que siempre vienen a todas mis competiciones y eventos. Dos de ellas viven en Montreal. Yo no leo esa web, pero mi representante lo hace para asegurarse de qué circula por ahí, por si hay que hacer algo.

Por un momento, todo lo que dice me suena a marciano.

—¿Y sabías que ponían cosas de mí?

Chasquea la lengua.

—Tony me lo contó. No es la primera vez. De hecho, cada vez que llega una patinadora nueva al club hay alguna entrada al respecto. Le encanta especular. Pero lo que ha hecho con la grabación de tu madre no lo entiendo. Además, era una entrevista en español. ¿Quién coño la entrevistaría?

La mención de la entrevista hace que me vuelva el hipo de los lloros que había conseguido subyugar hace unas horas.

—A la mierda tu madre y a la mierda Gossip Skater, ¿vale? —ruge él.

Una parte de mí quiere decirle que sí, que gracias, que no pasa nada. Pero otra parte de mí no puede más.

—No quiero que la gente sepa eso, Pablo. No quería que tú lo supieras —confieso.

Guardamos silencio unos segundos, como si estuviéramos de duelo.

—Ari —dice finalmente—, no soy estúpido, ya sospechaba algo... desde hace tiempo. Lo pensé en el campeonato de España del año pasado. La fede se empeñó en hacer mucha prensa porque el Grand Prix era en Barcelona. Hice un montón de promoción con otros competidores, sobre todo con tu hermana, pero tú también acabaste en el podio y no te vi el pelo. A la que sí que vi fue a tu madre..., como para no verla con su rollo de ejecutiva agresiva. Pero ¿tú? Si hasta se lo pregunté a Leo. «¿Ana no tiene una hermana? ¿Dónde está?». No sé quién hizo una broma sobre que eras como el ratoncito Pérez.

«Qué bien, gracias», grita mi mente, experimentando de nuevo el catálogo de emociones.

—En verano, cuando me encontré con tu hermana en Nueva Jersey, le pregunté por qué había ido sola y dijo que había preferido no tener a su madre encima todo el día. Pero a ti ni te mencionó. Y entonces llegaron el Open de Andorra y el Campeonato, y todo el mundo en plan: «¿De dónde ha salido esta chica?». Por eso me quedé a ver tu exhibición y lo vi. Vi que estabas sola, pero que ibas a seguir luchando de todos modos. Me recordaste a mí. —Le oigo carraspear—. Ari, nada de lo que haga tu madre va a cambiar mi opinión sobre ti, ¿queda claro?

Asiento con la cabeza.

—¿Ari?

Me sorbo la nariz de manera poco elegante.

—Queda claro —susurro.

—Bien —dice—. Volveré pronto, ¿vale? Mañana ya cogemos el vuelo.

Me muerdo el labio.

—¿No irás a ver a tu familia por Navidad?

—No. —El tono es duro.

Y tengo claro que, de algún modo, Pablo entiende de verdad mi situación. Y no por empatía, sino por experiencia. Me cruzan el cuerpo al mismo tiempo la curiosidad y la pena, pero decido ignorarlas.

—Pues nos vemos ya mismo —le contesto—. Tengo ganas de ver tu medalla.

Le oigo sonreír. Su sonrisa es tan potente que lleva melodía incorporada.

—Si te portas bien, hasta dejaré que te la pruebes.

Mis labios se tensan hacia arriba, el primer atisbo de felicidad en un buen rato.

—Hasta ahora —le digo.

—Hasta ahora —repite.

«Hasta ahora» resultan ser treinta y cuatro horas y media. Son las dos y media de la madrugada cuando se abre la puerta principal del piso y me despierta. Sigo los sonidos con calma. Cómo Pablo arrastra las dos maletas hasta el pasillo, cómo cierra con suavidad y el tintineo metálico de cuando cuelga las llaves del gancho de la pared. Entonces le oigo avanzar con pasos largos y cansados, dejar atrás su habitación y plantarse frente a la mía.

Llama suavemente a la puerta.

—¿Estas despierta?

Me incorporo en la cama.

—Sí.

—¿Puedo pasar?

—Claro.

La luz del pasillo se va colando en la habitación a medida que va abriendo. Veo a Pablo con el cabello desaliñado cruzándole la cara, con los ojos entrecerrados y el cuerpo alicaído. Es hermoso. No hay otra manera de decirlo.

—Hola —le digo.

Él no contesta, alarga una mano para apagar la luz del pasillo y quedamos sumidos en la oscuridad. La única claridad es la que se cuela a través de las cortinas de la noche canadiense. Pablo avanza hacia mí, le oigo quitarse los zapatos y la chaqueta. Caen al suelo creando pequeños montículos negros.

—Hazme sitio —dice.

Ni se me ocurre no hacerle caso. Me muevo hasta quedar pegada a la pared, él aparta las mantas y, sin ceremonias, se mete en la cama. Algo helado me roza.

—¡Ay! —me quejo—. Tienes los pies congelados.

Alarga una mano y me toca la cabeza. Entonces algo mucho más frío que sus pies me roza el cuello. Levanto la cabeza del almohada y Pablo aprovecha para colgarme la cinta. Agarro la medalla con reverencia.

—Lo prometido es deuda —comenta—. Ahora, vamos a dormir. Estoy reventado.

—Vale.

Se me ocurre que será imposible dormir en una cama individual con Pablo Estrada. En mi vida sólo he dormido con mi hermana. Será imposible que ahora lo consiga cuando noto cómo su aliento roza mi cuello.

Será imposible que me duerma...

Me despierto con un ataque al corazón. Porque he soñado que dormía con Pablo. La habitación está ya medio blanca por los rayos de sol que entran por la ventana y veo claramente que delante de mi nariz hay una mano que no es mía. Que está conectada a un brazo fuerte y que, desde luego, no es mío. También hay una brisa cálida en mi oreja. Y una fuente de calor que hace que el espacio bajo las mantas sea como una sauna. No ha sido un sueño. He dormido con Pablo Estrada... por segunda vez.

—Esta noche dormimos en la mía —dice su voz ronca contra mi espalda—, es mucho más grande.

Tengo otro ataque al corazón. Creo que hoy tendré que pedirle a la enfermera del Royal que me haga un baipás rápido antes de entrenar.

SKATEMANIA SPAIN (Comunicado Especial): Disculpa sobre la entrevista filtrada a Katya Baranovskaya

Hola a todos:

Hoy os escribo sin el salero de siempre porque tengo que explicar algo muy desafortunado que me ha ocurrido.

Supongo que no es novedad para nadie que uno de los blogs más populares de patinaje es Gossip Skater y, aunque admito que yo mismo lo leo con regularidad, no apruebo para nada sus métodos para sacar noticias, las especulaciones que hace y los rumores que esparce. Siempre me ha parecido francamente mal que ciertos «fans» se dediquen a perseguir a los patinadores que admiran y luego vayan soltando la información sin contemplaciones en esa web. Sé que no todo el mundo opina lo mismo (obviamente; si no, la web no sería el éxito que es), pero jamás pensé que yo estaría directa o indirectamente relacionado con una de sus exclusivas. Pero así ha sido.

Y por eso necesito disculparme.

Hace unos días me topé en un evento deportivo con Katya Baranovskaya, la madre de Ari y Anastasiya Vilamarín. Le pregunté si podía hacerle una entrevista para el blog (nos conocemos de hace tiempo porque he entrevistado a sus hijas en varias ocasiones) y ella contestó que sí. Todo fue muy improvisado, pero me pareció interesante hablar con ella, dado que se acababa de hacer pública la designación para el Campeonato de Europa.

Si habéis oído o leído la entrevista en Gossip Skater, sabréis que no fue demasiado bien. Obviamente, fue muy incómodo y decidí que no colgaría la entrevista porque: 1) no había información relevante sobre el patinaje y 2) era claramente un asunto familiar complicado.

Así se lo hice saber a mi amiga y colaboradora de Skatemania, Belén (conocida ahora, según parece, como Berri_champion). Belén me pidió la entrevista para ver si estaba exagerando. Y después admitió que no publicarla era lo más correcto.

O eso pensé.

Porque le filtró la entrevista a Gossip Skater y encima la transcribió y tradujo. Todo sin mi consentimiento.

Hoy he perdido no sólo a una colaboradora del blog, sino también a una amiga de hace mucho tiempo. Pero lo peor es que he perdido mi integridad como medio informativo sobre patinaje en este país. Y después de muchos años de trabajo, eso es lo que más me duele.

Mis más sentidas disculpas a todos los lectores y fans, pero sobre todo a la familia Vilamarín por esta horrible invasión de su intimidad. Lo siento en el alma.

Sé que las palabras significan poco, pero espero demostrar con mis actos que Skatemania Spain es una página seria.

Espero que los lectores podáis darme otra oportunidad.

Muchas gracias.

Iván García, administrador

Comentarios (18)

Pablo_es_el_mejor: Menuda zorra está hecha la Berri_champion esa.

Russian_blue: Iván, no ha sido culpa tuya. Muchos ánimos. Aquí me tienes, fiel lectora de siempre.

Skatemania_Spain: Muchas gracias.

Ice Princess of the North: A ver, que tampoco es para tanto la entrevista... Total, lo que tiene más jugo es si está liada con Pablo, no? Y si resulta que se lo levantó a Anatasiya..., porque sí lo hizo..., entonces... lo siento, Ari, bonita, pero te mereces lo que ha dicho tu madre.

Pablo_es_el_mejor: Cuando pienso que no puedes caer más bajo, te superas. #DasAsco

Russian_blue: Háztelo mirar, en serio.

Ver más comentarios [...]

Capítulo 27

Crossovers (Cruzados)

Faltan dos días para Nochebuena y creo que debería estar más triste por no estar en casa. Especialmente porque Montreal nevada y con las calles repletas de luces coloridas es la postal navideña perfecta. Al menos, a simple vista. En ese sentido sí que me recuerda a las Navidades en casa porque siempre han sido como páginas arrancadas de un catálogo de El Corte Inglés: bonitas, pero con sólo un milímetro de grosor. Cuando Nastya y yo éramos pequeñas, mamá nos compraba siempre un «conjunto de invierno» que consistía en un abrigo carísimo con gorro, bufanda y guantes a juego. Nos lo ponía, nos trenzaba el pelo y nos llevaba por las calles, una de cada mano, ella en el centro, rubia, imponente, perfecta. Todo el mundo nos miraba con una admiración que ni mi hermana ni yo podíamos entender.

En estas fechas, nuestra casa es un cuadro barroco cubierto de un dorado helado. Siempre tenemos un inmenso y precioso árbol al que de pequeñas apenas nos podíamos acercar, excepto para las fotos de familia. El primer árbol que decoramos fue el del colegio; el de casa lo hacía una interiorista de confianza. La comida de Navidad siempre era deliciosa y escandalosamente abundante, aunque nuestro menú especial tenía mucha más verdura y menos turrón. De todos modos, las sonrisas que no llegaban a los ojos de los comensales solían cerrarme el estómago.

Así que pasar las fiestas entrenando y con Pablo me parece buen plan. Sobre todo porque lo último que quiero hacer ahora mismo es ver a mi madre. Y, por lo visto, Pablo tampoco quiere estar con sus padres.

—Ari.

Giro la cabeza hacia la voz, pero mantengo mi posición de split frontal; si la pierdo, Jess la torturadora me hará volver a empezar.

Sonrío al ver la cabeza de Dennis en la puerta del estudio donde estamos estirando.

—¿Sigue en pie lo de hoy? —Asiento y él me mira con una expresión rara—. Pues nos vemos a las tres en la pista. —Acto seguido, cierra la puerta y desaparece.

—Bien, chicas —nos dice Jess—. Ahora la serie para la espalda.

No tardo ni medio segundo en salir de la posición infernal en la que están mis piernas. Me recojo sobre mí misma un momento.

—¿Yo ayuda, tú ayuda? —dice Soo-yun con su vocecita de pajarillo.

Sonrío. Su inglés me parece cada vez más entrañable. Además, me tiene alucinada. Ella también volvió ayer de la Final del Grand Prix, pero, al contrario que Pablo, no se ha quedado en casa a descansar.

—Sí, perfecto —le contesto.

Me coloco detrás de ella, le empujo la espalda hacia el suelo y se dobla como si fuera un papel. La niña es de goma, me da una envidia...

—Te veo en internet —comenta tranquilamente, como si no tuviera a alguien aplastándola contra el suelo.

—¿Qué?

—En web Gossip Skater.

Lo que me faltaba.

Le suelto la espalda y ella se gira a mirarme extrañada. Y tengo claro, por su cara de confusión, que no lo ha dicho con mala intención. Respiro hondo.

—Yo lo siento Gossip Skater habla de tú —prosigue avergonzada, aunque la que siente vergüenza soy yo.

—Gracias.

—Eso cosa fea —afirma con cara seria.

Se me escapa una sonrisa.

—Sí, es cosa fea.

Me coloco en posición y ahora es ella la que me aprieta. A pesar de ser menudísima, tiene mucha fuerza y siento cómo me tira la columna.

—Felicidades, por cierto —intento decir—, por la final junior.

De pronto, dejo de sentir presión y ahora soy yo la que la mira. Tiene la cara muy seria.

—No felicidades. No ganar medalla —dice.

Parpadeo.

—Has llegado la Final del Grand Prix Junior. Sólo llegan las seis mejores patinadoras del mundo. Y has quedado cuarta por dos puntos.

—No podio, no felicidades —insiste al tiempo que se pone a hacer el puente.

Ahora entiendo por qué está aquí hoy en vez de disfrutar de un merecido descanso.

—Y... —aventuro— ¿no podio, no vacaciones?

Ella gira la cabeza y sonríe. Aunque, como está del revés, su sonrisa parece una enorme mueca triste. La expresión funciona en todos los ángulos.

—¿Comes aquí hoy? —le pregunto mientras me pongo en mi propio puente, aunque no es ni tan alto ni tan curvilíneo como el suyo.

Ella asiente.

—¿Comemos juntas?

Su siguiente sonrisa sí que no deja lugar a dudas.

Comemos en la cafetería y todo va de lujo hasta que entra un grupo de cuatro chicas. Son junior, como Soo-yun, y las tengo vistas de clase de técnica. Pasan junto a nuestra mesa mirándonos con descaro y, por un momento, vuelvo a la vergüenza intrínseca del estudiante de primero de la ESO. Miro a Soo-yun, que tiene la vista clavada en su bol de arroz con kimchi.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

Se pone roja como un tomate, de las mejillas a las orejas.

—Otras chicas junior yo no gustar.

Frunzo el ceño.

—¿Quieres decir que no te gustan ellas? —pregunto, y ella niega con la cabeza—. Ah. ¿Te refieres a que tú no les gustas a ellas?

Mueve la cabeza de arriba abajo sin levantar la mirada.

—¿Por qué?

Soo-yun se encoge de hombros.

—Inglés malo, francés mucho, mucho malo —confiesa.

—No te preocupes. Eso no es tan importante. Tú y yo nos entendemos, ¿no?

Veo cómo se relaja un poco y me siento extrañamente satisfecha.

—Tú senior diferente.

Y ahora me siento extrañamente confusa.

—¿Cómo?

—Tú no importa ayuda preguntar a junior. Tú no importa hablar con junior, comer con junior. Tú no... —hace una pausa en la que veo que se le vuelven a encender las orejas como si fueran semáforos prohibiendo el paso— importar si junior hacer mejor cosas.

—Ya. —Lo entiendo—. Es que tengo práctica.

—¿Practicar?

Sonrío y niego con la cabeza.

—No. Quiero decir que tengo experiencia en eso. Tengo una hermana mayor. Muy buena patinadora. Mejor que yo, siempre mejor. Así que estoy acostumbrada.

Ella asiente.

—¿No molesta?

—¿Que tú seas mejor bailarina o que tengas mejores piruetas?

Se sonroja tanto que por un momento creo que hasta el pelo se le volverá pelirrojo.

—No. Porque da igual —le digo firmemente, y ella levanta la vista—. Si un día tú patinas mal, eso no hace que yo patine bien. Tu patinaje es tu patinaje, mi patinaje es mi patinaje. No hay celos en eso.

Lo que le digo es cierto. Lo que no le digo es que sí que he tenido siempre celos de mi hermana.

Soo-yun por fin me mira por completo.

—Yo gustar tú. Por favor, ayuda a entender más cosas. —Hace una leve reverencia.

—Claro —le digo.

—Por cierto, cabello cambia mucho. —Me lo señala—. Pero bonito. Mucho muy bonito.

—Gamsahabnida.

Para cuando Dennis llega a la pista, yo ya llevo una hora y media practicando. Y aunque estoy mentalmente agotada, mi cuerpo parece dispuesto a ignorarme. Está pegado al hielo, atado a él, y no lo dejará por nada. Se lo agradezco lo indecible.

Detrás de Dennis hay alguien más. Es un chico más alto que él, pero tan delgado que parece poquita cosa. Lleva el pelo rapado muy corto y teñido de rubio platino. El contraste con su oscura piel es espectacular. Viste una americana de pana lila y tiene el cuello cubierto con una colección de pañuelos multicolores. El atuendo debería resultar extravagante, pero en realidad parece salido de una revista de moda. El chico se parece mucho a Dennis.

Patino hasta la entrada de la pista.

—Ari —dice Dennis—, este es Shawn, mi hermano. Es diseñador de trajes de patinaje.

Contengo un chillido.

—Encantada.

—Shawn, esta es Ari, la caja de sorpresas. Cuando la conocí hace dos semanas, tenía otro nombre y una larga melena rubio ceniza.

Me sonrojo.

—Hola, cielo —dice con una voz que es como chocolate a la taza—. Así que eres de cambios, ¿eh? Pues que no se te ocurra cambiar los programas porque ya te he hecho unos bocetos y, si me dices que no los quieres, me partirás el corazón.

—¿Qué?

Shawn pone su bandolera de piel sobre la baranda de la pista y empieza a hurgar dentro. Saca un cuaderno de esbozos que ha visto días mejores. Lo abre por la mitad y me lo enseña.

Hay un esbozo en la página izquierda y uno en la derecha. Están hechos y pintados con lápices de colores. Encima del dibujo izquierdo, escrito en lápiz pone ARI'S SP DRESS. Encima del derecho, ARI'S FS DRESS. Hay minúsculas anotaciones por toda la página y también cuadraditos de diferentes tejidos pegados por los márgenes.

—Son muestras de posibles telas —explica él— para ver qué te parecen.

—Que son demasiado bonitas —confieso. Acerco los dedos con cuidado a la página derecha, donde está el diseño para mi programa largo, pero no me atrevo a tocarlo—. Es como...

—Esa es la idea —dice Shawn—. Aunque creo que es incluso mejor que el original, ¿no?

—El día que repartieron la modestia, ¿tú dónde estabas? —le riñe Dennis.

—Bañándome en mi talento innato.

Pero yo los ignoro. No hay espacio en mi mente para nada más que estos dos dibujos.

—¿Y es posible convertir este dibujo en un traje? —le pregunto al aire.

Su risa es como chocolate a la taza con nata por encima.

—¡Por supuesto! Y ya verás, esto no les hace justicia. Cuando estén acabados, serán mucho más bonitos.

—Eso es imposible —le digo sin levantar la vista del papel.

—Si sigues haciéndome semejantes cumplidos, acabaré haciéndotelos gratis —bromea.

—Ari —me llama Dennis, y me fuerzo a apartar la mirada—, sal un momento de la pista para que Shawn pueda tomarte las medidas; tiene que ponerse manos a la obra cuanto antes. —Asiento con vehemencia—. Y cuando vuelvas, nos ponemos a machacar las coreografías a fondo. Mañana a las diez tenemos que enseñárselas a Noah.

Oh, no.

Capítulo 28

Choreographic Sequence (Secuencia de coreografía)

—¿Cómo te ha ido? —dice Pablo nada más oírme entrar.

Está tirado en el sofá con una pierna estirada y la otra doblada, igualito que si estuviera en la playa. El pelo oscuro le cubre los ojos y sólo se escapan dos resquicios de azul, fijos en la pantalla que tiene delante. Se humedece los labios y a mí se me seca la boca.

—Bien. —Centro la mirada en el televisor para ver qué tiene a Pablo tan fascinado—. He conocido al hermano de Dennis, me hará los trajes.

Pablo se sienta de golpe y me mira con emoción.

—¿Cómo son? —pregunta con entusiasmo; si fuera un perrito, ahora mismo su cola se estaría moviendo de un lado a otro.

—Pues... —dejo la mochila en el suelo y saco el móvil del bolsillo del abrigo— he hecho una foto a los bocetos. Aunque no se ven muy bien.

De un salto lo tengo al lado y me arrebata el teléfono sin miramientos. Suelta un silbido.

—Molan mucho. —Me sonríe—. Estarás impresionante.

Noto cómo me sube toda la sangre a la cabeza.

—¿Y tú? —Trato de desviar la atención—. ¿Qué has hecho todo el día?

Se estira por completo y en este caso, si fuera gato, estaría en la alfombra haciendo contorsionismo.

—He dormido dieciséis horas. He hecho estiramientos mientras hacía una maratón de Sherlock. ¡En enero por fin sacan el especial de Navidad!

—¿Está bien? No la he visto.

Me coge de los hombros con una mirada enajenada.

—Tienes que verla. De hecho, vas a verla. ¡Ahora!

—Pero ¿no has empezado ya?

—Tener que repetir capítulos de Sherlock, menudo calvario. —Se lleva una mano al corazón.

Yo me río.

—Vale. Como algo y nos ponemos.

La serie está muy bien. Y el actor que interpreta a Sherlock Holmes está buenísimo, sus ojos me recuerdan a los de Pablo, pero no consigo concentrarme en la persecución dentro del museo.

—¿No te gusta? —me pregunta él—. Si no te interesa, no tienes que verla.

Suspiro.

—No, no. Es muy guay. Pero es que estoy nerviosa... —confieso.

Pablo le da a pausa justo cuando se oye un disparo y Watson pone cara de susto.

—¿Por qué?

—Noah quiere ver mis programas mañana.

Pablo se pone a aplaudir y yo frunzo el ceño.

—¡Ya era hora! ¡Así empezará a trabajar contigo en serio!

Me muerdo el labio.

—Pero es que... es Noah Levesque.

—Lo sé.

—No lo entiendes. Quiero decir que ¡es Noah Levesque! El único e inimitable. ¡Cuatro Olimpiadas Levesque!

Pablo tuerce la cabeza cómicamente.

—Suponía que lo sabías cuando te mudaste aquí para entrenar con él —comenta con una mueca pícara.

Suelto un gruñido.

—¡Claro que lo sabía! Pero era algo puramente teórico. Y aunque me muero por que me entrene, he caído en que para que eso suceda... tendrá que verme patinar.

—¡Ah! —exclama exageradamente—. Estás teniendo un momento fan. Creo que ya lo pillo. ¿Eras fan mía? —Me guiña un ojo y es como si sus pestañas acabaran de pegarme un bofetón.

—¿Perdona?

Él levanta una ceja. El corazón me va a mil.

—Como para no serlo.

—Gracias, Ari. Qué mona eres. —Apaga la tele, se levanta y aparta la mesa de centro del medio del salón—. Venga.

—Venga, ¿qué?

—Hazme los programas. Mejor dicho, hazle los programas a Pablo Estrada, esperanza del patinaje español.

Suelto una risita.

—Qué modesto —me atrevo a bromear.

—¿A que sí?

Me hace un ademán con la mano. Se me forma un nudo en el estómago.

—Me da vergüenza.

—Pero no tanto como si fuera Noah, ¿verdad? —Es una lógica muy estúpida pero cierta—. Pues hala.

Me pongo en pie.

Hago cada programa dos veces, sintiéndome tonta por estar haciéndolo fuera del hielo, en un espacio minúsculo y con la música saliendo del móvil. Es como jugar al tenis sin raqueta ni pelota. Por elegante que sea tu saque, pareces un idiota. Y yo ya ni de base soy elegante.

—Vale —dice Pablo. Está sentado en el sofá con las piernas cruzadas para no quitarme espacio de maniobra—. Bonitos. Muy bonitos.

Hago una mueca.

—¿Eso es todo? —Estiro una pierna y le doy un golpecito en el gemelo—. No seas tímido. Ahora es el momento de hablar. Porque si resulta que mañana Noah los odia y luego tú me dices: «Sí, la verdad, ya lo pensé», te raparé el pelo mientras duermes o secuestraré a tu tortuga.

Su opinión no es sólo importante, es valiosa. Ya sé que estoy muy lejos de él, pero también sé que siempre se puede mejorar.

Pablo se levanta con una sonrisa.

—Bien, se me ocurren un par de cosas...

En realidad, se le ocurren veintitrés. Pero siempre he sido buena alumna. Hay muchas cosas que me faltan, pero perseverancia no es una de ellas.

Para cuando terminamos, es la una y cuarto de la madrugada, estoy hecha polvo y empapada en sudor.

—Gracias, Pablo. En serio. Sé que estás muy cansado después de la competición.

Me guiña el ojo de una manera suave y tierna. Jamás pensé que ese gesto pudiera hacerse así.

—Date una ducha rápida y vamos a dormir —dice a medio bostezo.

Asiento.

Pablo abre la puerta de su habitación y me mira un momento antes de meterse dentro. La deja abierta.

Yo me quedo plantada en medio del pasillo. Con cada uno de mis pies marcando una dirección diferente.

El problema es que creo que estoy en medio de un salto, rotando en el aire con los brazos cruzados sobre mi pecho. El aterrizaje es inminente y tengo claro que la caída marcará un antes y un después. Mi vida será lo que ha sucedido o sucederá antes y después de traspasar una puerta dos días previos a Nochebuena.

Cuando salgo de la ducha, a pesar de las mariposas en el estómago, paso mi habitación de largo.

Enlazo el bracket con un bucle y patino hasta cerrar el patrón. Me ha quedado bastante igualado.

—No está mal —dice alguien a mi espalda.

Me doy la vuelta estropeando mi dibujo en el hielo y veo a Noah Levesque.

Lleva patines con unos pantalones que parecen hechos a medida y un jersey de cuello alto. Al lado de mi chaqueta deportiva, la cinta del pelo y mi cara sudada parecemos un especial de cambio de imagen. El desastroso antes y el brillante después.

—Hemos quedado a las diez —dice—. Por eso he pensado que hoy romperías tu rutina de hacer escuela de siete a nueve.

No sabía que estaba al tanto de mis horarios. Me encojo de hombros.

—Estás haciendo muchas horas de habilidad del patinaje.

No respondo nada. En parte porque no entiendo que se pregunte por qué estoy haciendo lo que me dijo que hiciera y en parte porque su presencia me intimida una barbaridad.

—Estoy sorprendido —prosigue—. Hace una semana esperaba que entrases en mi despacho dando un portazo y exigiendo un entrenamiento como Dios manda.

Mi garganta hace un ruido inesperado.

—¿Qué?

Él tiene una curiosa sonrisa en la cara: medio risueña, medio socarrona. Veo un poco de Pablo en él.

—La mayoría de patinadores aguantan una semana; creo que el récord antes que tú lo tenía Soo-yun, que aguantó diez días, y eso que llegó aquí con trece años.

—No lo entiendo. ¿No querías que te hiciera caso?

—Claro que quería. Soy un egocéntrico, adoro que me hagan caso. Pero esto es patinaje individual, donde lo normal es que la gente se deje llevar por el ego, por eso pensaba que vendrías a plantarme cara.

—No me atrevería —confieso.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que me digas que me vuelva a casa.

Se ríe.

—No te echaría por eso. Deberías haberme visto en mi época: tumbaba bancos, destrozaba trajes, lanzaba botellines por los aires. Y les soltaba todo el diccionario de tacos a mis entrenadores. Es de lo más normal. Pablo y yo nos decimos de todo mínimo un par de veces por semana.

—Ah.

Deja de sonreír.

—¿No te has peleado nunca con tu entrenador? ¿Por una competición? ¿Por el programa que te encargaba hacer?

Bajo la vista al hielo y una parte de mí sabe que es ridículo que me avergüence no ser una diva histérica.

—No.

—¿Por qué no? ¿Siempre has estado de acuerdo con lo que te decían? —inquiere, y se me escapa una carcajada—. ¿Entonces...?

—Las decisiones se tomaban sin mí, yo simplemente las acataba.

—¿Por qué?

—Porque eso era mejor que no patinar.

Él asiente.

—Esta noche te mandaré un horario nuevo de entrenamiento. —Intento controlar mi expresión, aunque por su sonrisa deduzco que no lo consigo—. Pero primero veremos esos programas.

Un temblor me recorre de arriba abajo.

—¿Estás nerviosa? —me pregunta—. No lo estés.

Asiento con la cabeza por educación. Él me mira con escepticismo.

—Ari, ¿sabes qué día es hoy?

Parpadeo.

—23 de diciembre.

—No. ¿Qué es hoy?

—¿Miércoles? —Chasquea la lengua y empiezo a devanarme los sesos porque claramente está esperando otra respuesta. Aguarda con paciencia—. ¿Es el día que te enseño mis programas? —pruebo.

Niega con la cabeza y siento que le he decepcionado. Una espina se me clava en el diafragma. Una cosa es decepcionarme a mí misma, a mi hermana o a mi madre; otra, decepcionar a Noah Levesque.

—Ari —dice con calma—, hoy es sólo otro día más en que puedes patinar. —Me pone una mano sobre el brazo y me lo estrecha suavemente—. Es lo único que importa. Es sólo otro día más en que puedes patinar.

Cuando estaba en Barcelona, hastiada con mi situación, frustrada con mi vida, decepcionada conmigo misma, solía imaginarme que un día aparecía Noah Levesque o Guilia Riccitelli o Pyotr Nikolayev, o cualquier otro entrenador legendario, me veía y me convertía en su patinadora. Entonces se abriría ante mí todo un arsenal de conocimientos místicos y secretos que me convertirían en una patinadora de primera línea. Y atrás quedaría ese día en el parque.

Y ahora, viviendo el sueño, veo que no hay palabras mágicas, sino obviedades como que hoy es, simplemente, otro día más en que puedo patinar.

Vaya novedad.

Para cuando suena la última nota, estoy sin aire y sin energía. Me deslizo como puedo hasta la valla donde Dennis y Noah esperan. El entrenador muestra su clásica cara de póquer. Quiero tragar saliva, pero eso me obligaría a cerrar la boca y probablemente moriría ahogada, así que sigo imitando a un besugo al tiempo que trato de secarme el sudor de la cara con sutileza.

—Dennis —dice Noah, y el aludido se pone tieso como un palo. Ahora me doy cuenta de que esto no es sólo una prueba para mí. Es casi un consuelo—. Muy buen trabajo —dictamina tras lo que parece una eternidad.

Le oigo suspirar y, a medida que el aire va dejando su cuerpo, mi sonrisa se va ensanchando.

—Me gusta mucho el corto. Además, le va muy bien. No es una patinadora fácil de coreografiar.

Mi sonrisa detiene su avance.

—En cuanto al largo... —Noah me mira de lleno—. «El vals de las flores». ¿Otra vez? Creía que querías programas nuevos.

Me muerdo el labio.

—Es un programa nuevo con un arreglo nuevo. Es la versión de Fantasía de Disney.

—Eso no lo hace una pieza menos manida.

Noto que el corazón empieza a presionar contra mi pecho.

—¿Por qué «El vals de las flores»? —Me taladra con esos oscuros ojos.

—Por mi hermana.

Hace una fugaz mueca con la boca.

—¿Quieres que os comparen abiertamente? Creía que eso era lo que pretendías dejar atrás viniendo aquí.

—No... Es un homenaje a mi hermana —le aclaro.

Sus cejas se van acercando lentamente.

—Supongo que deduces que nuestra relación es... complicada. —Me centro en el hielo que tengo debajo—. Pero, a pesar de todo, es mi patinadora favorita. Mi inspiración. La que siempre ha conseguido que me esforzara más. Sé que lo que estoy haciendo..., esto —señalo la pista—, venir aquí, es lo que debo hacer para mí, pero también sé que la he herido mucho. Así que quiero..., quiero hacer... —Sacudo la cabeza, frustrada. Cojo aire—. Al ver esa película cuando era pequeña, tuve un sueño de lo que sería patinar con Nastya y, bueno, por eso quiero hacer este programa.

Siento que no podría haberme expresado peor. Que he revelado muchas cosas que no debería haber revelado. Dennis me pone una mano sobre la espalda. Y eso me da el coraje de alzar la vista y mirar a mi entrenador. Tiene una expresión serena pero hermética.

—Bien. Podemos trabajar con esto. —Señala el equipo de música—. Hazlo otra vez.

Aprieto los dientes y hago un gesto de asentimiento con fuerza. Me doy la vuelta y patino hasta el punto de inicio de mi programa largo. Si me escuecen los ojos, me digo que es por el frío.

Capítulo 29

Cantilever (Voladizo)

—¿Seguro que no quieres venir mañana? En serio, mi madre estará encantada y a Shawn ya lo conoces.

—Gracias, Dennis, de verdad. Pero Pablo y yo nos montaremos una Navidad alternativa.

Él empieza a sacudir las cejas.

—¡Uuuh! Plan alternativo, qué misterioso... ¿Lo puedes compartir? ¿O es privado?

Por un momento me planteo la posibilidad de que Julia y Dennis tengan conversaciones a mis espaldas.

—Pablo tiene un cheat meal por haber acabado las competiciones del año y quiere ir a comer tortitas con jarabe de arce —le cuento.

—¿Y quiere gastarlo con algo canadiense? —Se lleva la mano al corazón—. Me hace sentir orgulloso.

Levanto un dedo.

—Pero después vendremos a patinar para quemarlo.

—Triste pero pragmático —sentencia al más puro estilo de programa deportivo de la tele—. No os pongáis a hacer saltos con la barriga llena, eso nunca acaba bien. —Y de comentarista de deporte pasa a abuela preocupada.

Suelto una risa.

—Te lo prometo. De hecho, estarás contento: haré los deberes que me pusiste.

Ladea la cabeza y las rastas bailan sobre sus hombros.

—¿Ah, sí?

—El programa de exhibición —le recuerdo—. Pablo me ayudará a montarlo.

—Me parece un gran plan.

Me muerdo el labio.

—Pero ¿de verdad hace falta? ¡Es imposible que necesite una exhibición! Y, en todo caso, ¿no me la podrías montar tú?

Pone su cara de tío guay y tengo la sensación por un segundo de que le he pillado en plena sesión de fotos.

—¿Quieres pagarme una tercera coreografía? —pregunta, risueño—. Sé que no soy carísimo, pero no salgo gratis.

Lo medito un momento y mi calculadora mental ve demasiados números desaparecer de mi cuenta. Sacudo la cabeza.

—Tienes razón. No vale la pena. Total, no la voy a utilizar.

Dennis me pone un dedo en medio de la frente.

—¿Quieres apostar? Un programa gratis si no tienes que hacer exhibición esta temporada.

Me convierto en el emoji en shock.

—Hecho. —Le presento mi mano derecha.

Él no la estrecha.

—Ah, ah. Pero si resulta que tienes que usarla, la próxima temporada te monto algo que salga de tu zona de confort.

Quiero decirle que no tengo zona de confort, pero entonces entiendo lo que acaba de decir: quiere seguir trabajando conmigo la próxima temporada.

Vuelvo a extender la mano.

—Trato hecho —le repito, porque sólo por eso ya vale la pena apostar.

-¿Dennis te ha puesto algún requisito? —me pregunta Pablo deslizándose hacia mí.

Tardo en procesar su pregunta porque acabo de caer en que estoy patinando con Pablo Estrada.

No es la primera vez que estamos en el hielo juntos. Pero ese rato de escuela que acabó con él convenciéndome de que me hiciera un cambio de look no cuenta. Porque ese era Pablo, mi amigo carismático, gracioso y absolutamente guapo que me pone la piel de gallina con su sonrisa. No era Pablo Estrada, nombre y apellido, sonoridad potente, lista interminable de proezas que van desde ser el único patinador español con cuádruples al primero que ha ganado una medalla del Grand Prix o que ha llegado al podio en los Mundiales. Y etcétera, etcétera, etcétera. Con ese ser no he patinado, sólo he compartido el hielo unos momentos, cuando nos sacaron unas fotos con nuestras medallas en el Campeonato de España para la web de la Federación. Él con su traje del programa largo, yo con el mío, y entre nosotros, la pareja ganadora de danza senior, el subcampeón de advanced novice y tres chicas del equipo de patinaje sincronizado.

Así que ahora, el día de Navidad, con la pista central del Royal vacía y un empleado de guardia mirándonos mal, es la primera vez que patino con la leyenda.

Y estoy nerviosa.

—¿Eo? —me dice de pronto, sacudiendo una mano sobre mi cara—. ¿Requisitos?

Salgo de mi ensoñación y trago saliva. ¿Por qué tiene que llevar una camiseta térmica tan apretada y tan negra?

—Sólo uno. —Me muerdo el labio—. Quiere que haga una cantilever.

Él suelta una risa escéptica.

—Pero ¿puedes hacer la cantilever? —Su tono le hace perder elegancia y entreveo al ser de carne y hueso. Yo me encojo de hombros—. ¿En serio? ¿Una cantilever? ¿De verdad de la buena? —insiste con incredulidad.

Hago una mueca. Me está molestando un poco. Asiento con la cabeza. Sólo una vez, pero con mucha firmeza. Él sonríe como un maníaco y me señala el hielo como si fuera un asistente de vuelo.

Subo la barbilla y empiezo a patinar; cuando tengo suficiente velocidad, me coloco en posición de águila, con el patín izquierdo mirando hacia un lado y el derecho hacia el otro. Sin perder mucho tiempo, empiezo a agacharme y echar el cuerpo hacia atrás hasta que mi espalda está paralela al hielo, como si estuviera haciendo windsurf. Me levanto a los pocos segundos. Puedo hacer la cantilever, pero no mantenerla mucho rato.

Pablo tiene la misma expresión que un lirón. Siento una suficiencia interior que empieza en mi barriga y acaba en mi sonrisa.

—¿Por qué no sabía que podías hacer eso? —Se agarra de los pelos—. ¡Menuda pasada!

Noto que me arden las mejillas. Pablo me señala los patines.

—Ya la estás poniendo en el programa —ordena—. De hecho, deberías ponerla en todos tus programas. —Se sacude como un perro recién bañado—. En serio, ¿por qué no te lo había visto hasta ahora?

Me muerdo el labio.

—Surgió un poco por casualidad. —Empiezo a dibujar bucles en el hielo—. Un día estaba con Julia haciendo el tonto..., probando locuras, y me retó a intentarlo. Fue un desastre, claro, pero no tan difícil como me esperaba; es cuestión de fuerza en las piernas y en los abdominales. Y, por suerte, de eso sí tengo.

Él asiente.

—Pero ¿por qué no la haces en competición? Te daría algún punto y al público le encantaría.

—Ya. Pero es que, bueno, la suelen hacer más los chicos, ¿no? —Pablo frunce el ceño y yo me dedico a hacer bucles hacia atrás para no verlo—. No soy una patinadora femenina de manual y si encima hago movimientos de tío...

—Menuda gilipollez —dice, alzando la voz de pronto—. ¡Y vaya un estándar! Valórate un poco como mujer. Esos tópicos son tóxicos y no deberías dejar que influyan en cómo patinas.

Arrugo la nariz. Él me pone una mano en el hombro para hacerme frenar. Levanto la vista. Está muy serio.

—¿Te parezco menos hombre porque hago una pirueta de chica?

Pablo Estrada es uno de los patinadores más flexibles en el panorama senior. Y aunque no hace la Biellmann como Volodin o Matsuura, sí que hace la media Biellmann, que requiere un nivel de flexibilidad al que la mayoría de chicos jamás consiguen llegar.

—Claro que no. Es una pasada que puedas hacerla, pero no es lo mismo —argumento. Él hace una mueca—. ¡Lo digo en serio! Si un chico hace una pirueta que es más habitual entre las chicas, la gente admirará su flexibilidad y todo el trabajo que conlleva. Si una chica hace un movimiento que suele ser más masculino, lo único que pensará la gente es: ¡menuda marimacho!

Pablo me suelta y se pone a hacer una secuencia de pasos.

—El heteropatriarcado es una mierda, pero eso no es excusa para limitarte —comenta— o para conformarte con los tópicos y pasar por el aro. Es una pasada de movimiento, hazlo.

Noto calidez pese al frío del hielo. No es el calor que me tiñe las mejillas cuando Pablo está demasiado cerca ni el que me quema la boca del estómago cuando estoy enfadada; es una calidez amable, como la que desprenden las chimeneas de verdad.

—Vale —acepto. Es una promesa, de hecho, pero eso él no necesita saberlo.

Pablo me regala una sonrisa deslumbrante.

—¡Oh! —exclama de pronto—. ¡Ya lo tengo! Sé dónde meterla. Justo cuando empieza el segundo estribillo, en el: This is my fight song. ¡Vamos a probarlo, venga!

En realidad, lo probaré yo sola. Después de todo, es patinaje individual, pero, precisamente por eso, hay algo mágico en hablar de ello en plural.

Cuando dos horas y media después empezamos a pegarnos caídas tontas, decidimos que es el momento de salir de la pista.

—No te lo creerás, pero vuelvo a tener hambre —confiesa Pablo mientras se quita los patines.

Yo intento poner una cara que sea mitad incredulidad y mitad asco porque, a pesar de que sólo he pegado dos bocados a las tortitas de Pablo, tengo una bola que pesa como el plomo en el estómago y un regusto de jarabe de arce en la garganta. No creo que me apetezca comer hasta Nochevieja.

—Estoy en edad de crecimiento.

Sonrío.

—Pablo, sólo tienes veinte, ¿no es un poco pronto para empezar a quitarte años?

Él alza una ceja.

—Si esto del patinaje no te sale bien, siempre puedes pasarte a los monólogos. —Saca el trapo para secar las cuchillas—. Sólo por lo mala que ha sido la broma, cuando salgamos, me llevas al vegetariano de la Rue Saint-Denis y me invitas a cenar.

Le pongo las fundas blandas a mis patines.

—A ti te llevaría hasta el fin del mundo.

Pablo hace ver que se abanica con el trapo y me concentro en el mantenimiento de mis patines.

Sólo lo he dicho medio en broma.

Acabamos yendo al vegetariano a tomar algo. Yo digo que no voy a comer nada, pero acabo picando del plato de Pablo y a él no parece importarle.

Es el día de Navidad más extraño que he vivido nunca, pero, probablemente, el más bonito desde que no creo en Papá Noel y los Reyes Magos.

Cuando salimos del restaurante, caen cuatro copos de nieve. Caminamos muy pegados para combatir el frío, que es la guinda de la postal navideña canadiense. A los pocos minutos, Pablo me pasa un brazo por encima de los hombros y su mano enguantada queda apoyada en mi mejilla helada.

—Eh —dice sin desviar la vista del suelo—, he estado pensando... —Se queda callado hasta que cruzamos la siguiente calle—. No quiero que te busques piso. Quédate en casa. Compartamos gastos, compartamos tod... —Sacude la cabeza, cortando su propio discurso—. Sólo... quédate a vivir conmigo, ¿vale?

Para la última palabra sí que me clava la mirada. Bajo las luces blancas con las que han enrollado los árboles de la calle, sus ojos parecen casi fluorescentes.

—Vale —le contesto sin dejar de caminar.

Nos paramos ante un paso de cebra, esperando a que el semáforo se ponga en verde. En la otra acera hay una tienda de electrodomésticos enorme. Está cerrada, claro, pero los pocos focos que han dejado para iluminar las lavadoras y las neveras del escaparate consiguen que el cristal parezca un espejo. Me veo a mí misma, la boca escondida tras una bufanda blanca y las manos enterradas en los bolsillos del abrigo. Y a mi lado veo a Pablo con la boca cubierta por una bufanda negra, la mano derecha en el bolsillo, el brazo izquierdo todavía sobre mis hombros. Parecemos una pareja en plena cita.

Jamás he pensado mucho en novios o en relaciones. Mi vida ha consistido siempre en mi hermana, el patinaje y mis ansias de complacer a mi madre. Quizás es triste, pero es cierto. Con el tiempo, alguna otra cosa se ha hecho un hueco en mi vida. A veces temporal, como el bachillerato, y a veces permanente, como Julia. Pero poco más ha habido. Alguna afición pasajera a un grupo de música o a una serie. Pero nunca nada que fuera revolucionario ni perenne. Y en eso incluyo a los chicos. Siempre he sentido más intensamente mi admiración lejana por patinadores famosos que verdadero interés por los chicos con los que me topaba en mi día a día.

Hasta ahora.

Pablo sí que es una revolución. Pablo sí que va a ser perenne.

Lo irónico, quizás, es que se trata, al mismo tiempo, de un patinador famoso y de un chico con el que me topo cada día.

Le miro de reojo; ha sacado su enguantada mano derecha del bolsillo y se está frotando la nariz con ella.

—No me juzgues —dice sin dejar de frotar—. Mi nariz no tolera bien el frío.

Me río contra la bufanda, el semáforo se pone en verde y avanzamos.

Y entonces, sucede.

El primer paso que damos es normal; en el segundo, todo ha cambiado.

Estoy enamorada de Pablo.

Porque no es lo de ayer. No es que me guste, no es que me parezca guapo. Es algo distinto, un nuevo peso en mi pecho que se ha llevado a esas caprichosas mariposas que rondaban por mi estómago.

No es lo que me esperaba. No es lo que me han vendido. No hay parada cardíaca, no hay rayo partiéndome en dos, no hay violines de fondo ni chiribitas de colores. Simplemente, algo está allí dentro, algo que antes no existía. Es pequeño pero notable, intenso pero reconfortante. Es el estirón que deshace todos los nudos que lleva coleccionando mi pecho desde que hablamos en ese vestuario en Jaca.

Enamorarse no es lo que me esperaba. Es mejor.

Capítulo 30

Axel Paulsen (Axel)

Lo peor del día de Año Nuevo es que cae en viernes, que es el día en que Pierre, el encargado de contabilidad del Royal, me acerca un datáfono para pasar mi tarjeta de crédito.

Veo el dinero desintegrarse.

—Vaya —dice, y mira con atención la factura detallada que me ofrece—, cómo se nota que empiezas a tener horas con Noah.

La cojo y veo al momento el concepto, que va con un importe de dos ceros. Trago saliva. Salgo de la oficina con la nariz hundida en ese papel.

—Ari —Pablo me lo arranca de las manos—, hagamos un trato. Hasta pasado el Campeonato de Europa, no vuelvas a mirar las facturas ni el saldo de tu cuenta.

—Pero...

—Pero ¿qué? —Hace una bola con el papel y, con un tiro que parece un triple de la NBA, lo encesta en la basura que hay a dos metros—. A ver, ¿tu saldo cambia si lo miras quince veces al día en vez de una al mes?

—No.

Me da un capirotazo.

—Pues claro que no. Así que no lo hagas.

Me acerco a la basura y recupero la bola de papel. Por suerte, es primera hora de la mañana y no hay nada más dentro.

—Pero eso no arregla el problema...

Pablo intenta robarme el papel, pero me lo hundo en el bolsillo.

—Mirarlo tampoco lo arregla, Ari. Y sólo te generará ansiedad. Tienes el campeonato más importante de tu vida en unos días. Allí te lo juegas todo. No puedes permitirte distracciones.

Tiene toda la razón, pero entenderlo no es tan fácil como hacerlo. El tema del dinero, aparte de preocuparme, me da mucha vergüenza. Porque me doy cuenta de que, durante dieciocho años, el dinero no ha sido algo real para mí. Sí, hacía las cuentas de los gastos del patinaje. Sí, me gestionaba el dinero que me daban cuando me iba a un stage. Pero nunca fue algo importante. Porque sabía perfectamente que, si lo necesitaba, sólo tenía que hacer una llamada y mis padres se encargarían de ello. Pablo tenía razón cuando dijo que soy una niña bien.

Media vida quejándome de que Nastya tenía mejores trajes cuando hay competidores que ni se pueden pagar las clases. He vivido en una burbuja. Eso me avergüenza. Y me asusta. Porque esa burbuja ha explotado.

—Ari. —Levanto la vista y me topo con Noah, más alto de lo normal porque lleva los patines puestos—. ¿Tienes cardio ahora?

Asiento. Pablo ya está sentado en el banco atándose los patines.

—Ya harás la sesión de tarde con Michel —me comunica—. Ponte los patines, te sumas a la sesión de ahora.

Miro a Pablo.

—¿La de axel?

Noah levanta una ceja.

—¿No fue el axel lo que te trajo aquí?

En vez de contestar, me siento en el banco y abro la bolsa de los patines.

—No lo hagas mejor que yo —bromea Pablo con una sonrisa excesivamente grande, y después me da un codazo—, que entonces quedaré muy mal.

Yo le pego uno de vuelta. Y en mi pecho se expande ese calor que siento desde el día de Navidad. El día que descubrí que me había enamorado de Pablo, tópica pero irremediablemente. Esta sensación no tiene nada que ver con los escalofríos que me provocaban sus sonrisas, porque ahora sé qué me pasa. Estoy diagnosticada. Conozco los síntomas y mi corazón ya no está desprevenido. El único problema es que no sé cuál es el tratamiento.

-Eres un bicho raro, Ari —me suelta Pablo cuando termina su salto. Frunzo el ceño con confusión—. Te gusta el axel. Realmente te gusta.

Me arrugo tanto que seguro que parezco un bulldog francés.

—El axel es tu salto favorito —le digo.

Él pone cara cómica.

—¡Lo sé! Pero la mayoría de la gente lo odia. Aquí en el Royal no hay nadie más a quien le guste como a mí. Pero... —patina haciendo eses paralelas hasta quedar frente a mí, me aferra por los hombros— ahora estás tú. En serio, cuando creo que esto no puede ser más perfecto, vas y lo superas.

De golpe, sus brazos me atrapan.

—Ari —oigo decir a Noah, y me despego de Pablo—, te toca.

Me pongo a patinar hacia atrás y Noah se coloca a mi lado, una sombra poderosa pero reconfortante que me acompaña.

—Visualiza el muro —va diciendo—, aparecerá delante de ti. Y tienes que atravesarlo. Derríbalo con los brazos y la pierna derecha.

Respiro y levanto la izquierda, cambio de sentido y entonces lo tengo delante: el muro que me separa del axel. Tiro los brazos y la pierna hacia atrás y lo lanzo.

El patinaje es como un videojuego. Y cada elemento técnico es una pantalla. Y tú, como jugador, vas pasándotela con más o menos dificultad. Quizá te atragantas con los treses interiores una temporada o con el flip, pero después consigues pasar a la siguiente. Hasta que llegas al malo final. En patinaje ese malo siempre es el mismo: el axel, el más difícil de los saltos que existen. Muchos creen que la dificultad del axel recae en la media vuelta extra de rotación, pero no. El gran problema de ese salto es lanzarlo. Todos los otros saltos, sean de filo o picados, se lanzan hacia atrás. Pero el axel, no. El axel se tira de frente. Y por más que la lógica diría que es preferible saltar hacia delante en lugar de ir a ciegas, es lo contrario. Porque, aunque Noah dice que hay un muro, la realidad es que tienes el vacío frente a ti. Y debes estrellarte contra él. Y no de cualquier manera. Hay que hacer la entrada en curva, pero lanzar la pierna libre en línea recta; luego tienes que hacer un cambio de peso en el aire y asegurarte de que el cuerpo rota rápido pero recto hasta acabar cayendo con el pie opuesto al que has empezado en la dirección contraria. Y no morir en el intento, claro. Por eso todo patinador, tarde o temprano, acaba pensando en Axel Paulsen, el señor que inventó el salto, y maldiciendo a todos sus ancestros.

El axel marca un antes y un después en la vida de cualquier patinador. Te abre la puerta a ese segundo nivel donde están los saltos dobles. Ese nivel es difícil, pero, con dedicación, cualquiera puede llegar a él. El problema llega cuando tienes que enfrentarte al siguiente malo: el doble axel. Dos vueltas y media de cosas que deben salir bien para que no te estrelles. El doble axel marca la diferencia entre la gente que puede competir a alto nivel y la que no. Es un malo de videojuego al que muchos no podrán derribar jamás. Como le pasa a Julia, que lleva años atrapada en esa pantalla.

Si tienes suerte de pasarla, pones los pies en el último nivel, ese al que deben llegar los chicos senior y el que sólo un puñado de chicas han logrado alcanzar, el triple axel.

—No está mal —dice Noah.

Yo, desde el suelo, con las piernas mojadas y las caderas ardiendo, sonrío.

Una parte de mí se siente culpable. Porque acabo de descubrir mis sentimientos hacia Pablo y ya lo estoy traicionando. Pero no puedo evitarlo, de nuevo me he enamorado. Esta vez de dos piezas de tela. Perdidamente. Y lo sé, es banal, es superficial, pero es precioso. Demasiado precioso. Desde luego, demasiado precioso para mí. Pero aun así...

—¿No te gustan?

El tinte de inseguridad en la voz de Shawn me hace apartar la vista de mis nuevos amores.

—No, todo lo contrario. Son perfectos.

—Oh. —Se pasa una mano por el pelo—. ¡Menos mal! Entonces, ¿qué pasa? Los estás mirando como si te dieran miedo.

Es imposible explicar años en unos segundos, así que ni lo intento.

—No sé si... les haré justicia —confieso.

Él arruga tanto las cejas que casi le desaparecen los ojos.

—¿Por qué no ibas a hacerles justicia?

—Míralos —los señalo—, son una obra de arte. ¿Qué hago yo con eso puesto?

Él se sienta en una silla con delicadeza, alza la mano derecha y la pasa por la tela bordada en pedrería como un pianista practicando arpegios. Curiosamente, estamos en el mismo estudio en el que me reuní con Dennis por primera vez, cuando mis programas no eran más que incógnitas, y ahora tengo unas armaduras de tela que los hacen realidad.

—¿Sabes cómo me metí en el diseño? —dice al tiempo que se acaricia la muñeca y la pulsera rosa chicle que lleva puesta.

Niego con la cabeza.

—¿Dennis te ha contado la historia de su sudadera favorita y mis rollos con la ropa heredada? Seguro que sí —se contesta a sí mismo—. Le encanta contar esa historia. Es una buena historia. La cosa es que siempre se centra en eso de que yo quería no ser su copia, en eso de que quería ser yo mismo. Y es cierto, pero... —Se le pone una sonrisa boba—. Es mi hermano mayor y para mí nunca ha habido nadie más increíble que él. ¿Te pasa a ti también? Eso de que estáis ambos sentados a la mesa y piensas: ¿cómo puedo tener la misma sangre que este ser tan perfecto?

Se alzan las comisuras de mis labios porque sí, para mí Nastya siempre ha sido perfecta, demasiado perfecta quizá. Sobre todo, por ser yo la que tiene que vivir en esa larga sombra que proyecta su inherente grandeza.

—Y, claro —él sigue con la mirada perdida y la sonrisa soñadora—, cosa que él hacía, cosa que yo quería hacer. Es algo extraño, ahora que lo pienso. Quería imitarle en todo, pero que mi madre me vistiera con su ropa me reventaba. Lo cual no tiene mucho sentido.

Niego con la cabeza.

—Sí que lo tiene —le interrumpo—. Una cosa es tú quisieras imitar a tu hermano; otra, que te obligaran a ser él.

Él alarga una mano y me estrecha la mía. Suavemente.

—Él se metió en patinaje y yo intenté hacer lo mismo. Pero tengo el mismo equilibro que un elefante en la cuerda floja. Además, lo de ir todo el día amoratado por las caídas tampoco me motivaba, lo que fue una suerte porque el patinaje cuesta un ojo de la cara y mi madre ya se había hipotecado hasta la escobilla del baño para pagar las horas de hielo de Dennis.

Se me encoge el corazón y me fuerzo a mantener la boca cerrada y la cara tiesa porque vengo de un barrio alto de Barcelona, donde la pobreza es un concepto puramente teórico o idealizado en películas de época.

—Mi madre no tenía ni idea de patinaje —sigue él—, pero al ver a Dennis tuvo claro que incluso en una pista enana de barrio obrero, incluso con unos patines de segunda mano con la lengüeta destrozada, Dennis tenía algo especial. Pero, cuando salíamos del barrio para ir a competiciones, nadie parecía verlo. Sólo veían sus patines gastados y los pantalones de domingo que usaba para competir. Pero yo lo tenía claro, esa gente no veía al verdadero Dennis porque esa ropa lo estaba ocultando, así que me dije: le haré un traje que sea un reflejo del torbellino de colores que veo cuando está patinando. Y lo hice.

—¿Diseñaste su traje de competición?

Él asiente orgulloso.

—Lo diseñé y lo cosí todo a mano.

Una ola que suena a «ohhh» surca mi pecho.

—¿Y lo usó para competir?

—Quedó tan horroroso que yo mismo le prohibí que se lo pusiera. Él lo hubiera hecho, es un buen hermano mayor. Y lo mismo pasó con los cinco siguientes, pero el sexto, el sexto sí. Y con él llegó por primera vez a los nacionales de Canadá.

»No quiero decir que llegara por el traje —me guiña un ojo—, pero ayudó, eso seguro. De manera que ahora todos los trajes que hago son espectaculares. Llevo una semana sin dormir para terminar estos dos, así que póntelos y patina con la cabeza alta, como la reina del hielo que eres. —Me río y asiento con la cabeza mientras empieza a aplaudir frenéticamente—. ¡Corre al baño y pruébatelos! —chilla—. ¡Quiero acabarlos mañana para que los tengas listos de cara al interclubs del domingo!

Me quedo congelada a medio paso, con una pierna dramáticamente sostenida en el aire y las manos alargadas hacia los vestidos. Me giro despacio para mirarlo.

—¿Que los tenga para qué?

Shawn pone los ojos como platos y se tapa la boca con una mano.

—Ups.

Capítulo 31

Ice Coverage (Desplazamiento en el hielo)

—¿Tú sabías lo del interclubs? —acuso a Pablo nada más verlo.

Él está en el suelo abierto de piernas. En otras circunstancias me dividiría entre la admiración y la envidia hacia su flexibilidad. Sin dejar el estiramiento, se encoge de hombros.

—Lo hacemos cada año —dice.

—Pero ¿en qué consiste exactamente?

—Es una competición amistosa. No hay ni medallas ni nada. La verdad es que es una excusa para que los patinadores puedan ensayar de la manera más real posible. Funciona por grupos como una competición normal y hay nueve jueces y un panel técnico —va contando—. También hacemos otro a finales de agosto para estrenar los programas antes de que empiece la temporada.

Frunzo el ceño.

—Eso tiene más sentido. ¿No es un poco tarde para esto ahora?

—Nah. A los patinadores locales les va de lujo porque el Campeonato de Canadá es la semana que viene. Y el resto o tenemos el Europeo o los Cuatro Continentes a la vuelta de la esquina. Además, en este sólo hacemos un programa por persona para trabajar el que esté más verde.

Asiento.

—Buf. ¡Es que me da cosa! —Me dejo caer haciendo un split.

Él se ríe.

—Más cosa te dará cuando vayamos a Bratislava.

Me muerdo el labio, en parte por el dolor del estiramiento y en parte porque tiene razón.

—¿Y con qué otro club lo hacemos si es un interclubs? ¿O somos sólo nosotros?

Pablo pone esa cara de duende maligno que tanta rabia y miedo me da.

—Siempre somos nosotros y los del East Toronto Skating Club.

Me tiro tanto hacia delante que pego la nariz al parqué del estudio y giro la cabeza hacia él.

—¿Ese no es el club de Jared Black?

Pablo sonríe al tiempo que asiente con parsimonia.

—¿Y...? —Trago saliva.

—Y tu pregunta es: «¿Y viene el gran Jared?».

Suelto un ruidito patético que no se acerca ni por asomo a un asentimiento.

—Claro que viene. Y Jun. La categoría masculina está muy disputada. Bueno, y la femenina también. Entre Kathy, Emma, Brigita y la chica esa de Georgia que patina en el East. —Me enseña todos los dientes al tiempo que hace un sonido de aspirador—. Que no te pase nada.

Decido que no tengo fuerzas para moverme a pesar de que el dolor me está matando.

El domingo llega sin piedad y me encuentra vestida y maquillada para competir, además de con unos nudos nerviosos que me están empujando seriamente hacia el vómito. Hago un cálculo mental rápido y saco el móvil. Suerte que hay wifi en las instalaciones.

—Buenos días canadienses —me dice Julia.

Si no estuviera tan histérica, sonreiría.

—¡Tía, tía, tía! ¡TÍA!

Se oye una carcajada.

—¿Qué te está haciendo el frío, Mariya? Suenas como una fan que se acaba de cruzar con Harry Styles.

—¿Quién?

La siguiente risa es tan aguda que esta vez me pitan los oídos.

—Me parto. Casi me había olvidado de que sólo pillas referencias de viejas —suspira—. A ver, ¿qué pasa?

—Creo que es posible que vaya a conocer a Jared Black. Bueno, a ver, voy a verle... en directo... patinar y eso. —Me da un vuelco el corazón—. ¡Oh, Dios! ¡Lo voy a ver patinar en directo!

—¿Por qué pareces sorprendida?

—Es que no había caído hasta ahora —farfullo.

La oigo inhalar y puedo verla perfectamente, con dos dedos agarrándose el entrecejo y una sonrisa resignada en los labios.

—¿Qué tal si empiezas por el principio? Así igual lo capto y puedo reírme de tu histerismo o unirme a él, dependiendo de la situación.

Julia es la mejor.

—Pues resulta que nuestro club y el de Jared Black hacen dos competiciones amistosas al año para que los patinadores puedan practicar como si fuera una competición de verdad. Y hoy vendrá aquí Jared Black para competir.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Tú también participas?

—Sí —susurro mientras paso una mano por la tela que me cubre el cuerpo—, en una hora.

—¿Y lo que te tiene histérica es que posiblemente te cruces con Jared Black, no que vayas a estrenar tus programas entre la élite patinadora canadiense?

El espejo que tengo delante me devuelve una gran sonrisa.

—Sólo el largo —le explico—. Y la verdad es que tengo muchas ganas de hacerlo con el traje, la música y público. No me importa mucho el resultado, lo que quiero es disfrutar y patinar limpio.

Se oye una carcajada.

—Esa respuesta es digna de entrevista en Skatemania Spain.

La mención del blog me trae una nube oscura a la cabeza.

—Perdona —dice Julia al instante—, no he caído.

Suspiro.

—No pasa nada. Además, el chico se ha disculpado. No creo que fuera culpa suya. Lo que no entiendo es que Gossip Skater pierda el tiempo conmigo.

Se oye una risa contenida al otro lado de la línea.

—Perdona, bonita, claro que interesas —exclama poniendo una voz de pava que no le pega nada—, todo el mundo da por hecho que estás con Pablo. —Suelto una risa por la nariz que suena a catarro y añade, de nuevo exagerada-: ¿Oh? ¿Te parece ridículo que la gente crea que estás saliendo con el chico con el que duermes todas las noches?

Ahora suelto un rugido con los dientes apretados que suena a tos carrasposa.

—Te he dicho ya varias veces que eso no es nada.

—Y yo te he dicho que te estás engañando más que cuando fingías que no te gustaba.

—¿Cómo va el tema de la adopción del perro? ¿Adri y tú ya habéis decidido un nombre?

Se hace un silencio tenso.

—¿Estás usando mi amor por mi futura cachorrita para distraerme?

Trago saliva.

—Depende de si está funcionando —admito.

La oigo inspirar bien hondo por la nariz.

—Kayle, es una diosa o algo así del LoL. Pero yo la llamaré Kaylucha.

Me río.

—Es muy mono.

Ella suspira.

—Es muy friqui... y me refiero a mi novio, no a la perra, pero los quiero a ambos.

—Ya me pasarás fotos.

Chasquea la lengua.

—Yo también espero fotos.

Frunzo el ceño.

—¿De qué?

—De Jared Black o de Pablo en pijama, lo que prefieras.

Cuelgo la llamada.

Oh, Dios. Me había olvidado de Jared Black.

Salgo de los seis minutos de calentamiento todavía con la chaqueta puesta. Y eso que tengo calor, pero es que, a pesar de adorar mi nuevo traje, con él me siento desnuda. No literalmente, porque noto el tacto de la tela sobre mi piel, pero es como si estuviera enseñando sin querer un secreto que nadie ha pedido conocer.

—Buen calentamiento, Ari.

Levanto la vista y Pablo me está sonriendo con dulzura, con demasiada dulzura. A su lado está Jared Black, mi patinador favorito. Favorito incluso por encima de Pablo.

Y me está mirando a mí, con esos ojos ambarinos, esa piel dorada y esos rizos de chocolate. Menos mal que no me he quitado la chaqueta.

—Jared —Pablo alarga una mano hacia mí—, esta es...

—Pablo —grita Jeanette a mi espalda—, te suena el móvil.

Él sale disparado como si su vida dependiera de esa llamada, y más vale que así sea, porque me acaba de dejar sola con Jared Black. JARED BLACK. Esto es mucho peor que cuando Pablo era PABLO ESTRADA.

—Hola —digo con un hilo de voz que seguro que me hace sonar como una mosquita muerta repelente—, soy Ari Vilamarín.

Él sonríe, una sonrisa de dentífrico blanqueador que le he visto a menudo en entrevistas, pero que no tiene nada que ver con la deslumbrante sonrisa que luce siempre que sube al podio o borda el triple lutz-medio bucle-triple flip. Es una sonrisa falsa.

—Jared Black.

—Lo sé —exclamo más que digo—. Te conozco, bueno, no exactamente...

Él levanta una ceja.

—Quiero decir que te conozco como patinador. Pero mi hermana también patina y este verano coincidisteis en la pista de Sally-Anne Kinney. Ella te pidió que me grabaras un mensaje de voz —sigo atropelladamente.

Su sonrisa no se ha movido un ápice, pero parece como si alguien le estuviera barnizando la cara de manera invisible. Cada vez parece más lejano, menos humano.

—Creo que no me acuerdo —responde en tono monocorde.

Una parte de mi cerebro me hormiguea, como cuando tienes algo en la punta de la lengua o despiertas de un sueño que no consigues recordar. Pero la ignoro.

—Se llama Anastasiya Vilamarín. Patina representando a España. Sally-Anne le estaba preparando sus programas y a ti, una exhibición. Me contó que fuiste muy amable y que encima te molestaste en hacer el audio. —Miro al suelo—. La verdad es que ese audio me dio muchos ánimos. En serio. Mi hermana me lo dio justo antes de una competición y me fue muy bien. —Saco el móvil de la chaqueta, aunque no debería llevarlo encima, y empiezo a trastear con las teclas—. Mira.

Le doy al play y suena ese mensaje que he escuchado más veces de las que me atrevería a confesar:

«Hi, Maria! This is Jared Black. Best of luck this next season! Skate your best! Always, all right? Just do your very best every time. Maybe we'll see each other at Worlds? Haha! Take care!».

—No me acuerdo —repite—. Lo siento. —Por su voz no parece que lo sienta—. Bueno, hasta luego.

Me deja plantada con el teléfono levantado y otra retahíla de agradecimientos en la boca.

Y entonces, por fin, mi cerebro se activa. Y de golpe entiendo lo que la emoción del momento no me ha dejado ver: que no quería hablar conmigo. Que no estaba interesado en saber si le conocía o no. Que probablemente le parezca patético que tenga un audio de once segundos genéricos guardado desde hace meses. Que no se acuerda de haber grabado ese mensaje ni de mi hermana. Que para él fue tan poco anecdótico que ni valía la pena recordarlo. Que le importa tan poco mi opinión de él que ni se ha planteado soltar una mentira piadosa. Que le ha dado tanta vergüenza ajena que ha decidido irse sin ni siquiera poner una excusa barata. Que soy tan insignificante que ni eso me merezco.

—Ari —me llama Jeanette—, prepárate, sales la próxima y Brigita acaba de terminar.

Me voy a la puerta de la pista y me quito los protectores y la chaqueta, que caen al suelo de mala manera, pero no me giro a recogerlos.

Puede que el traje me dé vergüenza, pero no tanta como lo que acaba de pasar.

La coordinadora me espera a la salida de la pista, protectores en mano, una sonrisa en los labios y un abrazo preparado. Me dejo envolver.

—Muy buen trabajo. Has mejorado una barbaridad. —Se separa para mirarme a los ojos—. Bonita. Claudine estará muy contenta.

Sonrío. A su lado está Noah, lo miro por el rabillo del ojo. Él parece detectarlo y me dedica un discreto asentimiento de cabeza. Bueno, podría haberme hecho una de esas muecas de asco que le pillan las cámaras en cada competición, así que considero que este pequeño gesto es una victoria.

—Ve a descansar —dice.

Yo asiento al tiempo que recojo mi chaqueta y me aseguro de que los protectores estén en su sitio.

Paso por delante del grupo de patinadores que van a entrar ahora en la pista, los chicos senior. Pablo se planta de un salto delante de mí y me estruja como una boa constrictor. Mi sonrisa queda oculta por la tela brillante que cubre su hombro.

—Has estado magnífica —exclama, y suelto una risita mientras me separo un poco para mirarle—. Es-pec-ta-cu-lar, en serio. Lo he grabado. —Él no me suelta y yo sonrío más. Entonces acerca despacio la cara hasta dejar los labios flotando junto a mi oreja—. Jared me ha contado lo del audio. No se lo tengas en cuenta. Es buen tío, pero de entrada es un poco arisco. No te preocupes.

Mis músculos se contraen y noto cómo se me tensan hasta los párpados inferiores.

—No estoy preocupada —replico, y doy un paso atrás para apartarme—, ya me ha visto patinar; te garantizo que a partir de ahora sí que me recordará.

Pablo me enseña sus dientes del lado derecho.

—Eso seguro —declara con convicción, haciéndome una reverencia digna de la corte de María Antonieta.

Entonces veo a Jared, a un par de metros, con su porte regio, sus ojos de gato y esas brillantes ondas castañas. Me está observando y su expresión ya no es la de la estatua de mármol de antes.

Empiezo a avanzar y, cuando me lo estoy cruzando, le espeto, esta vez con intención:

—Te veré en los Mundiales.

Pablo suelta un silbido y yo, por primera vez en mi vida, camino como caminan Katya Baranovskaya y Anastasiya Vilamarín: firme, segura y sin desviar la vista.

Sé que él me sigue con la mirada.

SKATEMANIA SPAIN (Previsiones y Predicciones 33): Campeonato de Europa, Bratislava 2016

¡Hola, hielitos! Aquí Iván García, para deciros, por si no tenéis un calendario a mano, que estamos a 23 de enero... Lo que significa que está a punto de empezar el Campeonato de Europa de Patinaje Artístico sobre Hielo. Los entrenamientos empiezan el día 25 y la competición en sí arranca el miércoles 27 con el programa corto femenino; después tendrá lugar la inauguración y, tras eso, el corto masculino.

Como cada año, vamos a hacer un repaso a nuestros competidores, así como mis predicciones (que son subjetivas, claro) sobre cómo les irá y cuál pienso que será el podio final (de nuevo, es sólo mi opinión). ¡Empecemos!

CHICOS: Pablo Estrada y Leo Bargés

Pablo Estrada, el paladín del patinaje español, llega a Eslovaquia con su mejor temporada hasta la fecha. Ha sacado medalla en cada evento del Grand Prix, incluida la Final (moco de pavo, vamos) y el año pasado ya subió al podio. En esta ocasión, yo auguro que podría llegar a lo más alto y conseguir el oro.

Leo Bargués ha tenido una temporada bastante sólida y llevó a cabo una buena actuación en el Lombardia Trophy. Este será su segundo Europeo y creo que, en esta ocasión, conseguirá pasar el corte para clasificarse para el largo sin problemas. Puede quedar en el TOP 20.

Podio:

1) Pablo Estrada (ESP)

2) Søren Jakobsen (DNK)

3) Anton Gubanov (RUS)

Mi predicción para el podio masculino es que repetirán los mismos del año pasado, pero cambiarán las posiciones entre el oro y el bronce. El ruso que ganó el año pasado ha tenido una temporada difícil y no consiguió clasificarse para la Final del Grand Prix, por eso pienso que este año se quedará con el nada despreciable bronce. Por otra parte, el danés Søren Jakobsen es un rival discreto, pero que no deja de acumular medallas; auguro que defenderá su plata.

CHICAS: Ari Vilamarín

Ari Vilamarín ha sido la gran sorpresa de la temporada. Viniendo de un eterno segundo puesto tras su hermana, Anastasiya, sorprendió a jueces y aficionados, primero en el Open de Andorra y después en el Campeonato de España llevándose el oro en ambas ocasiones. Pero su próximo reto no tiene nada que ver con esto. En el panorama internacional los triples-triples no son un manjar sibarita, sino el pan de cada día, y Ari tiene muy poca experiencia internacional. ¿Le pasará eso factura? Todos son incógnitas. Sabemos que está entrenando en Canadá, aunque oficialmente no se haya dicho nada, y también que estrenará programas (un riesgo brutal, en mi opinión). Mi esperanza es que haga un corto lo más limpio posible y que consiga pasar al largo. Para ella será genial contar con este tipo de experiencia. Si todo sale bien, puede quedar entre el puesto 17 y el 24. Nada mal para un debut.

Podio:

1) YULIANA LISOVA (RUS)

2) AGNESSA PETROVA (RUS)

3) EKATERINA TIKHOMIROVA (RUS)

El podio femenino está casi asegurado. Sí que es posible que haya algún movimiento dentro de él (si Ekaterina hace un programa limpio, podría pasar a Agnessa), pero esta predicción es de la que estoy más convencido. La escuela rusa de patinaje es especialmente potente entre las chicas y creo que haría falta un milagro para que una bandera que no sea blanca, roja y azul ondee en el estadio durante la ceremonia de entrega de medallas.

PAREJAS: Clara Montero/Isaac Rodríguez

Clara e Isaac llegan a Bratislava con una temporada muy accidentada. Clara tuvo una lesión de tobillo que la dejó cinco semanas fuera del hielo, mientras que Isaac sufrió una luxación de... [SEGUIR LEYENDO]

Comentarios (76)

Russian_blue: Gracias por este artículo tan exhaustivo. Desde que te sigo, siento que me estoy sacando un máster en patinaje. Coincido en todas tus predicciones menos en la de Ari. Creo que quedará mucho más arriba del puesto 17.

Pablo_es_el_mejor: Tenemos que hacerles vudú a las rusas, así el podio queda libre.

Ice Princess of the North: Esa será la única manera de que Ari se pueda acercar al podio, aunque lo verá desde las gradas, incluso sin rusas. Hay francesas, suecas, inglesas, italianas, alemanas, belgas y checas que estarán por delante.

Russian_blue: Ya sabemos que tu fav es Alaitz, pero no puedes apoyar a la representante que han escogido, aunque no sea ella?

Ice Princess of the North: Eh... No. #sorrynotsorry

Pablo_es_el_mejor: Haters gonna hate, hate, hate, hate, hate. I skate it off, skate it off.

Russian_blue: Jajaja, filosofía Swift aplicada al patinaje.

Pablo_es_el_mejor: B-)

Ver más comentarios [...]

Capítulo 32

Flying Camel (Pirueta ángel saltada)

Siento que llevamos una semana en el aire, aunque, en realidad, apenas llevamos siete horas. Viajamos en business para que nuestros cuerpos se agarroten lo menos posible y eso tiene dos ventajas. La primera: realmente es mucho más cómodo; la segunda: tenemos wifi. Aunque a Pablo habría que quitárselo un rato.

—Uuuuh... —canturrea—. Jared ha comentado tu último post de Insta.

Me enseña el teléfono y hay un: «Good luck, both of you!»⁹ y el emoji del brazo musculoso debajo del selfi que Pablo me ha obligado a colgar cuando esperábamos para embarcar.

Yo me encojo de hombros. Julia fue la que se dio cuenta de que Jared Black había comenzado a seguirme y me estuvo interrogando sobre ello a grito pelado durante quince minutos. Como yo no respondía, acabó montándose una historia ella sola, que terminaba con Pablo y Jared batiéndose en un duelo de cuádruples por mi mano en la pista de hielo de Navidad de un centro comercial. Yo me reí tanto que me colgó indignada. Pero al rato me mandó unas cuantas fotos de Kaylucha.

Dejo que mi cabeza resbale hasta el hombro de Pablo y él inclina el móvil ligeramente para asegurarse de que vea la pantalla.

—Oh, mira, tu hermana también te desea suerte —comenta, y sonrío—. Por cierto, he descubierto que tu madre me sigue.

—A mí no. —Pablo se gira para mirarme con una expresión que es 33% estupefacción, 33% pena y 33% rabia. Contraigo el hombro que no está pegado a su lado, resignada—. Tengo problemas mayores que ese —le digo.

—¿Dinero?

—Dinero —confirmo.

—¿En qué habíamos quedado? —Me toca la nariz con el dedo índice al más puro estilo E.T.

Yo se lo aparto como si fuera una mosca.

—Que nada de hablar del tema hasta acabar la competición.

—Eso mismo. —Su dedo vuelve a la pantalla del móvil para seguir deslizando los comentarios—. ¿#Pablari? ¿Qué es Pablari?

Me incorporo de golpe.

—Deja ya el móvil. ¿Vemos una peli? ¿Crees que tendrán Sherlock? Todavía nos quedan dos episodios de la tercera...

—¡Ajá! ¡Aquí una lo explica! —dice ignorándome por completo, y se me ocurre que igual estaría genial que se hiciera un agujero en el fuselaje del avión y yo cayera al vacío-: «A ver, pringaos, os hago un resumen»... Qué maja es esta chica, ¿no? «Pablari es el nombre del ship. ¿Qué es ship?, os preguntaréis. Pues son dos personas que crees que harían buena pareja o que te gustaría que estuvieran juntas. Ya que estamos, la acción de apoyar un ship es shipear. El caso que nos ocupa es Pablari. O sea: Pablo + Ari = Pablari».

Pablo se queda callado. Y yo siento que el corazón me va a salir por la boca.

—¿No hay ninguna combinación mejor? —exclama de golpe—. Pablari suena a marca de sopas instantáneas o crema para los pies. Tiene que haber otras opciones... ¿Ariblo? ¿Viladra? ¿Estrarín? ¿Cuál te gusta más?

Mis nervios se metamorfosean en carcajadas y tengo que cubrirme la boca para que no resuenen por toda la cabina.

Aunque Pablari es lo peor, Pablo es el mejor.

La Ondrej Nepela Arena es una de esas construcciones arquitectónicas modernas que me hacen pensar que hay demasiada gente con mucho poder tomando decisiones equivocadas. El estadio es un gran cuadrado gris oscuro con las paredes acristaladas y una fachada formada por vigas blancas torcidas que hacen que el edificio parezca un envoltorio de chicle que alguien ha doblado y después desdoblado. Supongo que el arquitecto pensó que hacer que una fachada pareciera cristal arrugado sería muy innovador, pero a mí francamente lo único que me provoca son ganas de coger una maza y darle a cada viga hasta que quede recta. Quizás es por los nervios.

Por suerte, noto la mano de Pablo, cálida sobre mi espalda, que me mantiene en pie. Lo miro de reojo. Lleva el equipamiento oficial. Igual que yo. Aprovecho que tengo los puños cerrados para coger las mangas de la chaqueta que la Federación me ha mandado. No es el mismo modelo que el año pasado. Esa era toda roja, con dos líneas que cruzaban el pecho hasta desembocar en un punto próximo al hombro izquierdo. Cuando Nastya la recibió en casa, se dedicó a decir que era muy sosa, que el color no le gustaba y que el tejido tampoco era demasiado cómodo. Pero la pillé durmiendo con ella puesta. Y el día que mamá y ella fueron a la Federación para una reunión, me colé en su cuarto y me la puse. De hecho, me puse todo el equipamiento e incluso me peiné acorde. Entonces me paseé por delante de las puertas de espejo de su armario con paso firme, imaginándome cómo sería entrar en un estadio desconocido, en un país extranjero, con eso puesto y la cabeza bien alta, dispuesta a patinar por todos a los que les gusta el hielo.

La chaqueta de este año es blanca, mucho más discreta, con los puños y el cuello con unas líneas aturquesadas que le dan algo de color. Es más sencilla y, quizá, más sosa que la otra. Igual porque me toca llevarla a mí. Pero me gusta.

—Chicos —Jeanette me saca de mi ensoñación—, vamos a registrarnos y organizarnos un poco. Después tendréis tiempo libre, pero nada de dormir —advierte con voz de profesora estricta—. Pablo y Ari, ahora llega el representante de la Federación que os acompañará a las entrevistas con los medios.

—¿Yo también? —pregunto.

Jeanette arruga la nariz.

—He dicho los dos, ¿no?

Casi doy un paso atrás.

—Tranqui —me susurra Pablo—, no es nada personal. Se pone en modo bruja cuando la sacamos del Royal. Le he dicho a Noah que no la traiga a competiciones, pero siempre me dice que necesita que Jeanette le organice la vida.

-Pablo, todo parece indicar que llegas a este Europeo en espléndida forma. Además, llevas una muy buena temporada, has conseguido medalla en cada competición en la que has participado. ¿Te sientes seguro?

La sonrisa de Pablo la crean dos hilos invisibles que tiran de sus comisuras hacia arriba. Casi me cuesta recordar que la noche anterior al viaje apenas durmió por los nervios. Pablo Estrada miente demasiado bien.

—Nunca te puedes confiar —dice—. En patinaje te lo juegas todo en pocos minutos y, aunque hayas entrenado mucho, todo se puede torcer en un instante. Me siento seguro sobre mis habilidades, sé que puedo hacer bien mis programas, pero eso no significa que esté seguro del resultado.

—¿Por los jueces?

—No sólo eso. Siempre hay un poco de incertidumbre con las puntuaciones, pero también hay otras cosas de peso..., como qué han hecho los demás patinadores o cómo te encuentras en ese momento. El patinaje tiene sus recetas, claro, pero a la hora de competir es más bien un pastel sorpresa; hasta que ha salido del horno, no estás seguro de si la masa va a subir o no.

—¿Un horno de hielo?

La sonrisa de Pablo por fin es real.

—Algo así.

—Ari —me sobresalto—, parece que has estado entrenando en Canadá últimamente. ¿Has cambiado de entrenador?

Respiro muy hondo y suplico para que el periodista no vea cómo se me hincha el pecho. Me he preparado para esto. Estoy lista. Es un examen y esta pregunta me la sé.

—Poco después del Campeonato de España decidí irme a entrenar a Canadá. Me pareció buena idea aprovechar la energía de mis resultados para hacer algo en lo que llevaba mucho tiempo pensando, pero que hasta ahora no me había atrevido a hacer.

El hombre arruga ligeramente las cejas.

—Entiendo. ¿Y cómo te sientes en Canadá? ¿Es algo temporal o permanente?

Sonrío. Esta también me la sé. Estoy a una del aprobado, lo presiento.

—¡Oh, es increíble! Siempre nos dicen que allí hay mucha cultura del patinaje, pero no nos llegamos a hacer una idea. Hay tantas pistas y tanta gente que practica este deporte... Es inspirador. Eso sí, el frío es horroroso.

Su ceja se aprieta un poco más como si fuera un miniacordeón peludo.

—¿Y en qué club estás entrenando? ¿Has llegado con Pablo?

Y aquí me gano el suficiente.

—¡Sí! He tenido mucha suerte. No sólo en lo de este viaje, sino en que él también esté allí. Pablo me da muy buenos consejos. Como tiene tanta experiencia en competición internacional y en entrenar fuera de casa...

El señor sonríe, pero su labio inferior se frunce. No estoy respondiendo a sus preguntas y lo sabe. Yo sonrío con su misma falsedad. Y algo le cruza la mirada de golpe.

—Ya me imagino. Y dime, ¿crees que conseguirás clasificarte para el programa largo? El año pasado tu hermana no lo logró.

Este, más que mala leche, tiene leche caducada.

—Yo estoy convencido de que se clasificará sin problemas —dice Pablo con firmeza—. Creo que Ari va a sorprender a todo el mundo.

Ojalá pudiera quererlo menos.

Capítulo 33

Inside Spread Eagle (Águila interior)

La sesión de entreno me va bastante mal y, para colmo, cuando salgo de la pista me encuentro con Pablo con mis protectores en la mano y una expresión rara.

—¿Es por los nervios? —musita mientras me ofrece su brazo para que me cubra las cuchillas.

Me encojo de hombros.

—Supongo... No sé. Creo que estoy bien. No lo entiendo mucho, pero, bueno..., tampoco pasa nada.

Él asiente con seriedad.

—Claro que no. No debes dejar que un entreno te marque. Sabes que puedes hacerlo.

Sonrío de lado ante su momento peliculero. Sobre todo teniendo en cuenta que él se pone fatal antes de las competiciones.

—Gracias, entrenador.

Él frunce el ceño y, pasados unos segundos, sacude el flequillo como si estuviera intentando sacudir algo más que cabello. Una extraña sonrisa, que rivaliza con la del Joker de Batman, aparece en su cara.

—¿Te has enterado?

—¿De qué? —digo mientras recojo mis cosas.

Pablo pone los ojos en blanco.

—Yuliana y las otras rusas no van a competir.

Paro en seco.

—¿Qué?

—Agnessa y ella han pillado una infección estomacal y las han puesto a todas en cuarentena setenta y dos horas.

El programa corto femenino es mañana.

—Pobrecitas. ¡Qué mala suerte! —exclamo—. Además, es que tenían el podio en el bote. Yo me moría por ver a Yuliana en directo, me encanta.

Una sombra cruza la cara de Pablo.

—¿Tú eres tonta? —gruñe exasperado—. ¿Sabes lo que esto significa? ¡Se ha abierto la puerta, Ari! ¡El podio no está asegurado!

Asiento.

—Sí, bueno, ya se sabe que Rusia siempre domina. Estará bien que otras patinadoras tengan la oportunidad, ¿no?

—¿Como cuáles? —pregunta.

Lo pienso un momento.

—Pues Valeria Rossi o la francesa, Chantal. También Galina Beridze, la chica de Georgia que entrena en Toronto y estaba en el amistoso. El año pasado por la tele me dejó bastante fría, pero en directo me pareció una pasada.

Pablo junta los labios; es un gesto mínimo que no le cambia mucho la expresión, pero la dureza es palpable.

—¿Y nadie más?

Levanto las manos.

—Ay, no sé. Lo siento, no me conozco a todas las competidoras de memoria. ¡Ya sé que debería! Pero ¿qué quieres que te diga?

—Quiero que me digas tu nombre.

Suelto una risa.

—¿Qué?

—¿Cómo es que en esta lista de posibles ganadoras no has incluido tu nombre?

Suelto otra, esta vez completamente nasal.

—¡Anda ya! —Le doy un golpecito en el hombro.

Se queda parado mirándome, tratando de leerme, buscando en mi piel palabras grabadas. No sé qué encuentra, pero está claro que no le gusta. Me coge la mano y me guía por los laberínticos pasillos del estadio hasta que se detiene bajo el hueco de una escalera de metal. Se pone delante de mí, a dos palmos, con sus ojos azules refulgiendo puro fuego. Fuego de rabia.

—¿Cuándo vas a dejar de hacer el numerito, Ari?

Doy un paso atrás. Ni el tono rudo ni la cara de enfado le pegan.

—¿Perdona?

—Es muy cansino.

—¿De qué hablas?

—Estás aquí. —Me señala el suelo—. Estamos en el Campeonato de Europa. ¡Deja de jugar!

—No estoy jugando.

Pablo niega con la cabeza.

—Sí que lo estás haciendo. Lo llevas haciendo incluso desde antes de Canadá.

No sé qué fibra ha tocado exactamente, pero duele. Aprieto los dientes.

—¿Y a qué se supone que estoy jugando?

—Estás jugando a las Barbies. Estás jugando a la Barbie patinadora con tu puta vida, Ari.

Doy otro paso atrás. El plástico de los protectores chirría contra el suelo.

—No.

—Sí. Eso es justo lo que estás haciendo. Te has inventado una historia, te has cambiado el modelito y estás jugando a las competiciones.

—¡Tú me empujaste a cambiarme el pelo!

—¡No va de eso! Va de que el rollo que llevas desde hace tiempo ha pasado de ser modestia entrañable a ser ofensivo para los que te rodean.

—¿Ahora resulta que te ofendo? —La ira responde por mí.

—¡Pues sí! Y me apuesto a que tu hermana también está ofendida.

Desando lo andado, me pego a él y alzo un dedo sobre su nariz.

—¿Cómo te atreves? Sabes perfectamente que mi hermana...

—Lo sé mejor que tú —me interrumpe, haciéndome bajar el dedo con una suavidad que no encaja con sus palabras—. Porque el año pasado esto lo estaba compartiendo con ella. Vino aquí a sabiendas de que no sería como en casa y que incluso si lo hacía lo mejor que podía no llegaría a acercarse al podio, pero ¿sabes qué? Incluso sabiendo eso, se comportó con el porte y la clase que se esperan de una patinadora de élite. Y luchó todo lo que pudo.

Me aparto.

—No necesito que me digas que Nastya es perfecta. Lo sé desde que nací, gracias.

—No te estoy diciendo eso. Pero tú misma acabas de delatarte. Ese es el problema. —Me señala con un gesto despectivo—. Estás tan obsesionada con tu misión de salir de la sombra de Anastasiya que no te das cuenta de que, por el camino, esto se te ha ido de las manos.

Niego despacio con la cabeza.

—No entiendo a qué te refieres —confieso.

—Ari, ¿cómo no te das cuenta? —Me coloca con suavidad las manos sobre los hombros y me zarandea ligeramente—. Sí, eres la otra Vilamarín. Sí, eres la hermana de Anastasiya. Sí, eres la hija de esa bruja. Pero también eres otra cosa...

—¿El qué?

—Una patinadora de élite internacional.

Parpadeo.

—Lo sé.

—No. No lo sabes. Si lo supieras, no te pasarías el día con miedo a que llegue alguien y te despierte de tu fantasía. A que alguien te diga que se te ha acabado el rato de juego y que tienes que guardar la muñeca y sus accesorios en la caja de los juguetes. Lo que harías es pensar qué necesitas hacer para salir de aquí con una medalla.

No digo nada.

—Deja de jugar. Levanta la vista y observa. No es una fantasía, es una realidad. Este es el momento. Pero no va a estar esperándote. Tienes sólo una oportunidad. Eres Ari, ¿no?

Asiento.

—Pero ¿lo eres de verdad? ¿O es un juego más? ¿Estoy hablando con Ari o con Mariya disfrazada para Carnaval?

El llanto me estalla en la cara. De un segundo a otro. Hace un instante, mis ojos estaban secos y ahora están desbordándose como si se hubiera roto un dique que no sabía que existía. Pero no son sólo las lágrimas. Mi respiración se ha roto. Y cada exhalación sale partida por la mitad o en tres partes. He llorado mucho en mi vida. He tenido lloriqueos, he tenido lloros silenciosos y también ataques incontrolables de pena, como este. Pero nunca me han llegado así de rápido.

Pablo me abraza al instante con fuerza, la misma fuerza que ha usado con sus palabras. Tiene los puños apretados. Los noto: uno encima de mi omoplato izquierdo y otro sobre mis costillas derechas.

—Lo siento. Lo siento. Lo siento —repite sin cesar—. Pero tenía que decírtelo.

El llanto frenético se transforma entonces y pasa a ser una lluvia resignada. Esos regueros de agua que acaban de enjuagar los platos sucios que hay en el fregadero.

—Soy Ari —hipo—. Soy. Ari. Y este es mi sueño.

Uno de sus puños se deshace y pasa a cogerme con ternura la cabeza.

—Lo sé. Pero lo importante es que lo sepas tú.

Queda un último hilo de lágrimas que trae consigo un enorme silencio.

No reconozco a la chica que me mira desde el espejo del vestuario. Lleva una chaqueta blanca con el cuello y los puños surcados por rayitas azules y el logo de la Federación Española de Deportes de Hielo en el pecho. Tiene un maquillaje impecable, con la raya de ojo de gato hecha a la perfección y unas pestañas interminables que crean sombras sobre sus párpados. Esta chica...

—Ari —me reclama Jeanette, obligándome a apartar la mirada del reflejo—, están a punto de llamar a tu grupo a calentar. —Se acerca hasta mí y me pone dos cálidas manos sobre los brazos. También ella inspecciona lo que hay en el espejo—. Estás preciosa. —Me da un golpecito para obligarme a levantarme—. Casi pareces otra. —Se ríe.

Busco el cristal por el rabillo del ojo. Y ahora veo el perfil de un cuerpo entero, fuerte, esbelto, elegante. Esta chica nunca se había parecido tanto a su hermana Anastasiya.

Jeanette abre la puerta y se adelanta para guiarme por el pasillo que conduce a la pista. Están acabando de pasar la zamboni que pule el hielo tras los dos primeros grupos. Yo salgo en el siguiente: la primera, por supuesto.

Meto la mano en el bolsillo de la chaqueta y saco el móvil.

Capítulo 34

Outside Spread Eagle (Águila exterior)

—¿Nastya? ¿Estás aquí?

Lo primero que oigo por el auricular es una larga exhalación de aire.

—¿Qué haces con el móvil cuando estás a punto de entrar? ¿Qué clase de entrenador permite eso? —Y aunque es imposible, advierto cómo pone los ojos en blanco, cosa que me hace sonreír—. Con un asiento de pena, pero estoy.

—Yo...

—Ni se te ocurra llorar ahora, ¡qué vergüenza!

Trago saliva.

—Vale.

—Tengo muchas ganas de ver tus programas —dice—, y sobre todo... tengo ganas de que no te caigas. Ahora voy a colgar y más te vale que no te vea con los ojos rojos cuando te enfoque la cámara, porque si lloras, te repudio.

Mi risa queda colgada por el fin de la llamada.

—Ari —la voz de Noah es tan grave que parece de ultratumba—, tienes dos segundos para hacer desaparecer ese aparato de mi vista.

Lo apago al instante y se lo doy a Jeanette, que está a mi lado.

—Please welcome the third group to the ice¹⁰ —anuncia una voz con un marcado acento por megafonía.

Noah levanta una ceja y yo no pierdo ni un segundo en quitarme los protectores y dirigirme a la entrada de la pista, donde hay cinco chicas más. Entro y patino hasta el medio de la pista. Las otras me siguen y quedamos en fila delante del público.

—From Spain, Ari Vilamarín. —Trago saliva al tiempo que levanto una mano para saludar—. From Norway, Sigrid Haugen. —La chica que está a mi lado, altísima y rubísima, vestida con un mono azul, agita ambas manos con entusiasmo—. From Great Britain, Claire Baughn. —Tengo la tentación de alargar el cuello para verla; Claire es una de las pocas patinadoras internacionales que conozco. Es muy amiga de Nastya. No nos vemos desde el Open de Andorra—. From Poland, Wioletta Górski. From Estonia, Kaja Rummo. From Bulgaria, Denitsa Draganova. Ladies, you have six minutes for your warm up.¹¹

La fila se desintegra y cada patinadora sale disparada en una dirección; yo me quedo parada un segundo en medio de la pista hasta que localizo a Noah en la valla. Patino hacia él.

—Ya sabes qué hacer —susurra—. Sólo un salto de cada. Después, la secuencia y la última pirueta. Te sale bien, pero necesitas hacerla varias veces.

Asiento. Me doy la vuelta y empiezo mis ejercicios. En realidad, llevo calentando fuera del hielo desde que hemos llegado al estadio, así que al cabo de dos vueltas a la pista me lanzo a seguir las instrucciones de mi entrador. La voz de megafonía no deja de hablar, a ratos en eslovaco, a ratos en inglés, y deduzco que está haciendo las presentaciones de las patinadoras, pero la ignoro. Me centro en marcar muy bien los filos en la secuencia de pasos.

—Skaters, there's one minute left in this warm up.¹²

Acabo la pirueta y doy una vuelta por el hielo para normalizar mi respiración; luego hago un par de saltos simples para fijar mi posición.

—Ladies, your warm up is ending. Please leave the ice.¹³

Como soy la primera, yo me quedo. Y, por una vez, lo prefiero.

Me acerco a Noah, que tiene los brazos cruzados encima de la valla, con mis protectores y mi botellín de agua al lado. No sé cómo han llegado hasta allí. En ese momento, tengo un déjà vu de todas las veces que lo he visto en esta posición desde la pantalla de mi ordenador. Un primer plano de perfil: él en la misma postura, con un traje distinto y, en vez de unos protectores lilas, unos azules junto a un gran termo negro metalizado y una caja de pañuelos. Y frente a él, Pablo. Noah siempre lo mira sereno y con una sonrisa dulce, una que yo no he visto todavía de primera mano.

Parpadeo y todo vuelve al momento actual. Yo estoy en el hielo, Noah está frente a mí y me mira, plácido pero serio. Levanta un dedo para indicarme que me acerque más a él. Me quedo a un palmo.

—Normalmente —empieza—, no debutamos programas en el Campeonato de Europa. Normalmente, no selecciono a patinadores a mitad de la temporada. Normalmente, como conozco bien a mis atletas, sé qué decir cuando van a salir a patinar. Pero aquí estamos. Y nada de esto es normal. Así que, Ari, ¡a la mierda! —Y despuntan las comisuras de sus labios—. Ve al centro de la pista y haz lo que quieras, porque hoy es sólo...

—... otro día más en que puedo patinar.

Su sonrisa es tan preciosa que por un segundo me enamoro.

Me desabrocho la chaqueta y se la paso.

—On the ice, representing Spain, Ari Vilamarín.

Levanto las manos de la goma de la valla. Él hace otro tanto y, un instante después, los dos damos una palmada sobre la superficie oscura.

Me empujo hacia atrás y me doy la vuelta. Me toca.

Recuerdo mi primera competición como si fuera ayer. Era un pequeño evento organizado para celebrar el final de un cursillo de verano. Competíamos con nuestros compañeros de clase. En nuestro nivel, éramos cinco y todos representábamos la misma coreografía. Un minuto de una pegadiza canción donde hacíamos un ángel, una patada de la luna, una pirueta con dos pies y un salto del tres. En la pista hacía un frío de muerte y llevábamos un maillot de manga corta, pero yo me estaba asando de calor.

«¿Qué te pasa?», me preguntó Anastasiya. «Me duele aquí», respondí mientras me apretaba con un dedo en medio del pecho. Mi hermana me miró con esa sabiduría de haber nacido once meses antes que yo. «Se te han metido los nervios dentro —me explicó—. Tienes que sacarlos». «¿Cómo se sacan?». Chasqueó la lengua, como siempre que quería demostrarme que mis preguntas eran un poco tontas. «Aguantas el aire todo lo que puedas hasta que notes cómo te late el pecho y entonces soplas fuerte para vaciártelo. ¡Pero ahora no, tonta! O se te volverán a meter. Tienes que hacerlo justo antes de empezar a hacer lo que te ponga nerviosa». Y así lo hice. Cuando estaba sola en la pista, delante de todos los padres, con la música a punto de empezar, me saqué los nervios. Funcionó. Y por eso sigo haciéndolo.

Soplo hasta desinflarme por completo y entonces suena la primera nota.

SKATEMANIA SPAIN (SUPERANÁLISIS 6): Ari Vilamarín, Programa Corto 2016: SHORT HAIR

La verdad es que, desde que ha empezado la temporada española de patinaje, Ari Vilamarín (antiguamente conocida como Mariya Vilamarín o «la hermana de Anastasiya» o «la otra Vilamarín») parece que vive para sorprendernos cada vez más. Esta patinadora solvente pero poco memorable empezó la temporada debutando un programa largo con DOS combinaciones triple-triple. Semanas después, nos volvió a sorprender arrebatándole a su hermana el título de campeona nacional. Su regalo de Navidad fue un nuevo nombre de pila y su traslado a Canadá. Y para Reyes estrenó un cambio de look radical. La no-sorpresa fue que la escogieran como representarte para el Campeonato de Europa, pero lo que sí que ha chocado es que se haya presentado con el equipo del Royal Club de Montreal y con el mítico Noah Levesque dándole indicaciones a pie de pista durante los entrenamientos.

Pero el súmmum de las sorpresas ha sido su debut en la competición.

Ari anunció a través de Instagram que tenía programas nuevos, pero no dio ni una pista más allá del fragmento de un traje azulado que tiene que ser de su programa largo. Se ha hablado mucho de la locura que supone debutar programas en una competición de este calibre, pero... OH... DIOS... MÍO... ¡QUÉ PROGRAMA HA HECHO ARI!

Se ha ganado uno de mis superanálisis.

Pero antes de dejarme llevar por la emoción, unos cuantos datos técnicos:

MÚSICA: «Short Hair» (de la banda sonora de Mulán) de Jerry Goldsmith

DURACIÓN: 2:50 min.

COREOGRAFÍA: Dennis Haynes

DISEÑO DEL TRAJE: Shawn Haynes

ELEMENTOS TÉCNICOS:

SALTOS: Doble axel/ Triple flip-triple toe / Triple lutz

PIRUETAS: Ángel Saltada / Combinada con cambio de pie / Techo

SECUENCIA DE PASOS: Nivel 3

Y... ahora... [Aviso: No estoy siendo objetivo, estoy enamorado de este programa y voy a usar esta oportunidad para vomitar arcoíris sobre su grandeza. Si no estáis interesados, cosa que entiendo perfectamente, os recomiendo que no sigáis leyendo]. ¡AL GRANO!

El programa empieza con Ari en un lado de la pista; lleva un traje que imita el vestido de Mulán en la película y empieza a dar círculos, como si tratara de escaparse de algún lugar, marcando unos profundos y largos filos que desembocan en una bonita pirueta techo de nivel 4 (la mejor que le hemos visto hacer nunca). Tras salir de allí hace un precioso y extenso ángel con cambio de filo y entonces, con el crescendo de la música..., se coloca ambas manos sobre los hombros y la parte de arriba de su vestido cae, convirtiéndolo en otro distinto. Este es todo de color rojo con un espectacular dragón dorado que le cruza el pecho y que llega hasta las capas superiores de la falda (que hasta hace dos segundos eran su parte de arriba..., ¡¿qué brujería es esta?!), y sin perder ni un segundo se lanza a por un altísimo doble axel que encadena con una intensa secuencia de pasos (de nuevo, de una dificultad mucho mayor a la que nos tiene acostumbrados). Después, con gran velocidad y extensión, hace la combinación Triple flip-triple toe. De allí pasa a la pirueta ángel saltada de nivel cuatro. Y en ese momento llega el último salto, el triple lutz. La música se vuelve a suavizar y Ari introduce su última pirueta, la combinada, que acaba con ella enroscándose sobre sí misma hasta quedar hecha un ovillo sobre el hielo. Entonces alarga una mano para cogerse la falda y cubre su vestido de alma de dragón con el traje femenino que llevaba al principio, lo que cierra con una nota agridulce su acto de rebeldía.

En serio, para llorar.

De hecho, he llorado.

Espectacular.

Y sí, no soy objetivo, pero los jueces han estado de acuerdo conmigo porque han recompensado su esfuerzo.

PUNTUACIÓN [Seguir leyendo]

Capítulo 35

Season's Best (Mejor marca de la temporada)

Cuando lees entrevistas a gente famosa y les preguntan por sus inicios, siempre suelen responder lo mismo: se imaginaban en la cúspide de su meta. Un actor cuenta que se encerraba en el baño con un bote de champú frente al espejo fingiendo que recibía un Oscar. O una cantante se imaginaba que su recital escolar era un estadio a reventar con gente cantando sus letras. Un jugador de tenis soñaba que su revés contra la pared de un garaje era el match point de la final de Wimbledon. Yo nunca fui tan ambiciosa. Pero sí que es verdad que, cuando iba a la pequeña pista en la que empezamos Nastya y yo y hacía mis cruzados hacia delante, con los brazos tiesos como alas de avión y con miedo a que me chocaran las cuchillas, solía imaginarme que, en vez de eso, estaba haciendo un programa. Un programa que bordaba, donde todos los saltos eran triples y los hacía como si nada. Donde las piruetas eran fluidas y con cada elemento se oía un aplauso de aprobación. Más que soñar con medallas o puntuaciones, soñaba con hacerlo bien.

Me duelen los pulmones por mi agitada respiración.

Me duelen las piernas por el esfuerzo.

Me duelen los labios de tanto sonreír.

Saludo y patino hacia la entrada de la pista cuando cae algo delante de mí. Una bola rosa y peluda. Me agacho para recogerla. Es un peluche. Un peluche de un pokémon. Me han lanzado un peluche a mí, en el Campeonato de Europa.

Lo abrazo contra mi cuerpo y llego a la puerta de la pista haciendo limones. Allí me espera Noah.

Me quedo parada delante de él, sin saber qué hacer. En un mundo ideal, le daría un abrazo. En un mundo ideal, él me felicitaría y me daría golpecitos en la espalda.

Lo que hace es pasarme los protectores y ofrecerme su brazo para que me los ponga.

Lo hago. Cuando me incorporo, me señala el kiss and cry. Justo entonces aparece Luis Portes, el representante de la Federación Española, que me da una palmadita en la espalda y se abre camino hasta sentarse en el extremo derecho del banco de plástico rojo que han puesto. Yo lo sigo y me siento en el medio con el peluche en mi regazo, lo estrujo ligeramente.

Alguien se sienta a mi lado. Levanto la vista. Es Noah. Escondo la cabeza entre el pelo rosa del pokémon y entonces noto una mano que me acaricia la cabeza suavemente. Se me corta la respiración.

—Creí que no ibas a sentarte conmigo —susurro.

—¿Quieres que me vaya?

—¡No!

—Levanta la cabeza, Ari.

Le obedezco.

—Disculpen —dice alguien a nuestra derecha.

Es uno de los fotógrafos oficiales, que señala su cámara en una pregunta universal. Yo estoy por decirle que no cuando Noah me pasa el brazo por los hombros y viste su elegante cara con una sonrisa de escándalo. Una igual adorna la mía, aunque no por práctica, sino porque, por algún extraño motivo, el gran Noah Levesque me considera digna de ser fotografiada a su lado.

—The scores, please, for Ari Vilamarín.¹⁴

Hundo las uñas en el peluche y noto cómo los dedos de Noah se aferran ligeramente a mi hombro, anclándome en el sitio.

—She has earned in her short program 62.44 points. It's a new Season's Best. She is currently in first place.¹⁵

—¿Cómo? —exclama el hombre trajeado de la Federación.

Yo me giro a mirarlo, pero no acierto a decir nada. Y entonces llega el abrazo de Noah, justo cuando no lo espero.

—Buen trabajo, Ari —susurra a mi espalda—. Buen trabajo.

SKATEMANIA SPAIN (SUPERANÁLISIS 6): Ari Vilamarín, Programa Corto 2016: SHORT HAIR

Espectacular. Y sí, no soy objetivo, pero los jueces han estado de acuerdo conmigo porque han recompensado su esfuerzo.

PUNTUACIÓN: 62,44 (Season's Best y Personal Best)

Ari ha quedado en tercera posición del programa corto. Algo inaudito. En su primera gran incursión internacional acaba el primer día con una medalla pequeña. ¡Impresionante!

Ahora sólo necesito una máquina del tiempo para volver al día que hice mis modestas predicciones sobre sus posibilidades y pegarle a mi yo del pasado un par de tortas bien dadas por la poca confianza que depositó en Ari.

Comentarios (142)

Patifan11: OMG, PERO, OMG!!!! LO HABÉIS VISTO???!!! MENUDO PROGRAMA! PERO QUIÉN ES ESA CHICA Y QUÉ HA HECHO CON LA VILAMARÍN ABURRIDA????

Pablo_es_el_mejor: Es el efecto Ari, contrario al de Sansón. Él perdía sus poderes cuando le cortaban el pelo, ella los gana cuando se lo cortan.

Patifan11: Pues espera que llamo a la pelu.

Russian_Blue: ¡¡Pero menuda coreo!! ¡¡En serio!!! ¿Quién se la ha hecho? Y ese traje que se transforma.... ¿¿Holaaaaa?? Las haters esas que van diciendo que Ari es sólo saltos ya pueden imprimir todos los comentarios que dejaron y comérselos con patatas.

Valeria94: Perdón, pero ese programa es apropiación cultural. Ari, que es blanca y europea, no debería usar música china.

Pablo_es_el_mejor: ¿Hola? O mejor dicho: nihao? ¡¡Es MULÁN de DISNEY!! ¡¡Y la música es de Jerry Goldsmith!! El chino más chino desde Mao Zedong. En serio, gente hipercorrecta, tomaos un batido orgánico, a ver si os relajáis. Lo que hace es bailar una canción de nuestra infancia. Y, por cierto..., Hinata Matsushita esta temporada hace de largo un tango argentino y va con un maillot que imita un vestido de faralaes. ¿Eso es apropiación cultural u homenaje?

Valeria94: ...

Pablo_es_el_mejor: Señoría, fin de mi alegato.

Russian_blue: ¡¡¡Dejaos de hate y morid de amor!!! En la cuenta de Instagram de Gossip Skater hay una foto de Pablo abrazando a Ari que es hipermona!!!

ReinaElsa: PABLARI es real.

Ice Princess of the North: En un rincón, Anastasiya llora!

Russian_blue: Para decir eso, no comentes.

Russian_blue: Por cierto, confirmamos que @Pablo_es_el_mejor es brujo.

Pablo_es_el_mejor: Qué?

Russian_blue: Dijiste que había que hacerles vudú a las rusas para sacarlas del podio y están las tres fuera por intoxicación alimentaria... Hmmm, ¿coincidencia? No lo creo.

Pablo_es_el_mejor: Me has pillado. Mi nombre es Skatedemort.

Ver más comentarios [...]

Capítulo 36

Small Medals Ceremony (Ceremonia de entrega de medallas pequeñas)

Es increíble, pero para cuando termina el programa corto estoy en tercer lugar. Lo que significa que no sólo me he clasificado para el programa largo, sino que he ganado una de las medallas pequeñas. Las medallas pequeñas se entregan a los ganadores del programa corto y largo en las competiciones más importantes como muestra de reconocimiento a las mejores actuaciones. En el caso del corto se hace justo después del sorteo de salida del programa largo.

La sala en la que se celebra no tiene nada de especial. Una mesa larga blanca encima de una tarima y, detrás, un montón de sillas de plástico a rebosar de patinadoras con chaquetas brillantes con banderas bordadas. Es la misma sala en la que ayer se sorteó el orden de salida del corto, es la misma gente, pero no es igual que ayer. Algo ha cambiado porque ayer era invisible, mi chaqueta blanca se fundía con la silla de plástico, y hoy tengo pares y pares de ojos taladrándome la nuca.

—Nadie sabía quién eras, pero has quedado tercera, por eso miran —dice una voz monótona a mi derecha. Es Galina Beridze, la que ha ganado el programa corto. Se sienta a mi lado—. A mí no me ha sorprendido tanto después de verte en el Royal.

Noto cómo me arden las mejillas.

—Galina —se presenta, extendiéndome una mano con una sonrisa seria.

Se la estrecho.

—Ari.

—Es tu primera competición grande, ¿no? —Yo asiento—. Suerte del principiante. Ojalá te dure hasta el largo.

Deja de mirarme para centrarse en la mesa donde los encargados de la competición se están preparando para el sorteo de orden de salida del programa libre. La voz de la chica es tan monocorde que no acierto a saber si acaba de intentar animarme o insultarme.

En las competiciones, los patinadores salen a pista en grupos de seis. Cada dos grupos hay una pausa larga para que pase la máquina para pulir el hielo. El grupo en el que estés es determinante. Porque si la mejor patinadora del mundo saliera la primera del primer grupo y patinara mejor que nadie, aun así, no podría ganar. Imposible, o casi, porque los jueces empiezan la competición puntuando bajo, sobre todo en presentación, para reservarse las mejores notas de cara a las últimas patinadoras. En el programa corto hay seis grupos; en el largo, sólo cuatro. Y el sorteo se empieza con las seis patinadoras con menor puntuación y así hasta llegar al primer grupo donde, milagrosamente, estoy yo.

Cuando dicen mi nombre, me levanto como si la silla quemara y avanzo a trompicones hasta la mesa donde una señora con cara afable y melena mal teñida me ofrece una bolsa de terciopelo negro. Meto la mano dentro y sólo palpo las tres fichas que quedan. Saco una. Es blanca y de plástico, y tiene un 6 rojo en el medio. Trago saliva.

—Ari Vilamarín saldrá la última del grupo.

Para cuando regreso a mi sitio, el sorteo ha acabado y un montón de patinadoras han abandonado la sala. La mujer rubia coge el micrófono.

—Ahora procederemos a la entrega de medallas pequeñas de la categoría femenina y después tendremos la rueda de prensa con las tres ganadoras.

Un hombre trajeado viene a buscarme y me guía hasta un lado de la sala; justo enfrente de la mesa se ha colocado una fila de fotógrafos con amenazantes teleobjetivos listos para disparar. Es como un pelotón de fusilamiento de peli bélica.

—Un consejo —dice Galina, que se ha materializado mágicamente junto a mí—, aunque tal vez no lo quieras: cuidado con tus respuestas. Eres novata, van a ir a por ti. No te dejes pisar. Y, sobre todo, piensa antes de abrir la boca.

Su tono es tan informativo que casi parece que me esté dando el parte del tiempo y no diciéndome algo que, más que una recomendación, parece una amenaza.

—Creo que puedo pensar antes de hablar —contesto secamente. No tanto como quisiera, pero suficiente.

Ella niega con la cabeza.

—No lo bastante. Os falta control.

—¿Disculpa?

—A los de tu país. Supongo que debe de ser algo de vuestra cultura. He visto suficientes entrevistas de Pablo para saber que vosotros sois siempre impulsivos.

—No sé si deberías generalizar. Pero, en cualquier caso, todo el mundo adora a Pablo —le defiendo—. Incluso la prensa.

—Por supuesto, es un encanto y, además, es gracioso. Pero tú no pareces un encanto ni tampoco especialmente graciosa. —Esto sí que ha sido un insulto, con o sin tono.

—En primer lugar y ganadora la medalla pequeña de oro del programa corto, de Georgia, Galina Beridze.

La chica sonríe y va a colocarse al centro de la sala, donde otra mujer trajeada, esta con unas gafas severas, le cuelga la medalla dorada del cuello.

—En segundo lugar y ganadora la medalla pequeña de plata del programa corto, de Italia, Valeria Rossi.

La morenaza italiana sale del otro lado de la sala, le da un caluroso abrazo a Galina y saca pecho para que le cuelguen la medalla. Está radiante y, no sé por qué, me uno con sinceridad al aplauso que recibe.

—En tercer lugar y ganadora de la medalla pequeña de bronce del programa corto, de España, Ari Vilamarín.

Es mi nombre, pero me suena a idioma desconocido. Quizá por el extraño acento de la mujer, quizá por lo raro que suena saliendo de un micro, quizá por los planos aplausos que lo siguen; sea por lo que sea, no suena a mí.

No logro moverme hasta que una avalancha de miradas me taladra para que active la musculatura de mis piernas.

Paso por delante de la chica italiana, que me sigue aplaudiendo, hasta quedar a la derecha de Galina. La mujer de la ISU se acerca y me pone la cinta, que es de rayas de varios colores, por el cuello. La medalla es tan chiquitina que apenas pesa más que la cinta. La miro un momento: es de bronce. Estoy muy acostumbrada a este color de metal. Curiosamente, eso es lo que me centra.

Una horda de fotógrafos nos dispara flashes a discreción durante una eternidad. Incluso con los párpados cerrados veo motas blancas.

—Bien, ahora las ganadoras responderán a preguntas de la prensa —dice desde un lado la mujer rubia mientras se sienta en un extremo de la mesa.

Galina y Valeria se colocan deprisa, la primera en el centro y la segunda a su derecha. Yo me apresuro a sentarme en la silla que queda, entre la georgiana y la mujer del micro.

Ella es la que hace las primeras preguntas, las clásicas: «¿Cómo os sentís después de vuestra actuación?» y «¿Qué esperáis del programa largo?». Como el turno de palabra es el del podio, tengo las respuestas de las otras dos chicas para inspirarme. Con suerte, para cuando llegue el turno de los reporteros, nadie tendrá nada más que preguntarme.

—Mi pregunta es para Ari —exclama un señor con gafas de culo de vaso y un acento muy marcado. Tiene una mano alzada, como si estuvieran pasando lista. Galina apunta hacia mí el micro que compartimos, yo trago saliva—. Ari, ha sido un debut impresionante. Y muy inesperado, porque no eres nada conocida en el circuito internacional. Ni siquiera has ido a ninguna competición de la ISU Challenger. ¿Cómo es posible?

Miro de reojo a mi compañera de mesa y decido pensar.

—Hmm... No sé exactamente cómo responder a esa pregunta. En mi época de junior había mucha competencia en mi país, así que no pude salir del ámbito nacional. Y al pasar a senior —hago una pausa que suena como el nombre de Anastasiya—, un poco lo mismo.

El hombre sigue con la mano alzada.

—La representante de España en el Europeo del año pasado fue tu hermana, Anastasiya Vilamarín. ¿Cómo es eso de competir con tu hermana? ¿Está contenta por ti?

Vuelvo a tomarme mi tiempo.

—Mi hermana y yo empezamos a patinar a la vez, así que hace muchos años que competimos la una con la otra. Creo que mi hermana es una patinadora excepcional. Estoy muy orgullosa de ella y espero que ella lo esté de mí.

Su mano sigue apuntando al techo.

—Si nos fijamos en vuestro historial competitivo, hasta esta temporada no habías ganado a tu hermana en ninguna competición relevante. Pero ahora, de golpe, estás haciendo triples-triples.

Mi siguiente pausa no llega al segundo:

—¿Cuál es la pregunta? —le digo, y todos los periodistas se ríen.

El hombre no desiste:

—Hay mucha gente que considera que los patinadores saltadores no son completos. ¿Qué opinas?

Me hierve la sangre.

—Un patinador es completo cuando lo hace todo, lo artístico y lo técnico. Yo tengo mucho que aprender en ambos ámbitos, pero estoy dispuesta a esforzarme al máximo.

Una mujer sentada en la tercera fila me aplaude. Pero sólo ella, lo que le quita un poco de magia al momento.

—Gracias por la pregunta —dice de repente la moderadora. Se gira a mirarme—. Esta última respuesta, Ari, me ha parecido muy interesante y, de hecho, me ha recordado algo que tenía pensado preguntarte. Durante el programa y en el kiss and cry, Noah Levesque ha estado contigo y por redes sociales sabemos que llevas un tiempo entrenando en Montreal. ¿Es Noah oficialmente tu entrenador?

—Eso tendrá que responderlo él, ¿no? —Me río y, milagrosamente, esta vez no me quedo sola.

El resto de las preguntas van dirigidas a las otras chicas, así que respiro, tranquila. Hasta que el señor de las gafas vuelve a alzar la mano. Incluso la moderadora suspira.

—Para cualquiera de las tres chicas —indica—. No podemos negar que hoy hay muchos fans del patinaje decepcionados porque, por culpa de una decisión médica preventiva, vosotras estáis en una posición que la mayoría de personas auguraban para Lisova, Petrova y Tikhomirova. ¿Qué les diríais?

Antes de que mi cerebro se dé cuenta, mi boca está abierta soltando sonidos:

—A ellos no sé, pero a usted le diría que un comentario maleducado no deja de serlo porque se suelte con una sonrisa.

Se produce un silencio absoluto en la sala.

—¿Disculpa? —El tío tiene la cara dura de hacerse el confuso.

—Supongo que usted es uno de estos fans decepcionados. Pues lo siento. De verdad. Yuliana es, probablemente, mi patinadora favorita y lamento mucho que no pueda competir porque me muero de ganas de verla en directo. Pero el hecho de que ella y sus compañeras no estén aquí no tiene nada que ver con nosotras. No es culpa nuestra. Y, desde luego, no debería mancillar el brillante patinaje que han mostrado hoy Galina y Valeria.

Ahora sí que aplauden muchos.

—Y tú, Ari —interviene la italiana desde su esquina de la mesa.

Se me suben los colores.

Galina recupera el micro y carraspea antes de decir:

—Estoy totalmente de acuerdo con mis compañeras.

The Skating Network [en directo]: Campeonato de Europa 2016, programa corto de chicas

BEN: Aquí Ben Parker para The Skating Network desde la Ondrej Nepela Arena, donde está teniendo lugar el Campeonato de Europa de Patinaje sobre Hielo. La competición ha arrancado con un trepidante programa corto femenino al que lo ha seguido un magnífico programa corto masculino. Y para comentar los resultados, tengo aquí conmigo a una leyenda de este deporte. Un hombre que no necesita presentación. Como patinador lo consiguió todo y ahora, como entrenador, está ayudando a las nuevas generaciones a hacer lo mismo... Noah Levesque. ¡Bienvenido!

NOAH: Gracias, Ben. Siempre es un placer.

BEN: Noah, estás muy ocupado estos días. Vienes con dos patinadores en la categoría masculina, una en la femenina y una pareja. ¿Cómo te organizas?

NOAH: Dos en la femenina.

BEN: ¿Disculpa?

NOAH: Tengo a dos chicos, dos chicas y una pareja.

BEN: ¿Dos chicas?

NOAH: Brigita Ozols y Ari Vilamarín.

BEN: Oh... Sí, claro... De hecho, tenía pensado preguntarte sobre esto porque hemos visto que estabas con ella durante su programa. ¿Es oficial, entonces? ¿Estás entrenando a Ari Vilamarín?

NOAH: Lo es.

BEN: Eh... Bien. ¿Y cómo te sientes con los resultados del programa corto de tu nueva patinadora?

NOAH: Estoy tremendamente satisfecho. No es sólo nuestra primera competición trabajando juntos, sino que es su primera gran competición internacional. Y ha salido, ha estrenado un programa, no ha fallado y ahora está en tercer lugar para el largo.

BEN: Y, por supuesto, ha ganado una de las medallas pequeñas. ¿Qué esperas de su programa largo?

NOAH: Que haga otro programa limpio. Creo que con ello se anunciará como debe en el deporte.

BEN: Sin duda. Si te parece..., de una chica española, pasamos a un chico español. Pablo Estrada está en primer lugar en estos momentos. ¿Qué opinas de sus opciones a medalla?

NOAH: Que son muchas. Pablo ha trabajado... [...]

Capítulo 37

Waltz Jump (Salto del tres)

—Si llego a saber que te vería, no te habría mandado un cheque regalo por e-mail —le digo avergonzada. Nastya hace un gesto con el tenedor para restarle importancia—. ¿Estás aquí por tu cumpleaños? —insisto.

Ella asiente.

—Papá lleva toda la semana en Viena visitando la sucursal y me preguntó si me apetecía pasar unos días fuera para celebrarlo. Desde allí es un momento. —Lo dice como si fuera una escapada rápida al súper de la esquina y no cruzar una frontera entre países.

—Muchas gracias —le digo—. Significa mucho para mí.

Ella desvía la vista y pincha con delicadeza la ensalada con el tenedor.

—Te queda muy bien el pelo así —comenta de pronto—. No se me habría ocurrido nunca lo de teñirlo de negro y llevarlo tan corto, pero realmente te queda bien.

—Gracias.

—Un look muy atrevido, además. No me imaginaba que tuvieras el valor para hacerlo. Yo no me atrevería.

Mastico un poco para ganar tiempo.

—Siempre he pensado que mi pelo natural es soso y no tiene ninguna gracia. Sí, tienes razón, no me atrevía, pero no sé, supongo que al irme a Canadá... Bueno, pensé que, si había tenido el valor para eso, lo tenía para enfrentarme a unas tijeras.

Nastya carraspea con los labios apretados.

—¡Anda que esperáis! —se queja alguien a nuestras espaldas.

Es Pablo, con el pelo más arremolinado que de costumbre y su chaqueta del equipo arrugada. Se acerca a Nastya y le da dos besos. Veo a mi hermana enrojecer y se me hace un nudo en el estómago.

—¿Has pedido para mí? —me dice Pablo al tiempo que se deja caer en la silla que hay libre.

—No —contesto—. No sabía si querrías arriesgarte o preferías un batido.

Él asiente al tiempo que ojea mi plato de verduras con pollo a la plancha. Llama al camarero y se lo señala.

—Anastasiya —se vuelve a mirarla—, ¡qué bien que hayas podido venir!

Mi hermana esboza su sonrisa más dulce.

—¡No me lo perdería por nada! ¡Felicidades, por cierto! ¡Menudo programa!

Pablo le regala una sonrisa que seguro que es culpable del deshielo ártico. De repente me pasa un brazo por encima de los hombros y me clava la mirada.

—Ari.

Yo trago saliva.

—¿Qué?

Él alza una ceja.

—Saca la mercancía, es hora de inspeccionarla.

Frunzo el ceño y veo que Nastya está igual.

—Venga —sigue él con su tono enigmático y excesivamente provocativo—, tú me enseñas lo tuyo y yo te enseño lo mío.

Me atraganto con mi propia saliva. Pablo levanta la mano libre y se la acerca al cuello, va haciéndola resbalar contra su piel y veo sus largos dedos desaparecer dentro de la chaqueta. Y entonces ya no tengo nada con lo que atragantarme porque se me ha secado la boca. Esa mano vuelve a moverse hasta que reaparece de entre su ropa con algo agarrado en los dedos. Una cinta de colores.

Oh.

—¡Malpensada! —Silba al tiempo que saca la medalla por completo y la tiende sobre la mesa como si fuera una ficha de póker.

Yo miro de reojo a Nastya, que sonríe, pero con los músculos de la cara tan tensos que alguien pensaría que se ha puesto bótox. Me agacho para hurgar en mi mochila y saco del estuche negro la pequeña medalla. La dejo junto a la de Pablo.

Él me estruja los dedos suavemente.

—Muy buen trabajo, Ari.

Lo miro y este momento es nuestro. Con su cálida piel tocando el dorso de mi mano mientras el frío metal de la medalla manda escalofríos a mi palma.

—No podría haberlo hecho sin ti.

Una exhalación de asombro corta el aire y caigo en que esto último lo he dicho en voz alta. Delante de Pablo y de Nastya. Él simplemente sonríe y me acaricia el pelo con cierta energía, como si fuera un perrito. El silencio se apodera de nuestra mesa.

—Por cierto —carraspea Pablo después de una eternidad—, no has visto la entrevista de Noah, ¿no?

—¿Qué entrevista?

—Ese tipo tan majo de The Skating Network lo ha pillado por banda después del programa corto.

—Ah. —Vuelvo a centrarme en mi plato—. ¿Debería verla?

Pablo empieza a tamborilear su índice contra sus labios en un gesto hipnótico.

—¿Deberías ver la entrevista en la que Noah Levesque se declara tu entrenador de manera oficial? Pues no sé.

—¿Qué? —gritamos mi hermana y yo al unísono.

Justo en ese instante, el camarero aparece con el plato de Pablo. Mientras lo inspecciona, juega con su móvil. Me lo pasa con un clip de vídeo abierto. Le doy al play.

Oh, Dios mío. Hablaba en serio. Noah Levesque ha dicho públicamente que es mi entrenador.

—Creo que eso significa que ya no eres una miembro temporal del club Royal —añade Pablo.

—Oh, Dios mío —repito en voz alta lo que parece el mantra de mi mente.

—Pero ¿por qué te sorprendes? —dice él entre bocado y bocado—. Saldrás en el último grupo.

Me muerdo el labio.

—Podría habérmelo dicho a mí directamente.

Pablo alza una ceja.

—Sé que no hace mucho que lo conoces, pero ¿de verdad crees que dejará pasar la oportunidad de tener un momento dramático?

—Eh..., no.

Su sonrisa, incluso manchada por una gota de vinagre balsámico, es preciosa.

—En todo caso, has sido tú quien ha dicho en la rueda de prensa que se lo preguntaran a él directamente, ¿no?

—¡Ugh! Ni lo menciones. No recuerdo ni el cinco por ciento de lo que he dicho.

—Pues has sacado lo mejor de ti. La gente ahora piensa que eres guay.

—¿Qué?

—Sí, sí. Más de uno ha venido a preguntarme. Pero, tranquila, no he dicho que no eres así en la vida real.

Me hincho como un pez globo.

—¿Cómo se supone que soy en la vida real?

Él ladea la cabeza y la cortina negra de cabello le cubre un ojo.

—Eres muchas cosas. Un encanto, por ejemplo, pero ¿guay?

—¡Au! —exclamo.

—Podrías ser mucho peor. Podrías haberte puesto muy tímida y los periodistas se habrían cansado de ti. Pero, por ahora, la prensa del patinaje cree que eres una chica un tanto borde, pero muy atractiva.

—¿Y eso es un cumplido?

—¿Tú qué crees?

Su sonrisa se ha comido a una bandada de canarios entera. Yo desvío la mirada y me topo con los ojos verdes de mi hermana. Su cara es un monumento a la estupefacción.

Oh, no.

-¿Estáis saliendo juntos?

Es lo primero que me dice después de dejar a Pablo en el restaurante. La noche eslovaca es fría y un viento helado me corta las mejillas. Mi hermana y yo estamos recorriendo las calles en busca de su hotel. La bufanda me cubre hasta la nariz, así que mi risa sarcástica casi no se oye.

—Pero ¿te gustaría? —insiste.

Me encojo de hombros.

—¿Y a quién no?

—Eso no es una repuesta.

Suspiro porque, en cierto modo, sí que lo es. Pero decido contestar igualmente. Porque es Nastya.

—Sí que me gustaría... mucho.

Ella alza una ceja, pero sigue mirando al frente.

—Nastya, ¿y a ti?

Suelta un bufido.

—¿Has estado leyendo las secciones de comentarios de Gossip Skater o qué?

El sarcasmo es una de sus herramientas de evasión más clásicas, así que ahora soy yo quien alza una ceja.

—Me gustaba la idea —continúa—. La idea de Pablo Estrada. Y supongo que, si pasáramos algunos días juntos, podría incluso gustarme él mismo —aclara—. Es casi demasiado perfecto para ser verdad, ¿no crees? Tan majo, tan guapo, tan humilde, con tanto talento... Claro que me lo había imaginado un par de veces. Los dos con medallas, dándonos un beso en el kiss and cry mientras anuncian mi mejor puntuación personal.

Parpadeo.

—¿Te sorprende? —Se ríe—. Siempre me has tenido en un pedestal demasiado alto, Mariya.

Sonrío porque es cierto.

—Pero, volviendo a tu pregunta, no lo conozco lo suficiente. ¿Tiene las cualidades para que me cuele por él? Seguro, pero no nos conocemos. No en realidad.

Lo sospechaba.

—A mí me parecía que sí.

Resopla con un gesto burdo que no le pega nada.

—Un selfi o una foto aguantando una medalla el uno junto al otro no es conocer a alguien, ¿no crees? ¿O es que vosotros os confesasteis vuestros secretos más oscuros mientras os hacían las fotos en el Campeonato de España?

No. No fue entonces. Fue después, en el vestuario. Pero me lo callo.

—¿Y eso es lo que te preocupaba? ¿Que pudiera enfadarme si resulta que un rumor aceptado en el mundillo es cierto?

—No es cierto —le aclaro.

—Como si lo fuera, todo el mundo lo da por hecho. En todo caso —dice al tiempo que se deja caer elegantemente en un banco de madera oscura de la plaza que estamos cruzando—, eso no me molesta.

Suspiro. Por fin. Llega la hora.

—¿Y qué te molesta?

—Nunca te he tenido celos, ¿sabes? De hecho, siempre he considerado bastante patético que tú me los tuvieras a mí. Pensaba: «Mariya, crece un poco. Céntrate en lo tuyo y deja de fijarte en mí». Pero eso no significa que no sepa lo que son los celos. Sí, tú me envidiabas por irme a Estados Unidos o a Rusia en verano, pero yo llegaba allí y era la última de la cola. Era una más. Irrelevante. Con mis triples forzados en un mar de saltadoras natas. Y lo mismo en las competiciones grandes. Sí, en teoría todas competíamos juntas, pero hay niveles, hay ligas. Hay... algo.

»No pongas esa cara. Sabes perfectamente a lo que me refiero. Es como cuando Pablo descendía de su nube canadiense para venir al campeonato de España con cuatro gatos patinando y tres viéndolo. Y aunque calentaba con los otros chicos, no era lo mismo.

Asiento, sé a lo que se refiere.

—Pero mira —me da una palmada—, felicidades, porque ahora sí tengo celos de ti.

—¿Por Pablo?

—¡No! —exclama—. ¡Por el Royal! ¡Por Noah Levesque! Cuando nos dijiste que te ibas allí, pensé que simplemente te pagarías un cursillo, te entrenaría el primo segundo de su mecánico y con suerte te lo cruzarías en los pasillos. Pero no, es tu entrenador de verdad. Aunque no sé por qué te ha seleccionado.

«Vaya. Gracias», pienso. Pero miro al suelo y no digo nada.

—Noah Levesque no selecciona a cualquiera —añade—. Está solicitadísimo. Y aunque en casa lo de los triples es impresionante, para él es lo mínimo. Así que me he estado preguntando por qué te ha escogido. —No está intentando ser cruel, aunque lo está siendo—. Se lo enseñaste, ¿no? —dice de repente, clavándome la mirada con una intensidad que hace que me encoja—. Lo que hiciste esa vez que estabas tan furiosa con mamá. ¿Fue eso lo que hiciste?

—Sí.

—¿Y lo has estado trabajando con él?

—Sí.

Nastya se muerde el labio un segundo; cuando lo suelta, lo mueve hasta convertirlo en una bonita y cálida sonrisa.

—¡Vaya! Pues sí que estás en otro nivel.

Le cojo la mano enguantada.

—Lo siento.

—Yo habría hecho lo mismo. De hecho, lo hice ¿no? —Desvía la mirada hacia una farola cercana—. Durante mucho tiempo. Con mis clases particulares, mis competiciones internacionales, mis coreógrafos...

—Supongo. —Es lo que digo, pero «sí» es lo que pienso.

—¿No te daba rabia? —me pregunta.

—Un poco. Generalmente, me sentía triste. Porque sentía que me estabas dejando atrás. Y que lo nuestro en el hielo era sólo algo de cuando éramos pequeñas. Supongo que por eso me busqué mi propio camino.

Ella asiente una sola vez con la cabeza, pero me está dando la razón a mucho más que a mi último comentario.

—Sé lo que opinas de mamá —afirma—. También sé lo que te he dicho yo siempre. Tener su atención ininterrumpida no es el sueño que imaginas. Pero, ahora que estoy en tu lugar, puedo entenderlo mejor. Es un asco. Y aunque estoy celosa y enfadada, comprendo lo que estás haciendo. Sobre todo después de haberte visto patinar. —Aguanto la respiración—. No sabía que podías patinar así. Te mereces el puesto que has conseguido, Mariya... Ari.

Me tiro a su cuello y, al instante, me llega su perfume inconfundible. Bajo la colonia cara, está el dulce aroma de jazmín con un toque de pimienta que me lleva a la infancia, donde compartíamos cama y yo pensaba que Nastya había colgado todas las estrellas del firmamento.

—Te echo mucho de menos. Cada día —digo contra su bufanda.

Ella respira hondo.

—Sigo enfadada. Tú sí que me has dejado atrás y te has apoderado de mi sueño sin avisar. —Me separa para mirarme a los ojos—. Eso es lo peor, Mariya. Tenía la guardia alta en todas partes menos en casa. Y resulta que era donde más falta me hacía.

Se me inundan los ojos.

—Tenemos el mismo sueño, Nastya. Lo hemos tenido siempre. Yo nunca he dudado de que tú me lo quitarías, ni por un segundo, porque durante años lo has hecho. Pero eso no me ha hecho quererte menos. Por eso puedo disculparme por mentir, puedo disculparme por dejarte sola, pero no puedo disculparme por patinar por fin como siempre he deseado hacerlo.

Ella me coge de la cabeza y me acerca hasta que quedamos frente a frente. El vaho de nuestra respiración es lo único que nos separa.

—Siempre has sido más transigente que yo —dice con una sonrisa.

Me da un beso en la mejilla y se levanta del banco.

—Estoy a una calle del hotel. No hace falta que me acompañes más.

Asiento.

—¿Vendrás a ver el largo? —pregunto.

Ella tiene la mirada fija en la otra punta de la plaza.

—Es pasado mañana, pensaba volver a Viena. No quiero pasar mi cumpleaños aquí sin hacer nada.

Se me clava un puñal de culpabilidad.

—Mañana es el largo masculino —me apresuro a decir—. ¿No quieres ver a Pablo?

Ahora sí que se gira y tiene el ceño fruncido. Es un motivo patético, lo sabemos las dos.

—Puedo verlo por la tele.

Por un segundo pienso en decirle qué más da lo de su cumpleaños. De todos modos, no comerá pastel. Las hijas Vilamarín no comen pastel. Katya Baranovskaya nos ha acostumbrado a un bol de fresas con un poco azúcar por encima y una vela en el centro. Pero, en vez de eso, miro al suelo y me trago la dignidad que no tengo.

—Por favor, ven a ver el largo. Necesito que lo veas.

—¿Por qué?

Me encojo de hombros.

—Es un secreto.

Su sonrisa hace que la luz de las farolas palidezca.

—No tengo cinco años, Mariya. Eso ya no funciona.

Yo sonrío y mi desasosiego desaparece al instante. Sí que funciona.

Capítulo 38

Free Skate (Programa libre)

—¿Todo correcto con el traje?

Flexiono un poco al tiempo que me repaso de arriba abajo. No llevo un vestido de flor cutre, llevo un maillot de cuerpo entero que va desde mis botas hasta mi cuello con unas mangas que acaban en guantes. No me puedo creer que lleve algo así puesto. La tela es de un precioso azul tornasolado y está cubierto hasta arriba de pedrería que me hace parecer... un hada. Un hada de invierno. Shawn hasta me ha hecho una diadema con copos de nieve que brilla entre mi pelo oscuro.

—Sí.

Noah asiente y se cruza de brazos al tiempo que yo me alejo para calentar un poco. Por una vez que no me toca salir la primera, me toca la última, que es casi peor. Sobre todo, porque soy la última... del último grupo. Soy la patinadora que cierra la competición. Desde luego, el destino sólo quiere ofrecerme dos opciones: o todo o nada.

Llevo en la pista desde que Valeria ha salido. Ella ahora está en el kiss and cry, saludando a la cámara que tiene delante mientras espera sus puntuaciones. Su sonrisa es enorme, lo veo sin ni siquiera tener que mirar a la gigantesca pantalla que cuelga del techo en medio de la pista. No he visto su programa, pero, por los vitoreos que se han ido oyendo, seguro que lo ha clavado. Tampoco sé qué ha hecho Galina ni ninguna de las otras chicas. Noah me ha dicho que no lo mire, aunque yo no tenía intención de hacerlo. Nunca me ha ayudado demasiado saber cómo iba la competición antes de saltar a la pista porque me quedaban las puntuaciones grabadas en la cabeza y era incapaz de concentrarme. A Nastya, en cambio, le encanta saberlo. Siempre le ha gustado. Si se entera de que una de sus rivales ha fallado, se alegra. Si se entera de que alguien lo ha clavado, le arde el cuerpo de competitividad. Sea como sea, le va bien. A mí no.

—The scores, please. Valeria Rossi has earned in the free skate 129.01 points. It's a season's best. Her total competition score is 195.68 points. She is currently in first place.¹⁶

Suelto un silbido involuntario y Noah me taladra con la mirada.

—Lo siento —digo.

Él levanta ambas manos. Yo sonrío.

—Vamos allá.

Chocamos las manos contra la valla.

—On the ice, representing Spain, Ari Vilamarín.

Tengo treinta segundos para ir a mi sitio en el centro de la pista. Pero en vez de eso, patino a toda pastilla hacia la sección A12 de la grada. Es la que hace esquina, justo a la derecha de los jueces. He perdido una cantidad de tiempo considerable para localizar el asiento de mi hermana. Me paro delante de la valla y barro con la mirada la tercera fila hasta localizarla sentada en la localidad 8L. Nos miramos, ella confundida, yo contenta. Levanto las manos y con cada índice pesco un corto mechón negro que trato de retorcer, aunque se escapa como si fuera agua. Tengo el pelo demasiado corto para hacerme ricitos, pero veo a mi hermana sonreír al tiempo que niega con la cabeza. Satisfecha, asiento y patino a toda velocidad hasta mi posición inicial, justo en el límite para que no me penalicen por empezar tarde.

Me estiro sobre el hielo para fingir que duermo. Cierro los ojos, me voy de la Ondrej Nepela Arena y aparezco en la pista del Royal con Dennis a mi lado. Me está hablando.

«Mantén los ojos cerrados hasta que empiece la música y, cuando oigas la primera nota, los abres, pero no quiero que veas la pista. ¿Qué ves?».

«Las hadas del otoño se están despertando, veo sus alas doradas en la distancia. Y entonces empiezan a volar», le contesto al tiempo que mi cuerpo se va alzando.

«Y entonces, ¿qué pasa?», insiste él. Yo sonrío.

«Voy con ellas».

Empiezo con mi secuencia coreográfica que termina en una Ina Bauer. Levanto mi pierna derecha y la lanzo adelante.

«Yo también vuelo», pienso justo al aterrizar limpiamente un doble axel al que sigue un triple lutz.

Hay unas bonitas hojas teñidas de otoño que ondulan y giran, por lo que yo hago una pirueta para girar como ellas. Con la explosión de la orquesta llegan mis combinaciones. Primero el triple lutz-triple toe y después triple flip-triple toe.

«¿Y qué pasa ahora, Ari?», resuena de nuevo la voz de Dennis en mi cabeza.

«Sopla un viento muy fuerte que hace volar las hojas rojas y a las hadas con faldas blancas de campana. Ellas bailan igualmente, pero se está acabando el otoño y terminan marchitas en el suelo. Pero llega el invierno y, con él, las hadas del hielo. Esas somos nosotras», le explico.

Esas somos Nastya y yo. Esta era mi visión infantil. Hago la última combinación del programa con axel y dos dobles. Aprovecho la recepción para hacer la entrada saltada de la pirueta ángel.

El último minuto de esta pieza es un frenesí violento de notas, como si hubiera una tormenta dentro de la sala de conciertos en la que se interpretó por primera vez. Hago un águila y tiro el triple loop.

«Respira —oigo a mi coreógrafo—, respira para lo que viene ahora. ¿Qué viene, Ari?».

«Nastya y yo haciendo dibujos helados en el agua».

Y mis patines los replican en el hielo. Son las líneas curvas con picos que deja mi secuencia de pasos. Cuando la termino, voy directa a un espagat ruso y, de allí, al triple flip. Alargo una mano para tocar el hielo e introducir mi último elemento, la pirueta techo. Al alzar la cabeza hacia arriba, los focos me ciegan creando un mar de chiribitas blancas en mi campo de visión. Es casi como en la película, donde al final unos preciosos y diamantados copos de nieve van girando por la pantalla. Mi mano derecha se mueve sin que lo piense y coge el patín subiéndolo hasta que me queda a ras de la cabeza. Cuento hasta tres, respiro hondo y tiro de mi pierna y mi brazo hacia arriba. Mi mano izquierda agarra mi otra muñeca y entonces estoy en la posición Beillmann. Escucho la música, esperando a que llegue la nota larga para acabar la pirueta. Aprovecho el último redoble para adoptar la pose final.

Y entonces, cuando ya no se oye a Chaikovski, me percato de que todo el mundo está aplaudiendo.

Es una sensación extraña cuando te queman tanto los pulmones que sientes que te han subido hasta la clavícula.

Parpadeo un par de veces para sacudir la pantalla que estaba proyectando Fantasía en mi mente. Porque no estoy en casa, ni siquiera estoy en el club. Estoy en una pista de hielo eslovaca donde se está celebrando el Campeonato de Europa de Patinaje sobre Hielo. Y lo que retumba en mis oídos, por imposible que me parezca, son ovaciones. Alzo los brazos y los dejo caer junto a mi torso. La cara casi me toca las rodillas. Lo repito tres veces más y entonces patino hacia la salida de la pista. Allí está Noah, con una sonrisa que es mitad suficiencia, mitad ternura; puede que sea su versión del orgullo.

Me pasa los protectores y la chaqueta. Cuando piso el suelo de goma, me rodea con un brazo para dirigirme al kiss and cry. Me dejo caer en el banco, todavía con la respiración agitada y notando ahora cómo todas las articulaciones de mi cuerpo protestan.

—Muy buen programa, Ari —me felicita alguien a mi derecha.

Resulta que Luis, de la Federación, está sentado también con nosotros. No me había dado cuenta. Le sonrío.

Entonces miro a Noah, que tiene los ojos fijos en la pantalla gigante. Allí se ve a una chica de pelo corto negro con una fila de estrellitas blancas pegadas y un maillot azul lleno de pedrería surcar los aires con elegancia.

—¿Ves? —dice Noah sin apartar la vista de la pantalla—. Fíjate cómo mejora toda la combinación sólo con el instante extra de espera.

Y sí, las imágenes que tengo delante son de mi programa, pero me resulta extraño. Porque yo estaba patinando con la mente repartida entre Canadá y una película de dibujos.

—The scores, please, for Ari Vilamarín of Spain.¹⁷

Noah se inclina muy ligeramente hacia mí. Tiene una curiosa sonrisa en la cara.

—Te vas a sorprender —me susurra.

De golpe aparece un tipo con una cámara a nuestros pies y enfoca un objetivo enorme con un foco de potente luz blanca directo a mi cara.

—Ari Vilamarín has earned in the free skate 124.58 points. It's a season's best. Her total competition score is 187.02 points. She is currently in second place.¹⁸

Hay una pausa en la que veo muchas bocas abiertas, pero no oigo nada. Nada de nada.

—This concludes the ladies event. We will now proceed to the medal ceremony.¹⁹

Esto sí que me llega.

—¿Qué? —le pregunto al aire.

Noto una mano sobre mi hombro.

—Que acabas de ganar la medalla de plata en el Campeonato de Europa, Ari.

Capítulo 39

Replay (Repetición)

Cuando la velocidad es constante, no la notas. Es como si estuvieras quieto. Pero ¿y si ese eje de giro que pensabas que se había roto de pronto se arregla? Entonces todos esos centenares de miles de traslaciones que se ha perdido tu mundo deben recuperarse. Así que todo empieza a girar, a un ritmo vertiginoso, y lo único que puedes hacer es agarrarte y esperar que pase pronto.

Así es como me siento ahora.

Desde que ha hablado la mujer por megafonía, el mundo se ha puesto a correr a mi alrededor, rápido, muy rápido, tanto que ya sólo veo destellos de colores. Siento que estoy dentro de una pirueta que no quiere acabar.

Han pasado cosas. Noah me ha hablado. Nastya ha aparecido de repente. Pablo me ha abrazado con fuerza. Han vuelto a decir mi nombre. He subido al segundo peldaño de un podio. Han puesto una medalla en mi cuello. He escuchado el himno de Italia. Me he quitado los patines. Me he cambiado de ropa. He ido a otra rueda de prensa. Me han hecho preguntas. He dado respuestas, pero no las recuerdo. He vuelto al hotel. Me he duchado. Y entonces, sólo entonces, con el agua hirviendo contra mi piel, siento que el mundo empieza a ralentizarse y por fin puedo soltarme y respirar.

Salgo del baño en chándal, con una toalla a modo de turbante en el pelo, y me siento junto a Nastya en la cama. Pablo está en el suelo, sobre la moqueta, con un mando en la mano y la vista fija en el televisor.

—¿Hablas eslovaco? —le digo.

Él suelta un bufido cómico que es mitad carcajada con la boca cerrada, mitad sonarse la nariz. Es una mezcla curiosamente adorable.

—Quiero ver si salimos por la tele.

—Qué egocéntrico —susurra Nastya, haciéndome sonreír.

—Por cierto, ¿has caído ya? —interrumpe Pablo sin apartar la vista de la tele, y frunzo el ceño—. Todos los podios actúan en la gala de exhibición. Eso incluye a la subcampeona de Europa. —Se gira por fin y crea una pistola ficticia con su mano derecha. Y me dispara con ella.

—Oh, no.

—Oh, sí.

—¿Qué vas a hacer? —me pregunta mi hermana—. ¿El «Wrecking Ball»?

—No... Tengo otro programa.

De improviso, reparo en sus palabras y frunzo el ceño.

—¿Y esa cara? —me increpa.

—Nada. Es que no sabía que habías visto esa exhibición.

Pone los ojos en blanco con una parsimonia exagerada.

—¡En serio! Este rollo victimista de autoestima baja que llevas cansa, Mariya. ¿Lo sabías? Acabas de quedar segunda en el Campeonato de Europa y, aun así, tienes que montar el numerito de recordar que no me quedé para verte actuar cuando estaba dolida porque acababa de perder un campeonato.

—Eh —intercede Pablo.

Nastya le lanza una mirada tan dura que casi tiene la fuerza de hacerlo retroceder.

—Perdona, pero estoy hablando con mi hermana.

—Nastya...

Ahora la mirada glacial me cae encima a mí.

—No uses ese tono, sabes que no lo soporto. ¿Se supone que debes darme pena? Porque estás viviendo el sueño de todas las patinadoras de España; lo tienes claro, ¿no?

Mi vergüenza se convierte en rabia en un segundo.

—No siempre ha sido así.

Ella aprieta los dientes.

—Pero ahora lo es.

—¿Y eso anula todo lo anterior?

Nastya se levanta de la cama.

—¡Pues debería! En todo caso, eres tú quien decide vivir así, con el papel de la víctima.

Abro la boca, pero un tono de móvil de Taylor Swift me interrumpe. Nastya se lleva el aparato a la oreja al tiempo que me da la espalda.

—Hola, mamá —dice, yo me tenso—. Sí, sigo aquí. Lo sé, tranquila. No está lejos. Cogeré el tren en un rato. No, no creo, cenad vosotros. Tomaré algo en el tren. Tendrán ensaladas, seguro. —Nastya se me queda mirando con los ojos como platos porque resulta que me he colocado frente a ella y tengo una mano estirada hacia el teléfono. Se muerde el labio—. Mamá, Mariya está aquí. —Hace una pausa—. ¿Te la paso?

Debería bajar el brazo, no me va a pasar nada.

—Mamá...

Empiezan a escocerme los ojos.

—Vale. Hasta luego.

Una ola de calor se extiende por mi espalda y me tira hacia un lado. Mi cabeza aterriza en el hueco entre el cuello y el hombro de Pablo. Su brazo me envuelve con fuerza.

—Bueno, Anastasiya, pues quizás el poder de una medalla no es tan mágico como crees —le suelta—. Por cierto, no te ofendas, pero lo de tu madre es increíble.

Ella no contesta; tiene las mejillas ardiendo, igual que mis ojos.

El eje ha vuelto a romperse, no está arreglado, ha sido sólo una ilusión.

Y toda la distancia que esta competición había acortado entre Nastya y yo se acaba de multiplicar. Por cien.

Capítulo 40

Exhibition gala (Gala de exhibición)

—Genial, chicos. ¡Queda muy bien! Cinco minutos y empezamos a ensayar los programas individuales, ¿vale?

Todos asentimos y patinamos hacia la salida de la pista.

—¿Todo bien? —Pablo está a mi lado.

—Sí. —Él alza una ceja—. Es por el e-mail de mi padre. No sé. Me da mala espina.

Pablo frunce el ceño.

—Yo no lo vi mal. A ver, se nota que tu padre es un poco estirado, pero fue un gesto bonito, ¿no? Considerando que pasa tanto de vosotras...

Me muerdo el labio.

—Sí. Pero esa frase sobre los obstáculos. No sé...

—Eres una alarmista.

Le saco la lengua.

—¡Cuánta madurez! Ah —arquea las cejas—, me ha escrito Jared.

—¿Jared Black?

—No, Jared Padalecki de Sobrenatural. —Niega con la cabeza—. Claro que Jared.

—¿Te ha felicitado?

Su sonrisa se alza sólo de un lado.

—De hecho, me ha dado las condolencias por perder el oro y me ha echado la bronca por el globo que hice en el triple lutz.

Mi cerebro se debate entre indignarse por la osadía de Jared Black o darle la razón. Finalmente se decide por una mueca indeterminada.

—Pero —continúa— también me ha escrito sobre ti.

Me atraganto.

—¿Ah, sí?

Él asiente muy exageradamente.

—Por cierto —recita con una voz más grave que deduzco que es un intento de imitación de Jared Black—, felicita a Ari de mi parte. Ha estado impresionante. Me encanta su programa largo. Espero que no siga enfadada conmigo.

Me muerdo el labio. En parte, quiero poner los ojos en blanco ante el último comentario. En parte, quiero gritar como una posesa porque Jared Black se ha referido a mí como «impresionante».

—Dile que gracias. Y que no estoy enfadada, aunque conste que nunca estuve enfadada.

Pablo asiente con vehemencia. Se está burlando.

—Ya, ya. Por eso hiciste esa maniobra de Elsa, la reina del hielo.

Utilizo el dedo corazón para rascarme la nariz. Pablo se parte de la risa al tiempo que empieza a escribir en el móvil como un poseso.

—Pero ¿por qué te hace tanta ilusión esto del mensaje?

Él ladea la cabeza.

—Creía que te gustaba Jared...

Se me cae la mandíbula al suelo.

—¡Como patinador! ¡Me gusta como patinador! No como... O sea..., que no. —Él enarca una ceja, incrédulo—. ¡Lo digo en serio! ¡Además! ¿Cómo iba a gustarme cuando es... un capullo creído?

—Creía que no estabas enfadada.

Quiero agarrarme de los pelos.

—¡Y no lo estoy! ¡Eso no tiene nada que ver!

Me agarra del hombro, conciliador.

—Vale, admito que en el interclubs dio mala imagen, pero es sólo porque se toma las competiciones muy en serio y ahí se le agria el carácter. Se pone borde sin querer. Pero, en serio, es buen tío, ya te lo dije.

Levanto las manos.

—Y yo te creí, pero de ahí a que me guste... ¿Hola?

—Hola.

Estoy enamorada de Pablo. Aun así, ahora mismo no me importaría que le cayera un piano encima.

Suspiro para calmarme. Y coloco una de las manos sobre su clavícula al tiempo que miro al suelo.

—Y si hipotéticamente Jared me gustara, aunque repito que no me gusta, ¿a ti te daría igual? —No me atrevo a levantar la vista, pero percibo cómo abre la boca. Va a decir algo...

—Pablo —le llama alguien a nuestras espaldas con un inglés muy macarrónico—, vamos a poner tu música de exhibición. Ahora, ¿vale?

Nuestros brazos caen a la vez y nos giramos hacia uno de los voluntarios del campeonato.

—Sí, perfecto. Gracias.

Pablo se separa de mí para entrar en la pista.

—¿Tu primera gala? —me pregunta el chico.

—Sí...

—Emocionante, ¿no?

Pero la sonrisa no me llega a los ojos porque a mi mal presentimiento de antes se le acaba de unir esa respuesta que ha quedado en el aire. Va a pasar algo y no me va a gustar.

Jeanette me está poniendo tanto eyeliner que voy a parecer un mapache. Arrugo la nariz.

—Es como en el teatro. O te pongo mucho o no se verá —me explica.

—Tampoco quiero parecer gótica.

Separa el lápiz de mi párpado.

—¿Prefieres maquillarte tú?

Alzo las manos.

—¡No, no, no! Si lo hago yo, no es que vaya a parecer gótica, es que pareceré un oso panda.

Ella asiente, dándome la razón.

—Pues ni comentarios ni morros, a no ser que te los pida.

Pablo se ríe. Está repantigado sobre el banco del vestuario con su traje de Erik, el fantasma de la ópera de París. Lleva el pelo engominado hacia atrás. Y cualquier otro parecería un alienígena estirado, pero no Pablo. Eso sólo resalta todavía más sus ojos azules.

—¿Llevas eyeliner? —le pregunto a través del espejo.

Él me guiña un ojo.

—¿Y lo bien que me queda?

Ahora es Jeanette la que se echa a reír. Entonces me suena el móvil. Ella, con una velocidad de ninja, suelta el pincel que tenía en las manos y lo saca del bolsillo de mi chaqueta.

—¡Eh!

Me lo aleja.

—Sabes que no puedes tener el móvil cuando te toca patinar. Si se entera Noah, te lo tirará.

Pablo asiente, a pesar de estar jugando con su propio móvil. El mío no deja de sonar.

—¿Quién es? —le pregunto a Jeanette, y ella entrecierra los ojos para leer la pantalla.

—Mamá —dice.

Se lo quito de las manos.

—¡Un minuto! —le grito ya con un pie en el pasillo del vestuario.

Me alejo un par de metros de la puerta y me apoyo contra la fría pared. Cojo aire.

—¿Mamá?

—Hola, Mariya.

—Ho... la. —Soy la calma personificada—. ¿Cómo estás?

—Bien.

—¿Qué tal Viena?

—Tan bonita como siempre. Hemos disfrutado mucho celebrando el cumpleaños de tu hermana en familia.

Su tono es hielo puro. Hielo más frío incluso que el de la pista que tengo a unos metros. Quiere hacerme daño. Pero no puedo evitar preguntar:

—¿Has visto la competición?

—Mariya, te he llamado porque tu padre y yo hemos estado hablando.

Y aquí está. El momento en que mi presentimiento se vuelve una realidad.

—¿Oh?

—Como se ha oficializado tu situación en Canadá y te has emancipado por voluntad propia, ya no necesitarás nuestros recursos.

—¿Qué quieres decir?

De golpe, una mano cae sobre mi brazo. Pablo me mira con preocupación. Yo me concentro en el azul de sus pupilas.

—Pues es obvio. Cuando uno se independiza, no precisa de ayuda financiera de sus padres porque, si la necesitara, no podría permitirse marcharse de casa, ¿no?

—No me he marchado de casa...

—¿Ah, no? Hace casi dos meses que no vives aquí, no pasaste las Navidades con nosotros y tampoco nos llamas.

Abro la boca, pero sé que cualquier respuesta que pueda dar será rebatida. Nadie gana a Katya Baranovskaya en una discusión. Noto cómo se me mojan las mejillas.

—¿Qué me estás diciendo?

—Que el dinero de la transferencia que le exigiste a tu padre antes de marcharte es lo último que recibirás de nosotros.

Un hipo me corta la respiración y noto que la mano de Pablo sube hasta colocarse firme en la base de mi cuello al tiempo que su frente topa con la mía.

—Pero, mamá, no... Con eso no me...

—Acabas de ganar una medalla, ¿no? Creo que recordar que también te dan un premio en metálico.

—Pero no es...

—¿Suficiente? Pues te lo tendrías que haber pensado un poco antes de traicionar a tu familia.

La otra mano de Pablo también me rodea y me doy cuenta de que estoy temblando.

—Mamá.

—Supongo que intentarás ir a llorarle a tu padre. Y a pedirle limosna. Vergüenza tendría que darte. ¿Quieres romper esta familia aún más?

—Pero...

—Eres libre de hacerlo, pero te aviso: si tu padre te ayuda, dejaré de hablarle y le pondré las cosas muy difíciles. Él ya lo sabe.

Y aquí es donde su e-mail cobra sentido.

Abro los ojos, aunque no recuerdo haberlos cerrado, y tengo delante la cara seria pero serena de Pablo.

—Mamá, ¿por qué me haces esto?

—Porque me lo has hecho tú a mí primero. —Cuelga el teléfono.

Se me doblan las rodillas, pero Pablo me sostiene y me impide caer al suelo.

—¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?

—No te preocupes. Lo solucionaremos.

—Pero ¿cómo?

Me da un beso en la frente y me clava sus preciosos ojos.

—Lo solucionaremos.

Hasta Noah Levesque me ha visto moqueando histérica, con todo el maquillaje corrido por la cara con pinta de extra en una peli de zombis. Se ha quedado a cierta distancia, con los brazos cruzados y sin mirarme, mientras Pablo me consolaba. Y a pesar de que estoy muy avergonzada de que me haya visto así, su presencia tiene algo de bálsamo calmante.

—Podemos decir que te encuentras mal —me propone Jeanette cuando por fin paro de llorar.

Yo niego con la cabeza y miro a Pablo.

—¿No te parece curioso? —le digo en castellano—. Cada gala de exhibición que me toca empieza con mi madre partiéndome el corazón.

Él coge un pañuelo e intenta arreglar el cuadro cubista que debe de ser mi cara ahora mismo.

—Sí que es curioso, sí. Pero lo más curioso es que, aunque empiece así, siempre acaba contigo dándolo todo en el hielo y haciendo que la gente piense: «¡Hala! ¿Cómo se llama esa chica? ¡De ella me voy a acordar!».

—¡Calla!

Me toca la mejilla.

—¿Qué crees que me pasó a mí cuando hiciste «Wrecking Ball»? Te vi y me dije: «¿Cómo es posible que no haya hablado nunca con esta chica?».

—Y mírate ahora.

—Míranos ahora, Ari —me dice al tiempo que me coloca ante el espejo del vestidor. Él se pone detrás y me rodea la cintura—. Somos los subcampeones de Europa.

Un silencio cálido inunda la habitación. A través del espejo veo a Noah con una expresión tranquila, de pie en una esquina, y a Jeanette sentada en una silla con un labio entre los dientes y su pelo tan rojo como siempre. Finalmente, me doy la vuelta y abrazo a Pablo con fuerza al tiempo que suelto todo el aire que llenaba mis pulmones. Le pego un mordisco en el hombro y él se separa de golpe, dando un salto que le valdría para hacer un cuádruple lutz.

—¡Hombre!

Me giro a Jeanette, imitando su gesto facial.

—¿Puedes arreglarme el maquillaje?

—Claro.

Cuando estoy sola en la pista con las luces casi apagadas y empieza a sonar el piano, me doy cuenta de que el destino me hizo escoger esta canción por algo.

Mucha gente se burla de las canciones «inspiradoras». Creen que son puro marketing pasteloso, una serie de tópicos con una melodía pegadiza de fondo. Y donde a unos se les saltan las lágrimas o se les llena el corazón de ánimo, otros hacen muecas y cambian de emisora. No sé mucho de música. Nunca he sabido. Soy otro tópico andante: me gustan las canciones que me gustan, sin más. No me declaro fan de un estilo, un grupo o un periodo histórico. Y por eso me gustan «My Way» de Sinatra y «Bohemian Rhapsody» de Queen, pero también «Frozen» de Madonna, «Zombie» de The Cranberries, la banda sonora de Moulin Rouge y «Fight Song» de Rachel Platten.

«Fight Song».

No me acuerdo de la primera vez que la escuché. Creo que debió de sonar por la radio un día de camino a entrenar o quizá por la noche, de regreso a casa. De esa primera vez recuerdo sólo el estribillo.

A mí esta canción me llegó desde el primer momento. Y puede que la canción no diga nada que no hayan dicho ya otro centenar de temas, pero, aunque suene pretencioso, recuerdo que en ese momento pensé: «Esta canción me habla a mí». Y claro que no es así. Probablemente la autora la escribió para sí misma, pero de paso seguro que ha dado ánimos a un joven taiwanés que sueña con ser ilustrador o a una chica mexicana que ha empezado su transición, del mismo modo que ha inspirado a una española que sólo quiere patinar. Y con eso basta.

This is my fight song. Take back my life song. Prove I'm alright song.

My power's turned on. Starting right now I'll be strong.
I'll play my fight song.

And I don't really care if nobody else believes.

'Cause I've still got a lot of fight left in me.

Cuando salga de la pista, desaparecerán los focos, la música y esta magia que me protege de los problemas del exterior. Pero no pasa nada. He llegado aquí siendo la otra Vilamarín, por la que nadie daba nada. Ni siquiera yo misma. Ahora soy Ari, bañada de plata, y sé que puedo llegar mucho más allá porque, a pesar de todo, todavía queda mucha lucha dentro de mí.

Capítulo 41

Cannonball Spin (Pirueta cañón)

Para mí, los banquetes de patinaje siempre han sido algo así como los monzones: sé que existen, pero nunca me han tocado de cerca. Ni por asomo. Todas las grandes competiciones los tienen, y Nastya solía pasarse horas buscando fotos en internet para ver cómo se vestían los patinadores y luego contármelo todo al dedillo. Para ella era como la alfombra roja de los Oscars. Solía decirme: «Cuando yo vaya a un banquete del Grand Prix, iré de largo, pero elegante. Y si por casualidad ves que parezco salida del baile de un insti americano, tienes mi permiso para decapitarme con las cuchillas». Como si mi hermana pudiera ir horrenda alguna vez.

Pero yo sí que me siento como la típica chica empollona que se ha armado de valor para ir al baile de turno y a los cinco minutos tiene claro que ahí no pinta nada y que nadie la va a sacar a bailar.

—Ari, hola —me saluda alguien. Levanto la vista de mi copa de champán, que está igual de llena que cuando la he cogido hace media hora, y me topo con Luis, de la Federación. Lleva un traje con una camisa amarillo limón que debería estar prohibida—. ¿Y Pablo?

—Está hablando con uno de sus patrocinadores. —Le señalo un extremo de la sala.

—Es parte del trabajo del patinador profesional —asiente con solemnidad, y luego me dedica una enorme sonrisa—. Ari, toda la Federación está orgullosísima de tu actuación. Es mucho más de lo que esperábamos. Muchas felicidades.

Decido beberme la copa de un trago. Sé que el alcohol no actúa de manera instantánea, pero espero que me ayude un poco. Por algo lo llaman «coraje líquido», ¿no?

—Luis, quiero preguntar algo. Aunque no sé cómo decirlo sin que suene... horrible.

Suelta una carcajada.

—Tranquila, hay confianza. Pregunta lo que quieras.

Ahora mismo desearía otra copa de champán.

—¿Me vais a dar dinero? —susurro.

Los párpados y la boca se le abren en perfecta sincronía.

—¿Perdona? —escupe más que dice.

Me tomo un segundo para ordenar mis ideas:

—Me refiero a una beca. Como a Pablo. De la Federación. Una beca para patinar.

—Oh.

—Sí.

Pasan tres cosas al mismo tiempo: da un paso atrás, sus músculos se tensan y las comisuras de sus labios caen un par de milímetros.

—Bueno, tus padres siempre se han hecho cargo de esto, ¿no?

Lo primero es admitir que tienes un problema. Eso es lo que dicen. Lo que no te dicen es lo que cuesta admitirlo.

—Mis padres ya no se hacen cargo.

—Oh.

—Sí.

Su vista se fija en las baldosas de mármol oscuro.

—Verás, Ari, como sabrás, nuestra federación es muy pequeña; sólo llevamos deportes minoritarios y tenemos un presupuesto muy limitado.

El champán de mi estómago se solidifica hasta convertirse en una gruesa cuerda que hace nudos con mis intestinos.

—Ya me imagino. —En mi cabeza oigo a Pablo, a mi hermana, incluso a mi padre diciéndome lo mismo que voy a decir yo-: He ganado la medalla de plata. Es la primera medalla en la categoría femenina que se lleva la Federación.

Luis esboza una sonrisa triste.

—Sí, lo sabemos, Ari. Y estamos realmente orgullosos. Puedes hablar con Pablo, él sabe mejor que nadie las condiciones en las que está el patinaje en España y los pocos medios que hay. Por eso entrena en Canadá. Igual que tú ahora.

La cuerda de champán se pone al rojo vivo y los nudos que me llenan empiezan a quemarme.

—Ari. Por el respeto que tengo a lo que has conseguido, no voy a mentirte ni a darte largas. Esta es la realidad: para lo que queda de temporada sólo podremos hacernos cargo de tus viajes para las competiciones, nada más. De cara a la próxima temporada, cuando hagamos presupuestos, creo que podremos ayudarte un poco más si sigues con este tipo de resultados.

Los nudos se aflojan un poco.

—Pero ¿qué puedo hacer hasta entonces?

—Tendrás que buscarte la vida. Como hacen todos los atletas de deportes minoritarios.

Desvío la mirada buscando a Pablo y, para cuando vuelvo, Luis ha desaparecido. No le culpo. Si yo tuviera que dar una noticia así, también huiría a la primera de cambio.

—Aquí estás —dice Pablo—. Ven, tenemos que colarnos en todos los selfis.

Sonrío. Es una mala noticia, pero es sólo una.

Siempre he sido una persona realista. Siempre he preferido tener los pies en el suelo y pensar en la cantidad de agua que hay en el vaso más que en las posibilidades que ofrece el espacio libre que hay en él. Supongo que, si me obligaran a decantarme, diría que soy más pesimista que optimista. Pero no porque sea una persona negativa, sino porque es una estrategia más segura. Si vas con expectativas bajas, es mucho más fácil que se cumplan. Y te ahorras montones de desilusiones. Pero...

Pero tumbada en el sofá junto a Pablo, con Triple Axel en mi regazo y la retransmisión del Campeonato de Europa en diferido por la tele, me siento soñadora, me siento valiente. Así que, por una vez, soy yo la que inicia el contacto. Dejo que mi cabeza caiga sobre su hombro y él, sin apartar la vista de la elevación que está haciendo la pareja francesa, levanta el brazo derecho para acomodarme y me rodea con él. Suerte que hemos apagado todas las luces, porque si no se verían mis mejillas como si fueran semáforos. Ambos llevamos las medallas debajo de la sudadera y el contacto fresco del metal contra la piel me provoca un escalofrío, pero es agradable. Es como el segundo en que tu cuerpo rompe contra el agua de la piscina, donde sientes frío un instante, pero al momento estás a gusto. Lo miro de reojo y decido que soy valiente, que soy una ganadora y que, por primera vez en mi vida, me voy a declarar... en algún momento. No tiene por qué ser ahora.

Le oigo bostezar.

—¿Quieres ver lo que nos queda de parejas o pasamos? —me dice al oído; las palabras, que van acompañadas de su aliento cálido, me erizan la piel a pesar de que no son nada románticas.

—Me da igual —farfullo— mientras no tenga que moverme.

Su risa hace que le tiemblen los hombros y que la vibración se expanda de su cuerpo al mío. Al instante, me sacude para que me incorpore. Apaga la tele y se levanta del sofá.

—Vamos a coger un nuevo rumbo —declara con un pie sobre la mesa de centro y el puño apuntando al techo. Los pantalones de pijama de Harry Potter y la camiseta rosa fucsia de un ice show empeoran un poco la solemnidad del momento. Pero yo siento que quiero aplaudirle.

—¿Qué rumbo, oh, capitán, mi capitán?

Él me guiña un ojo.

—Me alegro de que sepas cuál es tu lugar, grumete. Pues tengo algo más interesante pensado. —Hace bailar las cejas.

—¿Ah, sí?

—Ego party, baby.

—¿Qué?

Pablo se muerde el labio.

—A ver, no es que lo haga muy a menudo, pero... de vez en cuando..., sobre todo de cara a momentos malos... Me entiendes, ¿no?

Nervioso está monísimo.

—¿Qué es una ego party?

Me guiña un ojo y se deja caer en el sofá con la tablet en las manos. Me enseña la pantalla. Está en la aplicación de internet y hay una docena de pestañas abiertas.

—Lo he dejado todo preparado mientras te duchabas. ¡Pero te juro que no he mirado nada! Será sorpresa para los dos. Lo bueno de hacerlo juntos es que, si uno tiene la tentación de contestar, el otro puede frenarle.

—¿Contestar a qué?

—Pues a los comentarios que han puesto sobre la competición.

Entrecierro los ojos centrándome en el aparato.

—¿Todas estas páginas son...?

—Páginas con comentarios sobre nosotros en el Europeo.

—¿Y quieres leerlos? ¿Estás loco? ¡Nos van a destrozar!

Pablo tuerce la cabeza de manera cómica.

—¿Cómo van a destrozarnos? ¡Nos adoran! ¡Somos los subcampeones! ¡Van a ser todo cumplidos!

Levanto la mano.

—Espera, espera. ¿Me estás diciendo que esto son páginas sobre nosotros y que quieres leerlas? Ya me parece exagerado que te leas todos los comentarios de Insta. Esto es un poco demasiado, ¿no?

—Pues claro.

—Se te va a hinchar el ego —bromeo.

—Por eso se llama ego party.

Pablo maximiza la primera página. Es la sección de comentarios de Skatemania Spain.

—Pablo_es_el_mejor es un crack. ¡Menudo hater!

Cada comentario consigue arrancarnos una risita incómoda o aumentar un poco el rojo de nuestras mejillas.

—Esto es lo más egocéntrico que he hecho en mi vida —declaro.

—¿A que mola?

Justo el siguiente comentario no mola demasiado, precisamente. Pablo me acaricia el pelo.

—¿Por qué vas a centrarte en los comentarios negativos? Están ahí, claro. Siempre. Pero eso no invalida los otros. ¿Por qué estás tan dispuesta a desestimar que alguien te haya dicho algo bonito y aferrarte a un insulto de otro que probablemente lo hace sólo por joder?

—Lo malo es más fácil de creer —admito.

Él me mira serio, pero con una minúscula sonrisa.

—Es más fácil —repite—, pero no es mejor.

Vuelvo a colocar la cabeza en su hombro y disfruto de su calor mientras va leyendo en voz alta.

—Venga, va. ¡Sólo una más! Me he guardado lo mejor para el final... ¡Tachán!

Hago una mueca.

—Gossip Skater. ¿Estás loco?

Pablo me mira con solemnidad.

—Gossip Skater es como un kebab a medianoche. En el momento es lo que más te apetece del mundo...

—Sí. Y al cabo de una hora te estás muriendo por la indigestión.

—Exacto.

Me río.

—¿Y tú cuándo has comido kebab? Dudo que esté aprobado por el nutricionista.

—Fue mi cheat meal después de mi bronce en los Mundiales. —Hace una mueca—. En retrospectiva, me arrepiento. Pero Jun nos convenció a Jared y a mí diciendo que sería como la escena de los créditos de Los Vengadores.

Niego con la cabeza.

—Si sabes que mirar Gossip Skater te va a sentar igual de mal, ¿por qué quieres verlo?

—Porque, por mucho que nos pese, es la fuente de todo el salseo sobre hielo. Y hay que estar informado.

—Pablo, no, venga. Nos va a dar el bajón. Seguro que ha puesto cosas descontextualizadas y, si veo más fotos como esa que nos hicieron en el avión de ida, me voy a depri...

Pablo abre la página. Nos recibe un enorme titular: PABLO Y ARI CONFIRMAN SU RELACIÓN CON UN BESO.

—¿Que qué? —chillo.

Pablo pincha en las enormes letras que llevan a un artículo acompañado de fotos. Más que fotos son capturas de un vídeo de dudosa calidad. Por el ángulo debía de ser alguien grabando desde las gradas que enfocaba a un lateral del kiss and cry. Son de después de mi programa largo. Y parece...

—Parece que nos estemos besando —dice Pablo tranquilamente.

Yo trago saliva.

Leo el artículo por encima. Gossip Skater, con su tono sarcástico y provocativo de siempre, cuenta cómo Pablo saltó de los vestuarios para cogerme en brazos y darme un beso de película nada más acabar la competición. No se ahorra ni una coña: «La parejita se irá a casa con sendas medallas de plata, pero esto sí que ha sido un momento de oro». Fingiría que vomito si no estuviera petrificada ante los pixelados fotogramas.

A mi lado, Pablo va leyendo el artículo con calma. Mueve los labios siguiendo las palabras, aunque no suelta ni un sonido.

El silencio dura una eternidad.

—Bueno —se ríe finalmente—, la verdad es que desde ese ángulo sí que parece un beso.

Cojo aire y valor.

—¿No te molesta?

Pablo alza una ceja.

—¿Por qué iba a molestarme? Siempre hay rumores. Como mínimo...

—¿Como mínimo?

Él sonríe.

—Como mínimo esta vez es con alguien que me gusta.

Oh, Dios mío.

¿Ha dicho eso?

Se me ha parado el corazón tan fuerte que ha congelado el tiempo.

Voy a hacerlo.

—Podríamos ver cómo quedaría de verdad... —susurro.

—¿Qué?

Y entonces lo hago.

No es mi primer beso. Aunque sí el primero que he deseado de verdad. Darle un pico a un chico en un stage de verano porque mi hermana me obligó no cuenta. Ni tampoco el beso con el amigo del chico que le gustaba a Nastya, que fue en parte para demostrar que no me daba miedo (sí que me daba) y en parte para ver si en realidad era para tanto. Y lo cierto es que no me pareció que fuera tan espectacular. En las películas, la gente siempre se quedaba sin aire. En los mangas, las mejillas se cubrían de líneas diagonales que indicaban sonrojo. En los vestuarios de patinaje se hablaba de ello como lo mejor que podía pasarte. Pero a mí me pareció lo mismo que un beso en la mejilla, sólo que en la boca. Era un gesto, sin más.

Esto no tiene nada que ver. Y la expresión física del sentido del tacto también es lo de menos. Sí, noto que sus labios son suaves y están ligeramente húmedos cuando los míos se hunden encima, pero lo más poderoso no es físico. Es la traducción terrenal de mis sentimientos abstractos. Es una fotografía visible de la conexión que nos une. Es un grito a un valle que vuelve en forma de eco.

Nos estamos besando. Nos estamos besando un rato interminable.

Cuando Pablo se separa, sus manos sujetan mi cara como si fuera algo frágil y valioso. Se me encienden las mejillas. Él se echa hacia atrás, de manera suave pero definitiva, y toda esa magia que había entre nosotros se esfuma.

Sus ojos están tristes, tremendamente tristes.

Oh, no.

—Ari.

¿Qué he hecho?

Oh, no.

Lo voy a perder.

—Ari, yo...

Hay una lucha en su rostro. Todos sus músculos faciales están batallando.

Oh, no.

—Pablo, lo sien...

—Ari, soy gay.

Capítulo 42

Fall (Caída)

—¿Qué?

—Soy gay —dice recalcando cada sílaba.

Son dos palabras muy simples. Y, aun así, mi cerebro no llega a comprender su significado. O, más bien, entiende el significado, pero no el contexto. El contexto es lo que no cuadra.

—¿Es... una excusa para rechazarme? —Mi voz tiene un tono tan agudo que hasta me escuece la garganta—. Puedes decirme lo típico de «sólo te veo como una amiga». No hace falta que...

—No es una excusa. —Su cara cuenta muchas historias a la vez. Y no consigo leerlas todas. Pero una sí que es obvia: está hablando muy en serio.

—Pero..., pero... ¿cómo? —No es mi aportación más elocuente.

—¿Cómo que cómo? —espeta, haciéndome saltar—. ¿Qué pasa? ¿No puede ser porque no tengo pluma?

Retrocedo hasta la otra punta del sofá.

—¡NO! ¡Claro que no!

—¿Claro que no tengo pluma? —Su voz llega al timbre del grito.

Me agarro la cabeza como si eso fuera servir de algo.

—¡NO! ¡Digo que cómo puedes...! —Yo también estoy alzando la voz.

—¿Que cómo puedo ser gay? —Su tono consigue frustrarme.

—¡Exacto! —le chillo—. Si eres gay, ¿por qué me has besado entonces?

—Me has besado tú —susurra.

La vergüenza explota en mi estómago como una bomba atómica.

—Tú has respondido —replico entre dientes.

Mira hacia a un lado.

—Sólo un par de segundos.

Claro. Más tiempo y es posible que le hubieran venido arcadas. Se pasa los dedos por la frente con tanta fuerza que se deja lengüetazos rojos en la piel.

—No es tan fácil, Ari. —Su voz ha perdido toda la fuerza.

Se me escapa una risa irónica, aunque nada de esto tiene gracia. Hay tantas cosas dentro de mí ahora mismo que no sé ni qué quiero decir.

—¿No es fácil? Si eres gay, te gustan los chicos, no las chicas.

Me da un latigazo con esos malditos ojos azules.

—Eso es de simplona —me suelta.

Me tiembla el labio inferior y me lo muerdo.

—Puede que sea simplona —contesto—, pero es que... no lo entiendo.

La cara de Pablo se cubre de gris.

—¿Qué hay que entender? —susurra al fin.

No lo sé. No lo sé.

—¿Por qué has respondido a mi beso? —Oírme alzar la voz nos sorprende a los dos.

—No grites, por favor.

Inhalo, pero el aire se queda a medio camino de mi esternón.

—Si dejo de gritar, me pondré a llorar —confieso.

Su respuesta es una mirada tan triste que transforma al instante todo el calor de mi confusión en frías lágrimas que necesitan escapar. Me dejo caer en el sofá y miro la moqueta granate.

—¿Por qué hemos dormido en la misma cama? ¿Por qué vamos agarrados por la calle? ¿Por qué si...? —No consigo acabar la frase.

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? —Sigo sin poder mirarle—. ¿Estabas jugando conmigo? Si no, ¿por qué me harías caso? Pero ¿por qué lo has llevado tan lejos? No soy muy avispada, pero tus comentarios, los flirteos... —Alzo la vista hasta sus pies—. ¿Qué esperabas?

—Eso..., bueno, pasó. No sé. No es tan sencillo.

Levanto la cabeza un poco más hasta sus rodillas. Debo de ser un poema, con los ojos y las mejillas enrojecidos y la nariz moqueando. Me paso el dorso de la mano por encima en un gesto que, si mi madre viera, le haría perder los estribos.

—Deja de decir eso —insisto—. Claro que es sencillo. Te gustan los hombres y yo no soy un hombre. ¿Qué hay de complicado?

Él suelta un bufido.

—Eres tan inepta en tantas cosas del mundo real, Ari... En serio. Te has criado en un planeta especial y te crees que todo es blanco o negro.

Pablo ha sido duro conmigo muchas veces, pero nunca ha sido cruel. Quizá tampoco lo esté siendo ahora, pero no puedo no enfadarme. Decido atacar, aunque sé que al momento me arrepentiré: —En este caso, gay o hetero.

—No tiene gracia.

—No me estoy riendo.

Él se inclina un poco hacia delante para que pueda verle la cara. Esa bonita cara honesta.

—No quería hacerte daño.

De golpe, los días de competición, los vuelos transcontinentales y las noches sin dormir, los e-mails y las llamadas familiares me caen encima de los hombros. Y me derrumbo. En cada sentido de la palabra. Cierro los ojos.

—¿Sabes?, desde que te conocí he tenido una vocecita en la cabeza que me repetía, una y otra vez, que esto era demasiado bonito para ser cierto. Que tarde o temprano alguien saldría con una cámara oculta para decirme que era un experimento social o algo así. Porque, si no, era imposible creer que esto me estuviera pasando a mí. Vivir contigo, hacer lo que siempre he querido. Pero supongo que en algún punto dejé de tener miedo a que fuera una broma pesada y ahora..., claro, ahora que ya no lo esperaba es cuando llega. Supongo que precisamente por eso.

»He imaginado esta escena muchas veces. Qué diría yo, qué dirías tú. Cuándo pasaría, qué sentiría. Y he acertado en muchas cosas. Pero no en lo del dolor. Me imaginé que notaría una presión en el pecho que me cortaría la respiración. Pero me equivoqué, porque me duele todo. Y no entiendo por qué me duele el resto del cuerpo si lo que has roto es mi corazón.

—Ari...

Con un último esfuerzo, me levanto del sofá y empiezo a andar hacia la cama de la habitación de invitados. La que hace más de un mes que no usa nadie.

—Me voy a dormir —le digo al pasillo oscuro.

Capítulo 43

Deduction (Penalización)

Las ironías de la vida son infinitas.

No sé quién escribe nuestras vidas, pero sea quien sea, tiene un sentido del humor macabro. Porque, al día siguiente de ser rechazada, me encuentro en el club junto a Pablo mientras, a nuestro alrededor, todo el mundo celebra nuestro triunfo.

«¡La parejita española! ¡Hasta llevan las medallas a juego!».

«¡Juntaos más, que os saco una foto!».

«¡Es que más perfecto, imposible!».

Concentro todas mis energías en tensar músculos. Los de las mejillas, para que aguanten la sonrisa; los de los párpados, para que retengan las lágrimas; los de las manos, para que escondan mis temblores; los del estómago, para que frenen mis arcadas.

Creo que resulto bastante convincente. Aunque a mi lado Pablo, con una mano flotando a un centímetro de mi espalda y unas comisuras sin inclinación ascendente, no lo consigue.

Lo peor es que parece triste. Y en parte me molesta que esté triste. Porque triste estoy yo.

Del minihomenaje pasamos a la primera clase del día. Me tocan saltos con los seniors, incluido Pablo, pero por suerte en las sesiones de Noah no se habla mucho. En toda la hora, Pablo y yo no cruzamos palabra. Es algo inaudito, pero es algo que puedo hacer.

Es la ley del silencio. No me planteo instaurarla, simplemente ocurre. Como la de la gravedad.

El silencio se convierte en una sombra tangible que nos acompaña a todos lados. Pablo intenta superarlo, pero no le dejo. Cada vez que abre la boca en mi dirección, desaparezco de su vista. Le estoy pegando un latigazo tras otro y me siento culpable, pero no me veo capaz de hacer otra cosa.

Y no es hasta que golpeo sin querer su bolsa de deporte una mañana y me disculpo sin pensarlo que caigo en que el escueto «lo siento» es lo primero que me ha oído decir en varios días.

—No pasa nada —responde con cautela.

Me quedo bloqueada un segundo, pero al instante mi instinto de supervivencia se activa y salgo disparada pasillo abajo.

Me doy asco. Me doy rabia a mí misma. Sobre todo, me doy pena.

Pero no consigo controlarlo. En cuanto me mira, siento que tengo que salir corriendo. Si no, no podré frenar el torrente oscuro que llevo dentro y que clama por salir. Pero no puedo liberarlo. Es lo peor de mí. Lo más patético, lo más feo, lo más mezquino. Y no quiero afrontarlo. No quiero tener que recordarlo después. Y, sobre todo, no quiero soltárselo a él porque le quiero y no quiero hacerle más daño. No quiero que me odie.

Por eso huyo. Huyo y nos mantengo en este estado de perpetua suspensión. En una falsa calma que esconde esta tormentosa realidad: que quiero a Pablo y que él a mí no. Que todo lo que creía cálido y cierto es en realidad frío y falso. Y que la culpa es mía. Esta fantasía la creé yo, tenía que saber que no era más que eso.

Lo peor es que me he percatado de que soy una persona que prefiere dejarse arrastrar por lo malo e ignorar lo bueno. Soy egoísta, no mejor que Katya Baranovskaya.

No sé si Noah y el resto de los entrenadores se han dado cuenta de que ha pasado algo, pero nadie ha dicho nada. Ahora que ha pasado el Campeonato de Europa, están centrados en el Campeonato de los Cuatro Continentes. No creo que tengan tiempo de preocuparse por si un par de patinadores no se hablan cuando tienen a otros cinco con una de las competiciones más importantes de la temporada al caer.

Es una bendición.

Pero esta calma es como el silencio que tengo con Pablo: artificial y acompañada por una cuenta atrás que lo demolerá todo cuando llegue a cero.

No sé si sobreviviré al impacto.

-Ari —levanto la vista de la pantalla de la elíptica y veo a Pierre, el de Administración, con una sonrisa tensa en los labios—, cuando tengas un momento, ¿puedes pasarte por mi oficina?

Asiento y él se va.

Tres, dos, uno..., cero. Bum.

Acabo mi entrenamiento de cardio y me ducho. Sólo estoy postergando lo inevitable, pero ahora mismo si hay algo de lo que voy justa es de coraje.

Me arrastro hacia la oficina con la esperanza de que no haya nadie. Pero no tengo esa suerte. En absoluto.

—Ari, te estás retrasando con los pagos.

Siento un tipo de vergüenza que no he sentido jamás. Sabía que este momento llegaría, pero pensé que, si lo apartaba de mi mente, quizá lograría hacerlo desaparecer. Un poco como cuando en clase de Historia agachaba la cabeza con la esperanza de que eso me hiciera invisible a ojos del profesor Sillero y me pasase por alto al preguntar sobre Francisco Fernando, el archiduque de Austria.

—Lo siento.

—No pasa nada —responde, sereno—. ¿Cuándo podrás efectuar un pago?

La vergüenza se convierte en escalofríos que me ponen toda la piel de gallina y son como miles de agujas rozándome de la cabeza a los pies.

Pierre suspira.

—He intentado hablar con Noah —aguanto la respiración—, pero entre los Cuatro Continentes y su frase clásica de «para eso estás tú», ahora mismo no es el mejor momento. Ari, tienes que entender que esto no se puede alargar indefinidamente.

Asiento con vehemencia.

—Te puedo dar un par de semanas más, pero entonces tendremos una conversación mucho más seria, ¿me entiendes?

Vuelvo a asentir.

Salgo de su oficina como alma que lleva el diablo y entonces suena mi móvil.

Es Julia.

Mi pulgar flota sobre el icono del teléfono verde, pero lo muevo a la derecha y presiono el de color rojo. Es la cuarta vez que lo hago.

Pero, si abro la boca, empezaré a soltar alquitrán y no pararé hasta cubrir de marea negra el Atlántico.

Capítulo 44

Pop (Globo)

He releído los mensajes de Julia unas doscientas veces a pesar de que las palabras que aparecen no han cambiado ni un ápice. La única diferencia ha sido verlas borrosas por las lágrimas que me empañan la vista. Aunque ya no sé ni por qué lloro. No llego a comprender cómo una frase con sólo un nombre, un verbo y un adjetivo ha desmoronado todos los pilares de mi existencia actual. «Ari, soy gay» y mi permanencia en el club se tambalea. «Ari, soy gay» y ya no tengo a un compañero fiel de entrenamiento. «Ari, soy gay» y ya no puedo hablar con mi mejor amiga. «Ari, soy gay» y el amor que sentía se ha convertido en melancolía.

—¡Cuidado!

Levanto la vista y veo a una mujer mayor con la que casi choco de frente. Bajo la vista, avergonzada, y doblo la esquina hacia la derecha.

He escogido el camino largo para ir a casa. Esperaba que fuera suficiente para calmarme, pero ahora el familiar edificio de obra vista se alza frente a mí. Entro rápido y decido pegarme una carrera escaleras arriba; quizás el esfuerzo me ayude.

Para cuando llego, me caen lágrimas y gotas de sudor. Abro la puerta, me precipito dentro y doy un portazo sin querer. El ruido se me clava en los tímpanos.

—Ari, ¿estás bien?

La cabeza de Pablo sale de la cocina y flota sobre el pasillo a dos metros de mí. Me refriego la cara para ocultar... no sé exactamente el qué.

—No quiero hablar —musito.

Avanzo por el pasillo con todo el cuello hacia delante, tratando de esconder mi horrible cara.

—Ari...

—Por favor —suplico—, no me hables.

Su garganta emite un ruido agudo de dolor que me atraviesa el pecho. Aprieto los párpados.

—Quizá —susurra con extrema cautela mientras paso por su lado— prefieras quedarte en otro sitio...

«Ari, soy gay» y ya no tengo dónde dormir.

No.

No.

Siento el aire en mis pulmones como algo perfectamente físico. Es una masa alargada que me ocupa todo el pecho. Una masa que alguien está rebanando a pedazos. Y con cada corte un silbido agonizante estalla en mi paladar. Los ojos se me empiezan a llenar de chiribitas blancas y, al mismo tiempo, es como si una mano invisible estuviera apagando y encendiendo la luz a una velocidad supersónica. Entonces noto un tirón en la parte trasera del cuello que me hace lanzar la cabeza hacia atrás. Mis piernas ceden, no sé si son las articulaciones de la rodilla o los músculos, pero de golpe estoy en el suelo, como una muñeca de trapo, doblada sobre mí misma y temblando al son de los silbidos de mi garganta.

Oigo mi nombre. Suena amortiguado; quizá lo han gritado desde una montaña lejana o desde el fondo del mar.

Y de pronto estoy tumbada mirando el techo blanco, con mis extremidades desparramadas en todas direcciones.

—¡Ari, Ari!

Quizá la montaña está un poco más cerca de lo que me había parecido, porque ahora lo oigo más claro.

—¡Ari, Ari!

Las chiribitas blancas me molestan mucho, así que cierro los párpados.

Pero los silbidos siguen reverberando en mi boca.

Cuando quiero abrir los ojos, no puedo. Me llevo una mano a la cara y descubro las pestañas cubiertas de arenilla. Froto un poco y rasco con mis uñas para librarme de las legañas. Parpadeo unas cuantas veces, aunque me cuesta un infierno porque mis párpados parecen de acero. El techo que veo ahora es gris muy oscuro. Mi boca está tan seca que duele.

—¿Ari?

La voz viene de la derecha y, pese a mi estado y la oscuridad que me rodea, no tengo problemas para identificarla. Es Pablo.

—¿Ari? —repite.

Yo no hablo. En parte por mi boca seca, pero sobre todo porque no sé qué decir o cómo hacerlo.

—¿Estás mejor? —insiste con voz suave.

Suspiro y niego con la cabeza. Con cada segundo de consciencia llega una nueva sensación. Tengo las piernas y los brazos entumecidos, el estómago revuelto y una jaqueca que me parte el cerebro por la mitad.

—Has..., has tardado mucho en calmarte —está explicando Pablo-; cuando te has quedado KO, te he traído a la cama.

Con esfuerzo alargo una mano en dirección a la mesilla de noche.

—Son las cuatro —aclara él, leyéndome la mente—. ¿Necesitas algo? ¿Quieres ir al médico?

Niego con la cabeza y él se levanta, dándose al fin por vencido. Es un alivio.

—Ari —añade ya desde la puerta—, no quiero que te vayas de casa. No tienes que preocuparte por eso, ¿vale?

Me incorporo hasta quedarme sentada y clavo mis ojos en los suyos. A pesar de la oscuridad de la noche, Montreal deja pasar luz suficiente por la ventana para que pueda distinguir su expresión.

Es de honestidad y resignación.

Y aunque debería tranquilizarme saber que tengo un sitio al que volver de manera incondicional, lo que siento es culpa. Culpa porque esa honesta resignación surge del dolor. Dolor que he provocado yo.

No consigo volver a dormirme.

Al día siguiente no tengo clase con Pablo, lo que es un alivio. El día anterior y la noche en vela pesan sobre mí, es un manto de tristeza azul que no consigo sacudirme de los hombros.

—¿Ari?

Termino el rocker que mi patín estaba dibujando en el hielo antes de alzar la vista. Me encuentro a Soo-yun con la nariz arrugada de forma adorable, como si fuera un conejito enfurruñado.

—¿Sí?

—¿Tú bien?

Desisto del siguiente counter; de todos modos, mis filos hoy son un desastre.

—No he dormido bien y estoy cansada. Eso es todo.

Ella asiente.

—¿Puedo preguntar cosa más?

Parpadeo.

—Claro.

—Tú y Pablo no hablar. ¿Por qué?

Si Soo-yun tuviera un año más, estaría en senior, con lo que ahora estaría entrenando para los Cuatro Continentes y no tendría tiempo para hacer labores de investigación. Maldigo a su madre por no tenerla antes.

Contemplo su cara franca e inocente y, por su ceño fruncido, sé que su preocupación es real. No lo pregunta para tener cosas sobre las que cotillear con sus amigas.

Salir de esta es muy fácil. Puedo hacerme la sueca y, por educación, sé que no insistirá. Puedo negarlo, que será más bien como admitir que está en lo cierto, cosa que seguro que la obligará a disculparse. También puedo pegarle un desplante soltándole un «¿a ti qué te importa?», que la avergonzará.

Pero Soo-yun es mi única amiga patinadora aquí, aparte de Pablo. Y no puedo permitirme perderla. Además, ella no tiene la culpa de nada.

Suspiro.

—Hemos discutido. —Me mira durante un largo instante, confusa. No me ha entendido. Vuelvo a suspirar—. Nos hemos enfadado.

Ella asiente.

—¿Pablo enfadar con tú?

Vuelvo a parpadear.

—No. Él no...

—Entonces, ¿tú enfadada Pablo? ¿Pablo hace mal?

—Sí, Pablo hace mal —le confirmo sin molestarme con la gramática.

—¿Y perdonar? —insiste ella.

Usar un idioma que no es tu lengua materna puede ser muy frustrante. Es horrible no poder expresar lo que quieres como quieres. Es horrible tener que simplificar tus pensamientos a la unidad mínima de significado sabiendo que eres capaz de comunicarte de manera mucho más elocuente. He oído a Soo-yun hablar en coreano con su madre a la velocidad del rayo, con una resolución y una claridad que nada tienen que ver con la dulce chica que hila una palabra con otra como si estuviera montando una pulsera de cuentas.

Soo-yun tiene un inglés muy limitado, pero utiliza su escaso vocabulario para comunicar lo más importante. Su dominio no le permite dar rodeos o usar eufemismos. Sólo puede ir al grano, sin anestesia y directa al corazón.

La simplicidad de la frase me devuelve al comedor de mi colegio de primaria, donde un día una niña llamada Adriana se metió conmigo. No recuerdo lo que me dijo, pero sí que me eché a llorar. Nastya, sin pestañear, fue hacia la niña y le tiró de la coleta hasta que le arrancó un puñado de pelos. La señorita nos castigó a las tres y nos dijo que teníamos que hablar, porque «hablando se entiende la gente». Me pareció una frase muy tonta. Pero con el tiempo descubrí que también es muy cierta.

Aunque lo que la señorita se olvidó de decir es lo que cuesta hablar cuando te han hecho daño o lo has hecho tú. Se olvidó de explicar qué debías hacer con el orgullo herido, la rabia contenida y esa necesidad imperiosa de herir y atacar para impedir que te vuelvan a lastimar.

—Quizá —suelto al fin.

Ella, satisfecha, me regala una sonrisa.

—Yo ayudar si tú querer.

Le doy un abrazo. Ella se tensa un poco, incómoda por la cercanía, pero me da torpes palmaditas en la espalda que milagrosamente desatan uno de los centenares de nudos que tengo en el pecho.

-¡Dichosos mis oídos! ¡La campeona ha decidido honrarme con su presencia telefónica!

Me muerdo el labio como si eso fuera a detener la puñalada verbal que Julia me acaba de clavar.

—Hola, Julia.

Un resoplido digno de bisonte es la única respuesta que obtengo. Respiro hondo al tiempo que clavo las uñas de la mano izquierda en mi cuádriceps. «Hablando se entiende la gente, Ari. Hablando se entiende la gente».

—Lo siento muchísimo.

—¿Qué es lo que sientes exactamente?

Me las clavo un poco más fuerte.

—Siento haberte ignorado. Tengo un lío muy grande y no..., no sé qué hacer ni... cómo hablar. Así que... no lo he hecho.

Julia respira tan hondo que oigo el viaje completo del aire desde su nariz hasta la profundidad de sus alveolos.

—Ganar una medalla en una competición tan importante debe ser muy estresante...

Detecto un 15% de empatía dentro del comentario sarcástico. Y me aferro a eso.

—No tiene nada que ver con la medalla —replico.

—Hablábamos cada semana y de golpe, después de la competición, silencio total. ¿Me estás diciendo que no hay relación?

Tengo que empezar por algún sitio:

—Mis padres me han cortado el grifo —atajo rápido.

Por favor, que no me compadezca; por favor, que no me compadezca.

—¿Te refieres al dinero? —Hago un ruido afirmativo—. ¿Y la Federación?

Mantiene la calma. Como siempre. Me siento mal por haber esperado otra cosa de alguien que siempre me ha cuidado tanto.

—No pueden hacer mucho a estas alturas de la temporada.

Se oye un bufido.

—Pero eso no es todo —comenta para sí misma—. Puedo entender que no quieras hablar de esto, pero podrías haber escurrido el bulto. ¿Qué más?

La mayoría de las veces, la perspicacia de Julia es una bendición. Esta no es una de esas ocasiones.

—Ha pasado algo con Pablo.

El silencio que llena la línea es una cuerda gruesa que sostenemos cada una por un extremo. Julia no va a soltarla. Noto cómo mis labios se separan, cómo mi lengua se coloca justo detrás de mis incisivos inferiores, lista para formar la explosiva letra p, pero freno. No puedo decirlo. Igual que no pude decírselo por mensaje cuando Pablo me soltó la bomba. Tendría que poder decírselo a Julia. Es mi mejor amiga, tendría que poder decírselo, pero no puedo porque Pablo también es mi mejor amigo y ese es su secreto. Suyo, no mío.

—Me declaré... y no fue bien. —Este es mi secreto. No es fácil compartirlo, pero tengo derecho a hacerlo.

—Ah.

Mis uñas sueltan el músculo.

—O sea que, básicamente, estás hundida en la vergüenza, y por eso me has ignorado.

Quizá Julia no saque jamás el doble axel, pero su corazón vale más que la mitad de patinadores de élite del mundo. Incluida yo.

—¿Has hablado con tus padres o con Pablo?

—No.

—¿Quieres seguir nadando en un mar de miseria, entonces? —El corazón de Julia vale un imperio, pero su sutileza y suavidad son de mercadillo.

—Lo de mis padres no tiene arreglo. Si voy suplicando a mi madre, sólo me sentiré peor y te garantizo que no me dará ni para una tarjeta de metro.

Julia empieza a soltar unos murmullos que están a medio camino entre una canción desafinada y una cafetera italiana.

—Bueno, en cierto modo, te has ido de casa; conociendo a tu madre, puedo llegar a entender su razonamiento. —Rezo para que no insista—. Pero ¿y Pablo?

Ahora casi preferiría que siguiese hablando de mi madre.

—Tampoco he hablado con él.

—¿Por qué?

Es una pregunta simple. Es una de las seis preguntas básicas. Y aun así...

—No puedo.

—¿Por qué?

Aprieto los dientes.

—Porque me siento humillada. Sé que no es culpa suya, pero me siento así y, cuando lo veo, sólo siento que tengo que atacar. No puedo controlarlo... —confieso.

Me da vergüenza admitirlo. Pero siento cómo otro de los nudos de mi pecho se afloja.

—No quieres mostrarte vulnerable. Lo entiendo, Ari, pero tienes que hacer un esfuerzo —dice—. Si no, te acostumbrarás. Te acostumbrarás a sentirte así, te acostumbrarás a atacarle, te acostumbrarás al silencio. Y eso es todo lo que quedará de vuestra relación. ¿Eso te parece bien?

Aprieto todos los músculos de mi cara al mismo tiempo y tras mis párpados se proyecta una película a cámara rápida. Los fotogramas se van sucediendo mientras las palabras cuelgan en el aire.

«Buen programa de exhibición».

«Claro que puedes quedarte. Tengo una habitación de invitados».

«Ari, debemos ser excelentes en todo».

«Mira, están poniendo una maratón de Tu casa a juicio: Vancouver».

«Ari, nada de lo que haga tu madre va a cambiar mi opinión sobre ti, ¿queda claro?».

«Sólo... quédate a vivir conmigo, ¿vale?».

«Yo estoy convencido de que se clasificará sin problemas. Creo que Ari va a sorprender a todo el mundo».

«Lo solucionaremos».

«Míranos ahora, Ari. Somos los subcampeones de Europa».

«Ari, soy gay».

—¿Te parece bien, Ari? —La voz de Julia me saca de mi ensoñación.

El último instante es el que ha dejado el mayor impacto, pero una escena mala no debería determinar toda la película.

—No, no me parece bien.

Capítulo 45

Flip Jump (Flip)

Mi historia con Pablo no puede morir tras un eterno silencio cargado de remordimientos. Tal vez lo nuestro ha sido una mentira, tal vez ha sido fruto de mi imaginación, pero para mí ha sido real. Con él he vivido más en dos meses que en dos años de adolescencia. Pablo me ha abierto las puertas al mundo y me ha acompañado para que no me asustara al avanzar. Tal vez me haya mentido, pero se merece una oportunidad por todo lo demás.

Me lo encuentro sentado en la barra de la cocina, comiendo a desgana una ensalada de kale. Cuando me oye, se queda paralizado con el tenedor a medio camino entre su boca y el plato.

—Hola —le digo.

Su sorpresa es mayúscula y no sé si eso me hace sentir mejor o peor.

—Hola —repite, y coge aire—. ¿Qué tal?

Siento esa lava en mi estómago, pero me obligo a calmarme.

—Creo... que tenemos que hablar.

Pablo deja el tenedor y aparta el plato. Se gira por completo para mirarme.

—¿Quieres que...?

Levanto la mano.

—Estoy muy... nerviosa. Y no quiero... —Respiro hondo—. ¿Te parece si empiezo haciéndote unas preguntas?

—Claro.

Me siento en el otro taburete a tanta distancia como permite la pequeña barra americana. Saco un papel doblado del bolsillo del pantalón y él alza las cejas.

—Las conversaciones no se pueden controlar —explico recitando lo que he leído por internet—. Es muy fácil desviarse del tema y perder el hilo y acabar dando rodeos. He apuntado algunas cosas... para evitar eso.

—Vale.

Está algo asustado. Y me da pena. Pero decido centrarme en la hoja escrita. Espero que sirva de algo.

—¿Eres gay, no bi? —empiezo.

—Sí —asiente.

—¿Has tenido novia alguna vez?

Esto es casi como hacer un trabajo del instituto. Como los de Estudios Sociales, donde teníamos que entrevistar a gente de la calle sobre sus hábitos de reciclaje. Es lo mismo.

—Tuve una novia con catorce años —explica—, pero creo que fue porque parecía que era lo que tocaba. Éramos muy amigos y, cuando me pidió salir, me pareció que tenía sentido, me gustaba mucho estar con ella.

—¿Pero? —Mi tono es un pelín duro, aunque ha sido sin querer. Veo que Pablo entrecierra los ojos ligeramente.

—¿Esa también la tenías apuntada? —contraataca. Hago una mueca y él se disculpa con la mirada—. Pero, a pesar de que me gustaba ir de la mano con ella por la calle, los besos me daban la sensación de que algo no... encajaba. Y entonces, un día, estábamos en el cine viendo no-sé-qué peli romántica y ella me preguntó si la actriz me parecía guapa y yo, sin pensar, contesté que el guapo era el chico.

»Ella se rio como si nada, pero yo sentí que había dicho algo terrible. Le estuve dando vueltas hasta que me di cuenta de que me daba miedo pensar en si los chicos eran guapos. Y finalmente supe por qué. Pero me di asco a mí mismo, en cierta manera. Me crie en un pueblucho de Asturias y fue ponerme a patinar y empezar a tragarme todas las coñas. Cuando era pequeño, que era «una cosa de niñas». A medida que fui creciendo, pasó a ser «un deporte de maricones». Llevaba tanto tiempo rebelándome contra esa idea... Peleándome con mis padres, partiéndoles la cara a los chicos del barrio para demostrar que el patinaje no era eso y... entonces, por una peli de mierda con un actor con una chupa de cuero, resulta que tenían razón, que yo era tan marica como siempre habían dicho.

Dejo el papel en la barra.

—No digas eso...

Pablo se pasa una mano por el pelo.

—Tranquila. Hice las paces con eso hace tiempo. En cuanto me fui del pueblo y dejé a mi familia atrás, vi que fuera había un mundo mucho más grande donde eso importaba menos. Aparte, flaco favor me hacía a mí mismo usando la palabra «marica» para flagelarme. —Todo empieza a cobrar sentido: las frases enigmáticas en el vestuario, el no pasar las vacaciones en casa, las pocas ganas de hablar de sí mismo...—. Ya no me siento mal por ello, igual que no me siento mal por patinar. Lo que hago en la pista es una parte de mí, pero no todo mi ser. Igual que mi orientación.

Ojalá yo pudiera decir lo mismo.

Después de pasar estos días en blanco o, más bien, en rojo, con tanta rabia y tristeza dentro, me doy cuenta de que, a pesar de que mi madre se equivoca en muchas cosas, en una tiene razón: soy muy egoísta. Porque todo este tiempo sólo he pensado en lo cabrón que ha sido Pablo, en cómo ha podido hacerme esto, en por qué a mí. En ningún momento se me ha ocurrido pensar en él. En que quizá, como dijo esa noche, las cosas no eran tan sencillas. Nunca lo son. Igual que cuando Julia me riñe por buscar la aprobación de mi madre a pesar de todo lo que ha pasado. Sé que no debería, pero no es tan sencillo. Las relaciones no se pueden clasificar con preguntas de tipo test. «Pablo, ¿eres gay?». Con las opciones: a) Sí, desde siempre; b) sí, pero lo he descubierto hace poco; c) es una fase de experimentación; d) sí, pero tú me estás haciendo cambiar de opinión.

A veces soy tan mezquina que creo que me merezco lo que me ha pasado. Pero luego me vuelve el egoísmo y decido enterrar ese pensamiento en el baúl de todas las preguntas cuya respuesta no querré saber jamás.

Las palabras de Pablo pesan en el aire, cargando el ambiente de incomodidad. Miro la triste hoja de papel con esos estúpidos consejos de blogs dudosos; ahora me parece imposible decir: «Perfecto. Siguiente pregunta».

A mi lado, Pablo suspira con todo su cuerpo, cargando todavía más el aire que nos rodea.

—Nunca he tenido esta conversación con nadie —acaba diciendo, y aparto la hoja de papel un poco más.

—¿Por qué?

Pablo parece sorprendido por mi pregunta.

—No tenía... —Se aclara la garganta—. Supongo que no tenía con quien tenerla.

—¿Porque es un secreto? —aventuro.

Él asiente con una sonrisa triste.

—¿Siguiente pregunta? —Su tono es jovial y postizo.

De un manotazo, tiro el papel al suelo. Ha sido tremendamente estúpido intentar controlar esta conversación. Igual que es tremendamente complicada esta situación.

Me siento mal por lo que voy a decir. También me siento avergonzada. Pero tengo que hacerlo:

—Pablo, ¿por qué me devolviste el beso?

Se frota las cejas con tanta fuerza que acaba con los ojos llorosos.

—No tengo una buena respuesta. —Me coge una mano sin mirarme, yo me tenso y él me suelta—. Significas mucho para mí. Muchísimo. Tanto que me cuesta explicarlo. Eres... mi todo... aquí.

El corazón me sube hasta la garganta.

—Llevo mucho tiempo haciéndolo todo solo. —Suspira—. Quizá demasiado. Sé que soy muy afortunado, muchísimo. Sé que hay mucha gente que mataría por estar en mi lugar. Sé lo que puedo hacer. Sé adónde quiero llegar. Y el deporte es cruel... ¿Cuánta gente hay que tiene el mismo sueño que nosotros, que se esfuerza igual que nosotros, pero que nunca sentirá el vértigo de subir a un podio?

»Pero, en el día a día, se me olvida. Y sólo pienso en mí. Y en mi soledad antes de que llegaras tú. Aquí tengo compañeros, tengo a Noah y al equipo, y tengo algunos amigos patinadores, como Jun o Jared; pero están en Toronto y su vida la define tanto su carrera como la mía, eso lo limita todo. Además, a veces es agotador pasarte el día hablando en otro idioma. Es agotador que las relaciones no puedan ir más allá por falta de comunicación. Y es agotador tener que hacerlo todo solo. Llegar a casa, hecho polvo después de entrenar, y tener que preocuparme de hacer la colada o prepararme la comida... para luego acabar comiéndome el plato solo delante de la tele.

Se levanta del taburete y va al otro lado de la barra de la cocina para jugar con la hervidora de agua. Sé que va a preparar té, y también sé que me hará una taza y que al mío le pondrá un poco más de jengibre y nada de limón.

Así es él.

—Cuando voy a España, soy un cualquiera. Menos cuando voy a algún campeonato. Entonces soy..., no sé cómo explicarlo. Se crea una barrara invisible entre el resto de gente y yo. Todos me miran, nadie se acerca. Incluso allí estoy solo.

—Es por respeto —me oigo decir—. Respeto y admiración por lo que has conseguido.

Él niega con la cabeza.

—Es halagador. Pero se supone que estamos en el mismo equipo. Se supone que somos lo mismo.

—Pero no es así —insisto.

Pablo suspira con fuerza sobre la taza de té.

—Lo sé. Pero eso no significa que yo no quisiera que lo fuera. Por eso —me mira de pleno— me hizo tanta ilusión que fueras a venir aquí. Ni te conocía, pero me daba igual. La idea de tener a una compañera me resultaba increíble. Y entonces resultó que, aparte de buena compañera, eras simpática, divertida y tierna. Me viste perder los papeles antes de una competición y no dejaste de mirarme del mismo modo. Y contigo podía ser yo, sólo yo. Sin expectativas, sin filtros. Y me acostumbré. A la segunda semana, ya tenía claro que iba a pedirte que te quedaras a vivir aquí.

Hay demasiada información para que pueda asimilarla. Casi siento la tentación de recuperar el estúpido papel.

—Pero ¿lo de dormir juntos? —digo al fin—. Sé que la primera noche fue porque querías consolarme, pero...

Él baja la vista, avergonzado.

—Soy un cabrón, Ari. Un cabrón egoísta. Y, además, soy un cabrón egoísta con pánico a la soledad. Me gusta estar con gente. Me gusta que me necesiten y me gusta necesitar. Pero normalmente no puedo hacerlo porque quien soy es un secreto y porque mis amigos son mis rivales. Pero no contigo.

Entiendo cada una de las palabras que dice, pero en mi cabeza la frase no tiene ningún sentido. Quizá porque cada sílaba que sale de su boca hace que Pablo pierda un vatio de potencia. Hace brillar un poco menos esas luces de neón que son su nombre.

—¿No se te ocurrió que yo podría sentir algo por ti? —pregunto de pronto.

Baja la vista.

—Supongo que preferí no pensar en ello.

Claro que no. Ahora ha perdido diez vatios de golpe.

—¿Puedes entender que yo me hiciera otra idea? —Mi orgullo me suplica que no diga nada de esto, pero sé que debo hacerlo—. ¿Es tan difícil de creer?

Él niega con la cabeza.

—No. La primera vez que vi lo de Pablari, pensé en distanciarme un poco. O decirte que pusiéramos algo de espacio cuando estábamos en público, pero para mí la relación que tenemos es muy real. Y es de lo más importante que he tenido en mucho tiempo. Sí, no es como de peli romántica, pero es de verdad. Y te juro, te juro que eso para mí es muy importante. —Me coge las manos con desesperación—. Ari, tienes que creerme.

Delante de mí no tengo al mito, a la leyenda; tengo a un niño asustado y avergonzado que no quiere quedarse solo a la hora del recreo. Todos tenemos a ese niño dentro.

Giro las manos para poder estrechar las suyas. Alzo la vista.

—Te creo, Pablo. Pero ¿entiendes que me has mentido?

Sus labios sonríen, sus ojos brillan, sus cejas intentan encontrarse en medio de su frente.

—No te he mentido, todo lo que te he dicho es cierto. —Coge aire—. Lo que pasa es que no te lo he dicho todo. —Aprieto sus dedos—. Pero lo siento. Lo siento mucho, Ari. Eres lo más importante para mí y sé que te he hecho daño. No te pido que me perdones ahora, pero déjame intentar arreglarlo. Por favor, déjame intentarlo.

Dejo que sus palabras me envuelvan y me doy cuenta de que toda esa angustia ardiente que recorría mi sistema linfático ya no está ahí. La sensación que fluye ahora es otra, no sé cuál, pero no es tan dolorosa.

—¿Quieres que te perdone por mí o porque no quieres quedarte solo?

Sus pupilas se achican; acabo de dar en la diana sin haber disparado la flecha.

—Ambas —admite—. Soy un egoísta de mierda, Ari, eso puedo asegurarlo. Pero jamás te volveré a mentir. Eso también te lo aseguro.

Es un egoísta de mierda, tiene razón. Es un egoísta de mierda humano. Como yo. Yo también soy así.

Y los humanos no brillan porque no tienen vatios de potencia. Los centenares de bombillas que componían la enorme marquesina que siempre flotaba a su espalda se han fundido. Ya no veo a ese cegador Pablo Estrada, veo sólo a Pablo, una persona con cosas buenas y cosas malas. Una persona a la que quiero.

—Vale.

El abrazo que le doy es un bálsamo para su corazón y un puñal para el mío. Pero lo acepto. Porque Pablo me quiere, no como quiero, pero me quiere. Y eso ya es mucho.

La vida no es de color de rosa, pero tampoco está en blanco y negro. La vida es una paleta de colores infinitos y, según el momento, te toca vivir en una gama u otra. Ahora estoy sumergida en los grises. Pero seguro que veré colores mejores.

Esa noche, al salir del baño para irme a la cama, veo un rayo de luz que ilumina el pasillo. Es una línea en diagonal anaranjada que sale de la puerta entreabierta del cuarto de Pablo. Voy hacia allí y abro la puerta con delicadeza. Pablo, que estaba concentrado con el móvil, se incorpora.

—Entiendo tus motivos. Entiendo por qué no me lo dijiste, aunque desearía que lo hubieras hecho. Y entiendo que no querías herirme. —Cojo aire—. Lo entiendo y puedo perdonarte.

—¡Ari! —Pablo salta de la cama y se precipita hacia mí; yo levanto una mano y lo dejo petrificado, como si hubiera usado un hechizo.

—Pero —enfatizo mucho la palabra— necesito un poco de tiempo. Aunque me gustaría que todo fuera como antes, ahora mismo es imposible... Tengo el corazón roto, Pablo.

Él da dos pasos atrás, con una sonrisa, pero con las cejas hacia arriba.

—Lo entiendo.

Esa noche duermo de un tirón.

Capítulo 46

Inside Loops (Bucles interiores)

Me gustaría decir que me levanto fresca como una lechuga, feliz como una perdiz, amando a la humanidad en general y a Pablo en particular, pero no es así. Me levanto nerviosa, observando las paredes blancas de mi habitación. Parece que mi cuerpo haya vuelto a esa primera mañana después de mudarme a Canadá, con el cosquilleo en los dedos y las burbujas en el estómago. Es incómodo, pero no duele como antes. Algo es algo.

En la cocina me encuentro con Pablo, que me ha preparado un bol de copos de avena con fruta y un café. Mi cerebro grita: «¡Menudo falso! ¡Sólo quiere parecer majo!». Respiro hondo. Pablo está haciendo un esfuerzo.

—Buenos días —intento que mi voz suene alegre, no sé si lo consigo.

Él sonríe, aliviado, y se pone a comer.

—¿Tienes... —empiezo al cabo de un rato— ganas de ver los Cuatro Continentes? —Es una bola fácil. Un tema neutro. Esta soy yo haciendo un esfuerzo.

—Sí. Creo que será muy útil para los Mundiales. Ver a la competencia, cómo se portan los jueces...

Asiento. Y volvemos al silencio.

—Tendremos que mirar el tema de la diferencia horaria. Este año es en Taipéi, ¿no? Nunca he calculado la diferencia desde Canadá. —Suelto una risita bastante triste y ahora asiente él—. Lo bueno es que, con Noah allí, pasaremos unos días tranquilos, ¿no?

Él hace una mueca.

—No te creas. El segundo equipo técnico parece salido del ejército. Tengo la teoría de que quieren demostrarle a Noah que son duros y por eso se pasan cuatro pueblos. —En su cara aparece una sonrisita; es pequeña pero auténtica—. El año pasado, un junior salió llorando de la pista gritando: «¡Voy a dejar el hielo amarillo!»; el pobre llevaba una hora pidiendo ir al baño y no le dejaban.

—¿Qué? —exclamo escandalizada.

—Simon luego fue a disculparse con él. —Menea la cabeza con desaprobación—. Se le subió el poder a la cabeza.

—¿Me va a tocar con ese?

Pablo se encoge de hombros.

—O te pueden tocar Patrice o Jacqueline, sus compañeras. Son todavía peor. —Suspira—. Los de los Cuatro Continentes se fueron ayer, así que lo veremos hoy.

Trago saliva. Pablo se levanta y empieza a recoger los platos. Me apresuro a ayudarle.

—Oye, ¿qué pasó con el chico junior?

Pablo suelta una risa.

—Se cambió de club.

Me río.

No es fácil volver a la normalidad. La época en la que todo era natural no existe, así que cada gesto es forzado, cada palabra se mide, pero hay algo que ambos tenemos en común: el alivio que baña nuestra mirada.

Es real. Es un principio.

-Un placer poder trabajar contigo, Ari —me dice Jacqueline, una de las entrenadoras del segundo grupo técnico—. Sobre todo porque tengo claro que no me darás nada de trabajo. —Se ríe.

—¿A qué te refieres?

Ella guiña un ojo.

—Bueno, tal y como te ha ido el Europeo, no tienes de qué preocuparte, ¿no? Si te concentras y patinas igual en Boston, tienes el top 5 asegurado. Pan comido. —Lo dice en serio; parece una broma, pero lo dice en serio. Se da la vuelta hacia el reproductor de la pista—. Vamos a ello. Empezaremos por el largo. No quiero ni un globo, ¿eh? Todos los saltos bien rotados.

Yo me voy hacia el centro del hielo, donde empieza la coreografía de mi programa, y me coloco en la postura inicial. Cierro los ojos e intento borrar toda esta conversación de mi mente. No es así como pensaba que empezaría mi entrenamiento esta mañana.

En cuanto suena la música, me dejo llevar y durante los cuatro minutos intento centrarme en el programa. Cuando termino, me arrastro hasta la entrenadora, que sigue junto al aparato de música.

—Hmmm... —Se muerde un labio—. No está mal, pero... Hmmm...

—¿Qué pasa?

Sonríe. Muy falsa.

—Nada, cielo. Todo bien. Sólo que, no sé, me esperaba otra cosa.

Repaso mentalmente lo que acabo de hacer.

—¿He hecho algo mal?

—No. Pero se te veía apagada y un pelín... sosa.

Se me comprime la laringe.

—He intentado hacer lo que me has dicho.

—Sí, sí. Claro. Técnicamente estaba bien, pero hmmm... No sé, me esperaba...

—¿Más? —termino yo por ella.

Pone cara de susto. He acertado de pleno. Mi pecho se comprime.

—¿Puedo hacerlo otra vez? Para ver si mejoro.

Ella asiente y esboza otra sonrisa falsa.

Me vuelvo al centro del hielo. Esta vez intento de verdad borrarlo todo de mi mente. Pero no funciona. La segunda vez no sólo soy sosa, sino que encima me caigo en el lutz y en el loop.

Cuando Jacqueline vuelve a hablarme, sigue con el tono suave y dubitativo. Pero ya no sonríe, ni de verdad ni de mentira.

Al terminar la clase, tengo comprimidas hasta las cuerdas vocales. Me apresuro a salir del hielo y quitarme los patines para ir al estudio de danza donde tengo la siguiente sesión.

En la sala con parqué y espejos me recibe un señor con bigote castaño y profundas patas de gallo. Aplaude al verme.

—¡La medallista! ¡Qué bien! Tenemos muchas esperanzas puestas en ti, ¿eh? ¡Tienes que dejar bien al club! Por cierto, soy Simon.

A mi dolor de pecho se le unen las náuseas. Hoy será un día eterno.

La tele canadiense tiene varios canales de deporte 24 horas y en uno de ellos pasan los Cuatro Continentes. Llevamos un par de horas haciendo estiramientos en el suelo. Hemos visto la danza corta y ahora vamos por la mitad del corto de chicas. Normalmente disfruto mucho viendo patinaje, pero hoy no logro concentrarme.

—Creía que ella te gustaba —dice de pronto Pablo, señalando a la chica japonesa que está patinando ahora—. ¿Es por la música? ¡Es un horror!

Niego con la cabeza.

—No es eso.

—¿Quieres hablar? —susurra.

Niego con la cabeza, él asiente y nos centramos de nuevo en la chica de la pantalla.

—Me ha ido fatal hoy —confieso. Pablo no dice nada, cosa que agradezco—. A Jacqueline no le ha gustado nada cómo patino. Y con Simon ha sido incomodísimo: se ha pasado el rato insistiendo en que tengo que quedar de maravilla en los Mundiales para dejar bien al club.

El suspiro que suelta Pablo podría inflar todos los globos de una fiesta de cumpleaños.

—Ari, intenta pasar. La gente habla mucho sin tener ni idea. Por lo general lo hacen con buena intención, pero...

—¿Pero?

Se gira para mirarme. Su mirada es firme, su voz lo es todavía más:

—Pero la única persona que puede presionarte eres tú. No dejes que nadie se entrometa. Apártalos de tu mente.

Así de fácil, ¿no?

SKATEMANIA SPAIN (Especulamos 17): Campeonato del Mundo 2016, quién, cuándo y por qué

Hielitos, ¡ya no puedo esperar más!

Por fin han acabado los Cuatro Continentes (¡gracias a Dios!). Hemos tenido todos ocho infartos y dos docenas de ataques de nervios con esa competición. Y mi mandíbula sigue en el suelo al ver que Jared Black se ha llevado el oro y todos los favoritos se han ido a pique (lo de Jun Kitahara no me lo explico. Pero, a ver, niño, llevas arrasando toda la temporada, lo tenías chupado).

Aunque... ya he hablado suficiente de eso, ahora toca pasar página y, claro, la siguiente página del calendario es la de marzo. Y en marzo tenemos: ¡LOS MUNDIALES!

Falta un mes para el evento del año, así que creo que es el momento perfecto (y si no lo es, me da igual) de hacer un Especulamos Edición Mundial 2016.

Como ya sabréis, la nota técnica mínima para competir es más alta que para los Europeos, pero, por suerte, nuestros patinadores han trabajado mucho este año, así que tendremos mucha representación española. Dos parejas de danza, una de libre, dos chicos y una chica.

Ya entraré a fondo sobre nuestras opciones en Danza y Parejas cuando haga el post de Previsiones y Predicciones; hoy me quiero centrar en Ari Vilamarín, el 50% de lo que los círculos virtuales del patinaje han bautizado como la Silver Pair. Este nombre surgió de una foto que les hicieron sus entrenadores después de la competición en la que ambos lucían sendas medallas de plata.

Ari ha despuntado de una manera espectacular esta temporada y ha logrado llegar a lo más alto a nivel europeo, pero... ¿puede ir más allá?

¡YO TENGO CLARO QUE SÍ!

Si con un mes y medio bajo Noah Levesque ha llegado a subcampeona de Europa, ¿qué podrá hacer al cabo de cuatro meses intensos de entrenamientos (más toda la confianza que debe de tener después de ver sus magníficos resultados)?

Creo firmemente que puede quedar muy arriba en Boston. Y no tengo ninguna duda que no tendrá dificultades para conseguir un puesto con un solo dígito. Puede parecer [SEGUIR LEYENDO]

Comentarios (117)

Ice Princess of the North: Se te va la olla. Ari quedó como quedó en el Europeo porque faltaban 3 RUSAS! Nada más! Además, los jueces le hincharon la puntuación... se dejaron llevar por la novedad. ARI SE VA A ESTRELLAR DE MANERA ÉPICA EN LOS MUNDIALES, ahí lo dejo.

Pablo_es_el_mejor: Yo de ti no invertiría en una carrera de pitonisa porque te morirás de hambre. Ari va a salir de Boston por la puerta grande y te vas a tener que comer todo lo que has dicho.

Ice Princess of the North: El único que va a comer eres tú. Y lo que vas a comerte son los mocos de tanto llorar al ver cómo la nenita esta hace el ridículo frente a las mejores del mundo. Mejor que se ahorre el billete.

Russian_blue: Eh, calma, tía. Ya sabemos que no te gusta Ari, pero parece que desees que le vaya mal...

Ice Princess of the North: ¿Sólo lo parece? Tendré que esforzarme para ser más clara...

Pablo_es_el_mejor: Das asco.

Rariru: Iván, no mientas! No los llaman Silver Pair por una fotito. Los llaman Silver Pair porque son pareja y ganaron lo mismo.

Skatemania Spain: No hay confirmación oficial. Son especulaciones de blogs de cotilleo.

Ice Princess of the North: Ya sabemos todos que estás sensible con el tema porque Gossip Skater te hizo quedar mal, pero es obvio que Pablo y Ari le dan como conejos.

Rariru: Ojalá sea todo un bulo. Ari no pega nada con Pablo...

Ver más comentarios [...]

Capítulo 47

Outside Loops (Bucles exteriores)

—Nastya, ¿cómo estás? —le pregunto nada más descolgar.

Por respuesta escucho unos compases de «Claro de luna». Mi hermana debe de haber puesto el manos libres mientras toca el piano del estudio. Ambas empezamos piano de pequeñas, pero somos muy mediocres. Nunca le dedicamos al instrumento lo que exigía. ¿Para qué? El piano no podía competir con el hielo. Pero a oídos inexpertos sonamos decentes. En especial Nastya, aunque ella sólo toca cuando no quiere pensar.

—¿Nastya?

Un fa sostenido bastante desafinado se mete en mi tímpano.

—Te echo de menos —me aclara—. Pero ahora mismo también te tengo tanto asco y rabia que no quiero verte más.

—¿Qué?

—Vas a ir al Mundial. —Lo dice como si fuera una información inesperada. Aunque sabe tan bien como yo que, por norma general, si te seleccionan para ir al Europeo, te seleccionan para ir al Mundial.

—Sí —confirmo en vez de razonarle lo obvio.

Tampoco le digo «como tú el año pasado», porque no es cierto. Es decir..., sí, pero no. A Nastya la seleccionaron para ir al Europeo y después al Mundial, pero se puso enferma dos días antes del vuelo a Shanghái y tuvo que quedarse en casa. Yo me salté clases y me pasé los cuatro de días de competición metida en la cama con ella, la manta hasta la nariz, viendo la competición en la tele mientras comíamos frutos secos y bebíamos zumo natural. Fueron unos de los días más bonitos de mi año. Mi hermana y yo cotilleando, aisladas de todo, viviendo en cierto modo lo que más nos gusta del mundo. Aunque, claro, para Nastya fue diferente. Ella estaba hecha polvo por no poder competir.

—El año pasado... Hice lo peor que he hecho en mi vida —declara de repente.

—¿De qué hablas?

Vuelvo a oír las notas de Beethoven.

—Tres días antes de irnos para allá, tuve entreno privado —explica—. Me fue muy mal.

No sé si espera que diga algo, pero estoy tan confusa que no sé ni qué pensar.

—Esa noche me puse histérica y me encerré en el baño. No podía dejar de llorar e hiperventilar. No dejaba de pensar que en el Mundial me iría como en ese entrenamiento. Mucho peor incluso de lo que ya me había ido en el Europeo.

Cierro los ojos involuntariamente, como protegiéndome de un dolor que no es mío, pero que sé que existe.

—Y pensé: «Ojalá no tuviera que ir al Mundial». —Se me escapa un gritito ahogado—. Fue sólo un segundo. Pero, antes de darme cuenta, me había metido en la ducha con ropa y había dejado correr el agua helada.

»Me quedé bajo el chorro tanto rato que al final ni notaba el impacto contra la piel. No me sequé. Me tumbé en el suelo y cerré los ojos.

—Nastya...

—Me desperté con un ataque de tos terrible, una fiebre de treinta y ocho con ocho y un principio de neumonía.

Lo único que puedo pensar es que me alegro de no estar haciendo Skype, porque, sea cual sea la cara que tengo ahora, sería una puñalada para Nastya.

—Me arrepentí al instante. ¡Fue tan estúpido! Inútil, además. Sabía cuál era mi nota técnica, sabía que no pasaría el corte para el largo. Pero ¿y qué? Siempre hay veinte chicas que no pasan. Veinte chicas que no son competencia, aunque estén en la competición. Veinte chicas que lo único que esperan es no quedar la última. En cualquier caso, son las mejores del mundo. Son competidoras mundiales. ¿Cuánta gente puede decir eso, Mariya? ¿Cuánta?

—Casi nadie —susurro.

—Eso mismo. Pero me dejé llevar por la angustia. Me sentí tan estúpida... Lo peor de todo es que no podía culpar a nadie. Yo había provocado esa situación. Yo había tirado años de trabajo a la basura por una mala tarde en la que me dolía la barriga por la regla.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Mi hermana suelta la risa más fea que le he oído jamás.

—¿Cómo iba a decírtelo? ¡A ti, precisamente! Cómo podía mirarte a la cara y decir: «Eh, Mariya, ¿sabes que llevo meses restregándote mis competiciones internacionales? ¿Sabes que llevo meses hablando de que iré al Mundial y patinaré en el mismo hielo que nuestros ídolos? Pues resulta que he decidido que me quedo en casa. Pero tranquila, eh, que lo he decidido con tan poco tiempo que nadie más podrá ocupar mi plaza. Ni siquiera tú, medallista del campeonato de España».

Por un momento, algo oscuro y viscoso se cuela en mi pecho, pero consigo escupirlo antes de que me consuma. Respiro hondo.

—Eso no tenía nada que ver, Nastya. Te entró miedo y cometiste un error.

Oigo un par de compases lentos.

—Mamá entendió lo que había pasado. Me echó la bronca del siglo y luego se encargó de cubrirme las espaldas con la Federación y todo el mundo. —Vuelve esa negrura viscosa—. También me consoló. Me dijo mil veces: «Irás el año que viene. Irás a Boston. Te prometo que irás a Boston».

No consigo frenarlo esta vez:

—Puedes ir a Boston. Puedes ir a Boston a verme. Podéis venir las dos. —La tapa del piano se cierra con un golpe violento—. Aunque sé que no lo haréis.

—No —me dice antes de colgar.

No, claro que no.

A veces pienso que la estupidez humana no tiene límites. O tal vez es sólo mi estupidez la que no tiene límites. ¿Por qué tengo la necesidad de sentirme peor cuando ya me siento mal? ¿Por qué parece que el cuerpo me pide un poco más de dolor, de asco, de vergüenza, de celos, de odio, de ansiedad? Me imagino mi cuerpo, sumergido hasta el cuello en un pantano oscuro, diciendo: «Esto es horrible, pero vamos a ver qué pasa si me hundo hasta el mentón». ¿Por qué es este mi instinto natural?

Llevo días hundiéndome más y más. Es tan fácil... Unos cuantos clics, una docena de tecleos y estoy con mi amiga Pandora y su querida caja. Pablo y su ego party me mostraron dónde estaba el pantano... Reddit y Tumblr han hecho el resto.

La gente me odia. La gente me desprecia. La gente dice que soy fea. La gente opina que no tengo talento. La gente quiere que me parta una pierna. La gente quiere que Pablo me deje tirada. La gente dice que estoy gorda. La gente dice que soy anoréxica. La gente quiere que me retire. La gente me llama marimacho, zorra, patética y asquerosa. La gente hace que anhele los días en que «la Vilamarín desnatada» era la mayor de mis ofensas.

—¿Qué haces? —Pablo me quita el móvil y se lo acerca a la cara. Yo me muerdo el labio—. ¿Por qué estás leyendo esta mierda? —exclama, y me encojo de hombros—. No entres en eso, Ari. Es una absoluta pérdida de tiempo y esfuerzo. No vas a sacar nada.

Casi le digo que saco justo lo que quiero: motivos para sufrir.

Pablo frunce el ceño.

—¿Sabes la de cosas que llegan a decir de mí?

Resoplo.

—¿Que te adoran? ¿Que eres el patinador que está más bueno? ¿Que quieren casarse contigo?

Pablo sonríe con asco. No sé cómo lo consigue, pero lo hace.

—Una tía dijo que se suicidaría si yo no accedía a admitir que salíamos en secreto desde hacía siete años. También había un grupo que tenía un blog donde proponían posibles formas de secuestrarme para violarme. O el señor ruso que me dijo que me mataría por haber ganado a Anton en la Rostelecom.

Me llevo una mano a la boca.

—Esos son los greatest hits, claro. Normalmente, no se pasan tanto. Lo hacen con cariño. —El sarcasmo es tan sólido que casi parece una presencia más en esta estancia—. Como la temporada pasada, que para hacer la coña se inventaron el hashtag #Pabro porque sólo conseguí bronces. Y, claro, esta temporada lo que arrasa es el #Plablo porque sólo gano platas.

—Eso no está tan...

Pablo me electrocuta con la mirada.

—¿Tan mal? ¿Convertir en chiste mi carrera profesional? ¿Recordarme en cada maldito post que cuelgo en las redes que soy incapaz de ganar?

Alzo las manos.

—No creo que lo hagan con esa intención.

Pablo me devuelve el móvil, suspirando.

—Lo sé. Pero duele de todos modos. La gente no se da cuenta. Abren Twitter, sueltan cuatro tonterías y siguen con su vida. No se les ocurre pensar que hay una persona detrás. —Me pone una mano en el hombro—. Ari, eres una chica muy lista. Sé que sabes que esto no te hará ningún bien. No voy a perder el tiempo recordándote obviedades.

De repente, todo mi cuerpo pesa cuatro toneladas; la barbilla me cae sobre el pecho.

—Es la peor distracción de la historia —admito—, pero es una distracción.

—¿Distracción de qué?

Abro la boca cuando noto una presencia a mi espalda. Me entra un escalofrío.

—Ari —es Pierre—, cuando tengas un momento, ¿puedes pasar por mi oficina?

El hombre no espera respuesta y nos pasa de largo.

—Distracción de mi vida —le murmuro mientras empiezo a caminar tras Pierre.

Pablo se me queda mirando fijamente. No me vuelvo, pero su mirada es tan penetrante que me pesa la espalda. Hasta que la puerta de Administración se interpone entre nosotros, su presencia no me abandona.

Al llegar la noche, me desplomo en la cama como un saco de patatas. Me duele la cabeza. Si cierro los ojos, veo una luz blanca en forma de estrella grotesca. Creo que es mi neurona, tan sobrecargada de estímulos que no puede más.

«Me gustaría hablar contigo si te apetece. No tenemos que hablar de nada importante. Pero me gustaría hablar contigo. Te quiero».

Miro el mensaje que acabo de mandarle a Nastya. Es el cuarto desde que hablamos por teléfono. Espero que, a diferencia de los otros tres, este tenga respuesta. El maldito doble check azul escuece.

Necesito hablar con ella, necesito a mi hermana, pero entiendo que ahora no puedo tenerla. Sé que, objetivamente, no le he quitado nada, pero al mismo tiempo sí que lo he hecho. Estoy viviendo su sueño. Y eso no es fácil de sobrellevar. Yo he tenido una década de práctica y lo único que conseguía era salir del paso cuando hablaba con ella para luego encerrarme en mi cuarto a llorar o a pegarle golpes a mi almohada.

Miro de nuevo la pantalla, que me revela que Nastya está escribiendo un mensaje, pero de pronto deja de hacerlo. Y sólo me quedan el silencio y ese irritante simbolito azul.

Podría llamar a Julia, pero está de exámenes y no quiero que sienta que tiene que ser mi paño de lágrimas permanente. Le mando un mensaje deseándole suerte y pidiéndole fotos de la perrita. Eso la hará sonreír.

Dejo el móvil a un lado de la cama y cierro los ojos. No tengo sueño, pero estoy muy cansada, quiero apagar mi neurona grotesca.

El móvil vibra y lo cojo corriendo, pero no me encuentro con una respuesta de Nastya o una de Julia. Lo que veo es un grupo nuevo de WhatsApp. Se llama «SSS» y lleva tres emojis: un dedo delante de unos labios, un patín y una luna. Frunzo el ceño. Al abrirlo veo que quien me ha agregado es un número canadiense desconocido. Voy a ver a los miembros del grupo y todo son contactos que no tengo. Todos menos uno.

—¿Pablo? —alzo la voz sin levantarme de la cama.

—¿Qué? —responde desde la cocina.

—¿Qué es «SSS»?

Se oye una risita seguida de unos pasos. Al cabo de un momento, toca mi puerta, pero la abre sin esperar invitación. Tiene el móvil en la mano y una sonrisa de gato satisfecho.

—¡Anda que no ha tardado en agregarte! —comenta.

Yo me incorporo hasta quedar sentada.

—¿De qué hablas? ¿Qué es este grupo?

Antes de que Pablo pueda contestar, nuestros móviles vibran. Bajo la vista y veo que está entrando una retahíla de mensajes en el grupo.

«¡¡Bienvenida, Ari!!».

«¡Bienvenida! ¡Felicidades por la medalla!».

«¡Me encanta tu corto! ¡Bienvenida!».

«¿Nos vemos el próximo SSS?».

Parpadeo, confusa. Entonces veo que Pablo está tecleando y al segundo mi móvil vuelve a sonar.

«Contad con ello. ¡Yo me encargo de llevarla!».

Alguien manda entonces un ejército de pulgares alzados.

—Pero ¿me puedes contar de qué va esto?

Pablo por fin aparta la vista del móvil y me guiña un ojo.

—La primera regla del SSS es que no se habla del SSS.

—¿Pretendes imitar a Brad Pitt en El club de la lucha? —digo medio estupefacta, medio avergonzada por él.

Pero mi tono no le afecta ni un ápice, porque empieza a hacer un baile de cejas que deduzco que es su idea de hacerse el interesante. Funciona... un poco.

—¿En serio no me vas a decir de qué va esto? ¿Ni quién es esta gente del grupo?

—En serio —confirma Pablo.

Mi móvil vuelve a vibrar y hay 8 mensajes nuevos.

—¡Pablo!

Él se da la vuelta con aire dramático y yo consigo refrenar mis ganas de lanzarle una almohada a la cabeza.

—Lo sabrás —me mira por encima del hombro— el sábado. Sábado o... Saturday.

Agarro mi almohada. Se lo está ganando.

—Sé cómo se dice en inglés, gracias. En francés es samedi, por cierto.

—Curioso. —Se frota el mentón en lo que deduzco que es una patética imitación de Benedict Cumberbatch interpretando a Sherlock—. En los tres idiomas empieza por la misma letra... —Abre la boca y aguanta la respiración durante cinco segundos-: S.

Mi almohada le da de lleno en la nuca.

Capítulo 48

Chocktaw turn (Chocktaw)

Por fin es sábado. Menos mal, porque el rollo misterioso del SSS ya se ha vuelto cansino. Pablo se ha pasado la semana respondiendo a mis preguntas encogiéndose de hombros y riendo como un niño de cinco años. Encima me ha obligado a cambiarme el horario de las clases de hoy para que termine a la una en vez de a las cinco. Y por si esto fuera poco, me ha hecho comer en diez minutos y a las dos me ha subido a su coche.

Llevamos tres horas y media en la carretera.

—Pablo, ¿a dónde vamos?

Él vuelve a poner esa sonrisa estúpida que pretende imitar al Joker. No es nada atractiva.

—Ya te lo he dicho..., vamos al SSS.

Me masajeo las sienes al tiempo que invoco pensamientos de paz y serenidad.

—Al próximo comentario misterioso que me sueltes, salto del coche o te tiro a ti. Todavía no lo he decidido.

Él se ríe al tiempo que coge una salida de la autopista.

—Ya estamos llegando, señorita impaciente.

Si fuera impaciente, ya lo habría matado... tres veces. Miro por la ventanilla y veo un enorme cartel de carretera. En una franja azul pone WELCOME TO / BIENVENUE y debajo, en un gran círculo en tonos morados y azules, unas letras blancas rezan KINGSTON CANADA.

—¿Dónde estamos?

Él levanta un dedo y me señala el cartel.

—En Kingston.

Pongo los ojos en blanco.

—¿Y para qué hemos venido a Kingston?

Chasquea la lengua y veo venir otra respuesta estúpida.

—Porque es el hogar del SSS.

Me trago el gruñido que quiero soltar y me concentro en la ciudad por la que nos estamos adentrando. Es antigua y tiene ese aire europeo que le falta a Montreal. Además, hay agua.

—Pablo, ¿esto es el mar?

Él hace un gesto de negación.

—Es el lago Ontario.

La curiosidad del paisaje me distrae y casi me olvido de lo pesado que ha estado todos estos días. Después de maniobrar por varias calles, llega a un pequeño aparcamiento. Para el coche y sale sin decirme nada. Le imito y entonces él hace una florida reverencia hacia el edificio que tenemos delante.

LAKELAND POINT SATING RINK.

—¿Una pista de hielo? —Me giro para mirarle—. ¿Hemos conducido trescientos kilómetros para venir a una pista de hielo cuando tenemos una al lado de casa?

—No es lo mismo.

Bufo.

—¿No? ¿Qué tiene? ¿Luces disco?

—Entre otras cosas —dice, guiñando un ojo.

—¡Eh, chicos! —grita alguien a nuestras espaldas.

Me doy la vuelta y me quedo de piedra. Me encuentro con Galina Beridze, Cyril Kozák y el infame Jared Black.

—Pero ¿qué...?

Pero ¿qué están haciendo tres patinadores de primera categoría aquí?

Cyril Kozák, que quedó quinto en los Europeos, se me acerca y me extiende una mano.

—Hola, Ari. Encantado de conocerte. Bienvenida a los Secret Skating Saturdays.

Secret... Skating... Saturdays...

—¿SSS es una secta?

Él se echa a reír.

—Algo así. La pista es del tío de Jared —dice mientras señala al canadiense, que está algo detrás mirándome inexpresivo— y nos deja patinar por la tarde un sábado al mes. Siempre es un lío cuando estamos en temporada porque, si no cae en Grand Prix, cae en nacionales y cuando no, en Cuatro Continentes..., pero de vez en cuando se alinean los astros y podemos quedar todos para pasarlo bien.

—¿Pasarlo bien?

—Hay luces disco —repite Pablo.

Los dos se echan unas risas y yo estoy todavía conectando las palabras de Cyril en mi cabeza.

—O sea..., ¿me estáis diciendo que tenéis un club secreto para patinadores de élite? —Ambos asienten—. ¿Quién decide quién se une al grupo?

Cyril gesticula con las manos como si estuviera haciendo malabares.

—Básicamente, es para patinadores que compitan y que estén por la zona. Nosotros venimos de Toronto; vosotros, de Montreal. Si hubiera gente en Ottawa, también estarían invitados, claro.

—Pero no hay clubs con gente que esté al nivel —interviene Galina con ese tono monocorde que recuerdo del Campeonato de Europa.

—¿Y yo estoy al nivel? —pregunto sin pensar.

—Es obvio que la subcampeona de Europa está al nivel —afirma Jared Black, sorprendentemente. Es lo primero que ha dicho desde que hemos llegado.

Se oye un bufido y veo a Galina poniendo los ojos en blanco. Cyril le pasa un brazo por los hombros.

—Tranquila, Galya, nadie va a quitarte el puesto.

Ella le da un codazo.

—Estoy tranquilísima. De todos modos, voy a tomarme la revancha en los Mundiales.

—¿Contra quién? —pregunto.

Ella chasquea la lengua.

—Pues contra ti, tonta.

Esto es una fantasía. No puede ser otra cosa.

No puedo estar patinando al ritmo de canciones de los ochenta bajo láseres de colores y una enorme bola de cristal que lanza destellos coloridos sobre el hielo. No puedo, además, estar patinando cogida de Galina Beridze, Rachel Barton y Brigita Ozols para intentar patinaje sincronizado mientras Pablo y Cyril se turnan para levantar a Jun Kitahara por los aires. Y todo esto mientras Jared Black hace una coreografía freestyle de «Never Gonna Give You Up», de Rick Astley, que debería dar vergüenza ajena, pero que en realidad da envidia de lo guay que es.

Esto es una fantasía, sí.

—Voy a pedir que pongan las Spice Girls —grita Rachel de repente, abandonando la fila que teníamos montada—. Yo me pido Ginger Spice.

—¡Pues yo soy Sporty! —salta Brigita.

—¿Qué? —digo yo confusa.

Galina se ríe.

—Tú eres Baby, eso sin duda. Yo haré de Scary. —Levanta una mano—. Jun, ven aquí, que harás de Victoria Beckham.

El americano de ascendencia japonesa mira a Galina con cara de pánico y huye hacia el otro lado de la pista. Ella bufa con desdén y arranca a patinar detrás de él. De pronto, oigo a Pablo:

—¿Patinaje de velocidad? ¡Me apunto! ¡Cinco vueltas, Cyril, te voy a fundir!

En un visto y no visto, se acaban las coreografías y lo único que queda es el estridente ruido de cuchillas acribillando el hielo a toda velocidad.

Yo me dirijo con precaución hasta la salida de la pista. Prefiero presenciar esta carrera de Fórmula 1 en el hielo desde una distancia prudencial.

—¿Te lo estás pasando bien?

Giro la cabeza. Es Jared.

—Mucho —respondo con franqueza—. Gracias por invitarme.

—De nada. —Suena tenso.

—No hacía falta. —Suspiro—. Quiero decir..., si es por lo que pasó en el interclubs, olvídalo. No tienes que hacer más penitencia.

Él alza una ceja.

—¿No?

—No. —Sonrío—. Aunque no entiendo por qué te molesta tanto si te pongo mala cara.

Él hace una mueca rara. Se muerde el labio inferior al tiempo que levanta el superior y entrecierra los ojos. Es como un conejo con conjuntivitis. No le sube el atractivo.

—No suelo ser tan capullo —acaba diciendo.

—¿Sueles?

Ahora pone los ojos en blanco.

—A veces se me cruzan los cables. Y he tenido un par de malas experiencias... con fans.

Frunzo el ceño.

—¿A qué te refieres?

—Exnovias.

—¡Hala! —me río—. ¿En plan estrella de cine? ¿Sólo te querían por tus medallas?

Una sombra le cruza la cara.

—Sí, ahora empieza a parecerme gracioso.

De golpe me entra la vergüenza.

—¡Dios! Lo siento muchísimo. No... O sea, sólo quería hacer una broma... con bastante poca gracia.

Jared Black me clava una mirada penetrante. Sus ojos son dorados, doradísimos. No debería ser posible transmitir tanta intensidad con un iris tan claro y bonito, pero lo es. Él acaba suspirando.

—Te perdono —contesta al fin, y respiro aliviada— si tú me perdonas a mí.

Me arden las mejillas sin querer.

—¡No estoy enfadada! ¡Lo juro! —Él alza una ceja—. ¡En serio! —Desvío la vista hacia la carrera de locos, que sigue en curso—. La verdad es que, más que enfadarme, me sentí... humillada. Hice el ridículo... enseñándote el mensajito y todo. En serio, no sabes la de noches que he revivido ese momento sólo para torturarme de la vergüenza.

—Yo tampoco estuve muy iluminado ese día.

Asiento fervientemente.

—¡No te habría costado mucho sacarme de mi miseria! ¡Podrías haberte inventado algo!

Se echa a reír.

—Vale. Prometo que, la próxima vez que des vergüenza ajena, me inventaré algo para salvar tu dignidad.

Se me abre la boca por la sorpresa. Él me guiña un ojo y de golpe me entra calor.

—¿Gra... cias?

—De nada —responde con tono jovial mientras a mí se me cae la mandíbula al suelo—. ¿Ves? ¿No te había dicho Pablo que puedo ser agradable?

El ámbar de sus ojos se vuelve chispeante. Ahora entiendo por qué él y Pablo son amigos. Como si me estuviera leyendo la mente, me guiña un ojo y yo vuelvo a apartar la vista.

—Eres interesante, Ari. —Al ver mi cara, hace un gesto de asentimiento para enfatizar sus palabras—. Lo digo en serio. Esta vida que llevamos... es rara. Viajamos por el mundo, pero siempre estamos rodeados de lo mismo. Es todo muy pequeño. No lo cambiaría, claro. He luchado demasiado por llegar hasta aquí, pero a veces... querría más. Ver más mundo.

—¿Como la Sirenita? —farfullo sin pensar.

Él suelta una risa.

—Eso mismo. Quiero formar... parte de él —declara con el mismo dramatismo con el que patina, y por un momento casi me emociono de verdad.

Carraspeo.

—¿Estás diciendo que soy el príncipe Eric? —digo, intentando parecer desinteresada.

Él se lo piensa un momento.

—No. Estás en el mundo del patinaje, así que no eres de fuera. Pero eres algo exótico —reflexiona en voz alta, y me doy cuenta de que Jared Black es un poco friqui—. Obviamente, Pablo es Sebastián. —Eso me arranca una carcajada—. Así que tú podrías ser Scuttle.

—¿El pajarraco? —Él asiente y yo me indigno—. ¿Quieres que me vuelva a enfadar o qué?

Jared me ignora y se dirige a la entrada de la pista. Desde allí me mira por encima del hombro.

—¿Sabes que yo también hago la cantilever?

Pongo los ojos en blanco. Creo que sabe que sé todo lo que puede hacer con unos patines puestos. No soy su fan por nada.

—¿Te apuntas?

La vergüenza me pesa, pero, por suerte, la emoción pesa más. Salgo detrás de él.

La carrera del hielo ha acabado. Ahora los chicos están haciendo trenecitos como si fueran críos. Jared se pone a patinar hacia atrás y yo le sigo.

—En esa diagonal, ¿vale? —me dice.

Yo asiento y me preparo; cuando veo que empieza a agacharse, le imito y nos ponemos los dos en posición. A los tres segundos, Jared se cae y me apresuro a levantarme para que no choquemos, pero me resbala el filo y también acabo en el hielo, muy cerca de él.

Alguien frena delante de nosotros, cubriéndonos de nieve.

—¿De qué vas, Jared? ¿Intentas fardar haciendo la cantilever con Ari para picarme? —dice Pablo con retintín. Acto seguido, extiende una mano hacia mí y me ayuda a levantarme—. Ari, ¡vamos a enseñarle a Jared nuestro movimiento estrella!

Yo me muerdo el labio.

—¿Ahora? Déjame calentar un poco...

Él niega con la cabeza.

—Si el mejor que te sale siempre es el primero.

Yo sonrío a mi pesar, porque es cierto. Pablo patina hasta Cyril Kozák, el patinador eslovaco, y le da su móvil para que grabe.

—¿Estás lista? —me grita.

Asiento. Respiro hondo y los dos nos ponemos a patinar hacia atrás, el uno al lado del otro; nuestra pierna izquierda se levanta del hielo, cambiamos de pie, tiramos los brazos atrás, flexionamos mucho la rodilla y nos lanzamos hacia arriba.

Una.

Dos.

Tres.

Y media.

Capítulo 49

Triple axel

Son las once, llevamos una hora y media en el coche. Todavía nos faltan otras dos. Debería estar hecha polvo, pero siento mi cuerpo lleno de energía. Una energía feliz.

—Gracias por hablar con Jared y compañía para que me dejaran entrar en SSS.

Él levanta una sola comisura.

—Jared llevaba tiempo insinuándolo.

—Porque se sentía mal...

Pablo se encoge de hombros.

—O quizá porque es agradable cuando hay gente que pasa por lo mismo que tú.

Me centro en la solitaria carretera que tenemos delante.

—¿Estás mejor? —me dice Pablo.

Hay muchos metros de separación entre farola y farola, así que vamos pasando de destellos de luz a largos instantes de oscuridad.

—Estoy muy agobiada —confieso—. Sé que no es bueno, sé que no debería darle vueltas, pero... parezco incapaz de evitarlo.

—Ari, tienes un montón de preocupaciones, lo raro sería que estuvieras de lujo. —Suelto una risa y vuelve a hablar-: Por cierto, ¿vas a contarme alguna vez la historia del triple axel?

—¿Por qué crees que hay una historia? —Él chasquea la lengua—. No es bonita.

—Era de imaginar. —Su vista sigue al frente, fija en las luces de posición del coche, pero siento como si su mirada me estuviera envolviendo—. Pero, si te apetece contarla..., a mí me gustaría oírla.

Suspiro. Siento que la energía feliz empieza a disiparse.

—Mi última temporada en junior me lesioné —le cuento—. Tobillo derecho, la pesadilla de cualquier patinador. —Pablo aprieta los dientes inconscientemente—. Y la caída clásica, claro. De triple lutz. No levanté lo suficiente, la cuchilla se clavó en el hielo, pero mi cuerpo siguió rotando y... crac. Lo oí perfectamente. A los pocos segundos, llegó el dolor. Tanto que sólo veía blanco. Y pensé: «Oh, Dios mío, esto se ha acabado». —Miro hacia delante, pero en vez de la carretera veo la pista de patinaje de Barcelona—. Mi madre me llevó a Urgencias. De camino intentó tranquilizarme. Me decía: «Cariño, no te preocupes, te recuperarás. Y no tienes por qué sufrir más con el patinaje si no quieres. Puedes hacer cualquier otra cosa». Yo estaba muriéndome de dolor y ella sólo pensaba en que sería magnífico que me retirara.

»Me hice un esguince, pero por suerte no llegó a rotura. Eso sí, cinco meses fuera de circulación. Hice todo el reposo que me exigieron y hasta las dos semanas extras que me pidió mi madre. Hice la rehabilitación con el fisio y luego por mi cuenta, en casa. Y en cuanto pude, volví al hielo. Primero sin saltar, pero volví. Y ya sólo con eso me sentí mejor. Pero, por más que saltar y caerme nunca me había asustado, le cogí miedo al lutz.

—¡Claro! —exclama Pablo.

—Mi cuerpo se resistía. ¡No quería! Yo me preparaba, me colocaba, picaba y arriba, pero tan pronto como mis patines dejaban el hielo, mi cuerpo se rebelaba, abría los brazos y las piernas. Y caída y caída y caída. Eso no me ayudó mucho.

»Mi entrenador me quitó el lutz de los programas. ¡Y me dio tanta rabia! No había nadie más en junior con el lutz. Tenía planeado dar un paso adelante con él. Nastya había pasado a senior, así que era mi momento para brillar. Pensé que, si lo veía la Federación, quizá me mandarían a algún evento internacional como habían hecho con Nastya. Pero me quedé sin estreno glorioso. Recuerdo perfectamente que, cuando el entrenador me lo dijo, salí de la pista hecha una furia y fui a las gradas a ver a mi madre para quejarme. Ella hacía lo que quería con él, seguro que podía conseguir que cambiara de opinión. Pero mi madre estaba encantada. Me dijo que era lo mejor para mí, que evitáramos los riesgos, que de todos modos tenía el podio en el Campeonato de España casi asegurado.

—Tu madre es increíble, en serio —dice Pablo, haciendo una mueca.

Yo asiento. La rabia del recuerdo me hierve en la garganta.

—Volví a toda velocidad a la pista. Iba a darles una lección a los dos. Me puse a patinar, salté el lutz sin pensar... y me salió.

Pablo sonríe. Yo no.

—Me di la vuelta y grité: «Mamá, ¿lo has visto?». Pero mi madre estaba grabando a mi hermana con el móvil. Mientras mi entrenador le daba instrucciones.

Oigo un chasquido.

—Me sentí... —cojo aire—, me sentí como en un agujero negro. Un agujero negro frío e invisible a años luz de distancia de cualquier atisbo de vida. Y pensé: «¿Un triple lutz no basta para llamar tu atención? No pasa nada. A ver qué te parece esto». Y me lancé a por el triple axel. —Cierro los ojos—. Lo hice porque quería hacerme daño. Quería herirme para herir a mi madre. Pero... el patinaje me salvó. Mi primer intento de triple axel y no me caí.

—¿En serio?

Sonrío un poco por primera vez desde que he empezado el relato.

—Bueno, me faltaba media vuelta y el salto estaba más torcido que la torre de Pisa, pero mi cuerpo supo qué hacer. El hielo recibió mi cuchilla y me sostuvo, así que mi tobillo soportó el impacto. No lo vieron. Los dos seguían pendientes de la coreografía de Nastya. Pero entonces me di cuenta de algo. Aunque mi madre no me quisiera, el patinaje sí que lo hacía. En ese momento podría haberme destrozado, pero en vez de eso me levantó. Y eso es algo que jamás podré agradecer lo suficiente. Es extraño, ¿no? Deberle tu vida así a un deporte. Porque ¿qué es? ¿Un objeto? ¿Una idea? ¿Una actitud? ¿Un modus operandi?

—Es tu vida —responde Pablo.

Sonrío.

—Es mi vida. Exacto.

Pablo se ríe de repente.

—Ari, en serio, si fueras un hombre, te invitaría a salir y te pediría matrimonio a los tres meses.

Lo siento como un puñetazo en la nariz, que me deja aturdida y con los ojos llorosos.

—¿Qué? —digo.

Él sigue con una sonrisa mirando al frente, en su propio mundo.

—Que, si fueras un tío, serías perfecta porque es que nos entend... —Su voz se extingue al tiempo que su cerebro se enciende—. Joder... Ari, no. Lo siento. No quería decir...

Noto fresquito en la cara, pero decido ignorarlo.

—Eres un capullo.

—Ari, en serio, perdóname... Ha sido sin querer. No lo he pensado.

Se me tensan los músculos.

—¡Claro que no! ¿Para qué pensar en ello? ¿Es importante ser sensible? —Noto que cada parte de mi cuerpo está empujando veneno hacia mi boca, veneno que quiere soltar hasta cubrir a Pablo por completo. Aguanto la respiración hasta que no puedo más. Entonces alargo la mano y enciendo la radio—. No digas ni una palabra más —le recomiendo.

Una canción de rock genérica llena el coche y así, con un riff de guitarra y las farolas intermitentes, una de mis mejores noches se va al traste.

Porque no podría ser de otra manera.

Capítulo 50

Death Spiral (Espiral de la muerte)

No paso muy buena noche, pero a la mañana siguiente decido ser magnánima con Pablo. No porque crea que se lo merezca, ni siquiera porque yo quiera ser buena persona. Lo hago por orgullo. El mío. No es el mejor de los motivos, pero ¿importa eso si el resultado es el deseado?

Y, bueno, también porque esa estúpida vocecita que es mi consciencia me recuerda que yo ayer también metí la pata hasta el fondo con Jared y él decidió no tenérmelo en cuenta.

Respiro hondo.

—Mira, Pablo, entiendo que no lo hiciste a propósito. —Es lo primero que digo al verlo entrar en la cocina. Lo voy a soltar todo de carrerilla. Así será más fácil—. Entiendo que no querías hacerme daño, ¿vale? Pero lo has hecho. —Él mira al suelo, avergonzado, lo que me da más ganas todavía de acabar con esto, pasar página y volver a nuestro día a día. Respiro hondo—. Sé que, cuando me contaste que eras gay, reaccioné mal y... me porté fatal contigo. Lo siento. Pero ahora me estoy esforzando para que podamos tener una buena relación. Eso es muy importante para mí. —Él asiente fervientemente. Carraspeo—. A ver, es normal que no pienses en... lo mío. —Suspiro mientras decido ponerme yo también a admirar las baldosas. Me siento bastante estúpida; me siento como la típica profesora odiosa—. Me hubiera encantado que tu confesión hubiera hecho desaparecer lo que siento, pero no funciona así. Necesito algo de tiempo. Quiero que... todo esté bien entre nosotros. Así que ve con un poco con cuidado, ¿vale?

—Vale —repite.

Yo vuelvo a suspirar, quitándome dos litros de ansiedad de los pulmones. Necesito beber algo.

—Quiero ir a la cafetería cara que hace esos batidos naturales tan ricos —añado—. Invitas tú.

—Sí.

La incomodidad nos acompaña hasta que, a medio desayuno, a Pablo se le resbala el vaso de zumo y deja sus tostadas de aguacate nadando en líquido anaranjado. Entonces coge un pedazo con el tenedor y se lo mete en la boca.

—Pues no están nada mal con un toque ácido. ¿Quieres probar?

Acabamos el desayuno a carcajadas. Y entonces creo que será poco a poco, pero todo se solucionará.

El día siguiente tiene ese insípido pero confortable olor a cotidiano. Y yo me alegro. Aunque los estiramientos duelan lo mismo que siempre.

Cuando estoy abierta de piernas y con el pecho y la cabeza de cara a la colchoneta repasando la tabla periódica para pasar el tiempo, alguien me da dos golpecitos en la cabeza. Alzo la vista sin dejar el ejercicio porque, si paro, la psicópata de Claudine me hará volver a empezar. Es Pablo.

—¿Qué pasa?

—Me ha llamado Tony.

Levanto la cabeza un poco más.

—¿Tu representante? —Él asiente—. ¿Y?

Pablo se sienta delante de mí, con las piernas en mariposa, y me coge de las manos para ayudarme a estirar más. Yo suelto un gruñido.

—Y —parece que expulsar esa letra le duela, como si el que estuviera partiéndose por la mitad fuera él— le han hecho una oferta de patrocinio. Buena..., buenísima.

Sigue con cara de circunstancias. Se queda callado y entonces lo entiendo. Seguro que hay trampa.

—¿Pero? —le aporto.

Él suspira.

—Pero es una oferta para los dos. —Frunzo el ceño—. De Eisen.

—¿La marca de ropa deportiva?

Él asiente con la cabeza y desvío la vista a lo que llevo puesto. Unas mallas Eisen.

—¿Y Eisen quiere...?

—Quieren hacernos su imagen de marca para su línea de ropa de hielo.

Parpadeo.

—¿Y nos van a pagar?

—Muy bien. —Cada vez parece que le duela más—. Eso aparte de toda la ropa gratis, claro.

Suelto un resoplido y abandono el estiramiento. Con suerte, Claudine no lo habrá visto. Me incorporo e imito su posición. Nuestros ojos quedan a la misma altura.

—Vale, ¿me vas a decir ya por qué, pese a que esto suena a noticia caída del cielo, parece que tengas que confesar que has atropellado a mi gato?

Él no me aguanta la mirada.

—Nos quieren a los dos como imagen... de pareja.

—¿Pareja?

—Pareja romántica —repite—. Por lo visto, les gusta mucho lo de la Silver Pair. Y según le han dicho a Tony, el vídeo de nuestro triple axel se ha hecho viral y quieren hacer algo muy rápido.

Siento que no estoy procesando la información, pero sigo hablando de todos modos:

—¿Cómo de rápido?

—Quieren lanzar una campaña muy grande para los Mundiales.

No necesito un calendario delante. Cada día que pasa tacho el número en mi mente.

—Eso es ya mismo, Pablo.

Él decide levantarse.

—Lo sé. Por eso Tony dice que están ofreciendo tanta pasta. Están desesperados.

—Y estás evitando mirarme porque quieres hacerlo, ¿no?

Tiene la cabeza inclinada, con lo que su melena negra le oculta bastante la cara, pero el rojo de sus mejillas es tan intenso que no lo puede ocultar.

—Sería... la solución a muchos problemas, Ari. No tendríamos que sufrir por el dinero durante un buen tiempo.

Mi cabeza está empezando a procesar, pero es como un ordenador de los años noventa. Ahora mismo sólo hay una pantalla negra y una colección de letras de un verde fluorescente que no tienen sentido.

—Pero tendríamos que fingir que somos pareja.

No es ni una afirmación ni una pregunta. Es una locura.

—Sí.

Algunas de las letras verdes empiezan a volverse inteligibles.

—¿Eres consciente de que estaba loca por ti? ¿Y de que anteayer nos peleamos por algo relacionado con eso?

Él carraspea y sigue sin mirarme.

—Sí.

-¡TÍA! ¡QUÉ PASADA! —Me aparto el teléfono de la oreja antes de que Julia me deje sorda—. ¡Estoy alucinando! ¡Qué alegría, Ari, en serio! ¡Jo, qué bien! Estaba muy preocupada, pero ¿ves?, esto demuestra que pasan cosas buenas y que hay que confiar en que todo saldrá bien.

Julia me estaba contando cómo le iban sus exámenes cuando de repente se me ha escapado lo de Eisen. No sé si Julia es la mejor persona para hablar de esto, pero, desde luego, no puedo llamar a Nastya, parecería que estoy fardando.

—Hasta en los foros de ruedas se habla de la Silver Pair. —Se ríe—. ¡Eso sí que es un éxito! ¡Has cruzado la frontera infranqueable! ¡No me extraña que Eisen os quiera!

Hago un ruidito que espero que pase por risita. No es muy convincente, pero Julia lleva tal nivel de excitación encima que igual ni se da cuenta.

—¡Y el axel! ¡Oh, Dios mío! Mira que yo en directo sólo lo he visto una vez, pero ¡cómo ha mejorado! Si al final va a resultar que Noah Levesque vale cada dólar que cobra.

La mención del dinero es un aguijón en mi estómago.

Últimamente, cuando hablo con Julia, intento que nos centremos sólo en lo suyo. En parte porque no quiero estar siempre quejándome y en parte porque, desde la confesión de Pablo, hay una enorme muralla entre nosotras. Una muralla de secretos.

Ella no sabe que Pablo es gay. Y se cree que me hago la remolona con lo de la Silver Pair. Es horrible, me siento horrible. Estoy entre la espada y la pared. Pero no puedo contarle la verdad; es el secreto de Pablo, es su vida. No decirle algo así de importante a mi amiga es traición, pero decir lo que oculta Pablo sería traición y crueldad.

—Gracias —le digo al fin—. Todavía le falta mucho, pero sí, va mejorando.

Ella se ríe.

—¡Qué humildad! Yo me pasaría todo el día en plan: «Hola, ¿qué tal? Tengo el triple axel, ¿y tú?».

La imagen mental me arranca la primera sonrisa del día.

—Por cierto —añade—, ya tenemos hotel para Boston. Aprovecharemos para ir a Nueva York también, quiero ver un musical.

Alguien llama a la puerta y yo pego un bote en el sofá. Nadie llama nunca a nuestra puerta, sólo Claude, el portero, muy de vez en cuando.

—Julia —la interrumpo—, llaman a la puerta. ¿Hablamos luego?

—Sí, tranquila. Total, estoy a punto de llegar a la uni. ¡Buenas noches que son mis mañanas!

Me río y cuelgo mientras voy hacia la puerta. Acerco el ojo a la mirilla y me recorre un escalofrío, pero abro.

Tony Goldstein es un señor bajito, rechoncho, con una calva brillante y una mata de cabello negro que le empieza a la altura de las orejas. Lleva unas gafas de sol de aviador con el cristal naranja y viste camisas amarillas que no le hacen ningún favor. Es el representante de Pablo. Sólo he hablado con él una vez, cuando vino al Royal a darle unos papeles. Me hace sentir muy incómoda.

—Hola. Pablo se está duchando —le digo.

Él mete un pie en el apartamento, aunque yo no lo he invitado a pasar.

—No pasa nada. Le espero.

Cierro la puerta detrás de él y me apresuro a seguirlo al salón. Cuando llego, ya se ha sentado en el sofá, entre las dos plazas, con las piernas muy abiertas. Miro al suelo.

—Felicidades por la medalla.

—Gracias.

—Me ha dicho Pablo que vas justa de dinero.

Alzo la vista, estupefacta. Él tiene una sonrisa postiza en la cara.

—¿Disculpe?

—Tranquila, nenita, es lo más normal del mundo. —Agita una mano como si quisiera alejar el humo de un cigarrillo—. Es un deporte carísimo. Y a vuestro nivel todavía más. Imagínate si tienes que volverte a España con lo puesto, sería una pena. Pero no tiene por qué ser así. Bonitas mallas...

Me hierve el cuerpo de la vergüenza, pero también de la rabia. Decido canalizarla para sacar agallas.

—Pablo me ha contado lo de la oferta.

Él hace una pistola con una mano, me guiña el ojo con la boca bien abierta. Da repelús.

—Esos alemanes son muy majos. Resulta que han decidido que, en vez de gastarse un dineral en marketing para ser la marca número diez de los runners, se quieren centrar en el patinaje, donde sí que son reyes. En fin, están muy conmovidos por vuestra épica historia de amor... y vuestras medallas, claro. Pero, principalmente, es por el amor.

Trago saliva. Cada palabra es como una cucharada sopera de harina en mi garganta.

—Pero no somos...

—¿No? ¿Qué quieres decir? —Pone una cara de susto tan condescendiente que me ofende—. Pablo es un chico joven, guapo y divertido. ¡Y tú has dejado tu país para venir a entrenar con él!

—No he venido por él —salto.

Él ni se inmuta.

—Pero estás viviendo con él.

—Sí, pero no somos... —Niego para mí misma—. Somos sólo amigos.

Se frota la barriga como si tuviera un gato gordo en el regazo.

—¿Piensas que la gente se va a creer eso? Dos chicos jóvenes y atractivos que se pasan el día entrenando, sudando juntos, llegan a casa... ¿y no acaban en la cama?

—¡Usted sabe que no es así! —Alzo la voz, muy a mi pesar.

Él chasquea la lengua.

—Ay, el bonito de Pablo. —Mira hacia el techo con cara de ensoñación—. Si yo tuviera quince años menos, estaría encima de él como la mantequilla en una tostada.

—¡Eso es acoso!

Resopla.

—Probablemente. Pero siempre he sido de los que persisten. Por aburrimiento, a veces funciona.

—Eso es asqueroso. —Me tapo la boca al momento. Pero Tony Goldstein ni se inmuta.

—No tanto como irse solo a casa. La dignidad nunca ha sido mi prioridad. Puedes pensar que soy repulsivo, me da igual, no me interesa tu aprecio. Lo que me interesa son las comisiones que pueda sacar. Para eso soy un muy buen representante. Para lo demás, soy mierda. —Cruza las piernas, levanta los brazos y los cruza detrás de su peluda nuca, dejando a la vista dos grandes manchas de color mostaza en las axilas. Siento náuseas—. Si tienes un problema sentimental, si crees que no vas a poder competir, no me llames. No haré nada. Para dejártelo claro: si no se miraran tanto lo del dopaje, os chutaría todo lo que encontrara para intentar tener más números en que ganarais y así facturar más.

Por fin oigo que el agua de la ducha deja de correr. Con suerte, esto acabará pronto.

—No entiendo qué pretende con todo esto.

Él me guiña otra vez el ojo.

—Quiero ser tu representarte, claro. —Le da un golpecito con el pie a un maletín de piel en el que ni había reparado—. ¡Te he traído el contrato! Quiero que firmemos y que tú y Pablo me digáis que aceptáis la oferta de Eisen. Me pondré a negociar y, con toda seguridad, cobraremos el adelanto el jueves. ¡Y una vez cerrado esto, buscaré más empresas con ganas de participar en vuestra gran historia de amor! Una parejita guapa, con sus medallas a juego, patinando de la mano hacia el atardecer.

—¡Pero es mentira! —insisto.

—¡Qué inocente y tierna! ¿De qué pueblucho medieval te ha sacado Pablo? Mira que, cuando lo conocí, él estaba verde, pero lo tuyo es otro nivel. —Deja de sonreír—. No puedes ser tan tonta.

Cierro los puños.

—No lo soy. Pero esto es patinaje, no Hollywood; ¡somos atletas!

—Sois atletas con facturas. Tenéis que pagar trajes de cinco mil dólares, coreografías de diez mil, entrenadores que cobran cuatrocientos dólares la hora. Más hielo, preparación física y dietas especiales. Además, nenita, esto de la parejita te ha caído del cielo. ¿Qué tienes de especial si no? ¿Qué tienes por lo que valga la pena pagar? Patinas bien, pero hay centenares de niñas que patinan bien. Eres monilla, pero las hay que son guapas de verdad, como tu hermana. —Su voz es tan seca como su cara—. Si quieres sobrevivir, tendrás que hacer algo. Esta es tu mejor opción. Para ti y... para Pablo.

—¿A qué se refiere?

—Pablo no podrá salir del armario hasta que se retire.

Niego con la cabeza, incrédula. Pero su expresión no cambia un ápice.

—¡Claro que puede si es lo que quiere!

Ahora es él quien hace un gesto de negación. Pero no se opone a mi comentario, se opone a mi inteligencia. Realmente me toma por estúpida. Aprieto los dientes.

—Podría —contesta—, pero lo pagaría caro. Carísimo. Los patinadores lo aceptarían, pero ¿y los jueces? ¿Lo verían igual? ¿Lo puntuarían igual? —Levanta una ceja y yo desvío la mirada porque no quiero validarle nada—. Pero lo más importante son los fans que se gastan el dinero en los ice shows, que es donde están los buenos talonarios. Pablo es un digno sucesor de Levesque, seductor y sexy. ¿Crees que las fans se volcarían igual si el chico por el que suspiran resultase ser gay? ¿Lo harías tú?

—Déjalo ya —interviene una voz a mi izquierda.

Los dos giramos la cabeza y nos topamos con Pablo al final del pasillo. Vestido, pero con el pelo todavía húmedo y una toalla en los hombros.

Tony sonríe y alza las manos. Vuelve a dar repelús, aunque por suerte ya no da tanto miedo. Aprovecho esto para encararlo.

—¿Y sería mejor que crean que tiene novia? ¿No se enfadarán las fans si tan limitadas son?

Él me enseña los dientes y me doy cuenta de que sus caninos son muy largos.

—¡En absoluto! ¡Les dará esperanzas! —Entrelaza los dedos de las manos y pone voz de pito-: «¡Si Arin Vilamary ha podido conquistar a Pablo, yo también puedo!». Se imaginarán que rompéis. Se imaginarán que Pablo te pone los cuernos. Y los gays seguirán pensando que lo que necesita es un buen pol...

—¡He dicho que basta! —lo interrumpe Pablo.

Tony se levanta del sofá, coge su maletín y saca dos carpetas de plástico.

—Una para cada uno. Para que os lo vayáis mirando —dice ya de camino a la puerta.

Yo estoy paralizada, pero cuando le oigo girar el pomo, vuelvo en mí.

—¿Se cree que, después de todo esto, voy a firmar algo con usted?

No se da la vuelta. Sólo veo su franja horizontal de cabello oscuro y la calva brillante encima, pero me imagino la sonrisa de suficiencia que hay detrás.

—Creo que vas justita de opciones. —Abre la puerta—. Te he dejado una tarjeta. Ya me llamarás.

Quiero gritarle que no, pero no lo hago. Se cierra la puerta y él gana la discusión. De calle.

—Ari, no le hagas caso. Es una víbora. No dejes que se te meta en la cabeza.

Miro a mi amigo, a mi compañero de equipo, a mi amor no correspondido.

—Pablo, ¿por qué tratas con él?

Él mira al suelo con una expresión de vergüenza que no le había visto nunca.

—Llegué aquí solo y sin nada. Él apostó por mí. Es un ser despreciable, pero gracias a él puedo vivir de esto. Y ya es más que la mayoría.

—Pero ya no es como entonces. ¡Podrías tener el representante que quisieras!

Él niega.

—Mejor malo conocido, Ari.

Me paso media noche leyendo los papeles de la carpeta que ha dejado Tony y la otra mitad navegando por internet, investigando como si estuviera haciendo un trabajo para la universidad. Necesito información. Necesito confirmar o desmentir todo lo que dijo esa sabandija. También tengo abierta la aplicación del banco, como si contuviera las mismas respuestas que la Wikipedia.

Por desgracia, todo apunta a que esa bolsa de basura humana tenía más razón que yo.

Entro en el club arrastrando todo mi cuerpo, con los ojos a medio abrir y el alma a la altura de los pies. Me topo cara a cara con Pierre, de Administración, que me taladra con la mirada.

No quiero. Pero necesito hacer algo para salir de este bucle.

De mis tejanos saco la tarjeta de visita. Es tan amarilla y odiosa como ese señor. Tragando saliva, orgullo y asco, marco los diez dígitos. Descuelga después del segundo tono.

—Tony, lo haré. Acepto.

Cuelgo al instante, pero llego a oír medio segundo de su horripilante risa. Es más que suficiente para provocarme náuseas.

Capítulo 51

Performance (Interpretación)

—Tony, ya sabes lo que opino sobre obligaciones con sponsors durante la temporada —dice Noah.

El representante, que parece haberse sometido a un trasplante de personalidad, asiente gravemente, dándole la razón a nuestro entrenador.

—Lo sé. Y por supuesto tú mandas, Noah. Pero creo que en este caso deberíamos hacer una excepción. —Noah frunce los labios un segundo y Tony pone una cara de circunstancias digna de un Globo de Oro—. Los de Eisen llevan un mal año, así que quieren apostar por esto. Quieren hacer un lanzamiento muy agresivo para el Mundial, por eso tiene que ser ahora. ¡Es una gran oportunidad!

—¿Crees que me importa lo que quiera una marca de ropa?

Tony suelta una risa que suena sincera.

—¡Creo que bastante tienes con gestionar a media docena de medallistas internacionales! —Suspira—. Pero no insistiría si no fuera por Ari. —Me señala con una mano.

Yo trago saliva y desvío la mirada hacia Pablo. Tiene los pies y las manos cruzados y la mirada fija en el suelo. Lleva en esta posición desde que ha empezado la reunión.

Han pasado dos días desde que llamé a Tony y desde entonces estoy viviendo una película que no entiendo. Así que hago lo que me dicen. Que firme, pues firmo. Que me siente, pues me siento.

No estamos reunidos en el despacho de Noah, sino en una sala de conferencias que ni sabía que existía. A un lado de la mesa están Noah, Jeanette y Pierre. En el otro estamos Tony, Pablo y yo. Aunque nosotros todavía no hemos dicho nada.

—¿Ari? —repite Noah, devolviéndome a la escena.

Tony me da dos palmaditas en el brazo.

—Su situación económica es muy precaria, como sabes. Este contrato sería un gran alivio para ella y, además —mira a Pierre—, así podría ponerse al día con sus facturas.

Noto que me arden los ojos y me clavo las uñas en las malditas mallas Eisen para contenerme. Noah hace un sonido indescifrable.

—¿Qué supone exactamente? —pregunta Jeanette de pronto—. Me refiero a desde un punto de vista logístico. ¿De qué estamos hablando?

Tony esboza una sonrisa ancha, muy ancha. Empiezo a detectar a la alimaña de siempre en su mirada ansiosa. Es actor de Globo de Oro, pero no de Oscar.

—Una sesión de fotos en un estudio de la ciudad. Que serán unas cuatro horas, tengo confirmación escrita de que no más de seis. Pase lo que pase.

Jeanette mira a Noah, parpadeando. Están teniendo una conversación, es obvio.

—¿Eso es todo? —añade la mujer.

—¡No! El plato fuerte será un anuncio que quieren grabar aquí mismo, en el Royal. Por cierto —le guiña un ojo a Pierre—, la oferta por usar vuestras instalaciones es muy generosa.

—En el hielo —aporta Noah.

Tony asiente.

—Claro, claro. Patinando. Para lucir la ropita. Habrá unos planos individuales, alguna pirueta, algún saltito y luego los dos patinando juntos. —Está hablando muy rápido, demasiado. Frunzo el ceño—. Peeeero saben de sobra que son patinadores individuales, así que no van a pedir ni elevaciones ni ninguna locura de parejas.

Jeanette y Pierre alzan una ceja a la vez para demostrar un desdén que parece coreografiado.

—¿Qué saltito? —dice Noah.

La cara de Tony se congela.

—Nada que no hayan hecho nunca... —Sonríe.

Noah le devuelve la sonrisa, pero está más afilada que las cuchillas de nuestros patines.

—¿Qué salto?

Tony hace un ademán de manos. Su personaje dicharachero y simpático se está disolviendo.

—Bueno... Les gustó mucho el vídeo del axel. Querrían que fuera el plano final del anuncio. ¿Te lo imaginas? ¡Quedará muy potente!

Jeanette resopla y Pierre niega con la cabeza. Noah simplemente parpadea muy muy despacio.

—No.

—¿Qué? —balbucea Tony.

—No. De ninguna manera. No van a hacer un triple axel. Ni en paralelo ni en solitario. No se la van a jugar así a dos semanas del Mundial. Un salto cada uno por su cuenta. Y uno, y sólo uno, en paralelo. Y nada más complicado que un doble axel.

Tony abre tanto la boca que le cabrían un par de pelotas de tenis.

—¡Pablo hace cuádruples cada día! ¿No puede hacer ni un triple?

—No. No en un hielo sin supervisión, lleno de personas, cámaras y focos. No es seguro.

Tony aprieta los dientes tan fuerte que hasta oigo cómo choca su mandíbula.

—A los de Eisen no les va a gustar...

Noah sonríe. Es aburrimiento y soberbia. Es magnífico.

—Te garantizo que les gustará menos si les prohíbo usar a mis patinadores.

Tony me ha ganado a mí, pero ha perdido contra Noah. Algo es algo.

Ese mismo sábado, de madrugada, ocurren dos cosas: aparece una cifra con cuatro ceros en mi cuenta bancaria y una furgoneta con los cristales tintados nos viene a recoger a casa a las seis de la mañana.

Me he despertado a las cinco con la intención de prepararme un poco, pero me he pasado quince minutos entrando y saliendo de la web del banco para comprobar que lo que estaba viendo no era un espejismo.

Es raro ver ese número. Por un lado, siento un inmenso alivio, pero también siento que ya no hay vuelta atrás. Me he subido a un tren directo y sólo me podré bajar cuando lleguemos a la última estación. O si nos estrellamos por el camino.

Cuando por fin salgo de mi cuarto, faltan cinco minutos para que vengan a buscarnos y apenas he tenido tiempo de lavarme los dientes y vestirme.

Pablo, que ya ha hecho varias campañas, se ha ocupado de gestionarlo todo y ponérmelo fácil. Se siente culpable. Me está esperando en la cocina con un termo de té con jengibre y un plátano para que no empiece el día con el estómago vacío. Le sonrío un poco y él asiente.

Todavía me faltan dos bocados cuando llaman al timbre. Trago con fuerza y sigo a Pablo. Cogemos nuestras maletas con los patines y salimos por la puerta. Cuando volvamos a casa, seremos otros. Estoy segura.

No lloro de camino a la sesión de fotos. Abro Instagram y me dedico a deslizar el dedo hacia arriba viendo foto tras foto. Aunque, si me pidieran que recordara alguna, sería incapaz.

Tampoco lloro cuando me sientan en una silla con el respaldo de tela, con un inmenso espejo delante bordeado de bombillas de luz blanca, y una chica empieza a ponerme cosas en la cara. Si llorara ahora, le estropearía el trabajo. Y esto no es culpa suya.

Luego me visten y me vuelven a vestir. Me recolocan un mechón del flequillo veintidós veces y un señor me saca miles de fotos delante de una pared verde. De fondo suena la música de nuestros programas, creo que alguien ha dicho que es para inspirarnos. A mí no me inspira, pero me ayuda a evadirme. Incluso con los ojos abiertos puedo visualizarme patinando o imaginarme que estoy viendo a Pablo en competición.

Se me hace un nudo en el estómago cuando nos visten con el mismo conjunto. Es negro con detalles plateados y azules, se pega a mi piel a la perfección. Si lo hubiera visto por internet, habría querido comprármelo. A Pablo le queda de infarto, especialmente porque tiene esa expresión seria en la cara. La expresión de un atleta de élite representando su deporte. Nos piden que posemos juntos. No lloro. Le piden a Pablo que me envuelva con sus brazos. Y lo hace. Nos cogemos de la mano, nuestros dedos enguantados entrelazados mientras nos miramos, cómplices. Cómplices en esta mentira necesaria. Pero cómplices al menos. No lloro.

Y entonces nos piden un beso. Los dos nos quedamos paralizados. El señor de las fotos nos explica que nuestro representante ha dicho que no sería un problema, que nos parecía bien. Todo el mundo se nos queda mirando. Quince pares de ojos que nos taladran. Unos con irritación, otros con cansancio, otros con desconcierto y un par con compasión. Veo que a Pablo le brillan los ojos. Veo que va a llorar él. Así que me giro hacia el fotógrafo, le digo que sí, me pongo de puntillas y beso a Pablo en los labios. Él cierra los ojos y me coge de la cintura. Mis manos están en sus hombros y mis dedos se hunden en la tela elástica negra. Oigo el obturador de la cámara abrirse y cerrarse. Suena casi como una persona chasqueando la lengua, riéndose. Me aprieto más contra Pablo, intensificando el beso. Sigue el clic-clic-clic y entonces alguien aplaude. Me separo y no lloro. Pablo tampoco.

Acabamos siendo como un par de muñecos. Nos sacan fotos con anorak y gorro, y con mallas pirata y camiseta de tirantes. Nos las sacan con deportivas y con patines. Nos ponen en poses ridículas con sonrisas postizas. Logro aguantar.

A la hora del almuerzo nos traen un catering y, aunque sin ganas, comemos porque ahora nos llevarán al Royal y tendremos que patinar.

La familiaridad de la pista se estropea por los largos cables negros que ensucian el hielo y las potentes luces que estorban. Hay tres cámaras, uno de ellos va en patines de hockey y la cámara que lleva parece un exoesqueleto sacado de una peli de ciencia ficción. Otra mujer lleva patines y nos va dando indicaciones. Me pide pasos de vals y ángeles y una pirueta combinada. Me pide un doble loop. Lo hago sin llorar. Esto es lo más fácil que he hecho hoy. Luego viene Pablo y nos piden una pirueta ángel en paralelo y, por supuesto, el infame doble axel. Esto tampoco me cuesta. Patinar con Pablo ya no me cuesta. Todo el mundo aplaude cuando aterrizamos al mismo instante a la primera.

Entonces me dan las gracias y me dicen que ya he acabado. Sólo falta que Pablo haga su parte individual. No lloro de alivio cuando me dejan sola en el vestuario. Me quedo allí hasta que recibo un mensaje de Pablo diciéndome que podemos irnos.

Nos llevan de nuevo en la furgoneta con cristales oscuros. El maletero está cargado con seis bolsas enormes de ropa. Nuestro nuevo uniforme. Nuestra salvación. Nuestro calvario.

El chofer nos ayuda con las bolsas cuando llegamos al piso y nos acompaña hasta la puerta. Le damos las gracias y él sonríe. Yo lo intento, Pablo no. Él arrastra sus bolsas hasta su habitación. Y le oigo llorar.

Yo me ducho, pero no hay lágrimas que se mezclen con el agua, y después tampoco las hay que empapen mi almohada. Y creo que estoy bien.

Quizá no era para tanto porque, al fin y al cabo, no he llorado.

Unos días después, vuelve el chófer de la furgoneta con una gran bolsa negra, plateada y azul con el logo de Eisen. Está llena de pósteres, catálogos y postales con plastificado brillante donde sale una pareja perfecta que parece dividida entre comerse el mundo o comerse a besos.

Entonces sí que lloro hecha un ovillo en el sofá.

Pablo me coge una mano con fuerza, pero no dice nada.

Y una parte de mí se alegra... de que no diga nada y de que esté aquí conmigo.

SKATEMANIA SPAIN (SUPERANÁLISIS 11): Campaña SILVER STRENGTH, SILVER SHINE de EISEN con Pablo Estrada y Ari Vilamarín

Soy consciente que siempre reservo los «Superanálisis» para hablar en detalle de programas de competición y, en contadas ocasiones, alguna exhibición, pero me da igual. Voy a diseccionar la nueva campaña de Eisen porque me ha dejado de piedra, a mí y a todo el mundillo.

Eisen, una marca que para los fans del patinaje no necesita presentación, acaba de sorprendernos con una campaña publicitaria justo antes del Campeonato del Mundo. Y los protagonistas son nuestros patinadores: Pablo Estrada y Ari Vilamarín. Oh. Dios. Mío.

Han hecho diversos cortes del anuncio que ahora está empezando a plagar vídeos de Youtube, pero el completo es ¡una pasada!

Empieza con Ari patinando sola en una pista medio a oscuras. De fondo suena «Experience» de Ludovico Einaudi. Hace una preciosa pirueta combinada y, después, un altísimo doble loop. La cámara hace zoom sobre el patín derecho y, justo cuando está a punto de aterrizar, todo se vuelve negro y aparecen las palabras SILVER STRENGTH. Entonces, una pequeña luz en un rincón va iluminando la pista y vemos a Pablo, que empieza con una intrincada secuencia de pasos al ritmo de la música. Él hace una pirueta baja saltada y, luego, un doble flip. Y de nuevo, antes de que el patín toque el hielo, vuelve el negro y leemos SILVER SHINE. De nuevo surge otra luz y entonces vemos que Ari está en un lado de la pista y Pablo, en el otro. Van patinando, copiándose los movimientos mientras se van acercando y acaban con una pirueta ángel en paralelo. Entonces se cogen de la mano y la cámara hace zoom a sus guantes negros y plateados y después a los ojos de ambos. (Piel de gallina, en serio). Luego se ponen a patinar muy rápido, uno al lado del otro, y hacen un altísimo doble axel. Vuelven a darse la mano y se van acercando hasta que quedan casi pecho con pecho. Pablo baja la cabeza hasta que se tocan sus frentes y entonces los dos, a la vez, cierran los ojos. Y aparece el logo de Eisen.

Señores de Eisen, ¡CÁLLENSE Y COJAN MI DINERO!

En serio, está tan bien rodado... La música queda perfecta y actúan muy bien, con una seriedad y una actitud muy potentes. Seguro que les costó no partirse de risa, sobre todo porque sabemos que a Pablo le gusta mucho hacer el payaso en sus rodajes.

Si tuviera que ponerle alguna pega es que, cuando he visto que Pablo y Ari se preparaban para saltar, pensaba que iban a hacer un triple axel y me he decepcionado un poquitín al ver el doble.

Creo que no estoy solo si digo que, después del post de Instagram de Pablo, he tenido la esperanza de que Ari hiciera el triple axel en los Mundiales, pero no es realista. Esta será sólo su segunda gran competición internacional, lleva la presión inmensa de defender los resultados del Europeo, más allá de todo el alboroto en las redes por su posible relación con Pablo. Creo que lo mejor que podemos esperar es que en Boston patine igual de bien que en Bratislava y cimiente así su posición como promesa del patinaje. Y, quién sabe, quizá la próxima temporada pueda incluir el triple axel.

En fin, ¿y a vosotros qué os ha parecido el anuncio? ¿Encargaréis algo de la web de Eisen?

Comentarios (90)

Ice Princess of the North: Esta campaña da vergüenza ajena, en serio. Tienen que morrearse para que les paguen? Yo no me vendería así.

Pablo_es_el_mejor: Tienes activadas las Google Alerts, ¿o qué? Porque no te pierdes una. No dan vergüenza de nada. En todo caso, envidia ;)

Hydroblade94: Yo también opino que no le veremos el 3A a Ari en mucho tiempo. Porque, claro, en la práctica es mucho más fácil. Luego en competición a ver quién tiene huevos con toda la presión..., que vas cansada del programa.

Patrixia: Ya... Pero molaría tanto... ¿Y si el vídeo de Insta está trucado?

Hydroblade94: Trucado no creo, pero vete a saber la de veces que debían grabarlo. Me apuesto lo que quieras a que no les salió a la primera.

Russian_Blue: ¿Su posible relación? ¡Si en uno de los pósteres se dan un beso! ¿Necesitas más confirmación? En cualquier caso..., el anuncio me parece espectacular y ya he reservado la chaqueta de la nueva colección.

Skatemania_Spain: Si no hay confirmación oficial por parte de los implicados no voy a escribir sobre ello. Además, lo importante aquí es el patinaje, no su vida personal.

Russian_Blue: Jo! Lo siento. Era broma! No pretendía ofender.

Skatemania_Spain: No te preocupes. Pero me interesa centrarme sólo en lo puramente deportivo.

MoonyMoony: El anuncio es genial! Me encanta la nueva colección entera! Y que ellos estén juntos y patinen juntos todavía le da más cosa. Me he puesto a seguir todas las redes de Eisen porque dicen que irán colgando más cosas. Qué ganas! #SilverPair Yanira96: Creo que el vídeo del 3A estaba editado. Si lo tuviera, lo habría hecho en el anuncio.

Ice Princess of the North: Si Ari tuviera el triple axel, habría sido campeona de España hace mucho tiempo. Esto huele a chamusquina. #Fake3A

Pablo_es_el_mejor: Mujer, ¿dónde vives? @Russian_Blue y yo vendremos a verte y te acompañaremos a una protectora para que adoptes a un perrito o un gatito, a ver si así te desamargas un poco.

Russian_blue: ¡Cuando quieras!

YulianaForever: #SilverPair #Fake3A

Ver más comentarios [...]

Capítulo 52

Combination Spin (Pirueta combinada)

—¿Cómo que no estáis saliendo?

Suspiro directamente sobre el auricular del teléfono, no sé qué ruido le habrá llegado a Nastya.

—No estamos saliendo —repito.

—Pero... ¿el anuncio?

—El representante de Pablo recibió la oferta después del vídeo de Instagram. Se ve que pensaron que el rollo parejita podría vender.

—Pero, Mariya, a ti te gusta Pablo. —No me lo está preguntando, me lo está recordando. Por algo es mi hermana.

Me muerdo el labio. No puedo contárselo todo, pero puedo revelar una parte:

—Me... declaré, después del Europeo —oigo cómo a Nastya se le corta la respiración—, y Pablo me rechazó.

Eso, por lo menos, es verdad.

—¿Qué? —susurra—. Pero si cuando os vi juntos parecíais un matrimonio de luna de miel.

—Pablo no me ve así —le explico.

—¿En serio? —exclama con cierta indignación—. ¡Pues menudo idiota! —Eso casi me hace sonreír—. Espera: si te rechazó, ¿por qué aceptaste hacer el anuncio?

Siento cómo la vergüenza empieza a pegarse a mi piel como el sudor.

—Por el dinero —admito.

Se hacen tres segundos de silencio y me imagino a Nastya en su habitación, sentada frente al espejo del armario, rizándose con la mano libre un mechón de pelo.

—¿Por qué necesitas hacer cosas por dinero?

La pregunta me deja noqueada.

—Pues para pagar las facturas, Nastya. Y darme algún capricho como la comida.

Ella resopla.

—Ari, tenemos dinero de sobra; tu trabajo es patinar.

Abro la boca, pero la cierro de golpe. Porque ¿y si...? Pero no es posible.

—Nastya —cojo aire—, papá y mamá me cortaron el grifo después del Europeo. Papá me dijo que mamá no le dejaba mandarme más dinero.

Se oye una risa.

—¿Qué? —Su voz suena aguda, como si hubiera estado jugando con un globo de helio. No lo repito, pero no digo nada para que ella pueda repetir mis palabras en su cabeza—. ¿No tienes dinero?

En esas tres palabras hay un arcoíris de emociones. Me acurruco más en el sofá; de pronto, me pesa todo el entrenamiento del día.

—Ahora ya está controlado. Por lo menos, durante un tiempo. Y esto de Eisen puede llevar a otras cosas y empezaré a mirar si puedo impartir clases en algún stage de verano o algo así, no sé. La verdad es que... estaba muy mal antes del anuncio. Debía dinero al club y me pasaba el día con miedo, sin saber cuándo me dirían que ya no podía volver a entrar.

—¿Mamá te ha hecho esto?

No contesto. No puedo.

—¿Por qué...? —empieza, pero ella misma se corta. Por suerte, porque estoy harta de lo duro que se vuelve todo cuando Nastya y yo hablamos de esto—. No tenía ni idea.

Yo suelto un suspiro que viene acompañado de varios lagrimones. Lo mío no es un arcoíris, es una nube negra que contiene sólo una cosa: alivio.

—Hablaré con ella.

—¡No! —me apresuro a responder—. No quiero que tengas problemas por mí.

—Ari —dice cortándome la respiración. Nunca me ha llamado así—. Eres mi hermana pequeña. No eres mi problema, eres mi responsabilidad.

Lloro muy fuerte, durante mucho rato, y Nastya se queda en la línea, acompañándome.

Cuando acabo de llorar, me duele tanto la cabeza que creo que hay alguien dentro apuñalándome con un picahielo. Me acuesto, apago la luz y, en vez de contar ovejas, cuento latigazos de dolor blanco.

El último que recuerdo es el setenta y ocho.

Despierto catorce horas después y siento que soy una persona nueva. O, más bien, soy otra versión de mí. Esta noche pesada ha sido como mi período de crisálida: lo que ha despertado sigue siendo yo, pero ha dejado atrás un ponzoñoso capullo que me tenía presa.

Las palabras de Nastya todavía retumban en mi corazón y ayudan a mis ventrículos a bombear la sangre. Rodar el anuncio fue horrible, pero soportable. Besar a Pablo de mentira fue doloroso, pero no mortal. Todo esto ha tenido un coste, pero me ha aportado unos beneficios, que son la seguridad y la calma de que, por lo menos hasta que acabe la temporada, el Royal es mi hogar, Noah es mi entrenador; Pablo, mi compañero, y mi hermana no quiere verme arruinada. No sé si es un precio del todo justo, quizás es una tarifa un poco baja, pero pienso en mi tía Marisa y sus frases, y la oigo en mi cabeza: «Mariya, a buena hambre no hay pan duro». Y en eso tiene razón.

Lo que importa es que sigo aquí. Y hoy, como dice Noah, es otro día más en que puedo patinar.

Llego a la cocina y, sorprendentemente, Pablo no está allí con el desayuno listo. Así que esta vez lo preparo yo. Aparece justo cuando la cafetera empieza a silbar. Le sonrío y señalo su plato de huevos revueltos con setas.

Me pone una cara que es un poema.

—¿Qué pasa?

—Me siento mal —dice.

Yo frunzo el ceño.

—¿Físicamente?

Él suelta un bufido.

—No. Es..., es por Eisen.

Dejo en el plato el tenedor lleno de huevo que iba a llevarme a la boca.

—Pablo.

Él se agarra el pelo con las manos y tira de él con aire dramático. Si fuera en blanco y negro, sería un momento perfecto de película.

—No debí presionarte. Es un buen trato y me viene muy bien el dinero, pero no debí presionarte para aceptar.

Me tomo un momento para analizar sus palabras.

—No lo hiciste. Sólo me comunicaste que existía la posibilidad. El trabajo sucio lo hizo Tony y no creo que estuviera a tus órdenes. —Él suelta un bufido, incrédulo—. Tony es despreciable, pero dijo muchas cosas que son ciertas. Y la mayoría tenían que ver conmigo.

—Decidiste hacerlo porque no tenías alternativa —masculla él.

Yo cuento hasta diez en francés para no dejar que su provocación me exaspere.

—Siempre hay alternativas. Esta era la más cómoda y eficiente. Tal vez no la más sana, pero... está bien.

—¿Cómo va a estar bien si tú...?

Sonrío.

He podido pensar bastante sobre esto. Cuando se me pasó la llorera sobre el material promocional, me quedé mirándolo mucho rato. Tanto que al final era incapaz de reconocerme en esas fotos. Esa chica con la piel radiante, el perfecto ojo de gato y cada mechón de pelo ordenadamente desordenado no soy yo. Igual que ese chico con la tez bronceada, los labios rojos y las pestañas tupidas tampoco es Pablo. Eso son ilusiones ópticas, como esa foto del Europeo que todo el mundo cree que es un beso. Y puedo vivir con eso. No soy yo, Ari, la chica con el orgullo roto y unos sentimientos que nunca llevarán a nada, la que se da un beso con Pablo Estrada, estrella del patinaje. Porque Pablo Estrada tampoco es el Pablo al que quiero. Pablo Estrada es más poderoso, pero menos humano.

—Sé que me derrumbé cuando llegó todo —empiezo—, pero esos no somos nosotros. Son unos maniquíes. —Él arruga los labios—. Es como cuando te toca patinar un programa que no te gusta. No te gusta, pero lo haces.

Pablo suelta una risa incrédula.

—Parece que estés hablando de comer coles de Bruselas.

No sé si estoy preparada, pero debo intentarlo.

—Al menos tú sabes mejor que las coles de Bruselas. —Guiño un ojo para darle un poco de efecto y cruzo los dedos para que le haga gracia.

Sólo levanta una comisura, pero sus ojos azules recuperan un poco de brillo.

—No te mereces esto, Ari.

—Tú no te mereces tener que vivir ocultando quién eres.

—Es lo que toca. —Suspira.

—Exacto. Decidimos aceptarlo —afirmo—. No es sano, ni para ti ni para mí, pero nos ayudará a tirar adelante y a seguir avanzando juntos. —Pablo me coge la mano, en la que todavía tengo el tenedor, y la estruja—. Es lo que me dijiste en Bratislava: tenemos esta oportunidad y hay que aprovecharla.

»No es un cuento de hadas, pero la vida no suele serlo, ¿no? Incluso cuando lo es o lo parece..., ya ni eso es tan bonito. En el original, a Cenicienta se le muere la madre y las hermanastras se cortan los pies para ponerse el zapato. En el cuento, la Sirenita muere convertida en espuma de mar por no querer apuñalar al príncipe. La realidad es que hasta en los cuentos todo tiene un precio, ¿verdad? Nos toca pagarlo.

—¿Aunque la gente vea la versión de Disney? —Yo asiento—. Ven, princesa, y déjate llevar a un mundo ideal —entona con bastante gracia.

Me hace pensar en Jared y me pregunto qué tendrán los patinadores con los clásicos de animación.

Pablo se levanta del taburete y me ofrece una mano. Yo se la cojo y bailamos por la cocina. No es lo elegante que se esperaría de una pareja de patinadores, pero es real.

Capítulo 53

Falling Leaf (Cervatillo)

Me da vergüenza preguntarle a Pablo por Jared, así que me paso una cantidad de tiempo desproporcionada analizando nuestro chat para intentar averiguar dónde he metido la pata.

—A ver, chicos, sólo falta una semana para que nos vayamos a Boston y quiero repasar el itinerario una vez más.

Jeanette está diciendo cosas importantes y yo debería prestar atención. Pero no lo logro. Me meto en el grupo de SSS para ver si Jared ha dicho algo por ahí.

—Y por último... —Las palabras suenan junto a mi oreja y levanto la vista. Jeanette está de pie, al lado de mi silla, con una cara tan molesta que si fuera una fruta estaría rancia. Suelto el móvil—. Esta semana tendremos visitantes en el club, de Rusia, así que no os sorprendáis si los veis por aquí.

—¿Por qué vienen aquí? —pregunta Brigita, que está en la fila de enfrente.

—Vienen antes para evitar el jetlag y acostumbrarse a las condiciones atmosféricas.

—¿Y no se pueden buscar una pista cualquiera en Boston? —pregunta uno de los chicos locales, que compite en danza.

Jeanette levanta una ceja, al más puro estilo Noah.

—¿Tú ves a Nikolayev en una pista cualquiera?

El chico cierra la boca y los demás ponemos cara de sorpresa.

-Buen entreno —me dice Noah a la salida de la pista.

Yo asiento. Por fortuna, en este sentido no puedo quejarme. Llevo unas buenas semanas y clavo los programas con bastante consistencia. Necesito que sigan así dos semanas más, hasta que pase Boston.

Noah entra en el hielo para empezar con el grupo de patinadores que viene detrás y yo me voy a los bancos para quitarme los patines. Tengo una hora de descanso hasta mi siguiente sesión.

—Hola —me dice alguien en ruso.

Despego los ojos del trapo con el que estoy secando las cuchillas y me topo con una mujer despampanante. Una mujer despampanante a la que reconozco.

Irina Nikolayeva, expatinadora olímpica, actual entrenadora de atletas olímpicos. Tiene el pelo negro como la noche y un cuerpo de bailarina que sus cuarenta y muchos años no parecen haber tocado. Es una belleza cruel y su presencia hiela la sangre.

—Tenía muchas ganas de conocerte.

Esas palabras hacen que la mire con más atención. Tiene unos ojos verdes que taladran. Poseen algo oscuro. Por un momento veo otro par de ojos, también verdes, mirándome a través de un retrovisor. Son idénticos.

—Yo... —empiezo.

—Eres la hija de Ekaterina Alexandrovna Baranovskaya.

No puedo más que asentir, a pesar de que estoy petrificada. Casi nunca oigo el nombre completo de mi madre.

—¿Sabes quién soy?

—Irina Nikolayeva.

Un destello de sonrisa cruza su cara.

—Me casé muy joven —comenta.

Yo no sé qué hacer, no entiendo nada y estoy descalza con unos patines a medio secar en la mano. ¿Por qué me dice esto? Todo el mundo conoce su historia.

La descubrieron de niña, con un talento espectacular, y la Federación Rusa de Patinaje decidió volcarse en ella. A los quince la mandaron a entrenar bajo Pyotr Nikolayev, el mejor entrenador que tenían. Dos años después, debutó en el circuito senior, recién casada con él. Fue un escándalo muy criticado, pero Irina empezó a ganar medallas, así que todo el mundo acabó ignorando el episodio. La gran sorpresa fue que la relación no llegó jamás a romperse. Irina ganó docenas de medallas, una de ellas olímpica, y cuando decidió retirarse empezó a trabajar como entrenadora con su marido. Tienen una de las escuelas de patinaje más veneradas del mundo, todos los atletas rusos quieren ir allí. Nastya y yo soñábamos con formarnos ahí.

—Por eso —prosigue de pronto, sacándome de mi ensoñación— poca gente recuerda mi nombre de nacimiento. —No creo que pueda estar más confusa de lo que estoy...—. Irina Alexandrovna Baranovskaya.

—¿Cómo?

Ahora sonríe por completo y lo veo antes de que lo diga.

—¿No crees que nos parecemos? Ella es rubia, pero somos muy similares.

Ojos verdes.

—¿Eres...?

Soy incapaz de decir más.

—Su hermana menor —confirma—. Soy tu tía.

—¿Mi tía?

Esas dos palabras pierden su sentido. Porque, pese a la lógica, mi cerebro se niega a procesarlo.

—Tu madre tiene cierta tendencia para el melodrama. Cuando me seleccionaron para irme a Moscú a entrenar, se enfadó y se fue de casa. ¡Menuda tonta!

Me siento ofendida por mi madre, aunque no entiendo por qué.

Irina Nikolayeva se sienta a mi lado; hay un palmo de distancia entre nuestros cuerpos, pero siento que no es suficiente. De pronto, levanta una mano y hace unos gestos que no entiendo. Sigo su mirada y veo que le está dando indicaciones a Yuliana Lisova, mi patinadora favorita después de Anastasiya Vilamarín. Yuliana me mira un momento, entre confusa y molesta, y luego se lanza a hacer un triple lutz con una entrada tan compleja que yo no podría hacerla ni con un salto doble. Irina se gira a mirarme destilando suficiencia por cada poro de su piel.

—Cuando vi que sus hijas patinaban, no me sorprendí. La patinadora fracasada que intenta vivir su sueño a través de sus hijas es el cuento más viejo del mundo.

Ese no es mi cuento. Nada de lo que dice me suena de nada.

—Y el otro cuento de siempre es repetir lo que han hecho nuestros padres. —Me recorre con los ojos de arriba abajo y quiero hacerme un ovillo en el suelo—. ¿No te fuiste de casa por un enfado?

Salgo corriendo de allí, descalza y con los patines en la mano. Tengo que hacer algo que ayer me habría parecido impensable.

Cojo el móvil sin pensar. Marco sin pensar. Si pienso, pararé y no quiero parar.

Le doy al botón de llamada. Y rezo para que me conteste, aunque también rezo para que no lo haga.

—¿Mariya?

Nadie ha dicho nunca mi nombre como mi madre. Nastya es la que más se acerca, pero como solemos hablar en castellano entre nosotras, siempre hay un diminuto deje en las consonantes que lo cambia un poco. Nadie dice Mariya como ella, porque ella fue quien me lo puso.

—Mamá, he conocido a la tía Irina. —No sé por qué lo he dicho así. No he tenido tiempo de prepararme, pero estaba segura de que mi boca soltaría el rimbombante y poderoso «Irina Nikolayeva»—. ¿Mamá?

Se hace un silencio eterno y pienso que me ha colgado. Entonces oigo una levísima inhalación de aire.

—No —susurra.

Y entonces sí que cuelga.

Decido no pensar en que ha cortado la llamada. Decido, de nuevo, no pensar mientras marco otro número. Presiono con todas mis fuerzas sobre el icono del teléfono verde.

—¿Mariya? —dice una voz adormilada.

No suena como mamá, la eme es más suave y la tercera sílaba va tan pegada a la segunda que casi parece que mi nombre acabe en un hiato.

—Nastya, ¿sabías que Irina Nikolayeva —ahora sí que lo digo con el peso de todas esas medallas— es la hermana pequeña de mamá?

De golpe se oye el trajín de unas mantas y deduzco que se ha incorporado de la cama.

—¿Qué?

Inspiro hondo, digiriendo cada palabra en mi mente antes de pronunciarla.

—Irina Nikolayeva, la legendaria patinadora, es la hermana pequeña de nuestra madre.

—Mariya —Nastya se ríe—, ¿quién te ha soltado esa trola?

—Ella misma. —Oigo las preguntas en su mente con esa telepatía de casi gemelas que quiero creer que poseemos—. Está aquí, con Yuliana y el resto de patinadores de su escuela, para preparar el Mundial. Ella ha sido la que ha venido a buscarme para contármelo.

—No lo entiendo.

—Dice que mamá patinaba, Nastya.

—¿Cómo?

No quiero repetirme, pero siento que no sé cómo seguir esta conversación. ¿Qué más puedo añadir?

—Mariya, esto es...

De golpe, oigo una puerta y unos pasos; se oyen muy lejanos, pero reconocería estas pisadas en plena manifestación multitudinaria.

—¿Con quién hablas? —oigo que pregunta mi madre.

—¿Con quién crees? —contesta Nastya con una impertinencia que suele estar reservada para mí, pero jamás de los jamases para mi madre.

Oigo movimiento y entonces alguien respira al otro lado de la línea.

—Mariya, no quiero que hables de esto ni con Nastya ni con nadie. —Ese tono frío como el hielo y cortante como el acero no es algo que haya echado de menos desde que estoy en Canadá—. Y, sobre todo, no quiero que hables con ella.

No tiene que especificar a quién se refiere.

—Ven a impedírmelo si quieres.

Esta vez cuelgo yo con la respiración igual de acelerada que si acabara de patinar el programa largo.

El móvil suena al instante y yo lo apago. Tengo otra sesión de hielo pronto y nada de tiempo que perder con amenazas de Katya Baranovskaya.

-Buen entreno. —Esta vez es Jeanette quien me lo dice—. Temía que todo esto del anuncio y de la Silver Pair fuera a afectarte, pero lo estás llevando muy bien.

Yo asiento, tratando de ignorar lo segundo que ha mencionado. Prefiero no pensar en eso. Tengo una buena racha y quiero seguir así.

Voy de camino al vestuario cuando se me plantea un déjà vu: tengo a Irina delante. Está con los ojos pegados en el móvil y no me ha visto; si doy media vuelta, podré evitarla.

—Quiero que me lo expliques bien —me oigo decir.

Ella levanta la vista y, si está sorprendida, no lo parece. Me señala la puerta del vestuario como si la visitante fuera yo. Noto cómo me rechinan los dientes, pero obedezco.

Una vez dentro, acabamos cada una en un banco, frente a frente; si no fuera por las baldosas blancas del suelo y el ligero olor a húmedo que viene de las duchas, podríamos fingir que estamos en un juzgado, sentadas en la banqueta. Aunque no sé quién de las dos es la acusada.

—¿Qué sabes de la vida de tu madre en Rusia? —comienza, y frunce los labios cuando niego con la cabeza—. Nos criamos a las afueras de Cheliábinsk. Nuestro padre trabajaba en metalurgia y nuestra madre cosía, limpiaba y cuidaba niños.

Intento encajar a mi madre de niña en este cuadro que está pintando, pero no lo consigo.

—Empezamos a patinar con tres años. No se nos daba mal y pronto se convirtió en nuestro sueño. Si nos convertíamos en patinadoras de éxito, podríamos ganar dinero, salir del cuchitril en el que vivíamos, salir del pueblucho que nos encerraba. Ese era el objetivo de las tres y había que hacer sacrificios.

—¿Qué sacrificios? —Se me encoge el estómago.

Ella se encoge de hombros.

—No podíamos ser las dos. Katya trabajaba muy duro, pero era obvio que no tenía el mismo talento que yo. Las tres decidimos que lo mejor era centrarnos en mi carrera.

Es la segunda vez que lo dice...

—¿Las tres?

—Mi madre, Katya y yo, por supuesto. Mi padre estaba todo el día en la fábrica, no tenía tiempo para esas cosas.

Todo lo que dice suena lejano y próximo al mismo tiempo. Me pregunto si mi padre está al margen porque el padre de mi madre también lo estuvo.

Pero lo que más me remueve es esa corta frase: «No podíamos ser las dos». Vuelvo a mi habitación de Barcelona, a la noche trágica en la que mi madre me echó. Vuelvo a ese momento en el que me dijo lo mismo.

Irina me está taladrando con la mirada. Sus párpados no se mueven, es como cuando sale por la tele y parece convertirse en una estatua en cuanto alguno de sus patinadores sale a la pista. Me muerdo el labio.

—¿Por qué no podíais patinar las dos? —pregunto pese a que tengo bastante clara la respuesta.

—Por dinero —me confirma—. Apenas nos daba para una. Era lo que tenía más sentido. Tu madre no iba a llegar a nada y menos en Rusia; nunca consiguió pasar del triple loop.

No pretende ser cruel, sino transmitir una información, pero el dolor está intrínsecamente bordado en esas palabras. Recuerdo a Julia hablando de la barrera del doble axel. Recuerdo que dijo que no pasaba nada porque su vida era más que patinaje. Pero ¿y si no fuera así? ¿Y si mi madre estaba tan consumida por este deporte como yo? Si se lo quitaron, ¿qué le quedó?

—¿Y a tu madre le parecía bien tener que escoger? —pregunto al fin.

Los párpados de Irina se entrecierran. Es un gesto mínimo, pero la ira que hay detrás es palpable.

—Mi madre hacía lo que podía. No tenía un marido rico dándole lo que quisiera para tenerla entretenida.

Esa puñalada no va dirigida a mí, pero noto el impacto de todos modos.

No vuelvo a llamar a Nastya. Pero siento que, si no hablo de esto con alguien, explotaré. Me dirijo a la pista principal para recoger a Pablo, que debe de estar acabando su sesión. Igual puedo pedirle que comamos fuera del club para tener más intimidad.

Oigo los gritos incluso antes de abrir la pesada puerta de metal que lleva a la pista.

Noah Levesque gritando es una imagen terrorífica. Noah Levesque gritándole a Pablo es una imagen imposible y, aun así, es lo que tengo delante.

—¡Te he dicho que fuera! —exige nuestro entrenador.

En el hielo, Pablo le gira la cara y se pone a patinar a toda velocidad y tengo claro lo que va a intentar. Un segundo después, mis temores se confirman: pica sobre el hielo con el patín izquierdo y sale volando por los aires. Debería ser un cuádruple toe loop. Pero lo único que va a ser es un cuádruple desastre. Se ve al instante. Noah suspira, Jeanette aprieta los dientes y un par de juniors se dan la vuelta. Entonces Pablo se estrella.

Noah entra en el hielo sin patines, caminando hacia Pablo con una seguridad que nadie más podría tener sobre esta superficie.

—¿Qué pretendes? —le espeta cuando está a un par de metros.

Pablo se ha levantado a duras penas. La cadera debe de estar matándole.

—Me tiene que salir —se queja él.

—Hoy no —contesta el canadiense.

Pablo se pone de nuevo a patinar, huyendo como un niño pequeño, y entonces soy yo la que salta al hielo. Lo agarro del brazo cuando pasa por mi lado y lleva tanta inercia que casi me tira.

Me mira contrariado, pero se detiene cuando ve que soy yo.

—Pablo, quiero irme a casa —susurro—. Vamos a casa.

Me clava los ojos. Y vuelvo a una clase de Naturales de sexto de primaria en la que nos explicaron por qué el fuego era de distintos colores. Tenía que algo que ver con los gases y la cantidad de oxígeno y no sé qué más. Lo que sí que recuerdo perfectamente es esto: el fuego azul es el que quema a mayor temperatura. Es el fuego más ardiente que hay. Ese fuego son los ojos de Pablo. Temo que vaya a calcinarme, pero aprieto los dedos sobre su brazo y aguanto la respiración.

Al cabo de una pequeña eternidad, se suelta de mí y sale de la pista.

Yo miro a Noah, que sigue en medio de la pista con su porte regio, y le aviso sin abrir la boca de que me voy con Pablo, de que me saltaré el entreno de la tarde. La suya tampoco se mueve, pero sé que su respuesta es un sí.

A las seis de la tarde ya estamos en la cama. Yo estoy sentada con la espalda pegada a la cabecera y Pablo tiene la cabeza en mi regazo; estruja la manta con fuerza mientras llora en silencio. Yo le acaricio el cabello suavemente, como si fuera un gatito asustado.

No nos hemos dicho mucho. No hace falta. La historia de mi madre sobre su carrera, su hermana y su vida en Rusia ha quedado desterrada al fondo de mi armario mental junto con la ropa de verano y el mensaje de Jared Black. Ahora no me sirven para nada.

En unos días nos vamos a Boston. En unos días me pongo a juicio para demostrar si todo lo que he hecho desde esa competición en Andorra ha servido para algo. Pero no soy la única. Pablo también se enfrenta a lo mismo y, aunque yo estoy bien, él no. Así que decido ser fuerte por los dos, porque si yo he llegado hasta aquí es gracias a Pablo: siempre a mi lado, siempre ayudándome, aunque no tenía por qué hacerlo. No necesito un porqué, pero lo tengo.

Capítulo 54

Zayak Rule (Regla Zayak)

A principios de los ochenta, la patinadora estadounidense Elaine Zayak revolucionó el deporte por ser la primera en hacer muchos triples en un programa. Lo hizo repitiendo un mismo salto cuatro veces, cosa que provocó la aparición de una nueva norma en el reglamento: un salto no puede repetirse más de dos veces; si lo haces, te penalizan... mucho. No tiene una denominación oficial, pero todo el mundo la llama la regla Zayak. La repetición que te lleva a la perdición.

Como la que he hecho yo.

He vuelto a dormir con Pablo.

Fue tan natural como ponerme el pijama por la noche o lavarme los dientes nada más pisar el baño de buena mañana. Un momento estaba consolándole y, al siguiente, habíamos apagado la luz.

Hemos dormido bien y de un tirón.

Pero ahora es de día.

—Lo siento —me dice con la voz pastosa.

Yo me froto los ojos.

—¿El qué?

Suspira y un mechón de su flequillo levita como si Hermione hubiera dicho leviosa, no leviosá.

—Por el espectáculo que monté ayer. —Vuela un poco más de flequillo—. Noah me va a fundir a sentadillas.

Yo suelto una risa. Me doy un cuarto de vuelta para verle bien la cara.

—Pablo, ¿qué te pasa?

—Tengo miedo del Mundial.

No digo nada porque no hay nada que decir. No puedo decir: «¡No es para tanto, hombre!», ni «¡Seguro que te irá superbien!» ni «Procura no ponerte nervioso», porque yo le saltaría a la yugular a cualquiera que me lo dijese. Esta presión es algo indescriptible. Es una presión que notas en cada tendón de tu cuerpo, en cada articulación, en cada diminuto pedazo de materia que puede suponer la diferencia entre la victoria y el fracaso.

—¿Puedo hacer algo? —inquiero, en cambio.

Él me sonríe, aunque sus ojos siguen turbios y apagados.

—Ya has hecho mucho... Estar contigo ayuda.

Alargo una mano por debajo de las mantas hasta encontrar la suya y estrujo hasta que un par de sus falanges hacen crac.

—Estaré contigo en el Mundial. Estaré todo el rato contigo.

Él cierra los ojos.

—Ari, tú ya tienes lo tuyo.

Vuelvo a apretarle los dedos.

—Pablo, tú también eres lo mío.

La última semana antes de partir hacia Boston es una obra de teatro representada por la peor compañía de actores del mundo. La trama es sencilla: una semana corriente y moliente en un club de patinaje. El problema es que ninguno de los intérpretes consigue actuar con naturalidad.

—Brigita, no llores —dice Claudine, acercándose a mi compañera de clase.

—¿Que no llore? ¡Que no llore! —exclama la chica, y zarandea los brazos como si fueran las aspas de un molino, con lo que casi le saca un ojo a Soo-yun—. ¿Tú has visto esta pirueta? ¡Se merecía —25 de GOE! ¡Cómo puedo ser tan mala! —La entrenadora especialista suspira y Brigita abre la boca con expresión de horror—. ¡Ves! ¡Tú piensas lo mismo! ¡Ni siquiera tú crees en mí! Ir al Mundial será una pérdida de tiempo, ¡haré el ridículo!

La chica sale a toda velocidad de la pista y Claudine adopta una cara de exasperación que, en defensa de Brigita, debo decir que es poco sutil.

—Seguid vosotras un momento —nos pide, y sale tras ella.

—Suerte Mundial junior ya pasar —me comenta Soo-yun.

Yo alzo una ceja, risueña.

—Fue la semana pasada y quedaste segunda. —Le tiro de la coleta.

Ella se ríe.

—Eso. Suerte —contesta mientras se aleja para lanzarse a una pirueta ángel.

Yo me dispongo a hacer lo mismo y, cuando la termino, veo que Dennis ha entrado en la pista y se dirige hacia nosotros.

—Astrid —señala a una junior—, cuenta bien. Has hecho siete vueltas sólo de baja, no cuenta como nivel.

La chica asiente y Dennis se gira para mirarme.

—Enséñame la saltada del largo.

Hago lo que me pide y, cuando acabo, se coloca a mi lado.

—Intenta esto en la salida. Creo que puede quedar bien —explica mientras hace un tres y un cambio de filo.

—¿Vas a venir a Boston? —le pregunto mientras sigo sus instrucciones.

—En principio, no. —Se encoge de hombros—. Me hace ilusión veros, claro, pero alguien tiene que quedarse a vigilar el fuerte.

A mí me gustaría que Dennis viniese. Emana siempre un aura positiva que propaga tranquilidad. Es como esa feromona artificial para gatos.

—Yo quiero que vengas —declaro.

Él alza las cejas.

—¿Por qué?

—Será nuestro debut —declaro con un poco de vergüenza—. Saldré a la pista y por la tele, cuando aparezcan mi nombre, mi edad y mi mejor puntuación, también saldrá la pieza que patino y quién la ha coreografiado.

—¿Me estás diciendo que quieres que vaya para ver mi nombre en una pantalla?

—No sólo tu nombre —atino—. Tu nombre justo después de las palabras «Coreography by».

Cuando él sonríe y responde «hablaré con Noah», no puedo evitar dar un saltito.

Cuatro días. Llevo cuatro días de programas limpios. Y casi ni me lo puedo creer. Salgo del hielo para cambiarme rápido; ahora empieza la sesión de Pablo y quiero estar para darle ánimos. No está histérico como Brigita, pero si empieza un programa mal, no consigue remontarlo. No sé si consigo algo cruzando los dedos y rezando cada vez que va a lanzar el cuádruple toe, pero daño no hace.

—Nosotros nos marchamos hoy —me dice una voz de pronto.

Es Irina Nikolayeva, a la que he estado evitando como si fuera una gripe estomacal muy contagiosa. En cierto modo, lo es. Cada vez que la veo pienso en mi madre, en todo lo que no sabía y en todo lo que sigo sin saber. Y al hacerlo se me remueve el estómago. Como si tuviera la gripe.

—Buen viaje.

Ella parpadea con esos ojos tan perfectos, aunque no tan perfectamente maquillados como estoy acostumbrada.

—He visto tu programa. ¿No vas a hacer el triple axel?

Aprieto los dientes al tiempo que me fuerzo a alzar las comisuras. No basta con que cada comentario en mi Instagram sea sobre esto, ahora también me lo pregunta la entrenadora de mi competencia. Niego con la cabeza y ella pone cara de estar oliendo pescado muy podrido.

—Yuliana te va a destrozar.

Asiento con la cabeza hasta la exageración.

—Yuliana es la actual campeona del mundo —le explico—. No espero otra cosa.

Sonríe.

—Qué actitud más mediocre. La habrás sacado de tu madre.

—¿Y vosotras dos —me oigo decir— de quién sacasteis la crueldad?

Ella se ríe. Puede que incluso se ría de mí, pero descubro que no me importa mucho. Estoy contenta de haber respondido.

Una semana después, sigo durmiendo con Pablo. No es lo mejor para mí. Su respiración calmada en la oscuridad de Montreal me recuerda por qué lo quiero tanto. Y me hace olvidar todo lo demás. Será sólo hasta el Mundial. Me lo juro y lo rejuro.

A Pablo le ha tocado ventanilla. Dennis me ha cambiado el asiento y estoy sentada a su lado. Pablo me agarra la mano cuando el morro del avión se eleva.

—Buenos días, señoras y señores, les habla el capitán Martin Richardson para darles la bienvenida a este vuelo AC1985 de Air Canada con destino Boston, Massachusetts. La duración del vuelo será de una hora y veinte minutos. Aterrizaremos a las 9:45, hora local...

—Allá vamos —dice Pablo.

Aprieto su mano.

—Allá vamos.

Al Campeonato del Mundo de Patinaje sobre Hielo de 2016.

Capítulo 55

Run Through (Ensayo con música)

El TD Garden es una monstruosidad de estadio que casa mucho con eso de «a lo grande» que tanto les gusta a los americanos.

Pero lo más monstruoso es que, cuando entramos para registrarnos, vemos que Eisen ha forrado toda una pared con sus anuncios. En los que salimos Pablo y yo besándonos.

—Vaya —exclama Jeanette a mi lado—. Por una vez, Tony no exageraba. Sí que han hecho un gran lanzamiento.

Noah no parece igual de impresionado. De hecho, parece molesto y yo casi quiero disculparme. A mi lado, Pablo mira fijamente la pantalla en negro de su móvil.

Después de una pequeña cola, me entregan mi acreditación, aunque casi no puedo leerla. Las letras que aparecen ahí no tienen sentido para mí. Mi nombre, mi país, esta competición y la palabra «participante».

—SILVER PAIR! —grita alguien.

Pablo y yo nos damos la vuelta y nos topamos con un grupo de chicas jóvenes que llevan la chaqueta de voluntarias. Una de ellas ha sacado el móvil y está hablando a toda velocidad mientras nos graba; las otras sueltan risas histriónicas que me van a dar pesadillas. Me doy la vuelta.

—What a bitch!²⁰ —suelta una de las chicas, a un volumen perfectamente audible.

Se me hace un nudo en el estómago y entonces noto cómo alguien me pasa un brazo por los hombros. Conozco este calor, pero ahora mismo ni Pablo puede calmarme.

—I'm sorry, girls. She is very shy.²¹

No le veo la cara, pero puedo imaginarme su dulce sonrisa y sus ojillos pícaros. Las chicas responden con suspiros coquetos sacados de comedias románticas de domingo.

—Qué duro ser tan popular, ¿no?

Levanto la vista y me encuentro con Galina Beridze. Viene acompañada de un chico joven con la cara llena de acné y una señora con el equipamiento de Georgia.

Pablo se acerca y le da un par de besos a mi competidora, que se esfuerza por parecer desinteresada. Luego él choca la mano con el chico y deduzco que debe de competir en la categoría masculina.

—¿Cuánto hace que teníais pactado esto del anuncio? —insiste la chica—. Supongo que sería después del Europeo.

Yo niego con la cabeza.

—Galina, hemos firmado un NDA, no podemos decir nada —contesta Pablo mientras se encoge de hombros y pone los ojos en blanco.

Galina se mantiene inmutable como siempre.

—Qué profesionales.

Avanza hacia la cola y supongo que da por terminada la conversación. Yo miro a Pablo.

—No hemos firmado ningún contrato de confidencialidad —le digo bajito y en español.

Él suspira.

—El tema de los patrocinadores es muy sensible. La gente se pone... rara. Mejor evítalo todo lo que puedas.

Asiento.

—Perdón —dice una chica a nuestras espaldas—, ¿puedo sacarme una foto con vosotros?

Pablo toma la iniciativa y yo me dedico a copiarle como si fuera su reflejo. Nos ponemos uno a cada lado de la chica y sonreímos. Una amiga suya hace la fotografía y entonces le entrega el móvil indicando que ahora quiere ella una. Se coloca en el espacio que ha dejado la otra y nos agarra a cada uno de un hombro.

—¡SILVER PAIR! —dice como quien diría «patata».

Las dos amigas se van y suspiro aliviada hasta que veo que hay un corrillo de gente con móviles en la mano y caras ilusionadas.

Que lo evite todo lo que pueda, me ha dicho Pablo. ¿Y si no me dejan?

Este año, los Mundiales se celebran desde hoy, 28 de marzo, hasta el 3 de abril, pero la competición no empieza hasta el día 30. Por ahora tenemos los entrenamientos oficiales. Nos sortean por grupos y nos dan franjas de entre media hora y cuarenta y cinco minutos para entrenar. A Pablo le ha tocado a las ocho de la mañana, así que se ha despertado muy pronto y, aunque ha intentado no hacer ruido, yo también he acabado en pie. No he hecho nada de provecho, pero he soportado la tentación de mirar el hashtag de la Silver Pair. Bueno, lo he mirado una vez. La cuenta oficial de Eisen lo está utilizando y eso me oprime el diafragma.

Ahora voy yo de camino al hielo y lo único que quiero es patinar y olvidarme de todo. Y, bueno, a ser posible, no toparme con Irina Nikolayeva; no quiero ni imaginarme qué opina ella del anuncio y la invasión de pósteres por todo el estadio.

—¡Cuidado!

Levanto la nariz y me encuentro a dos dedos de una chaqueta roja con una preciosa hoja de arce bordada encima. Trago saliva.

—Hola, Jared. ¿Cómo estás?

Da un paso atrás y mi cerebro quiere alzar las manos en señal de rendición.

—Bien. Gracias. —Carraspea—. Buena suerte en el campeonato.

Da otro paso atrás.

—¿Podemos hablar un segundo? —me apresuro a pedirle antes de que huya por completo.

La mueca que pone es la de alguien recién salido del dentista después de una endodoncia.

—Tengo un montón de cosas que hacer —comenta, educado.

Porque, claro, es canadiense y no puede hacer otra cosa. Yo me muerdo la vergüenza que siento y suelto:

—Sólo quiero saber qué hice para molestarte.

La cara que pone ahora es la de alguien que ha dado un sorbo demasiado largo a un granizado de limón.

—No, mira. Es decir... Uf.

Lo mal que lo está pasando contrarresta un poco lo mal que lo he pasado yo al preguntárselo.

—¿Qué fue? Le he dado muchas vueltas y no caigo. ¿He dicho algo ofensivo? —insisto—. ¿Me pasé de pesada con los mensajes? ¿Quizás no querías que te escribiera tanto?

Ahora parece a punto de vomitar, así que yo doy un paso a un lado por si acaso.

—No, no. Es... una tontería. —La seriedad de su tono no pega con lo que dice.

—Pues entonces cuéntamelo.

Se rasca el pecho con cierta insistencia.

—No es que hayas hecho nada. Bueno..., no es culpa tuya. Resulta que me monté una historia en la cabeza y ahora me siento como un idiota integral. Y justo cuando me enteré, me escribiste y, aunque al principio intenté ignorarte, luego te solté ese comentario borde y me dio vergüenza disculparme.

Entre cómo se balancea y las vueltas que le está dando, me queda claro que no está enfadado.

—No entiendo nada —admito. Él vuelve a la cara de granizado—. Jared, venga, dime lo que sea, seguro que no es tan grave como crees —le animo.

Él suspira.

—Por principios, siempre ignoro los rumores y lo que dice la gente. De mí han dicho tanto que tengo claro que casi todo suele ser mentira. Pero he tenido la mala suerte de toparme con la excepción.

—¿Qué rumores? ¿De qué hablas?

—De que Pablo y tú estáis juntos. —Me sube el desayuno por la faringe—. Todo ese rollo de la Silver Pair. Lo pensé... quizás al principio, pero Pablo nunca lo mencionó. Aunque ya sabes cómo es Pablo, habla de todo menos de lo personal. Y en el SSS me disteis más impresión de hermanos que de novios, ¿sabes? Pero con Eisen...

Contraigo algunos músculos de la cara; no sé cómo debe de ser mi expresión, pero bonita seguro que no.

—Lo siento —se apresura a decir—. No quería decir eso, no quiero insultar vuestra relación. Es..., ya te digo, tema mío.

—¿Estás enfadado por el anuncio? ¿Por qué?

Se le oscurecen las mejillas.

—Es que había pensado aprovechar el Mundial para pedirte una cita. Por eso te escribí lo de la cena.

De golpe aparece un tapón al fondo de mi garganta que me cierra las vías respiratorias, debe de ser mi desayuno.

—Tranquila, tampoco es para tanto. Es sólo que... empezabas a gustarme y pensé que estaría bien conocerte más y tal vez ir a algún sitio juntos solos..., fuera del patinaje para ver qué tal. —Se ríe, no sé de qué—. Claro, ya me lo he quitado de la cabeza, te he puesto el cartel de no disponible y aquí no ha pasado nada. Así que no te preocupes, ¿eh?

—Pero...

Se rasca la nuca.

—En serio, siento el mensaje pasivo-agresivo. Lo mandé en un momento de calentón y enseguida quise borrarlo, pero ya lo habías leído. Y entonces... el orgullo, ¿sabes? —Sonríe con una cara de circunstancias que me da bastante pena—. Además, estoy dolido porque no me lo dijerais. Más con Pablo que contigo..., pero, claro, contigo estaba lo otro. En fin, que ha sido todo estrés precompetición. Lo siento.

—No tienes que disculparte.

Asiente al tiempo que me sonríe. La sonrisa es tan falsa como la del día que lo conocí.

—Tengo que ir a buscar a mi equipo —dice—. Mucha suerte.

Me estrecha el brazo un segundo en un gesto robótico e incómodo. Y al momento se está alejando.

—Jared —le llamo y él se detiene, pero no se da la vuelta—, puedes sacar medalla. Lo sé.

Inclina el cuello y le veo medio perfil.

—Sacar medalla —repite—. Pero el oro para Pablo, ¿no?

No puedo ni quiero mentir sobre esto:

—Sí —le confirmo—, el oro para Pablo.

Dos días después, exactamente a las 22:37, acaba el programa corto de chicos.

Pablo lo gana. Y yo lloro como una magdalena. Pablo gana la medalla pequeña de oro y casi me siento una profeta, porque Jared Black saca el bronce.

Noah no me deja quedarme en el estadio hasta que Pablo termine con su rueda de prensa y me manda de vuelta al hotel. Me puede mandar a donde quiera, pero sé que no dormiré hasta que Pablo llegue a la habitación.

Aprovecho la eternidad que tarda para hablar con Julia mientras veo la repetición. Es un sueño hecho realidad. Pablo lo ha clavado todo como si nada. Me pregunto si, en sus casas, los espectadores que hayan pillado la competición de refilón pueden llegar a imaginarse lo difícil que es todo lo que ha hecho Pablo. Seguro que no. Y me apuesto a que habrá algún machito que dirá algo tipo: «Bah, eso lo hago yo. Está chupado. Lo que es chungo es meter un gol de chilena».

Me río al pensar en ese tío imaginario con unos pantalones de licra apretados y una camisa cubierta de cristales Swarovski intentando bailar en el hielo al son de El lago de los cisnes.

—¡Eh! No hacía falta que me esperaras —oigo a mis espaldas.

Me tiro a sus brazos como un koala.

—¡PABLO! —grito—. ¡QUÉ PASADA! He llorado, te lo juro. Y Jeanette también, aunque ha fingido que eran alergias.

Pablo sonríe de esa forma que me enamoró. No es la de la tele, es la que sólo deja ver en privado y hace que parezca un duendecillo travieso.

Me devuelve el abrazo.

—¿Tú cómo estás? —me pregunta, cogiéndome de los hombros—. ¿Lista para mañana?

Asiento.

—Estoy emocionada. Esto es una fantasía, ¿no? Pero no tengo la misma presión que tú. —Lo agarro de los hombros, copiando su postura—. Si me hubieras dicho en el Campeonato de España que acabaríamos aquí, me habría muerto del ataque de risa.

Su frente se inclina hasta tocar la mía.

—Ari, si hoy he podido hacer esto es porque has estado a mi lado todo este tiempo. No lo habría hecho sin ti.

Noto que me arden los ojos y los cierro con fuerza. Pablo suelta una risita.

—Vámonos a dormir, que tienes que madrugar. —Asiento suavemente procurando que nuestras frentes no se separen—. Voy a dejar que duermas con mi medalla de oro para que te dé suerte.

Quiero reírme, pero quiero ponerme su medalla pequeña todavía más, así que no digo nada.

Poca gente lo sabe, pero un día de competición empieza con un entreno. El programa corto de chicas empieza a las 12:00 y desde las 7:00 hay sesiones de práctica para que las patinadoras puedan realizar sus programas con música. A eso se le llama run through. Si lo tradujéramos literalmente, sería «correr a través». A través de las dificultades de tu programa, a través de las competidoras que se apartan de tu camino.

—Next to skate, Eva Bakker from the Nethelands, followed by Nare Grigoryan from Armenia.²²

Patino hacia Noah procurando evitar a la chica rubia que ahora está cruzando el hielo al ritmo de «El tango de Roxanne».

—Muy bien —me dice mi entrenador—. Si lo haces igual dentro de... —se mira la muñeca, donde descansa un reloj escandalosamente caro— cuatro horas y siete minutos, podemos sacar muy buenos resultados.

Yo asiento mientras bebo agua. El corto lo llevo muy bien. Me siento muy cómoda con él. Puedo hacerlo bien.

Lo haré bien.

Casi cuatro horas después, vuelvo a este hielo. Ahora ya estoy vestida y maquillada, igual que las otras chicas del cuarto grupo.

—Skaters, there's one minute left in this warm up²³ —dice un señor por la megafonía.

Miro a Noah, que me indica con un gesto que haga unos pasos que siempre hacemos en el Royal para volver a la calma. Es un ejercicio muy sencillo, pero a él le encanta. Levanto el pie izquierdo del hielo para hacer un tres exterior con la pierna derecha.

De golpe estoy en el hielo.

Y capto una risa. Una chica con la chaqueta de Suiza me mira con una sonrisa de oreja a oreja y la lengua fuera. Me levanto de un salto, avergonzada. La chica se aleja dejando atrás un eco de hilaridad. Tampoco ha sido una carcajada humillante de chica mala de instituto del Disney Channel, pero se me ha quedado grabada en lo más profundo del oído.

Respiro hondo y vuelvo a empezar.

—Ladies, your warm up is ending. Please leave the ice.²⁴

Suspiro y voy hacia la entrada de la pista, donde me coloco detrás de la chica de Armenia; la suiza está detrás de mí. Noah me está esperando con la chaqueta de la Federación y mis protectores.

—¿Qué ha sido esa caída? —me pregunta.

—Me he resbalado —confieso como si fueran las palabras más feas que he dicho nunca.

Él alza una ceja. Está sorprendido. Y claro que parece sorprendido. Soy una patinadora de élite, estoy en el campeonato del Mundo. Hace más de trece años que patino, yo no me resbalo.

Habrá sido por algo...

—No pasa nada —dice Noah.

—Se me ha escapado el filo —elucubro mientras lo sigo hacia la zona de espera.

—No te preocupes. —No se da la vuelta para decírmelo, pero su tono es tranquilo.

No me preocupo, pero no entiendo por qué me he resbalado. Un resbalón lo tiene cualquiera, pero yo no soy cualquiera. A mí no se me resbalan los filos... nunca. Bueno, sólo me resbalan cuando no los llevo afilados. Pero están afilados, claro. Porque afilé...

¿Cuándo afilé por última vez?

No me acuerdo.

¿Fue con Pablo? Seguro que afilamos antes de venir. Seguro, vamos.

Aunque no me acuerdo de cuándo fue. ¿El martes pasado?

Pero solemos afilar los lunes, ¿no?

El lunes no afilé, eso seguro. El martes...

¿Y si se me van los filos durante el programa?

No, no pasará. Seguro que afilé. No he podido olvidarme de algo tan importante.

Me he centrado mucho en Pablo porque lo estaba pasando mal, pero no me he olvidado de afilar.

Claro que no.

Saco el móvil y le disparo una batería de mensajes a Pablo.

«Cuándo afilamos?».

«Creo que no tengo filo».

«Y si me resbalo?».

«No podré aguantar los saltos si me resbalo».

«Y si se me van las piruetas?».

«Por qué no afilamos antes de venir?».

—Ari, voy a partirte el teléfono por la mitad. —La voz de Noah viene de mi derecha, pero la oigo en la planta de los pies.

Le entrego mi móvil y bajo la vista al suelo para evitar su mirada. Veo mis patines.

Están afilados.

Claro que están afilados.

—Vamos. —Noah me pone una mano suave pero firme sobre la espalda—. Min acaba de empezar.

Yo asiento.

Me hace avanzar hasta las cortinas que conducen a la pista. Parece que sólo ha pasado un segundo desde que he salido del hielo después de resbalarme.

Miro la pista.

Min Yoonji está patinando «Tosca» y le está yendo bastante bien. Yo me quedo en la periferia de la pista e intento concentrarme en calentar el cuerpo y no fijarme mucho en lo que está haciendo la coreana ni en el peso de la mirada de Noah sobre mi cuerpo.

Se acaba la música y empiezan los aplausos.

—¿Estás lista? —me lo pregunta, pero en realidad no me lo está preguntando. No importa si estoy lista o no. Me toca. Me quito la chaqueta y se la doy.

Voy hacia la entrada de la pista. Unas niñas con maillots azul celeste salen a recoger los peluches que está tirando el público mientras Min saluda. Piso el hielo y empiezo a patinar. Tengo unos minutos para serenarme antes de que salgan sus puntuaciones y me anuncien por megafonía.

Todo va bien. Todo va bien.

Empujo y me resbala el patín derecho.

Levanto la vista y veo a Noah mirándome con el ceño fruncido.

Venga, no pasa nada, están afilados.

Claro que están afilados.

—Please welcome to the ice, representing Spain, Ari Vilamarín.

VBC SPORTS [en directo]: Mundial de Patinaje sobre Hielo, programa corto femenino

ADAM: Seguimos en Boston, llegando justo al ecuador de este programa corto femenino. Y aquí llega otra patinadora de la escuela Levesque. Proviene de España, igual que el campeón Pablo Estrada, y se ha convertido en la gran revelación europea de esta temporada. Pasó del completo anonimato a llevarse la medalla de plata en el Campeonato de Europa.

SAMUEL: Desde luego, supo aprovechar al máximo la ausencia de las patinadoras rusas.

ADAM: Por supuesto, Sam, pero aunque Yuliana y compañía hubieran competido, Ari habría quedado igualmente dentro del top 5, que sigue siendo un debut internacional excepcional.

SAMUEL: En eso tienes toda la razón. Lleva unos días con unos entrenos magníficos y con run throughs limpios, eso debería darle confianza. Bien, y aquí la tenemos, ya en su posición de inicio. La música es de Mulán, de Jerry Goldsmith.

ADAM: Es un programa que tal vez no tenga la gravedad emocional del Chopin de Nare Grigoryan que hemos visto hace un rato, pero tiene algo que conecta con el público.

SAMUEL: Bueno, el cambio de traje es bastante espectacular... y los saltos también.

ADAM: Y hablando de saltos... Ari se prepara para el salto más fácil de su programa, el doble axel.

SAMUEL: ¡Uff! Eso ha tenido que doler. No tengo claro qué ha pasado, ha saltado muy recta.

ADAM: Esperemos que esta caída no la afecte, aquí viene la combinación, es una de la grandes. Vamos allá... Triple flip..., triple toe... Oh.

SAMUEL: Otra caída... Pobrecita. Pero no acabo de ver por qué se está cayendo. Está saltando bien... ¿Estará lesionada?

ADAM: Será un tema de cabeza, Sam. Si pierdes la concentración, el hielo no perdona, tú lo sabes bien.

SAMUEL: Muy cierto. En el Europeo del 88 tuve una discusión con mi padre antes de la competición e hice un completo desastre.

ADAM: Lo recuerdo perfectamente. Qué duro fue eso. Bueno, ahora Ari se prepara para el último salto... Venga, aguanta.

SAMUEL: Triple lutz, aguantado por los pelos.

ADAM: Por lo menos no se ha caído.

SAMUEL: No creo que este fuera el debut que Ari tenía en mente.

Capítulo 56

Grade of Execution (Grado de Ejecución)

Cuando llego a Noah, que me está esperando en la entrada de la pista, siento que he patinado cuatro horas seguidas y no apenas tres minutos.

Él alarga los brazos y me rodea con ellos, y noto cómo me sube la angustia por la garganta. Cierro la mandíbula con fuerza porque ahora mismo necesito algo que apretar o destrozar, pero no estaría bien hacerlo con una enorme cámara a dos palmos de mi cara. Detrás de Noah está Dennis. Con un traje que le hace parecer mayor de lo que es. No abre la boca, sus ojos dicen suficiente, pero me ofrece otro abrazo que no quiero despreciar. Dennis me guía hacia el kiss and cry y me dejo caer sin miramientos sobre el banco con el mullido cojín azul. Ellos dos se sientan a mi lado y Noah me pasa los protectores. Ni siquiera había reparado en ellos. Me los coloco y, al mirar hacia los patines, me topo de frente con el objetivo de la cámara que tienen instalada para grabar todas mis reacciones. Cuando alzo la vista, Noah me entrega la chaqueta.

—No tengo filos —le susurro.

Él alza una ceja y me señala la enorme pantalla que flota sobre el estadio por la que están pasando mi repetición. Me veo saltar el axel y la aparatosa caída. Cierro los ojos sin querer.

—Estaba rotado y... esto también.

Me señala de nuevo la pantalla, donde veo después el final de mi combinación y la caída, igualita a la del axel.

Después de eso enseñan mi secuencia de pasos, que es algo menos terrible de lo que me esperaba, y mi pirueta final. Suspiro.

Dennis coloca una mano en mi espalda. No hace presión ni la mueve, simplemente está allí, contrarrestando con su calor el sudor frío que me resbala por el cuerpo.

—The score, please, for Ari Vilamarín. Her short program score... —Es el segundo más largo de la historia-: 53.28. She is currently in third place.²⁵

Oh, Dios mío.

—Todavía faltan veinte patinadoras —les digo.

Dennis traga saliva.

—Dieciocho —afina Noah.

Empiezo a calcular en mi cabeza al tiempo que miro los números que aparecen en la pantalla al lado de cada nombre y banderita.

Una mano, esta vez de Noah, se pone en mi hombro y aprieta con suavidad, pero también con firmeza.

—Irá justo —me dice—, pero pasarás el corte.

Pasaré el corte...

Soy la subcampeona de Europa y lo que haré en el Mundial es pasar el corte al programa largo por los pelos.

Siento calambres punzantes por todo el cuerpo. Es como si cada extremidad se me hubiera quedado dormida y ahora estuviera despertándose con ese dolor espantoso que no se puede evitar nunca. Lo siento del tobillo a la rodilla. Y del codo al dedo índice. De la clavícula al ombligo. De la cadera al omoplato. De mi cabeza al centro de mi diafragma.

—Please welcome to the ice, representing the Netherlands, Eva Bakker²⁶ —oigo sobre mi cabeza.

Un gran aplauso recorre el estadio mientras la patinadora holandesa se coloca en su sitio. Espero que tenga suerte, aunque también espero que no la tenga y saque peor puntuación que yo.

Qué horrible soy.

—Ari —me dice Noah, ya de pie—, vámonos.

Dennis también se ha levantado. Los sigo con la cabeza gacha. Al pasar junto a la pared, oigo a gente que me llama desde las gradas. Pero no puedo mirar, no puedo escuchar. ¿Y si me dicen que acabo de mandar la competición al traste?

Noah abre la cortina azul y la cruzo. En un momento, alguien me envuelve en un abrazo. La persona huele a colonia afrutada y tiene el cabello rojo fuego. Es Jeanette.

—Buen trabajo, Ari —susurra.

Yo diría algo, pero siento un calambrazo que va de muela a muela y me paraliza la lengua. Noah hace un ruido, entre un gruñido y una tos, y la entrenadora me suelta.

Seguimos andando hasta que alguien abre una puerta y me encuentro en un vestuario desierto. Menos mal que no hay nadie.

Un par de esos latigazos por fin llegan a mis ojos y las lágrimas empiezan a caer.

—Pasar el corte en tu debut mundial es una gran hazaña —me dice Jeanette—. Pablo no lo consiguió hasta la segunda.

—Has patinado bien, Ari —añade Dennis.

No necesito que me digan nada de esto. No necesito que digan nada.

No quiero que digan nada.

—Jeanette.

Es sólo una palabra, pero parece llevar una frase elíptica pegada que tanto ella como Dennis entienden perfectamente, porque salen de la sala al momento. Los poderes de Noah Levesque son inescrutables.

—Ari —le miro, aunque me cuesta media vida—, has hecho el ridículo.

Por lo menos él es sincero. Asiento con la cabeza, haciendo que las lágrimas salten de mis párpados y se precipiten sobre las baldosas del suelo.

Noah se sienta a mi lado. Pero deja espacio entre nosotros y no me toca. En parte lo agradezco y en parte me parece un golpe más, porque no quiere acercarse.

—Lo que pasó en los Europeos te hizo famosa de la noche a la mañana. Y todo el tema con Pablo, esos malditos anuncios y el dichoso vídeo del triple axel no han hecho más que echar leña al fuego. Eras la nueva atracción del parque y todo el mundo quería verte. —Me mira—. Y has hecho un programa con dos caídas y un turn-out.

—Es por el afilado —susurro.

Él alza una ceja y ambas comisuras de los labios.

—Imposible. Si fuera por el afilado, lo primero que habría fallado habría sido la secuencia de pasos y la entrada de las piruetas, pero no has tenido problemas con ellas. —Balancea la cabeza de un lado a otro—. Se te ha metido en la cabeza.

Me río.

—¡No es verdad! ¡Ha sido por los filos!

—Ya. Entonces, ¿me explicas por qué en estos dos días de entrenamientos no se te han escapado ni una sola vez?

La cascada de argumentos que iba a salir por mi boca se queda atascada justo a la altura de la campanilla. Trago para calmar el picor que siento.

—Afilasteis el martes, Ari.

Esas cuatro palabras abren una ventana en mi cabeza y veo la escena perfectamente: Pablo, Soo-yun, Brigita y yo sentados en los bancos de madera viendo vídeos de gatos que hacían trastadas mientras Akram se encargaba de afilar nuestros patines. Mis dos pares de patines.

—He sido yo. He sido yo en mi cabeza.

Noah me pone la mano sobre la cabeza. Sus dedos crujen al entrar en contacto con mi pelo lacado.

—Sí, pero eso da igual. Lo importante es que has hecho el ridículo, que es lo que temías.

Me sacudo su mano.

—¡No temía eso!

—Claro que lo temías. El mundo del patinaje te ha puesto en un pedestal después de una sola competición en la que tuviste mucha suerte. Claro que estás aterrada de no cumplir con sus expectativas. —Se hace el silencio—. Igual que yo —susurra.

Le miro de frente y me doy cuenta de que, desde que me ha deseado suerte antes del programa, no he mirado a Noah, sólo lo he visto. Y ahora que me estoy fijando, veo su mandíbula apretada bajo su sonrisa y sus ojos oscuros un poco más apagados que de costumbre.

—¿Temías por las expectativas que hay sobre mí?

Él pone los ojos en blanco.

—Por supuesto, eres mi patinadora. Parte de mi trabajo es sufrir por estas cosas.

Esta confesión no arregla nada. No me hará subir puestos ni borrará lo ocurrido, pero los azotes de agujetas desaparecen.

—Lo mejor de esto —comenta— es que acabas de destrozar esas expectativas. Ya no cuelgan sobre ti. Así que ahora puedes disfrutar de tus primeros Mundiales.

—No te imaginaba con el vaso medio lleno...

Sonríe como si estuviera en un anuncio de revista.

—Soy lo que la situación requiera. Por eso soy tan buen entrenador.

—Y modesto.

Me guiña un ojo.

—Ari —añade, poniéndose serio al instante—, creo que es mejor que me quede con tu móvil hasta que acabe la competición. —Mete la mano en su abrigo y saca mi teléfono.

—No, no. ¡Necesito el móvil! Una amiga ha venido desde España a verme y tengo que hablar con ella y con... mi hermana y... Pablo y tengo que mirar...

De golpe, siento un brote de ansiedad y quiero arrancarle el teléfono de las manos. Él alza una ceja y me lo acerca.

—Avisa a quien tengas que avisar, no recuperarás el móvil hasta después del largo.

Siento que quiero llorar otra vez. Qué humillante. Como si tuviera once años y ningún control sobre mí misma. Lo peor de todo es que la idea de no tener el móvil me aterra.

Cojo el aparato; es ligero e inocuo, pero en cuanto lo desbloqueo y empiezan a saltar mensajes en la pantalla de inicio, siento que no quiero soltarlo. Es humillante. Sobre todo porque es cierto. No tengo control. Le escribo un mensaje a Nastya: «No sé si lo has visto. Estoy bien. No tendré el móvil hasta después del largo.

Si necesitas algo, llama a Pablo».

Estoy segura de que Noah no apreciaría la última frase, pero no puedo evitar escribirla. Copio el mensaje y se lo reenvío a Julia, eliminando la primera parte y añadiéndole el contacto de Pablo.

Veo que Nastya está escribiendo y le alargo el móvil a Noah; prefiero no saber qué dice si no voy a poder responder.

Él alza la mano y, por instinto, lo aprieto contra mi pecho. Escribo un último mensaje.

A mi madre.

A Pablo le tocaba entrenar en la otra pista mientras yo hacía el corto, pero habíamos quedado en ir juntos a ver la danza libre que iba después de las chicas. La idea era sentarnos con Julia y así yo podría pasar algo de tiempo con ella y, al mismo tiempo, podríamos animar a las parejas españolas y a nuestros compañeros del Royal.

Pero Noah, con bastante sequedad, me ha recomendado que lo vea desde la habitación del hotel.

Yo he decidido obedecer, es obvio que mi cabeza no está para tomar decisiones.

Justo cuando Lorena y Jorik acaban su programa y están saludando al público a través de la pantalla, llega Pablo.

Al verlo tengo sentimientos encontrados. Quiero que esté aquí, pero también quiero que no esté. Quiero que me consuele, pero no quiero que hable.

Él se queda de pie a un metro de mí. Yo estoy en el suelo con las piernas en mariposa y la espalda apoyada contra una de las dos camas, la que no hemos usado.

—Voy a decir sólo una cosa y después voy a pedir que nos suban la cena y me voy a sentar contigo a ver la competición y no voy a hablar de nada que no tenga que ver con la danza sobre hielo —declara, y aguanto la respiración—. La gente corriente, cuando va a patinar por Navidad en el centro comercial de turno, lo que más teme es caerse y romperse una pierna. O que les pisen una mano con los patines y les rebanen los dedos con las cuchillas. —Sonrío—. Los patinadores de élite lo que más tememos es hacer un programa infernal. Un programa que sea tal debacle que no sólo sufres tú al patinarlo, sino que tus entrenadores, el público, los jueces y hasta los comentaristas lo pasan mal y rezan por que se acabe lo antes posible.

Asiento con gravedad.

—Como me pasó a mí en Skate Canada hace un par de años o a tu hermana en el Open de Andorra.

La imagen Nastya vestida de cisne negro y desmoronándose en medio de la pista sigue plagando mis pesadillas.

—O como yo hoy —digo.

Pablo hace una mueca.

—No. Te has pegado dos caídas tontas que no deberían haber sido caídas, pero no ha sido eso, ¿no?

Esa parte asquerosa y viscosa que todavía habita dentro de mí grita: «¡Para mí sí que lo ha sido!», pero no es cierto.

—Dentro de todo..., he tenido suerte.

Pablo me pilla un mechón de pelo y tira.

—No ha sido suerte. Ha sido preparación. Ha sido esfuerzo. Quédate con eso.

—¿Y con que podría haber sido mucho peor?

Pablo asiente.

—Ya te digo. ¿Te acuerdas de mi desastre? Me caí en la secuencia de pasos... dos veces.

—Y luego te fuiste de plancha en la pirueta ángel y te deslizaste varios metros.

Me da otro tirón.

—Sí, sí. Tampoco hace falta que me hagas la crónica, me acuerdo perfectamente.

—¡Lo siento!

Él sonríe.

—Yo no. En ese momento fue horrible, pero he sobrevivido. Y nunca he vuelto a hacer un programa tan malo como aquel.

Me muerdo el labio para tener algo en lo que centrarme.

—La verdad es que me siento más avergonzada por haber tenido un ataque tan estúpido con lo del afilado que por las caídas. No sé..., no sé por qué ha pasado.

Él se agacha delante de mí, con los pies bien plantados en el suelo, y me pone las manos encima de las rodillas.

—Ari, esto es el campeonato del Mundo. Hay miles de chicas que patinan y sólo treinta y ocho han llegado hasta aquí. Lo raro sería que estuvieras tan pancha. Además —ahora es él quien se muerde el labio—, creo que en parte es culpa mía.

Pongo los ojos en blanco.

—¿Qué?

—He estado histérico estas últimas semanas y tú te has ocupado de mí. Completamente. Quizás demasiado. No has tenido tiempo de centrarte en tu competición porque estabas haciéndome de canguro. —Abro la boca, pero sus ojos me callan—. Es cierto. Y yo..., con mi egoísmo de serie, me he dejado porque todo era más fácil sabiendo que ibas a estar ahí en cualquier momento.

—Pablo, eso no es malo —me oigo decir—. Es... amistad.

—Exacto —dice—, por eso ahora me toca a mí. Apóyate en mí, ¿vale? Ahora te ayudo yo. ¿Qué puedo hacer?

Coloco las manos sobre las suyas.

—Con esto ya me ayudas.

La habitación está muerta; no se oye nada, excepto el corazón de Pablo. Es imposible, pero lo oigo latir con fuerza a mi lado. Alargo una mano y la coloco sobre su pecho ligeramente a la izquierda, buscando esos latidos que despiertan un hormigueo en mi piel.

—Pablo, puedes hacerlo —le digo.

—Lo siento. Hace una hora te he pegado un discurso sobre ayudarte y ser tu apoyo y vuelvo a estar fatal.

—Puedes hacerlo —le repito.

Él niega con la cabeza, y uno de sus mechones me da en la mejilla.

—No pude ni en el Europeo.

—En el Europeo te caíste. No te caigas.

—¿Así de fácil? —se ríe.

Yo asiento.

—Así de fácil. Pablo, eres el mejor. Para mí, eres el mejor. —Hago garra con los dedos que tengo sobre su pecho y aprieto, estoy segura de que la piel bajo su camiseta se enrojece—. Te juro que de verdad creo que puedes ganar. No tengo ninguna duda. Tienes el oro al alcance de la mano.

Él exhala por la nariz y un cañón de aire, sorprendentemente frío, llega a mi mano.

—¿Y si gano la plata?

Le pego un buen pellizco en el pectoral.

—¿Subcampeón del mundo te parece indigno? ¿Prefieres no ganar plata para que no te llamen Plablo? Pues sácate el bronce, hombre, así igual recuperan el Pabro. O espera, espera... ¿Qué tal si pasas del podio y así pueden usar el hashtag #SinPodioEstrada?

Lo vuelvo a pellizcar, esta vez con más fuerza. Él coloca su mano sobre la mía y, aunque la postura es incómoda, se encarga de entrelazar nuestros dedos hasta que quedan perfectamente encajados. Aprieta fuerte.

—Ari, ¿sabes que te quiero? Eres la persona más importante para mí.

Mi corazón se detiene un segundo, pero al momento recupera su ritmo tranquilo. Sonrío contra la almohada.

—Es la verdad —insiste—. La gente siempre les da una importancia especial a las parejas sentimentales, pero tú eres mi pareja sentimental. Eres la persona con la que experimento mis sentimientos... Mi vida. Y sí, también he tenido parejas sexuales, pero esa conexión física no se puede comparar con lo que tenemos tú y yo.

—Es una versión mejorada del «te quiero como amiga» —bromeo.

—Eres más que mi amiga; eres más que nadie, Ari.

Noto que se me humedecen los ojos.

—Tú también —contesto—. Tú también eres más que nadie, Pablo.

Mueve nuestras manos enlazadas hasta llevarlas a sus labios, que besan mi índice y su anular.

—Si estuviéramos en el Titanic... —empiezo.

—Nos pondríamos los dos sobre la tabla y sobreviviríamos —continúa él—. Pero tranquila: antes que eso, habría tirado a mis rollos por la borda para conseguirnos un bote salvavidas.

Mi risa rompe el silencio de la habitación.

—¿Lo juras?

—Lo juro. No dejaré que te congeles.

Se me ocurre un chiste malo, pero decido callármelo.

Cierro los ojos y sueño que Pablo gana el oro.

Capítulo 57

Pattern Dance (Patrón de danza)

Pablo gana la plata.

Pero en el kiss and cry se parte de risa mientras Noah niega con resignación. No se ha caído, todo sea dicho, pero ha puesto la mano en el hielo en la recepción del cuádruple toe. Jun Kitahara ha estado perfecto. El americano se ha resarcido de su desastre en los Cuatro Continentes. Jared ha quedado tercero. Es un podio de ensueño. La mayoría de fans estarán muy contentos.

Yo no puedo más que aplaudir y gritar como una histérica desde el suelo de la habitación.

—Nena, me vas a dejar sordo —me regaña Dennis, sentado en la cama detrás de mí.

Ha venido a ver la competición conmigo. Aunque tal vez haya venido para vigilarme. A lo mejor Noah le ha pedido que me eche un ojo. Pero me encanta mi coreógrafo y estoy feliz de tener compañía en estos momentos. La cámara del estadio enfoca a las gradas, donde un grupo de chicos y chicas con chaquetas blancas con líneas turquesas en el cuello y los puños celebran a grito pelado. Siento un pinchazo de pena. Son todos los patinadores del equipo español. Yo debería haber estado allí. Seguro que ahora todo el mundo estará comentando por Twitter que no saben dónde estoy. Igual dirán que Pablo ha cortado conmigo por mi desastre de corto. O que yo he cortado con él de envidia por lo bien que le ha ido.

Menuda ególatra estoy hecha.

Sacudo la cabeza y me fijo más en ellos; en sus sonrisas, tan enormes que deben de doler. Ellos no han ganado la medalla, pero esto es una victoria para todos nosotros. Leo Bargés, que entrena en la que era mi pista en Barcelona, también está, a pesar de que también ha competido. Pero él ha salido de los primeros porque, al igual que yo, pasó el corte del largo por los pelos. Ha quedado el número veintidós, y eso es una auténtica pasada. Me alegro muchísimo por él. Veo que se levanta de su asiento y se da la vuelta para hablar con las personas de la fila de atrás. Veo dos cabezas rubias y se me corta la respiración, pero al instante la cámara vuelve a Pablo y no tengo claro si he visto lo que creo haber visto.

No, no es posible.

El mensaje que Nastya le mandó a Pablo vuelve a mi cabeza, como si estuviera tatuado en mi mente: «Te queremos. Estamos contigo».

Plural. ¿Por qué usó Nastya el plural? ¿Se refería a ella y...?

Imposible.

—Eh, vuelve a la Tierra —me dice Dennis, pellizcándome la mejilla—. Tienes cara de estar a punto de lanzarte de cabeza a un pozo de oscuridad obsesiva.

El torrente de mi mente se frena por la sorpresa.

—¿Cómo lo sabes?

Él se lleva las manos a la parte posterior de la cabeza, donde un coletero negro mantiene sus rastas recogidas. Se las suelta y bailan por sus hombros, soltando un dulce aroma a canela y algún tipo de hierba silvestre.

—Todos tendemos a pensar que somos únicos, que nuestros problemas son únicos y que nadie más sufre lo mismo que nosotros. A la hora de la verdad, cambian cuatro detalles, pero todo es básicamente lo mismo.

Se le escapa un pelín de condescendencia, aunque tengo claro que no es su intención. Pero ese pelín basta para activar mis mecanismos de defensa.

—¿Qué te apuestas? —le digo.

—¿Quieres jugar conmigo, cielo? —me reta con los ojos brillando—. Te recuerdo que gané la apuesta de la exhibición del Europeo.

Suspiro.

—Es una tontería —admito—, es que me ha parecido ver... —Sacudo la cabeza como si eso fuera a despejar mi mente—. Cuando han enfocado al equipo español, me ha parecido ver a mi hermana... y a mi madre.

Él alza una ceja.

—En teoría, ver a tu familia en el estadio debería alegrarte, pero nunca hablas de ellos. Y lo único que sé es que solías patinar los programas de tu hermana. ¿Qué pasa? ¿Hay un tema de favoritismo?

Que lo simplifique de una manera tan burda y limitada me molesta. Debe de notárseme en la cara, porque Dennis se pone serio, aunque no hace amago de disculparse.

Me trago el nudo que tengo sobre las cuerdas vocales, que es mitad mensaje de WhatsApp mitad melena rubia, y empiezo a hablar:

—Cuando era pequeña, un día estaba en el parque con mi madre y mi hermana y...

No es una historia que haya contado muchas veces. De hecho, sólo la he contado en tres ocasiones. La primera a Nastya, cuando tenía diez años, un día que nos estábamos peleando. La segunda a Julia, después de dos años siendo amigas. La tercera a Pablo, después de un mes viviendo con él. Pero la tengo muy ensayada, porque es una historia que mi corazón le cuenta a mi mente con bastante frecuencia.

Las palabras fluyen, a pesar de que en inglés no suenan igual.

Hablo mucho rato y Dennis no me interrumpe ni una sola vez.

—Y es por eso —termino.

Él alarga una mano y me toca la mejilla.

—Cielo, te adoro, lo sabes. Pero eres tan... blanca.

Me tiro atrás de golpe y su mano se queda flotando entre nosotros. Él sonríe con tristeza.

—No estoy desestimando tu sufrimiento —se apresura a decir—. Es obvio que esto te ha hecho mucho daño. Y sí, no es justo. Pero ¿qué es justo, Ari? Dime. ¿Es justo que un niño que apunta maneras para medalla olímpica se parta los ligamentos cruzados anteriores con catorce años y se le acabe el sueño deportivo? ¿Es justo que la chica que sueña con ser médico no pueda acabar la carrera por no conseguir una beca? ¿Es justo que un coche atropelle a una perra y que sus cachorros se mueran de frío en la calle? ¿Es justo que un líder con delirios de grandeza decida bombardear a su propia población? No. No es justo. Nada de esto. Todos tenemos cosas que no son justas y cosas que sí. —Vuelve a alargar la mano y vuelve a alcanzar mi mejilla—. No has tenido el amor y el apoyo de tu familia, pero has tenido los medios para seguir adelante. Eso lo compensa un poco, ¿no?

No me atrevo a decir nada.

—No te estoy diciendo esto para avergonzarte. Todos tenemos privilegios. Y la mayoría de ellos los tenemos por lotería. Nadie escogería empezar la vida con dificultades de más. Es lo que hay. Te toca lo que te toca y, con ello, tú decides qué haces. Tú decides si eso te marca y te limita de por vida. O si, por el contrario, te motiva para seguir avanzando.

—Soy una niña pija.

Él se ríe.

—Ari, esto es patinaje sobre hielo. Creo que el único deporte más elitista que este es ese en el que le dan a una pelota montados a caballo.

Los dos acabamos sonriendo. A pesar de todo.

Al cabo de un rato, cuando la retransmisión ha dado paso a las noticias, Dennis me pasa un brazo por el hombro.

—Lo siento —me dice—. Creo que he sido insensible.

Me muerdo el labio.

—No. Tienes razón. Oí decir que hay fecha de caducidad para culpar a los padres de los problemas. Sé... —noto cómo mi faringe y mi laringe se atan en un nudo marinero— que me he escudado mucho en lo de mi madre. Espero poder parar... pronto.

Su cabeza se apoya en la mía.

—Te mereces que tu familia esté aquí apoyándote, Ari, seas o no una niña pija. —Uno de sus dedos se coloca sobre mi barbilla y la aprieta hacia arriba, obligándome a mirarle a los ojos—. Noah, yo, Pablo, Jeanette, la gente del Royal... no somos tu sangre, pero somos tu familia.

Me hormiguean los ojos, pero también me hormiguea la sonrisa.

—Entonces soy una chica con mucha suerte.

Duermo con la medalla de Pablo alrededor del cuello y su brazo alrededor de mi cintura. Y duermo muy bien.

A las nueve estoy en la pista central. Hace dos horas que he desayunado, hace una hora y media que Noah y yo hemos ido a repasar el afilado de mis patines. Hace cincuenta minutos que he empezado a calentar. Y ahora estoy lista, caminando alrededor de la pista, esperando a que nos dejen entrar en el hielo, aunque el entrenamiento no empieza oficialmente hasta las nueve y veinte.

Una mujer con un abrigo de la Federación Americana que carga una carpeta negra y custodia la puertecita de la pista no deja de ponerme ojitos de pena cada vez que paso por delante de ella. Yo llevo puesta la música e intento que no me distraiga mucho.

Cuando vuelvo a pasar por su lado, me pone una mano en el hombro. Con una sonrisa me abre la puerta y el frío olor del hielo me golpea las fosas nasales.

Le sonrío, agradecida, y entro en el hielo. Doy una vuelta con los protectores en la mano hasta encontrar a Noah, que está en una esquina con los ojos en su móvil. Levanta la vista al oír las cuchillas deslizarse y alza una ceja al tiempo que alarga la mano para quedarse con mis guardas.

—Aprovecha que no hay nadie —me recomienda.

—¿Para hacer el programa?

Él sonríe con una picardía que suele reservar para momentos especiales.

—Tienes frustración encima, no te la sacarás con coreografías.

Imito su expresión y empiezo a prepararme.

Los triples axels no salen sin calentar.

Quince minutos después, Noah me dice que pare. He hecho seis. He clavado tres, he salvado dos y con el último me he ido directa al suelo.

Justo entonces empiezan a llegar las demás chicas de mi grupo de entrenamiento.

—Haz un poco de filos para recuperar y después nos ponemos con el largo.

Asiento y me pongo a ello.

Cuando ponen la música de Chaikovski, intento que el mundo desaparezca. Me acuerdo de todos mis entrenos y del Campeonato de Europa.

Me sale bien, pero tengo una sensación rara, como si algo no acabara de encajar.

Nos piden que salgamos del hielo para que entre el siguiente grupo.

Y la suerte está echada. Ya no puedo hacer nada más.

Pienso en Dennis y en sus palabras. Hay muchos factores incontrolables. Hay mucho que no está en mis manos. Hay mucho que no se puede cambiar.

Por mi parte, sólo puedo patinar.

Y quizás con eso baste.

Los programas largos del Mundial duran casi cuatro horas. El femenino empieza a las siete y yo, que estoy en la vigésima posición, estaré en el primer grupo. A las cinco salgo del hotel peinada y maquillada. Me siento tremendamente rara. Soy como una muñeca a la que le han puesto un vestido que no toca. Mi maquillaje azul metalizado con los brillantes bajo el párpado inferior y la diadema de copos de nieve de estrás no encajan con mi chándal deportivo y mis zapatillas de correr. Pablo me acompaña hasta el estadio a pesar de que, cuando Noah lo vea, lo mandará a freír espárragos.

El trayecto es muy corto, pero agradezco su presencia. En la zona mixta vemos a Noah, Dennis y Jeanette hablando con Brigita, y Pablo me da un abrazo de oso que huele al cálido verano que los patinadores nunca podemos vivir.

—Lo harás —dice.

Y yo asiento.

Se separa y me mira con el ceño fruncido. Remueve una mano dentro de su propia chaqueta.

—No sé si debería... —comenta—. No quiero fastidiarla. Pero, si estuviera en tu lugar, querría saberlo.

Ahora soy yo la que arruga la nariz, confusa. Él se asegura de darle la espalda a Noah y usa su cuerpo de escudo para enseñarme su móvil.

Entrecierro los ojos para leer lo que aparece escrito en la pantalla.

Se me para el corazón.

Capítulo 58

Clean Skate (Programa limpio)

Me toca salir la quinta del primer grupo, con lo que entre el calentamiento y mi salida al hielo hay media hora. Siento que esos seis minutos no me sirven de nada. Y que al instante ya estoy saliendo de la pista.

Como sobra tanto rato, vamos a la sala de entrenamiento, donde me quito los patines y me dedico a hacer la rutina de calentamiento que Jeanette me ha grabado a fuego en la cabeza. Noah y Dennis están conmigo. Jeanette se halla en otra parte del estadio con Brigita, que quedó décimo cuarta y estará en el tercer grupo, con lo que todavía tiene un par de horas por delante. Dennis está de pie y me mira sin decir nada. Noah está sentado en una silla de plástico, dejándome espacio. Yo debería estar haciendo los ejercicios con más que mi cuerpo. Debería estar pensando en el programa que viene. Debería estar imaginándomelo en mi cabeza. Debería estar escuchando la música e interpretando la secuencia de pasos fuera del hielo.

Pero no.

Mis músculos se están estirando, mi respiración se está agitando, pero mi mente no está trabajando.

Mi mente está perdida.

¿Mamá y Nastya han venido?

¿Por qué?

¿Por qué no me han dicho nada?

¿Qué significa esto?

Alguien suelta un grito en la otra punta de la sala y veo a Irina Nikolayeva riñendo a Feruza Nuriyeva, su patinadora de Azerbaiyán. Feruza, al igual que yo, hizo un desastre en el corto, a pesar de que hace un mes quedó quinta en los Cuatro Continentes. La chica está pálida como la leche. No sé si los gritos de su entrenadora van a ayudarla a calmarse.

Su entrenadora y mi tía.

Es tan raro... Veo el parecido, claro, ahora que lo sé. Es como uno de esos dibujos que es una cosa u otra en función de en qué parte te fijes. Pero no veo nada más. Me cuesta imaginármela de niña, correteando junto a otra niña rubia. O patinando junto a ella.

Recuerdo sus palabras...

No podían ser las dos.

—¿Estás nerviosa? —me pregunta Dennis de pronto.

—Ni siquiera estoy pensando en ello —admito.

Noah levanta una ceja.

—¿Hay algo más importante que esto?

Abro la boca.

Coloco las manos, una encima de la otra, sobre mis costillas y voy recorriendo mi chaqueta blanca hasta llegar a mi estómago. Bajo la chaqueta noto la pedrería de mi maillot clavándose sobre la palma de mi mano derecha. Mis ojos siguen ese mismo recorrido y veo mis piernas, cubiertas con licra azul llena de brillantitos que captan la luz de los fluorescentes sobre nuestras cabezas. Miro a Noah, que tiene la cara petrificada en una expresión que no dice nada. Seguro que ha tenido que trabajarla mucho. Entonces veo la acreditación que cuelga de su cuello, con su foto, su nombre y el logo de este evento.

Estoy en el Campeonato del Mundo, tengo a uno de los mejores entrenadores de la historia intentando ayudarme y un desastre del que resarcirme.

Mamá, Nastya, Irina... pueden esperar.

Ahora tengo que pensar en mi programa largo.

Sólo en mi programa largo.

—No —le contesto.

Él sonríe y me pasa un pequeño reproductor de música. Me pongo los auriculares y hago lo que ya debería llevar un rato haciendo. Oigo la música, visualizo los movimientos, me dejo llevar.

Funciona, pero hay algo, algo que no acaba de encajar. Es lo mismo que he sentido esta mañana. Le doy al play de nuevo y vuelvo a empezar. Voy haciendo la coreografía al tiempo que en mi mente la veo en movimiento con el desplazamiento en el hielo. Me coloco en la Ina Bauer y de allí flexiono bien mi pierna izquierda al tiempo que tiro los brazos hacia atrás para preparar el salto que viene. Entonces lo noto, otra vez, esa molestia, esa cosa que no encaja. Y de golpe lo tengo claro.

Dejo de hacer el programa y miro a Noah. Creo que me va a asesinar.

Camino hacia él y me inclino ligeramente para quedar a su altura y poder hablar bajito sin que nos oigan los demás:

—¿Cuánto te enfadarías si lo meto? —le susurro.

No necesito especificar, él me entiende. Su expresión apenas cambia un ápice. Sus labios se mueven ligeramente hacia arriba, en un espasmo fugaz. Eso es todo.

—Bueno, estamos en los Mundiales, no habrá mejor ocasión.

—¿En serio?

Tiene las manos entrelazadas sobre sus rodillas y mueve los pulgares un poco hacia fuera, un pequeño gesto de resignación.

—Sí. ¿Por qué no?

—Porque seguro que me caigo —le aporto yo, tirando piedras contra mi propio tejado.

—Mejor que te caigas por eso que por un desafilado imaginario.

Dennis suelta una risita mal disimulada. Y yo me giro a mirarlo indignada.

—Algo de razón tiene.

Me noto sonreír y, por primera vez desde que acabó el programa corto, me alegro de estar aquí.

Feruza Nuriyeva está en el kiss and cry esperando su puntuación, con lo que yo, que soy la siguiente, ya estoy en el hielo calentando.

—The score, please, for Feruza Nuriyeva from Azerbaijan...²⁷

Me dedico a mirar el punto en el que termina el hielo y empieza la barrera. Al otro lado, justo delante de mí, está Noah. Se oyen aplausos, pero yo sólo escucho la voz de mi entrenador:

—¿Qué es hoy, Ari?

Levanto la vista. Su mirada es intensa pero clara.

¿Qué es hoy?

Hoy es el día en que se confirman todos mis miedos. Hoy es el día que hago el ridículo delante de todo el mundo... por segunda vez. Hoy es el día que se demuestra que mi madre tenía razón y que, igual que ella, no podíamos ser las dos.

Que no podía ser yo.

Noah alarga una mano y me coge el brazo con suavidad. Una corriente se desprende de su piel y me llena de calor. No un calor abrasador y asfixiante como un vagón de metro en hora punta, sino el calor reconfortante que irradia el cuerpo después de una larga sesión de entrenamiento. El calor que es un regalo y que susurra: «Esto es vivir».

—¿Qué es hoy?

—Hoy es otro día más en que puedo patinar —respondo finalmente.

Suelta mi brazo y da una palmada con ambas manos a la barrera. Yo asiento y me separo para ir a buscar mi sitio en el hielo, donde pienso dejarme todo lo que tengo.

El hombre de megafonía habla de nuevo y alzo los brazos a modo de saludo cuando dice mi nombre. El público me acompaña con vítores. Y juraría que puedo oír un «¡Vamos, Ari!» que sólo puede ser de Julia.

Doy un par de vueltas antes de frenar en el centro del hielo. Me agacho para estirarme; el frío contacto con mi mejilla me hace cerrar los ojos.

Esta vez no me imagino que estoy en la pista del Royal practicando. Tampoco pienso en la película y en sus haditas. Sólo pienso en esta música que está sonando para mí. Sólo para mí.

Empiezo mi programa y pronto llega la Ina Bauer. La quito antes de tiempo y hago un tres para colocarme patinando hacia atrás. Giro hacia delante, flexiono la rodilla izquierda al máximo, cuento hasta cuatro y me lanzo al cielo que se esconde tras todo el armatoste de metal que forma este estadio. Voy a derribar el muro.

Una, dos, tres y media.

La serreta de mi cuchilla se clava en el hielo y sé que lo tengo.

La primera vez que aterricé el triple axel, tardé varios segundos en darme cuenta de que estaba de pie y no me había estrellado. No lo entendí. No entendí cómo era posible algo así. Cómo podía seguir de pie si me había lanzado a hacer un triple axel. Hasta me dio por pensar que quizás a medio salto lo había abierto para hacer un doble y salvarlo. Era algo que me había ocurrido varias veces, tras una docena de golpes duros contra el hielo, cuando mi cuerpo se rebelaba contra mí y hacía lo posible por no volver a saltar. Pero no. Estaba segura de que había hecho un triple y, por algún motivo, había caído bien.

Como ahora.

Pierna derecha flexionada, mi cuerpo siguiendo el filo exterior atrás del patín, mis brazos extendidos como las alas de un avión.

Siento que estoy en uno de esos momentos mágicos en los que todo va a salir bien.

Sigo patinando y hago el triple lutz. El público aúlla, aunque apenas los veo. Son motas de colores que pasan deprisa por mi campo de visión. Les sonrío, espero que se lo estén pasando tan bien como yo.

Pirueta, mi combinación con lutz y luego la del flip. Cuando aterrizo, oigo un grito por encima de la música.

—¡Mariya!

Sigo adelante. La combinación con el doble axel y la segunda pirueta.

Llega el clímax final de la música, donde las notas se suceden con tanta velocidad que siento que, para seguir el ritmo, mis patines no tocan el hielo.

La secuencia de pasos, el último salto y entonces me permito un momento de fantasía. Cuando mi mano toca el hielo para introducir la pirueta, me imagino que es un espejo y me veo reflejada en él. Una chica con un sueño vestida de hada de invierno.

Hago la pirueta techo.

Se acaba la música, pero no mi sueño.

Mi sueño no ha hecho más que empezar.

Estoy tan feliz que soy incapaz de hablar.

Es una felicidad que va más allá de mi sonrisa. Es una felicidad que surge de cada célula de cada uno de mis órganos, tejidos y huesos. Es un destello que ilumina cada núcleo y lo hace vibrar. Y todas las células vibran en sincronía, creando un gran baile armonioso de brillante intensidad que no puede más que propagarse.

Y ni siquiera es por lo alta que será la puntuación que sé que me espera. Ni siquiera es por haber hecho un programa limpio. Ni siquiera es por haber clavado el triple axel.

Es por algo mucho más simple que eso. A pesar del dolor, del cansancio, del esfuerzo, de los fallos y los problemas, para mí no hay nada como estar en el hielo.

Nada.

Y racionalmente no tiene sentido. No es que me guste el frío. No es que me guste estar todo el día encerrada mientras fuera brilla el sol. No es que me guste caerme e ir amoratada. Pero, si es por el hielo, lo hago. Porque cuando patino, vuelo, y no me refiero a los saltos. Soy libre cuando avanzo por la pista, con mis cuchillas dejando trazas, mi cabello meciéndose por la velocidad, mis pulmones quejándose y mis músculos en tensión. Más libre de lo que he sido nunca yendo descalza.

Y eso no tiene precio. Esa sensación vale todo el dinero que poseo, todas las peleas que he tenido con mi hermana, todo el desdén que he recibido de mi madre, todo el dolor de mis sentimientos no correspondidos por Pablo y todo lo que he abandonado por el camino.

Por eso estoy feliz.

Llego hasta la apertura de la pista y me abalanzo sin miramientos sobre Noah, que me recoge en sus brazos y me estruja hasta hacerme daño. Le oigo reír junto a mi pelo. Y soltar improperios en francés que suenan casi dulces, pero con la cantidad de putains que ha dicho casi espero que los micros de las cámaras que nos están grabando no estén conectados.

De pronto me suelta, me coloca las manos encima de los hombros y me sacude tres veces con vehemencia como si quisiera despertarme. Quizás es lo que intenta. Quizás estoy dormida, porque esto es demasiado bonito para ser verdad. Pero el plástico de los protectores en mi mano parece real y, cuando voy a colocarlos, los restos de hielo que hay en mis cuchillas están muy fríos y eso también parece real. Y entonces me abraza Dennis y sus rastas me rozan el cuello, y eso también es real.

Noah me arrastra hasta el kiss and cry. Alguien me alarga una chaqueta blanca antes de que me siente y veo a Luis de la Federación, de pie a un lado, con una cara que es cincuenta por ciento felicidad y cincuenta por ciento estupefacción. Me ayuda con la chaqueta y le doy un abrazo antes de ir a sentarme entre mi entrenador y mi coreógrafo.

Noah me acerca un botellín de agua y empiezo a beber hasta dejarlo casi vacío.

—Es que no me lo creo —murmura Dennis.

—Nunca te he visto patinar así —me dice Noah con la cara llena de orgullo. Sus ojos brillan y siento que los míos empiezan a escocer. Él me estrecha el hombro—. El axel no ha sido ni lo mejor. La secuencia ha sido espectacular. Va a ser de nivel 4. ¡Seguro! Flotabas. Estoy muy orgulloso. ¡Mira!

Me señala la gran pantalla que cuelga encima de la pista, donde están pasando mi programa a cámara lenta.

Me he visto el triple axel varias veces. Siempre en pantallas pequeñas, la mayoría grabado con cámaras de móvil. Y ya en el Royal con cámaras algo mejores y luego ampliado en la pantalla del ordenador del despacho de Noah. Pero nunca me lo he visto así. En una pantalla de tres metros con la cámara lenta activada.

—The score, please, for Ari Vilamarín from Spain. Her free skate score... —Aguanto la respiración y, sin pensármelo dos veces, agarro las manos de Noah y Dennis con fuerza-: 140.44. It's a season's best. Her total score: 193.72. She is currently in first place.²⁸

Me cae una lágrima.

—No te jode, ¿en qué posición ibas a estar? —suelta Dennis por lo bajo.

Yo me río hasta que miro de nuevo a la pantalla gigante, donde acaban de actualizar la clasificación y mi nombre aparece arriba del todo.

Oh, Dios mío.

—No vas a sacar medalla —susurra Noah—, pero vas a quedar en el top 10. Estoy seguro.

—Me sirve, me sirve —digo para mí misma.

Capítulo 59

Mohawk Turn (Mohawk)

Hasta que no acaba el programa largo, Noah no me devuelve el móvil. Sólo queda un seis por ciento de batería y no quiero arriesgarme con los datos, así que llamo a Nastya sin pensar.

—¿Estás aquí de verdad? —le pregunto nada más oír que descuelga.

—¡Mariya! ¡Oh, Mariya!

—¿Dónde...?, ¿dónde estáis?

—En la grada —dice—, va a empezar la entrega de medallas.

De golpe siento unos nervios inexplicables.

—¿Podemos vernos? —Miro a Noah y a Jeanette, que están hablando a un par de metros de mí—. ¿Crees que podéis ir a la entrada de la zona de patinadores? Puedo esperaros allí.

Oigo cómo Nastya separa el teléfono de su oreja y le dice algo a alguien. Pasa una eternidad.

—Vale —oigo finalmente—. Ahora vamos.

—Gracias. Tengo..., tengo muchas ganas de verte.

Por un momento creo que ha colgado.

—Yo también. Ha sido increíble, Mariya. —La última frase me pone más nerviosa todavía.

Suspiro y le explico la situación a Jeanette porque me parece que será más comprensiva que Noah. Y acierto. Accede a acompañarme sin pegas.

Hay un laberinto de pasillos blancos con agresivos fluorescentes en el techo que separan la zona de espera de los patinadores y la puerta metálica de doble hoja tras la que empieza el mundo real. Me tiro sobre el picaporte como si mi mano fuera un imán. Abro un poco y me asomo. Da a otro pasillo, este mucho más ancho, con un suelo de baldosas oscuras con motitas brillantes que parece de discoteca. Está desierto.

Y entonces oigo dos pares de tacones.

Mi madre es una mujer bellísima, no hay otra manera de decirlo. Pero es un mucho más que eso: es preciosa y sofisticada y altiva. Es una combinación letal.

Verla acercarse con su pantalón de punto, sus tacones y su largo abrigo blanco me lleva de nuevo a la última vez que la vi. En mi habitación el día que me dijo que me fuera. Esa noche llevaba una falda de tubo con unas medias color carne y una blusa de seda que parecía hecha de agua. También entonces estaba magnífica e imponente.

Pero todo el miedo que sentí entonces y todo el miedo que he sentido hasta ahora desaparece y acabo de abrir la puerta de un golpe. Me echo a correr.

—¡Mamá! ¡Mamá! —Me tiro a sus brazos llorando. Necesito tocarla, necesito saber que está aquí de verdad—. Mamá...

Mis brazos se han colado por encima de sus hombros y aprieto con los dedos mi propia chaqueta. Una de sus manos, fría como el hielo sobre el que he patinado hace un rato, cae entre mis dos omoplatos y me provoca un escalofrío.

—Mariya, muy bien.

Las palabras son correctas. La entonación no lo es. No hay calor ni emoción en ellas. Son una enumeración cualquiera de sonidos: «Mariya, hace fresco» o «Mariya, estoy aburrida».

Me separo y me aprieto los puños contra los párpados con fuerza. Hasta que noto cómo los huesos de mis mejillas se clavan contra mis falanges.

¿Por qué es así mi corazón? ¿Por qué es tan estúpido? ¿Por qué está dispuesto a negar todo lo que dice mi cerebro una y otra vez?

¿Por qué me lanza a un nuevo abismo oscuro justo cuando acabo de salir del anterior?

—¿Por qué... estás aquí?

Por el rabillo del ojo veo a Nastya, que se ha detenido a un metro de nosotras, dejándonos espacio. Me muero por abrazarla a ella.

—Quería verte, Mariya —dice entonces mi madre.

Sus palabras me petrifican.

«Está lloviendo, Mariya»; «Es azul, Mariya».

—¿De verdad?

Siento vergüenza al segundo, pero también siento la necesidad imperiosa de inspeccionar cada rasgo facial de su cara. Necesito saber.

Ella aprieta los labios, pero, por suerte, no los párpados.

—Sí. Quería verte patinar a ti.

Me da igual que no lo diga con lágrimas en los ojos, el labio inferior temblando y las mejillas encendidas. Me da igual que parezca que está leyendo las instrucciones de una lavadora. Esto es lo que siempre he querido oír.

¿Es patético? Me da igual.

—Gracias, mamá.

Entonces una mano me agarra la nuca y, al momento, Nastya me envuelve por completo. Nuestras piernas se tocan, nuestros pechos se tocan, su nariz va contra mi cuello y la mía contra el suyo. Somos dos piezas de un puzle que encajan a la perfección.

—Mariya, ¡estoy tan orgullosa!

Se me saltan las lágrimas y no puedo hacer más que apretarme contra ella.

La puerta metálica vuelve a abrirse, pero me niego a soltar a mi hermana.

—Ari —dice Jeanette en voz baja—, disculpad que os moleste. Pero tienes que ir a recoger la medalla pequeña.

La miro a través de la cascada dorada que es el pelo de Nastya. Mi entrenadora parece realmente incómoda. Yo no sé si molestarme o darle las gracias. Asiento, suelto a Nastya y le doy un beso en la mejilla.

—¿Podéis esperarme? —les digo a mi madre y a mi hermana—. ¿Por favor? Quiero..., necesito...

Nastya me agarra de la muñeca y me la estrecha, consiguiendo frenar al momento el sollozo que preparaba mi garganta.

—Te mando la información de nuestro hotel. Está aquí al lado. Ven cuando acabes, ¿vale?

Asiento fervientemente y me doy la vuelta para seguir a Jeanette, que está en el umbral de la puerta. Me despido con la mano y paso deprisa. Cuando estamos al otro lado, Jeanette me acerca un pañuelo de papel. Lo uso para frotar mis párpados inferiores y eliminar los manchurrones de maquillaje que seguro que han dejado mis lágrimas; se me cae la mitad de los brillantitos, pero no me importa.

Jeanette me lleva hasta una enorme sala con las paredes mitad pintadas de negro y mitad de ladrillo blanco. Del techo cuelgan decenas y decenas de bombillas redondas que lo bañan todo de luz amarillenta. El suelo es de vinilo oscuro y al fondo hay una tarima que se alza dos palmos, recubierta de una horrible moqueta gris. Por detrás se extiende una gigantesca lona con el logo del campeonato. Hay mucha gente en la sala, todos con acreditaciones colgadas del cuello; también hay tres chicas que llevan unos trajes de gala negros con encaje y transparencias que parecen sacados de alguna alfombra roja. Cada una tiene una bandejita de plata sobre la que descansa una medalla.

Jeanette me lleva junto a un señor rubio con gafas que al verme me coge del brazo, sin miramientos, y me arrastra hasta un lado de la tarima. Allí esperan Yuliana Lisova y Keiko Miyamoto. Ambas llevan el chándal de su federación, igual que yo. Lisova va de azul y blanco y Miyamoto, de negro. Me coloco a su lado y les hago una pequeña inclinación de cabeza. Miyamoto me la devuelve con una sonrisa discreta. Yuliana sonríe más abiertamente mientras me mira con una mezcla de suficiencia y sorpresa que no sé cómo interpretar.

—I love your programs —les digo a las dos—. Congratulations²⁹.

—Thank you. Triple axel amazing³⁰ —me dice la japonesa al tiempo que aplaude bajito, usando sólo las yemas de los dedos.

Yo me sonrojo y rezo para que no crean que las he felicitado para que me echaran algún cumplido.

Todo pasa muy rápido. Se hacen discursos, sube Yuliana al escenario, luego Keiko y finalmente yo. Me ponen la pequeña medalla en el cuello y, a pesar de su tamaño, su peso me deja anclada al suelo. Nos dan un micro a cada una y los periodistas empiezan a alzar las manos.

Esto es más violento que en Bratislava. Porque estamos de pie, en una tarima, sin nada que nos proteja de sus miradas inquisitivas, sin posibilidad de ocultar el tamborileo nervioso de los pies o los temblores de las manos.

Por suerte, la historia es Yuliana y su defensa del título. Miyamoto, que está visiblemente incómoda por tener que hablar en inglés, también debe de estar rezando para que no le pregunten nada.

—Ari —dice un señor con acento británico—, brillante recuperación después de un corto desastroso. ¿Podrías decirnos cómo ha sido tu preparación mental tras semejante bache el primer día? Y, por otro lado, ¿por qué has decidido meter el triple axel? No lo tenías planificado...

Cuanto más tiempo pasa, más me doy cuenta de que el mayor arte de los periodistas deportivos es usar preguntas para soltar puñaladas en ruedas de prensa. Me acuerdo de Galina y sus advertencias cuando la conocí en el Europeo.

—Me pudo la presión en el corto. No voy a negarlo. Y en el largo..., bueno, no tenía nada que perder y quería patinar bien por toda la gente que me ha apoyado para llegar hasta aquí. Noah, todo el equipo del Royal, Pablo, la Federación Española y, por supuesto..., mi familia.

Tengo la garganta reseca, así que aparto un poco el micro para tragar saliva sin que se note mucho.

—¿Y el axel? —insiste el señor.

—¿Por qué no hacerlo? —pregunto yo—. Era el mejor momento.

La sala se ríe, aunque yo no quería hacer un chiste, pero me siento un pelín menos incómoda.

Una mujer japonesa alza una mano con un boli y, cuando se dirige a Keiko, yo respiro aliviada. Por suerte, no me preguntan más.

Pronto reaparece el señor rubio con las gafas y me indica que baje de la tarima. Las otras dos patinadoras se quedan y Ekaterina Tikhomirova, que ha ganado el bronce, sube a unirse a ellas. Ahora van a tener la conferencia de prensa de las verdaderas ganadoras. Aunque yo sigo en una nube de felicidad.

Busco a Jeanette con la mirada, pero no la veo por ningún lado.

—Dijiste que no harías el triple axel —me dice alguien.

Me muerdo el labio y me doy la vuelta para plantarle cara a mi tía.

—Felicidades por tus resultados —le respondo.

Sus patinadores se han llevado el oro en individual femenino, parejas y un bronce en danza. Irina alza una ceja, quizá se pregunta si hablo en serio. Yo creo que sí, aunque puede que lo diga porque no sé qué otra cosa decirle.

—Lo que te pasó en el corto fue lamentable —comenta—. Es una prueba clara de que hay problemas graves en tu entrenamiento.

Siento sus palabras como un puñal en el estómago. Aprieto los dientes.

—No. Fue un error mío. No fue culpa de mi entrenador. Tengo uno de los mejores entrenadores del mundo.

—Ven a entrenar conmigo a Moscú y tendrás a la mejor.

SKATEMANIA SPAIN (Entrada Express): El Campeonato del Mundo en titulares

SENIOR FEMENINO

¡Comeback kid! Después de un corto desastroso, Ari hace un largo de ensueño

Ari Vilamarín llegaba a Boston con el peso de una medalla de plata en el Campeonato de Europa. Todos los ojos estaban puestos en ella y es obvio que la presión le pudo. Acabó el corto en la vigésima posición. Pero no dejó que eso la desanimara y decidió apostarlo todo en el largo, en el que hizo (¡y clavó!) un triple axel. Quedó tercera en el programa largo y acabó la competición en un increíble octavo puesto. ¡Debut impresionante en el escenario mundial!

Una de propina: Gracias a Vilamarín, el año que viene serán dos

El octavo puesto de Ari hace que España tenga para la temporada que viene dos plazas no sólo para el Campeonato de Europa, sino también para el Campeonato del Mundo. Las otras patinadoras de la categoría senior tienen mucho que agradecerle a la barcelonesa. Aunque tienen por delante la tarea de acreditar las notas mínimas. Anastasiya y Alaitz van a tener que batallar mucho.

SENIOR MASCULINO

¡La victoria sabe a plata! Pablo Estrada es el subcampeón del mundo

Es una broma recurrente que Pablo suele sacar las mismas medallas en cada competición. Pero, más allá de las bromitas, lo importante es que esta temporada ha quedado subcampeón en todas sus competiciones más importantes, incluyendo la Final del Grand Prix y los campeonatos de Europa y del Mundo. Todas estas increíbles medallas de plata fueron de bronce la temporada pasada, así que siguiendo esta regla de tres... la próxima temporada debería ser dorada para nuestro as. El asturiano no [SEGUIR LEYENDO]

Comentarios (415)

Pablo_es_el_mejor: Por favor, que pasen por caja @Hydroblade94, @Yanira96, @YulianaForever y, por supuesto, la única e inimitable @Ice Princess of the North, que tienen que recoger unos paquetes de "Chúpate ese triple axel, bitch" de parte de Ari Vilamarín.

Hydroblade94: Yo no dije que Ari no haría el 3A por hate (soy fan de Ari), sino porque me parecía muy arriesgado. Estoy supercontenta de haberme equivocado <3>

YulianaForever: Whatever! Yuliana ha ganado!

Ice Princess of the North: No voy a contestar porque Ari ha conseguido dos plazas y el año que viene Alaitz irá al Mundial. Y como es en Helsinki, igual voy a verla y todo.

Pablo_es_el_mejor: Con todo mi cariño (más o menos), Alaitz no va a conseguir esa plaza. Anastasiya se la va a comer con patatas. O lo que sea que se coma por el norte.

Ice Princess of the North: Ya lo veremos.

Pablo_es_el_mejor: Eso seguro. Nos vemos en Helsinki. Me reconocerás porque seré el que lleve la pancarta enorme que ponga "Hermanas Vilamarín".

Russian_blue: Estoy que no me lo creo. He visto su programa diez veces ya y no me canso. ¡Qué pasada! Ídem con el largo de Pablo. ¡Qué pena la mano esa, en serio!

Pablo_es_el_mejor: Ya te digo, por un momento pensé que lo tenía, pero luego salió Jun en modo dios y fue: pues nada, hasta el año que viene. ¡Venga, Pablo, que se puede!

Russian_blue: Silver Pair con medallas a juego en el próximo mundial, te imaginas?

Ice Princess of the North: No. Eso sólo pasará en un fanfic.

Pablo_es_el_mejor: Cuando lo escribas, pásanos el link, que dejaremos kudos.

Russian_blue: Eso, eso!

Ver más comentarios [...]

Capítulo 60

Deep Edges (Filos profundos)

El camino del estadio al hotel no me basta para entender lo que me acaba de decir Irina Nikolayeva. ¿Irme a Rusia a entrenar con ella? ¿Por qué me hace esto justo cuando tengo que enfrentarme a mi madre? ¿Es genético ese poder que tienen las mujeres de la familia para alterar el curso del universo con un par de palabras?

—Ari. —Alguien pronuncia mi nombre con un acento forzado. Alzo la vista y veo a dos señoras ataviadas con abrigos de piel que llevan escrito en la frente que acaban de salir de la competición—. ¿Podemos hacernos una foto contigo?

Resisto el instinto de señalarme a mí misma con incredulidad y, en vez de eso, sonrío. Me rodean al momento, como si fuera un baile bien ensayado, y una saca un móvil para hacernos un selfi con una destreza sorprendente para una señora que pasa de los sesenta.

—Muchas gracias —dice la de la cámara—. Y ¡felicidades! ¡Impresionante el triple axel!

—¡Sí! —asiente su amiga, que lleva un abrigo de pelo blanco que me hace pensar en conejitos—. Pero sobre todo felicidades por Pablo. ¡Qué suerte tienes, niña! ¡Quién estuviera en tu lugar!

Esta vez resisto el instinto de hacer una mueca.

—Muchas gracias.

Se van saludándome y entran en un enorme edificio de cristal y acero. Tardo un segundo en advertir que es el hotel Courtyard que Nastya me ha pasado por móvil. No me sorprende que sea lujoso. Entro rápido, pendiente de encontrar los ascensores. Por suerte, hay uno disponible en el que no se monta nadie más. Pulso el botón de la novena planta y veo, por el rabillo del ojo, que las señoras de la foto, ambas en el mostrador, me miran de manera poco disimulada; yo no puedo evitar bajar la vista al chándal de la Federación que todavía llevo puesto. Por fin, se cierran las puertas y puedo respirar.

La puerta de la habitación 0912 es de color gris marengo con un acabado que parece metálico. Me quedo contemplándola durante un par de minutos, como si tuviera alguna respuesta para mí.

Pero no la tiene.

Finalmente llamo y mi corazón empieza a latir al ritmo de los pasos que oigo acercarse.

La puerta se abre y lo primero que veo es un enorme ventanal detrás del que brilla la noche bostoniana. Lo segundo es la persona que me ha abierto la puerta.

Katya Baranovskaya.

Me hace un ademán para que pase y cierra la puerta detrás de mí. El suave clic del cerrojo es como la salva de salida para una carrera de distancia indefinida.

—¿Eso es la medalla? —me dice mi madre, señalando la cinta multicolor que adorna mi cuello. Asiento al tiempo que me la quito y se la ofrezco. En cierto modo, le estoy ofreciendo mucho más. Ella la coge y la coloca con suavidad sobre la palma de su mano para admirarla—. Es increíble, Mariya.

No quiere que decir que sea magnífico, quiere decir que es algo que escapa a su compresión.

—¿Tan imposible de creer es? —Mi voz tiembla, pero, por suerte, sólo un poco.

Mi madre me mira entonces con las cejas fruncidas y la boca un poco abierta.

—Sí —admite—. Siempre he soñado con algo así, pero no creí que fuera a suceder de verdad.

No quiero sacar veneno ahora. No quiero sacar veneno ahora.

—Supongo que soñabas que sería Nastya. —Los párpados se le abren. Es un movimiento minúsculo que dura una fracción de segundo, pero es suficiente—. Claro que esperabas que fuera Nastya. Porque no podíamos ser las dos, ¿verdad?

Alarga la mano y me devuelve la medalla. El metal me provoca un escalofrío.

—No quiero discutir, Mariya.

—¿Y qué quieres? Francamente, no sé qué quieres.

Me da la espalda y su figura elegante encaja a la perfección con el paisaje oscuro lleno de luces que proyecta el ventanal. Es como una pintura impresionista.

Mujer fría, noche fría. Óleo sobre lienzo.

—No sé qué decir, Mariya. La verdad es que a veces me quedo pensando y soy incapaz de entender cómo hemos llegado hasta aquí.

No hay mucha emoción, pero lo que sí que hay es completa honestidad. Noto cómo mis caninos se me clavan en el labio inferior.

—Yo —hago una inhalación completa contando hasta cinco— sí que quiero decir algo. —Avanzo por la bonita habitación hasta quedar junto a ella. Nos separa un metro. Miro al frente, a la colección de rascacielos que tenemos delante—. ¿Te acuerdas de esa vez que fuimos al parque que quedaba cerca del piso viejo? Fuimos con Nastya y la tía Marisa cuando estaba embarazada de Daniel.

No es como contárselo a Dennis. Aquí quiero que cada detalle grabado en mi mente sea un trazo de pincel que pinte un detalladísimo cuadro.

Tarde en el parque, corazón roto. Óleo sobre madera.

Las manchas de césped en mis tejanos, las trenzas holandesas que llevaba Nastya, el olor del perfume empalagoso de mi tía. Y lo que oí y cómo lo oí. Acabando con ese fatídico: «Debería haber obligado a Marcos a ponerse condón».

Dejo que las palabras floten a nuestro alrededor, son casi como otro huésped de la habitación. Y el silencio es una telaraña que nos cubre.

—Mariya... —dice mi madre al cabo de una eternidad, girando la cabeza para mirarme—. No recuerdo nada de eso.

Su tono es de total perplejidad. Y tengo claro que no está mintiendo.

—Mamá, era ese parque con el tobogán azul y esa estatua blanca rara en la entrada. Enfrente estaba esa panadería pequeña y, siempre que volvíamos, te pedíamos que nos compraras minicruasanes de chocolate y tú te negabas.

—Recuerdo el parque, pero... no lo otro.

Yo niego y asiento al mismo tiempo.

—Era un sábado, la tía vino a comer, papá estaba de viaje. Después de comer fuimos al parque y...

—Mariya, no me acuerdo. —La voz no es cruel, a pesar de las palabras que está diciendo—. Era el primer embarazo de tu tía y ya sabes cómo es. Se pone histérica por todo. Esa época venía a casa casi a diario. Si hasta traía listas de preguntas.

Respiro hondo, tan hondo que noto cómo se me oxigenan los pies.

—Vale. De acuerdo. No te acuerdas. Eso no importa. Lo que importa es...

—¿Lo que importa es si quise tenerte?

No me atrevo a contestar a eso, pero mi silencio es un grito en la oscuridad. Mi madre da un par de pasos hasta colocarse delante de mí. Me doy cuenta de que nuestros ojos quedan a la misma altura porque no lleva sus típicos zapatos de tacón. Me fuerzo a sostener esa mirada. Después de todo, para bien o para mal, esta es la respuesta que hace una vida que espero. Ahora que está en la punta de sus labios, no me la puedo perder.

—No es que no quisiera tenerte..., es que siempre me pareció que era mejor tener un hijo único. Así se evitaban los problemas de diferencias y celos.

La rabia me oprime el estómago.

—También se evitan no haciendo diferencias entre hijos.

—Sí, pero tú... eras difícil —susurra con un atisbo de incomodidad.

—¿A qué te refieres?

Ella da un paso atrás, se queda a pocos centímetros de la ventana. Seguro que nota la frialdad del cristal.

—A menudo eras molesta. —Ella es la primera en romper nuestra conexión visual—. Siempre estabas detrás de mí, intentando llamar mi atención: «Mamá, mira esto. Mamá, y esto», «Mamá, mira, he lavabo los platos. Nastya no ha hecho nada», «Mamá, mira, he sacado mejor nota en Naturales que Nastya», «Mamá, mira, ¡me ha salido el axel! ¡A Nastya no le sale!». Siempre has sido celosa, a veces incluso dabas rabia.

Quiero gritar que yo jamás he dicho nada de eso. Pero no sé si es cierto.

Recuerdo que solía guardarme las notas trimestrales de Nastya en un cajón. Y solía compararlas con las mías. Las usaba de motivación. A mi madre le gustaban las buenas notas y yo quería que estuviera feliz. Si sacaba mejores notas que Nastya, mejor, ¿no? Y a mamá también le gustaba el patinaje..., si podía hacer el axel, mejor, ¿no?

—No lo decía en ese sentido...

Mis palabras salen antes de que pueda frenarlas, al momento siento vergüenza de estar excusándome por cosas que hice de niña para conseguir una atención que no recibía.

—Pero, sobre todo —los ojos verdes de mi madre se han teñido de verde oscuro. Es como si los cubriera una tela. Es como si su verdadero color se hubiera ido lejos de aquí—, siempre... has actuado de forma extraña conmigo. Siempre ibas con pies de plomo. A veces... hasta me mirabas con miedo. Y yo no entendía por qué. Nunca te pegué ni te grité, y aun así tú...

—¡A eso me refiero! —grito—. ¡Eso es lo del parque! Mamá, ¡creía que no me querías! ¿Cómo no iba a tener miedo? ¿Cómo no iba a tratar de impresionarte? ¿Cómo podía no intentar hacer que me quisieras?

—Pues conseguiste lo opuesto.

Se arrepiente al momento, pero ya lo ha dicho.

Lo ha dicho.

—Era una cría. ¿Qué se supone que debía entender? Tú me trajiste al mundo, ¿no deberías haberlo entendido tú?

En un segundo, recoloca sus facciones y la expresión que queda es una que conozco muy bien. Una que me ha atormentado desde retrovisores, encimeras de cocina y gradas de pistas de hielo. Pero ahora veo las grietas. Una pequeña en el entrecejo. Otra que resigue el pómulo derecho. Debajo del párpado inferior izquierdo y encima de los labios. Veo más allá del poder frío que solía emanar esa cara. Lo que tengo delante es una máscara que esconde a una mujer más insegura y triste que yo.

Siento un poco de pena.

—Es casi poético —digo sin vacilar—. Tú también conseguiste lo opuesto a lo que querías.

—¿Qué?

—Es obvio, ¿no? Nastya era tu oportunidad de volver a vivir tu sueño del patinaje. Pero entonces llegué yo... y fue como si yo fuera Irina, ¿no? Y tú no querías que nadie le arrebatara el sueño a Nastya. —Mueve la cabeza hacia abajo; no sé si está asintiendo o se está escondiendo, pero, de todos modos, es una confirmación—. Pero, mamá, nuestra vida no tiene nada que ver con la que tuvisteis vosotras. Mamá, somos muy afortunadas, podríamos haber sido las dos. Imagínate lo que podríamos haber conseguido las dos juntas en vez de la una contra la otra. —Le tiembla la barbilla y decido girarme porque sé que no le gusta que la vean así. Pero necesito seguir hablando-: No puedo imaginarme por lo que has pasado. Lo que significó para ti no poder cumplir tu sueño. Si hubiera sido yo..., habría sido como una cirugía en la que extirparan lo mejor de mí. —Me resbala una lágrima—. Y lo siento. Lo siento, mamá. Pero... eso no justifica el resto. Todo lo que me has hecho.

»Aunque también me has hecho fuerte. Me has hecho llegar hasta aquí. Y ahora que sé que puedo llegar hasta aquí, sé que podré llegar más allá..., contigo o sin ti.

—Ari.

Se me para el corazón y de golpe la tengo delante. Está horrible. La frente arrugada, el maquillaje destrozado por las lágrimas y la nariz roja como un tomate. No la reconozco.

Me recoge en sus brazos y me estrecha fuerte.

—Hoy, cuando has patinado..., ha sido como ver mi sueño. Es lo que siempre me había imaginado... Un vestido precioso, un estadio lleno y un programa perfecto. Te he visto patinar y me he dicho: esta es la patinadora con la que soñaba de pequeña.

No es lo que quería escuchar. Pero es...

—Mariya, mi niña..., lo siento.

Esto sí.

Madre e hija, abrazo desconocido. Acuarela sobre seda.

Capítulo 61

Side by Side Jump (Salto en paralelo)

—¿Y Pablo? —le pregunto a Nastya cuando veo que en la habitación sólo está ella.

—Se ha ido a dormir a la habitación de Kitahara. Ha dicho que nos merecíamos una sister party, sea lo que sea eso.

Sonrió. Bueno, una sister party es bastante mejor que una ego party

Nastya está metida en mi cama, ha recopilado todas las almohadas y se ha fabricado un magnífico respaldo contra la cabecera de madera. Coge una de las puntas del nórdico blanco y lo levanta, haciéndome sitio.

Me quito las deportivas sin desatar los cordones y dejo la chaqueta del chándal tirada sobre el mueble de la tele. Doy dos pasos y, de un salto, me meto en la cama a su lado. Ella me pasa un brazo por los hombros y yo le paso uno alrededor de la cintura.

—¿Quieres ver la repetición? —propone, alzando la mano libre en la que tiene el mando a distancia. Respondo con un ruido indeterminado y Nastya enciende la tele; el volumen está tan bajo que la música no pasa del susurro—. Es como el año pasado, ¿no?

La miro; la luz azulada de la pantalla hace que sus ojos parezcan iridiscentes.

—Este año es mejor porque no estás con neumonía.

—Este año es mejor porque has participado.

—El año que viene será mejor porque tú también participarás.

Se ríe y me tira del pelo.

—¿También? ¿Estás dando por hecho que irás?

Me incorporo para que nuestras caras estén a la misma altura. Quiero que me vea perfectamente.

—Iremos las dos. Estoy segura.

Su boca hace una cosa rara, como si su cerebro hubiera mandado dos órdenes contradictorias a la vez.

—¿Así, sin más?

—Así, con todo. No va a ser fácil. Nada de lo que hemos hecho ha sido fácil y seguirá sin serlo. Pero... podemos con ello.

Nastya aparta la vista y finge concentrarse en el televisor, y yo decido no presionarla y vuelvo a mi sitio entre la montaña de almohadas.

En la pantalla, los comentaristas norteamericanos están haciendo un análisis milimétrico de todas las virtudes de su nuevo campeón del mundo, Jun Kitahara. Me pregunto si en algún sitio un comentarista español estará haciendo lo mismo con Pablo. Espero que sí.

—Este año ha sido horrible —susurra Nastya—. Nunca había sentido tanto odio y tanta ira. Sobre todo... hacia mí.

—¿Por qué ibas a odiarte?

—Cuando no te das cuenta de lo que pasa a tu alrededor, no cuesta nada centrarte en lo tuyo. Pero, cuando de golpe entiendes algo, no puedes seguir viviendo en el país de las florecillas.

—No entiendo a qué te refieres —confieso.

—El martes después del Campeonato de Europa, cuando fui a entrenar, se me echó encima todo el club. Todo el mundo quería hablar de ti, preguntarme por ti. Y yo me morí de envidia. Pero, claro, tenía que sonreír y responder con orgullo, como si no pasara nada. Conté historias sobre lo increíble que fue todo. Sobre lo bien que me lo pasé cenando contigo y con Pablo. Sobre la rabia que me dio no tener batería para sacarnos un selfi los tres.

»Esa noche, de vuelta a casa, caí en que ahora yo era la otra Vilamarín.

Esa frase pesa más que toda el agua necesaria para llenar una pista de hielo olímpica.

—No me gustó nada esa sensación —continúa—. Y, por fin, entendí cómo te habías sentido tú siempre.

La mano que me tiene rodeada se mueve y me acaricia la cara.

—¿Cómo has aguantado tanto tiempo?

Me encojo de hombros.

—Supongo que me acostumbré, en parte. Y..., además, era demasiado miedosa como para hacer algo.

—Lo que has hecho este año ha sido todo menos cobarde.

Niego con la cabeza.

—Sí que fui cobarde. No debería haberlo hecho así. Lo de chivarme a papá, las facturas..., eso fue repugnante.

Nastya suspira.

—No fue tu mejor momento —coincide—. Pero tenías que hacer algo drástico o no habría funcionado.

Ahora soy yo quien le toca la cara.

—Siento mucho haberte hecho daño. Siento haberte mentido y haberte dejado sola.

Nastya se da la vuelta y me abraza por completo.

—Yo siento haber ignorado lo que pasaba. Siento que te hayas sentido mal tanto tiempo y haber tardado en alegrarme por ti.

Hay lágrimas por todas partes, pero son cálidas y tienen un sabor casi dulzón.

—Mariya... Ari, eres mi hermana pequeña. Eres mi compañera de siempre. Eres la persona más importante de mi vida. Sé que no lo he demostrado, pero lo eres.

—Te echo de menos, Nastya, cada día.

Este momento no es perfecto. Tengo frío en los pies, la nariz moqueante sin pañuelos a mano y el pelo aún tieso por la laca. Nastya lleva el maquillaje destrozado como una vampiresa cutre, un mechón de pelo se le está metiendo en el ojo y huele un poco a sudor.

Esto no es perfecto. Pero es real.

Nada será mágicamente distinto mañana por la mañana, pero hay cosas que podrán empezar a cambiar si queremos que cambien.

—Quiero seguir en Canadá —le digo a mi hermana—, pero también quiero estar contigo.

Ella se toma un momento largo para digerir mis palabras; casi puedo ver cómo mastica cada sílaba.

—Yo también quiero que estemos juntas —contesta—, pero no puedo entrenar contigo. Lo siento. Me gustaría ser más fuerte, poder verte a diario haciendo saltos que yo no soy capaz de hacer sin que eso me afecte, pero no puedo.

—Lo entiendo. —Lo digo de verdad.

—Pero —sonríe de pronto— quiero que sepas que te has convertido en mi inspiración. Y que verte desde las gradas se ha convertido en mi actividad favorita del mundo.

Estas palabras no he llegado nunca ni a soñarlas. Me parecían todavía más imposibles que las medallas internacionales o las fantasías de hadas.

—Seremos cada una la motivación de la otra —le propongo.

Ella asiente.

—Habrá que seguir trabajando, ¿no?

Quiero sonreír, pero siento que debo decir algo:

—¿Crees que quedarte en casa es la mejor opción para ti?

No pone cara de sorpresa, cosa que me dice que esta pregunta no es nueva para ella.

—No lo sé —contesta, pero su cabeza se mueve de un lado a otro—. En casa las opciones que tenemos son las que son, pero no sé si esto —me señala con la palma de la mano— es una opción para mí.

Me incorporo un poco para buscar el mando a distancia, que ha caído junto a una de las almohadas, y apago la tele.

—¿Te he contado cómo fue lo de cambiarme el nombre? —suelto de pronto. Ella alza una ceja—. Todo empezó con un comentario de Pablo, porque no lo pronunciaba bien, pero me hizo pensar. Y me pasé una noche dándole vueltas a mi nombre. Hasta busqué la etimología. —Nastya pone los ojos en blanco—. Y ¿sabes qué? Resulta que Mariya significa «obstinación y rebeldía».

—Vaya, mamá acertó en una cosa...

Yo asiento.

—Y ¿sabes qué significa Anastasiya? —No espero a que conteste-: «Resurrección».

—¿Ah, sí?

—Mamá también acertó en eso. —Me tumbo de nuevo y tiro de ella para que se estire también—. No sé qué pasará el año que viene, pero estaremos juntas.

—Hermanas Vilamarín —susurra—, unidas.

Nos dormimos sonriendo y sé que, pase lo que pase en el futuro, este momento me dará esperanzas para siempre.

Capítulo 62

Finale (Final)

—Me muero. En serio, me muero —no deja de susurrarme Julia al oído—. ¿En serio puedo estar aquí? —Se vuelve a mirar a Pablo, que le guiña un ojo con esa gracia que tiene encandilada a la mitad de internet.

—Sí, tranquila. Desde fuera puede parecer muy profesional, pero los ensayos para las galas son una excusa para hacer el tonto con los colegas.

—¿Como el SSS? —dice Julia. Al momento se tapa la boca y me mira con pánico—. Digo... la SSS, o sea, la Seguridad Social Subordinada. Eso sí es un chiste tonto. No sé nada de ningún otro SSS. De hecho, ni creo que exista. Está la SS nazi, pero, claro, eso es otro tema mucho más turbio.

Niego con la cabeza y veo que Nastya tiene la cara teñida de vergüenza ajena. No la culpo. Pablo se gira a mirarme.

—Me encanta tu amiga. Es lo más. —Luego se vuelve hacia Julia—. Tranqui, no es un secreto de estado y, de todos modos, no tenemos presupuesto para mandarte a los sicarios.

Julia me da unas palmaditas en la espalda.

—Buen trabajo, Ari. Guapo y gracioso. Te has pillado un buen partido.

Pablo abre la boca, pero, tras un segundo de duda, simplemente sonríe y se mete en la pista. Justo entonces suena el móvil de Nastya. Ella descuelga y, tras unos segundos, me lo pasa.

—Es papá —me explica.

Me lo coloco en la oreja de manera automática.

—¿Mariya? —Trago saliva—. Muchas felicidades. Ayer estuviste magnífica.

No significa lo mismo que cuando me lo dicen Nastya o mamá, porque mi padre sigue sin saber la diferencia entre un salto y una pirueta, pero mentiría si dijera que no necesitaba oírle decir algo así.

—Gracias, papá.

Se oye un ruido de garganta incómodo y me lo imagino en su despacho: los ojos fijos en el portátil, la postura un poco tensa.

—Mariya, siento... todas las dificultades que te hemos puesto. —Suelto un suspiro que no sabía que tenía dentro—. Pero, a partir de ahora, todo irá mejor. Te lo aseguro.

—¿A qué te refieres?

Oigo una puerta al otro lado de la línea; mi padre se separa del teléfono y dice algo.

—Tengo una reunión —se excusa entonces.

La historia de nuestra vida. Sonrío.

—Vale.

—Te escribiré un e-mail pronto.

Cuelga antes de que pueda añadir nada. Nastya me mira con una ceja alzada y yo me encojo de hombros. Le devuelvo el móvil.

—¿Todo bien?

Asiento.

—Me ha felicitado y ha empezado a decirme algo, pero entonces le han llamado para una reunión.

Mi hermana pone los ojos en blanco.

—Clásico.

—Algo es algo, ¿no? —digo con sinceridad.

—Viniendo del hombre que tardó cinco años en llamarlo patinaje y no hockey-ballet, sí.

Se me escapa una risa. Nastya me pone una mano sobre la mejilla. Tiene las manos heladas.

—¿Estás bien?

Asiento.

—Tenemos una familia muy rara.

—Por eso hemos salido así —comenta. Entonces me empuja hacia la pista—. Tira para dentro, anda, que quiero grabarte con patinadores famosos, así fardaré por Instagram. Que me falta poco para llegar a los diez mil seguidores.

—¡Sólo me quieres para utilizarme! —protesto indignada.

Ella alza la barbilla y me regala una de esas miradas de dignidad que la hacen parecer de la realeza.

—No sólo por eso, pero hay que aprovechar si la ocasión se presenta.

Las dos nos reímos y entonces vuelve a señalarme la pista. Entro y busco a Pablo entre el mar de patinadores. Voy barriendo el hielo con los ojos y me topo con Jared, que me sonríe y me saluda con la mano. Le devuelvo el gesto.

—¿Calentamos? —dice Pablo de pronto a mi espalda.

Arranca a patinar y yo le sigo. Nos ponemos el uno junto al otro.

—¿No se lo has dicho? —me pregunta mientras hace power pulls hacia delante.

—¿A qué te refieres?

—A tu hermana y a tu amiga. Lo nuestro. —Nos señala a ambos con el pulgar y entonces recuerdo el último comentario de Julia.

—No. —Suspiro—. Nastya sabe que es todo falso, pero... no lo otro.

Pablo alza una ceja.

—¿Y Julia?

Doy media vuelta y empiezo a hacer el mismo ejercicio hacia atrás.

—No sabe nada.

—Pero ¿no es tu mejor amiga?

—Es tu vida, Pablo —replico—. Te mereces controlar lo que puedas.

Él frena de golpe y me da un abrazo fuerte.

—¡Eh, parejita! —grita alguien en nuestra dirección. Es Geoffrey Keating, un expatinador y coreógrafo—. Dejad los mimitos y venid aquí, que voy a enseñaros la coreografía para el finale.

Me arden las mejillas, pero me desenredo de Pablo y voy hacia el centro de la pista, donde se está reuniendo todo el mundo.

Empieza a sonar una canción que no había oído nunca, una tipo swing y con un estribillo que se repite hasta la saciedad. Por un momento temo que la coreografía sea muy difícil, pero lo que nos enseña Geoffrey parece más un baile del verano que patinaje. Hay una cruz, unos cruzados y un par de pasos de punta. Por un instante, me asalta un recuerdo de mi preadolescencia, cuando Nastya y yo nos pasábamos horas en su cuarto, delante del espejo, para aprender las coreografías de nuestros videoclips favoritos.

—Siendo quien es, me esperaba algo un poco más sofisticado, ¿tú no? —dice alguien a mi lado.

Sonrío al reconocer su voz.

—Felicidades por el bronce —le contesto a Jared, estrechándole un momento el brazo sin dejar el baile.

—Gracias. —Me guiña un ojo—. Tus poderes han fallado: Pablo no se llevó el oro.

—Pero casi —contrataco—. Además, tú sacaste medalla, así que tan mal encaminada no iba.

—Felicidades a ti también. —Ahora es él quien me estrecha el brazo—. Menudo debut.

La música llega al punto en que tenemos que darnos la vuelta y yo me alegro. Así no me verá la cara de tomate.

Hacemos el número final un par de veces y, aunque seguimos bastante descoordinados, Geoffrey lo da por bueno y se marcha de la pista. En su lugar aparece una chica bajita con gafas redondas y unos rizos castaños que le rebotan en los hombros.

—Ahora vamos a proceder a los run throughs de vuestras exhibiciones —nos informa mientras examina un portafolio negro—. Empezaremos por las chicas, después los chicos, la danza y acabaremos con las parejas. Si alguien necesita un segundo pase, que venga a hablar conmigo. —Tiene una sonrisa contagiosa.

Casi todas las parejas de patinadores salen de la pista y los de individual nos quedamos en el hielo con cuidado de apartarnos si se nos acerca alguien practicando con música. Yo me dedico a practicar mi secuencia de pasos. Pero noto que Jared sigue a mi lado y está imitando mis movimientos con mucha más elegancia que yo.

—¿Qué shows vais a hacer? —me pregunta de pronto.

—¿Eh?

—Ice shows —aclara con una sonrisa.

Yo me sonrojo ante mi torpeza. Los ice shows son espectáculos de patinaje muy populares en Japón, Rusia, Estados Unidos y Canadá. Bueno, mejor dicho, son populares en los países en los que el patinaje es popular. En España, una vez cada mil años, nos llega el Disney on Ice. Es como una gran gala de exhibición: no hay presiones, no hay jueces ni restricciones. En el mundo del patinaje, sabes que estás llegando a algún sitio cuando te invitan a participar en alguno.

—Pablo hará un montón. Japón, seguro, aunque quizás también Canadá. Pero no sé cuáles, él te lo dirá...

—¿Y tú?

Me echo a reír y él alza una ceja.

—No te pases de amable, no estoy al nivel.

Él me coge de un brazo y me obliga a parar. Me escruta con sus ojos de gato.

—Debes confiar más en ti misma, Ari. Realmente eres genial. Me encanta verte patinar.

Me palpita todo el cuerpo. No me puedo creer que Jared me acabe de decir esto. Bajo la vista y me doy cuenta de que su mano sigue rodeando mi brazo. No me ha soltado.

—¡Que tiene novio! —exclama alguien, patinando a toda velocidad por nuestro lado.

Jared me suelta y se desliza un poco hacia atrás. Menea la cabeza y sus rizos flotan de lado a lado. Suelta una risa avergonzada.

—Quiero decir que eres la comidilla de la temporada, sobre todo después del largo de ayer. Y si a eso le sumamos la fiebre Silver Pair... —Se atraganta un poco con lo último y yo me noto enrojecer—. Deberías planteártelo; pagan bien, pero lo mejor es que pasamos un buen rato. Son como las excursiones del colegio. —Sonríe de oreja a oreja y esta vez su sonrisa no tiene ni un milímetro de falsa, podría competir con las de Pablo—. Habla con tu representante, seguro que te consigue algunos.

La mención velada de Tony Goldstein me genera náuseas.

—¿Qué pasa? —pregunta Jared.

Vaya, deben de haber sido náuseas muy visibles. Sacudo la cabeza.

—¿No estás contenta con tu representante? ¿Quieres que te presente a la mía? Es un encanto.

No tengo tiempo de contestar porque la chica de los rizos y las gafas dice mi nombre.

Me despido de Jared con una mano y voy a mi sitio de inicio. Empiezan a sonar las notas del piano y de pronto me doy cuenta de que apenas se oyen cuchillas sobre el hielo. Respiro hondo y me concentro en lo que tengo que hacer, pero siento que llevo una losa enorme en la espalda: son todas las miradas de mis patinadores favoritos clavándose en mí. Aterrizo el primer salto y unos cuantos aplauden. Y es la sensación más rara del mundo. ¿En serio esta es mi vida? Por suerte, llega el estribillo y no tengo tiempo de distraerme.

Cuando termino el programa, saludo al público, que son cuatro gatos —todos amigos, familiares o entrenadores—, y me voy a buscar a Pablo. Está en una esquina hablando con Jared y Jun Kitahara. Me da un abrazo al verme.

—Ojo con esa pirueta —chasquea la lengua—, casi te vas al suelo.

Le doy un golpecito en el hombro cuando me separo.

—Me voy a ir con Julia y Nastya porque se marchan esta noche.

Él asiente, sonrío y me despido de los otros dos. Jared me sonríe un poco y Jun me mira con una expresión rara, pero no me quedo a investigarla.

Patino esquivando a Selina Connors, que está haciendo un programa de Lady Gaga, y cuando llego a la salida de la pista me topo con Irina Nikolayeva. Por supuesto. Trago saliva.

—Tu programa de exhibición es muy amateur —me dice cuando salgo. Yo me encojo de hombros y levanto la vista hacia las gradas, desde donde Nastya nos está mirando fijamente—. Lo que te dije ayer... no te lo ofreceré dos veces.

Me incorporo, ya con los protectores en su sitio, para mirarla. Con los patines puestos le saco cuatro dedos que me dan un poco de seguridad. Niego con la cabeza.

—Te lo agradezco, pero estoy bien como estoy.

Ella aprieta los labios.

—¿Te da miedo Rusia?

Lo pienso un momento.

—Me da miedo Canadá. Me da miedo todo.

—Entonces, ¿qué más te da?

—Le debo lealtad a la persona que me dio la oportunidad —le respondo honestamente.

Ella no parece apreciarlo.

—Si pierdes ese bonito triple axel, Levesque te dejará abandonada en una temporada.

Eso no es nada que yo no sepa.

—Pues no lo perderé.

Un atisbo de sonrisa cruza su cara.

—Nos veremos en el Grand Prix, supongo —comenta, dando un paso al lado.

—Irina. —Se queda paralizada y me doy cuenta de que es la primera vez que la llamo por su nombre. De hecho, es la primera vez que la llamo de cualquier manera. Señalo a Nastya—. Esa chica de ahí es mi hermana, Anastasiya, por si quieres conocerla. Y... mamá también está aquí, en Boston.

Sus hombros se tensan. Por un segundo parece que va a decir algo, pero al final se da la vuelta y camina, segura como si el estadio fuera suyo, en dirección a mi hermana.

No sé si lo que acabo de hacer es bueno o malo. Pero, definitivamente, es algo.

—¿Tengo que decirle a Jeanette que prepare tus papeles de traslado?

Me doy la vuelta de golpe y me topo con Noah. Viste tejanos y un anorak de plumón gris, pero su elegancia sigue ahí. No me esperaba que viniera hoy, la competición ha acabado.

—¿Qué? —farfullo, y Noah ladea la cabeza en dirección a Irina. El corazón me da un vuelco—. ¿No quieres seguir entrenándome?

Él alza una ceja.

—Me ha dicho que te ha ofrecido ir a Moscú —me comenta.

—He rechazado la propuesta. Tú eres mi entrenador. Quiero seguir trabajando contigo.

Noah sonríe.

—Bien. Eso está... bien.

Sin pensarlo, me tiro a sus brazos y le doy un fuerte abrazo. No sé si es lo que quiere, pero quizás si ha venido a buscarme es que sí.

La gala es un torbellino de música y color que disfruto desde el telón que nos esconde del público. Mi coreografía sale bien, aunque hago un step out en la combinación, pero es una exhibición y el público decide aplaudirme de todos modos. Yo salgo de las primeras, porque, a pesar de la fe de Jared Black, no soy más que el aperitivo. Pero menudo banquete nos pegamos. Sin las restricciones de competición, las personalidades de los patinadores salen a la luz. Y cuando Jared sale a la mitad de la segunda parte, bailando al son de una versión masculina de «Chandelier», y acaba con la chaqueta abierta dejando su pecho bronceado a la vista, no creo que haya nadie en todo el estadio capaz de controlar la respiración. Ni tampoco las lágrimas cuando Pablo sale de los últimos y hace su sentida rendición a «The Music of the Night» de El fantasma de la ópera.

Pero nada supera el final de Yuliana Lisova, que es poesía hecha cuerpo y que hace que la música salga de ella. Al contemplarla veo todo el camino que todavía tengo que recorrer.

Cuando termina, saltamos todos al hielo para hacer la coreografía final de grupo, que sale bastante bien, pero más porque nos estamos dejando llevar que no porque nadie siga los pasos. En cuanto acabamos, mientras unos cuantos animan al público a bailar desde sus asientos, Jun Kitahara se aleja del meollo en el que estamos los demás patinadores para lanzar un precioso cuádruple toe loop en una esquina de la pista. Y la gente se vuelve loca. Detrás de él sale Søren Jakobsen, que ha quedado cuarto, y hace un cuádruple salchow, que salva por los pelos. Me uno a los aplausos. Y durante un segundo, siento que tengo que pellizcarme. Siempre he visto estos momentos al final de las competiciones a través de una pantalla, me parece increíble que estén pasando a mi alrededor.

—¡Ari! —me grita Pablo junto a la oreja—. ¡Vamos nosotros!

Me giro a mirarlo.

—¿Qué?

Él me guiña un ojo y sé lo que está pensando.

—Es una locura.

—Ya —coincide.

Empieza a patinar y yo salgo detrás de él, me coloco a su lado y acompasamos nuestro ritmo, haciendo que nuestros cruzados se sincronicen perfectamente. Pablo deja que le gane un poco de distancia porque él suele seguirme a mí. Levantamos la pierna izquierda a la vez, cambiamos de pie, flexionamos las rodillas, brazos atrás, uno, dos... ¡Axel!

Aterrizamos a la perfección y el estadio estalla hasta un punto que temo que el ruido provoque una onda expansiva.

—SILVER PAIR! SILVER PAIR! —vitorea la grada.

Pablo me pasa un brazo por los hombros e inclino la cabeza para que repose contra su cuello; mi brazo, sin pensarlo, rodea su cintura.

—Este ha sido mejor que el que hiciste en el largo —se burla Pablo, y sale huyendo entre risas cuando le pellizco en las costillas.

Entonces empieza a sonar «Happy» de Pharrell Williams y todos los patinadores hacemos una fila para dar una vuelta completa a la pista y poder saludar antes de marcharnos.

Una parte de mí no quiere marcharse. Una parte de mí quiere quedarse a vivir en este momento para siempre porque me cuesta imaginar que pueda haber momentos mejores esperándome en el futuro. O, si los hay, seguro que vienen acompañados de otros horribles. ¿Por qué no congelarlo todo aquí y ahora? ¿Por qué no dejarme el corazón en este hielo para que nunca se marchite?

Desde atrás me caen unas manos sobre los hombros, como para bailar una conga. No tengo que girarme para ver quién es. Mis manos encuentran las suyas.

—Because I'm happy... —canturrea Pablo—. Clap along if you know what happiness is to you.

He escuchado esta canción dos millones de veces, como todo el mundo, pero no es hasta este momento que me paro a pensar en lo que dice la letra. «Aplaude al son si sabes qué es la felicidad para ti».

Mis pies en unos patines y el hielo erizándome la piel.

—Clap along if you feel like that's what you wanna do —canto yo también.

«Aplaude al son si sientes que eso es lo que quieres hacer».

Alzo ambas manos y empiezo a dar palmadas como la mayoría de gente. Pero no lo hago por ellos, lo hago por mí.

Porque mi felicidad es patinar, con lo bueno y con lo malo.

Epílogo

Off Season (Fuera de temporada)

—¿Qué te ha parecido Natalie? —le pregunto a Pablo.

Acabamos de salir de un Starbucks y ahora estamos subiendo por la avenida McGill College para pasear un rato. Montreal en abril es precioso, aunque siga necesitando una chaqueta.

—Es maja. Me recuerda a Mary Poppins —dice risueño.

Yo asiento. La representante de Jared es la antítesis de Tony Goldstein. Es una señora pequeñita, con el pelo corto, los ojos vivos y un gusto impecable para la ropa, que transmite delicadeza y seriedad al mismo tiempo. Todo lo opuesto a Tony.

—Y ha venido expresamente desde Toronto para vernos —sigue él—. ¿Qué opinas tú?

Me muerdo el labio un momento para que el pinchazo de dolor me dé ánimos.

—Opino que Tony es asqueroso y que no nos trata bien. No tengo tanta experiencia como tú, pero Jared lleva años con ella y está muy contento. Sé que Tony te ayudó cuando llegaste aquí, Pablo, pero no lo hizo por la bondad de su corazón. Es un negocio y no le debes nada.

Él suspira.

—Los de Eisen quieren hacer otra campaña —me comenta y yo alzo una ceja—. Me lo comentó una de sus representantes en el banquete en Boston. Se ve que van a sacar una colección llamada Triple Action, Triple Star y quieren...

—Los triples axels —acabo yo. Él asiente—. Pues que los paguen, ¿no? —Meneo las cejas intentando parecer chulilla.

Pablo se ríe.

—Y parecía modosita cuando llegó. —Me pasa un brazo sobre los hombros—. Tony es un cabrón, pero me da miedo. Y si cuenta algo de lo mío... —Le estrecho la mano—. ¿Crees que Natalie puede ocuparse de él? —añade un poco después.

Muevo la cabeza afirmativamente con total convicción.

—Fijo. Se la ve pequeña pero matona.

Pablo me da un abrazo.

—Vale. Hagámoslo. Juntos. —Me estrecha un poco más—. Le damos la patada a Tony y que Mary Poppins nos consiga un buen pastizal.

—Hecho.

Me suelta, pero a los pocos segundos me vuelve a coger por los hombros mientras seguimos avenida arriba.

—Creo que vale la pena que nos quedemos el resto del mes aquí —sigue—. Arreglemos el papeleo y que nos monten los programas nuevos. ¿Le pedimos a Dennis que nos monte uno conjunto? En los ice shows se volverían locos... Silver Pair, Silver Pair —suelta en un susurro que intenta imitar un vitoreo y que más bien produce una mezcla extraña.

Yo niego con la cabeza.

—¿Y qué haremos cuando te eches novio? —le digo.

Él alza una ceja y me doy cuenta de por qué. Mi amor por Pablo sigue ahí, pero el dolor ya no está. Mi brazo se cuelga también de su hombro y él me da un beso en la mejilla.

—O cuando tú te eches novio. —Enarca las cejas—. Le gustas a Jared y lo sabes.

Hago una mueca.

—Pues va a ser que no. Porque se cree que lo nuestro es real.

Pablo se encoge de hombros.

—Qué tonto es. Tranquila, ya le diremos que es puro marketing. Como en Hollywood.

Estallo en carcajadas, más por cómo ha cambiado la situación que por la broma. Ahora siento vergüenza por las escenas que monté cuando Pablo me contó su secreto.

—¿Y después...? —retomo la conversación—. Nos montan los programas para la próxima temporada y entonces, ¿qué?

Él sonríe. No me está mirando, sus ojos se pierden muy lejos.

—Entonces nos vamos a casa un tiempo. Nos lo hemos ganado.

Siento una presión en el corazón. Todavía no me puedo creer lo que hizo mi madre después de los Mundiales. Y creo que ha debido de hablar con el Royal, porque Pierre me dejó caer, como quien no quiere la cosa, que ya no tengo que pasar por su oficina a saldar facturas. El dinero no lo es todo, en especial cuando eres afortunada como yo y lo tienes, pero lo que esa transferencia bancaria significa es lo que nunca he tenido: el apoyo de mi madre. No va a cambiarlo todo. Ella es ella y yo soy yo. Pero ha cambiado algo. Y, ahora mismo, con eso me basta.

—¡Oh! —exclama Pablo, sacándome de mi ensoñación—. Entremos un momento, hace un montón que no me pillo ningún libro. —Está señalando la acera de enfrente, donde hay una enorme librería llamada Paragraphe.

Pablo se dirige hacia el paso de cebra y entonces noto que el móvil me vibra en el bolsillo. Lo cojo y miro las notificaciones.

—Es un mensaje de Nastya —le digo mientras esperamos a que el semáforo se ponga en verde—. «Mira mi Insta» —leo en voz alta.

Pablo alza una ceja y coge su propio teléfono. Da un par de clics y pone los ojos como platos. Yo muevo los dedos a toda velocidad sobre la pantalla táctil. Abro la aplicación y la primera foto que me aparece es la suya.

No puedo evitar soltar un grito.

Agradecimientos

En mi mente se me ocurría algo ingenioso y divertido, pero la verdad es que sólo quiero dar las gracias. Escribir es solitario, pero hacer un libro es cosa de muchos.

Quiero empezar con Irina, por darme esta increíble oportunidad y por ver potencial de esta novela más allá del horrendo título inicial y mis subsecuentes propuestas, que eran igual de malas. Shame! (Emoji de la campana). También quiero darle las gracias a Paula, ella e Irina son un tándem de editoras espectacular que han hecho que todo el proceso sea un placer. Y a todo el equipo de Nocturna por su entusiasmo y profesionalidad. Esta novela no podría tener mejor casa.

A Victoria Álvarez, por hacer de celestina literaria.

A Lola Rodríguez, por crear una cubierta que rivaliza con mis mejores sueños.

A Raquel Martínez, por dar vida y color a los personajes. Es increíble poder verlos y no sólo leerlos.

Quiero dar las gracias a Laia Soler y Andrea Izquierdo, mis compañeras del alma; este viaje es mucho mejor porque lo hago con vosotras, y no ha hecho más que empezar.

Muchísimas gracias también a Roser Macià, la primera lectora, porque su ansia de seguir leyendo fue lo que me hizo llegar al final.

Gracias también a Bea Esteban, por leer esta historia y apoyarme siempre con su voz que suena a sonrisa.

A Blanca Llonch, por hacerme de asesora médica y patinística. Es genial tener a alguien con quien debatir sobre programas y competiciones imaginarias.

Y hablando de patinaje, quiero darle las gracias al Skating Club de Barcelona, la pista en la que patino y cuya existencia me ha cambiado la vida. A mis entrenadoras, especialmente Eulàlia y Laia (que son las que tienen que aguantarme más), pero también a Marta, Maite, Sofía y todo el staff de la pista; hacéis que mi día a día sea un Winter Wonderland.

También quiero dar las gracias a la Escola de Patinatge del Fútbol Club Barcelona, donde hago las prácticas de entrenadora, por haberme acogido tan cálidamente y haberme enseñado tantas cosas. Un agradecimiento especial para Patrick por darme esta oportunidad, así como a Susi, Chantal y el resto de entrenadores. Es un honor compartir el hielo con vosotros.

Por último, quiero darle las gracias a mi familia por haber creído en mí. Y, aunque no creo que me dé para el Ferrari que mi hermano lleva pidiendo desde los catorce años, prometo seguir esforzándome.

Y, por supuesto, gracias a ti por haber leído hasta aquí. De veras. Significa muchísimo. Espero que, seas quien seas, ahora tengas ganas de ir a patinar o de probar algo nuevo. ¡Nunca es tarde!

Notas

¹ ¡Hola, María! Soy Jared Black. ¡Mucha suerte en esta nueva temporada! ¡Da lo mejor de ti al patinar! Siempre, ¿vale? Hazlo lo mejor de lo mejor que puedas siempre. ¿Igual nos vemos en los Mundiales? ¡Jaja! ¡Cuídate mucho!

² ... a tono?

³ De Bélgica, Femke Maes. Puntuación de su programa largo: 89,22. Puntuación para Femke Maes: 89,22. Se coloca en quinta posición.

⁴ A continuación, representando a España, Mariya Vilamarín.

⁵ De España, Mariya Vilamarín. La puntuación de su programa largo: 101,57.

⁶ Se coloca en primera posición.

⁷ ¡En primera posición, Mariya Vilamarín!

⁸ Program Components Score (Nota de componentes del programa).

⁹ Demos la bienvenida al hielo al tercer grupo.

¹⁰ De España, Ari Vilamarín. De Noruega, Sigrid Haugen. Del Reino Unido, Claire Baughn. De Polonia, Wioletta Górski. De Estonia, Kaja Rummo. De Bulgaria, Denitsa Draganova. Patinadoras, tienen seis minutos de calentamiento.

¹¹ Patinadoras, queda un minuto de calentamiento.

¹² Patinadoras, se ha acabado el calentamiento. Por favor, abandonen el hielo.

¹³ Por favor, la puntuación de Ari Vilamarín.

¹⁴ Ha obtenido en su programa corto 62,44 puntos. Es su mejor marca de la temporada. Se coloca en primera posición.

¹⁵ La puntuación, por favor. Valeria Rossi ha conseguido en su programa libre 129,01 puntos. Es su mejor marca de la temporada. Su puntuación total es de 195,68 puntos. Se coloca en primera posición.

¹⁶ La puntuación, por favor, para Ari Vilamarín de España.

¹⁷ Ari Vilamarín ha conseguido en su programa libre 124,58 puntos. Es su mejor marca de la temporada. Su puntuación total es de 187,02. Se coloca en segunda posición.

¹⁸ Esto concluye la competición femenina. Ahora procederemos a la ceremonia de entrega de medallas.

¹⁹ ¡Menuda zorra!

²⁰ Lo siento, chicas. Es muy tímida.

²¹ Próxima patinadora, Eva Bakker de los Países Bajos, seguida de Nare Grigoryan de Armenia.

²² Patinadoras, queda un minuto de calentamiento

²³ Patinadoras, se ha acabado el calentamiento. Por favor, abandonen el hielo.

²⁴ La puntuación, por favor, para Ari Vilamarín. La puntuación de su programa corto: 53,28. Se coloca en tercera posición.

²⁵ Demos la bienvenida a pista, en representación de los Países Bajos, a Eva Bakker.

²⁶ La puntuación, por favor, para Feruza Nuriyeva de Azerbaiyán...

²⁷ La puntuación, por favor, para Ari Vilamarín de España. La puntuación de su programa libre: 140,44. Es la mejor marca de la temporada. Su puntuación total: 193,72. Se coloca en primera posición.

²⁸ Me encantan vuestros programas. Felicidades.

²⁹ Gracias. Triple axel genial.

³⁰ A las siguientes patinadoras se las invita a participar en la gala de exhibición que tendrá lugar el domingo 3 de abril a las 14:00.

Índice

part0000.html

© de la obra: Alena Pons, 2020

part0002.html

Nota de la autora

HIELO Y PLATA

part0005.html

part0006.html

part0007.html

part0008.html

part0009.html

part0010.html

Prólogo

part0012.html

Capítulo 1

SKATEMANIA SPAIN (Podcast 89): Campeonato de Cataluña + Entrevista a Mariya Vilamarín [16:42 min.]

Capítulo 2

part0016.html

Capítulo 3

part0018.html

Capítulo 4

part0020.html

Capítulo 5

SKATEMANIA SPAIN (Play-by-Play): Open Internacional de Andorra de Patinaje sobre Hielo [Post en actualización]

Capítulo 6

Radio Sport 4 [en directo]: Open Internacional de Andorra de Patinaje sobre Hielo

Capítulo 7

SKATEMANIA SPAIN (Podcast 97): Open Internacional de Andorra [15.34 min.]

Capítulo 8

part0028.html

part0029.html

Capítulo 9

Kiss and Cry

part0032.html

Capítulo 10

part0034.html

Capítulo 11

SKATEMANIA SPAIN (Entrada Express): El Campeonato de España en titulares

Capítulo 12

part0038.html

part0039.html

Capítulo 13

part0041.html

Capítulo 14

part0043.html

Capítulo 15

part0045.html

part0046.html

part0047.html

part0048.html

Capítulo 16

part0050.html

part0051.html

part0052.html

part0053.html

Capítulo 17

part0055.html

part0056.html

Capítulo 18

SKATEMANIA SPAIN (Especulamos 14): Campeonato de Europa 2016, quién, cuándo y por qué

Capítulo 19

part0060.html

part0061.html

part0062.html

part0063.html

Capítulo 20

part0065.html

part0066.html

Capítulo 21

part0068.html

Capítulo 22

part0070.html

part0071.html

Capítulo 23

part0073.html

part0074.html

part0075.html

part0076.html

part0077.html

part0078.html

Capítulo 24

COMUNICADO de la federación española de deportes de hielo, PATINAJE ARTÍSTICO

Capítulo 25

part0082.html

part0083.html

Capítulo 26

SKATEMANIA SPAIN (Comunicado Especial): Disculpa sobre la entrevista filtrada a Katya Baranovskaya

Capítulo 27

part0087.html

part0088.html

Capítulo 28

part0090.html

part0091.html

part0092.html

Capítulo 29

part0094.html

part0095.html

part0096.html

Capítulo 30

part0098.html

Capítulo 31

SKATEMANIA SPAIN (Previsiones y Predicciones 33): Campeonato de Europa, Bratislava 2016

Capítulo 32

part0102.html

Capítulo 33

part0104.html

Capítulo 34

SKATEMANIA SPAIN (SUPERANÁLISIS 6): Ari Vilamarín, Programa Corto 2016: SHORT HAIR

Capítulo 35

SKATEMANIA SPAIN (SUPERANÁLISIS 6): Ari Vilamarín, Programa Corto 2016: SHORT HAIR

Capítulo 36

The Skating Network [en directo]: Campeonato de Europa 2016, programa corto de chicas

Capítulo 37

part0112.html

part0113.html

part0114.html

part0115.html

part0116.html

part0117.html

Capítulo 38

part0119.html

part0120.html

Capítulo 39

part0122.html

Capítulo 40

part0124.html

Capítulo 41

part0126.html

part0127.html

part0128.html

Capítulo 42

part0130.html

Capítulo 43

part0132.html

Capítulo 44

part0134.html

Capítulo 45

part0136.html

part0137.html

Capítulo 46

SKATEMANIA SPAIN (Especulamos 17): Campeonato del Mundo 2016, quién, cuándo y por qué

Capítulo 47

part0141.html

Capítulo 48

part0143.html

Capítulo 49

Triple axel

part0146.html

part0147.html

part0148.html

Capítulo 50

part0150.html

part0151.html

Capítulo 51

SKATEMANIA SPAIN (SUPERANÁLISIS 11): Campaña SILVER STRENGTH, SILVER SHINE de EISEN con Pablo Estrada y Ari Vilamarín

Capítulo 52

part0155.html

Capítulo 53

part0157.html

part0158.html

part0159.html

Capítulo 54

part0161.html

part0162.html

Capítulo 55

VBC SPORTS [en directo]: Mundial de Patinaje sobre Hielo, programa corto femenino

Capítulo 56

part0166.html

part0167.html

part0168.html

Capítulo 57

part0170.html

Capítulo 58

part0172.html

Capítulo 59

SKATEMANIA SPAIN (Entrada Express): El Campeonato del Mundo en titulares

Capítulo 60

part0176.html

Capítulo 61

part0178.html

Capítulo 62

part0180.html

Epílogo

part0182.html

Agradecimientos

Notas