Una sorprendente y extraordinaria historia real: la de la lucha por la supervivencia de un grupo de niños en un campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Esta narración autobiográfica protagonizada por Hetty Verolme, una heroína adolescente, revela cómo ella y sus hermanos superaron toda suerte de adversidades tras ser separados de sus padres y confinados en la «Casa de los Niños», en Belsen, Alemania. Un documento que aborda una vertiente desconocida del Holocausto, esta conmovedora obra refleja la tenacidad y el espíritu invencible de la infancia.

Hetty Verolme

Hetty

Una historia real

ePub r1.0

Titivillus 02.09.15

Título original: Hetty. A true story

Hetty Verolme, 2009

Traducción: Juan Castilla Plaza

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedico este libro a mis nietos Jacleen Sarah Passman

y Adam Maurice Passman. Con amor de su Oma.

Espero que mi libro sirva para que otros niños sepan

cómo nos trataban los nazis, y para que conozcan las

consecuencias de los prejuicios y el odio.

Odiar es malo, pues es como un veneno que carcome por dentro.

Existe el odio y existe el amor.

Yo quiero estar del lado del amor.

Hetty Verolme

No tuve una infancia despreocupada. Pasé algunos años en el campo de concentración de Belsen, en Alemania, donde fui deportada por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, junto con mis padres y mis dos hermanos.

Si tuviese que contar todas las experiencias de nuestra familia, este libro no se acabaría nunca, por eso me limito a contarte la verdadera historia de mis vivencias en la Casa de los Niños de Belsen.

Hetty con sus hermanos, Max y Jack, 1941.

Capítulo 1

La sombra de Hetty cae sobre los niños que vivían en su calle mientras los fotografía. Todos fueron enviados a Auschwitz, donde murieron en la cámara de gas, 1942. De izquierda a derecha, en la fila de atrás: Iesy Gerritse y un chico desconocido. En la fila de delante: Siena Soep, Nathan Smeery Betty Smeer.

Mi familia vivía en Amsterdam, en el barrio judío. Antes no solía ser un barrio judío, porque los holandeses no conocían la palabra «segregación», y todo el mundo podía vivir donde quisiese. La religión y las creencias no eran un problema. Luego, en 1941, cuando los alemanes invadieron Holanda, decidieron concentrar a la población judía en Amsterdam East.

En febrero de 1941, los alemanes asaltaron el mercado municipal de Amsterdam como venganza por el asesinato de un oficial nazi holandés en una pelea que tuvo lugar el día anterior. Arrestaron a cuatrocientos hombres y les obligaron a subir en camiones. Desgraciadamente, el primo predilecto de mi padre, Mauritz, estaba entre ellos. Aunque escuchábamos algunos rumores, no sabíamos dónde los habían llevado. En mayo de 1941, mi padre recibió una postal con el sello de Mauthausen. Mauritz decía:

«Querido Maurice y familia:

Estoy en Mauthausen y el trabajo no es malo.

Espero que todos os encontréis bien.

Dale recuerdos a Dozeman y dime si Spitty aún vive.

Mauritz»

Puesto que la carta tenía que pasar por la censura alemana, suponíamos que contendría un mensaje oculto. Dos días después, mi padre logró descifrarlo. Nos dijo:

—Ya sé lo que Mauritz quiere decirnos. Dozeman es el nombre del panadero que hay en la esquina; y Spitty el de nuestro perro. Por eso, lo que en realidad quiere decirnos es que pasa mucha hambre y que lleva una vida de perros en Mauthausen.

Nos dimos cuenta de que los alemanes llevarían a cabo sus planes de erradicar sin piedad la población judía en Holanda. Mi padre me miró con aire de preocupación y dijo:

—Tengo que hacer lo que pueda para evitar que nos manden a Alemania.

Hubo muchas redadas en el barrio judío durante el verano de 1942. Vimos cómo sacaban a muchas familias de sus hogares y no volvíamos a saber de ellos. Muchos lloraban cuando se los llevaban; otros se sentían aliviados al saber que la espera había concluido. Mirábamos por entre las cortinas mientras los alemanes les obligaban a ponerse en fila y los conducían hasta la estación, donde les hacían subir en trenes que los llevaban lejos de sus hogares y de las personas a las que amaban. Mi familia se sentía muy triste después de cada redada. Nadie sabía qué les sucedía a nuestros amigos y parientes.

Nosotros habíamos sido muy afortunados. Mi padre era un acaudalado comerciante textil. Cuando comenzaron las redadas, alguien le dijo que podía comprar nuestra libertad al capitán de las SS, Aus der Funten, alegando exención de deportación por razones de trabajo. De esa forma, podían intercambiarnos por prisioneros de guerra alemanes vía Portugal.

Mi padre no lo dudó. Vendió todos nuestros objetos de valor y consiguió reunir cerca de quinientos mil florines. El problema era quién se atrevería a presentarse ante el capitán Aus der Funten en el cuartel de las SS. Era muy peligroso; de hecho, muchas personas habían ido para no regresar jamás. Tras debatirlo detenidamente, mamá convenció a papá para que le dejase ir, alegando que una mujer tendría más oportunidades de ser admitida.

La soleada mañana del 22 de septiembre de 1942, mi madre emprendió a pie el trayecto de 14 kilómetros para intentar salvar a su familia, ya que a los judíos no se les permitía viajar en autobuses ni tranvías. Aquel día vivimos una verdadera pesadilla, intentando no pensar en todas las cosas que podían sucederle a nuestra madre. El día transcurrió lentamente, hasta las cinco en punto, hora en que sonó el teléfono. Algo dubitativo, mi padre cogió el auricular, temeroso de lo que pudiese oír, pero su rostro dibujó una sonrisa. Mamá se encontraba bien y ya estaba de camino a casa. Había hablado con el capitán Aus der Funten, y le había dicho que regresase la semana siguiente con el dinero y nuestros pasaportes. Nos sentimos más animados. Pronto viviríamos de nuevo en libertad, sin sentirnos marginados ni perseguidos.

Transcurrió la semana y mamá emprendió de nuevo el camino hasta el cuartel de las SS, pero esa vez regresó más temprano, con las fotocopias de nuestros valiosos pasaportes selladas con la orden del capitán Aus der Funten: «El titular de este pasaporte está exento de ser deportado». Esa exención impedía que nos llevasen durante las redadas que tenían lugar noche tras noche, y confiábamos en la promesa verbal de que seríamos intercambiados por prisioneros de guerra.

Mi abuela materna vivía justo al bajar la calle. Era la persona más maravillosa del mundo, y todo el vecindario la apreciaba. Todos la llamaban oma (abuela) Judy. Mi maravillosa abuela; nos cuidaba mejor que nadie.

El viernes 2 de octubre de 1942, Oma preparó un pastel de peras dulces.

—Comed, hijos míos, y que Dios os bendiga. Estoy segura de que será la última vez que cocinaré para vosotros —dijo—. Presiento que esta noche vendrán a por mí.

—Por favor, no digas eso —respondí llorando—. Si de verdad lo crees, quédate con nosotros. No vayas a casa. Si te vas, yo me iré contigo.

—No —dijo tajante—. Esta noche te quedarás a dormir en tu casa.

Yo me quedaba algunas veces a dormir con Oma para que no estuviera tan sola, aunque los alemanes prohibían que nos quedásemos en el domicilio de otra persona. (Los alemanes habían declarado el toque de queda desde las ocho de la noche hasta las seis de la mañana para la población holandesa).

Antes de las ocho, Oma nos besó a todos con lágrimas en los ojos y dijo:

—Que seáis buenos, hijos míos. Os quiero mucho.

Después de pronunciar esas palabras se marchó.

Desde ese mismo instante, mamá se apostó delante de la ventana del dormitorio desde la que se podía ver la calle de Oma. Los alemanes empezaron a llegar a las ocho y cuarto. Había comenzado la redada. A través de las cortinas veíamos que iban de puerta en puerta y sacaban a las personas de sus casas. Yo estaba en el salón cuando oí que mi padre gritaba:

—¡Venid al dormitorio, han apresado a Oma! Daros prisa, así podréis despediros.

Desde la ventana del dormitorio vimos a Oma con sus bolsas, haciéndonos señas y llamándonos.

—¡Mamá! ¡Mamá! —gritó mi madre.

Abrió la ventana y, aunque estaba estrictamente prohibido, se asomó y agitó los brazos desesperadamente mientras exclamaba:

—¡Dios mío, no dejes que se lleven a mi madre!

Mi padre la cogió y la arrastró hacia el interior. Los alemanes le hicieron una señal a Oma para que empezase a andar.

—Adiós, hijos míos —gritó Oma mientras caminaba—. Adiós.

Fueron las últimas palabras que oímos de ella. Mi encantadora y cariñosa abuela. Habíamos visto a muchas personas despedirse anteriormente, pero en aquella ocasión los alemanes habían atacado directamente a nuestra familia. Jamás podré olvidar aquel viernes por la noche.

Transcurrieron los meses, pero los alemanes siguieron con sus redadas. Nuestro vecindario se volvió muy silencioso. Las casas estaban vacías porque, después de que los alemanes se llevasen a la gente, la empresa de transportes Puls, contratada por ellos, venía para llevarse sus muebles y pertenencias, y enviaban todas las posesiones a Alemania.

Nuestra escuela en el President Brandt Straat también se quedó vacía. La mayoría de los estudiantes fueron deportados a Alemania y los profesores judíos fueron sustituidos por gentiles.

El domingo 20 de junio de 1943 me desperté temprano. De repente oí que por los altavoces de los coches ordenaban a la población judía que nos preparásemos para ser deportados de inmediato. El vecindario estaba rodeado por oficiales y miembros de las SS, por lo que nadie podía escapar. Al resto de los residentes se les ordenó que permaneciesen en sus viviendas. Policías fuertemente armados iban de puerta en puerta, pidiendo los pasaportes y otros documentos. Sacaban a la gente fuera de sus casas y los conducían a una zona que estaba al otro lado de nuestra casa. Les obligaban a ponerse en cola mientras los soldados alemanes les custodiaban con las bayonetas caladas. Durante cinco horas, jóvenes y ancianos permanecieron en pie, apiñados unos contra otros, sin agua ni alimentos, hasta que se les ordenó que se dirigiesen caminando hasta Amstel Station, donde los subieron a un tren en dirección a Westerbork. Aquel día toda la ciudad de Amsterdam fue asaltada y solo permitieron quedarse a unas cuantas familias. La nuestra era una de ellas.

Durante el año de 1943, mis abuelos paternos se ocultaron y un hombre de la resistencia holandesa venía de vez en cuando para decirnos cómo estaban. Nos traía cartas y noticias sobre la guerra.

A mi padre, al ser un comerciante textil, aún se le permitió comerciar durante aquellos disturbios. Poco después de la ocupación alemana, todos los judíos que se dedicaban a los negocios tuvieron que registrar su empresa y solicitar una licencia para poder seguir operando. Mi padre tenía un negocio muy consolidado, y sus enormes puestos de venta, con tejidos maravillosos, eran muy conocidos en los mercados de Amsterdam. Tenía dos licencias, una para los mercados y otra para la venta al por mayor. Durante un tiempo no hubo ningún problema, todo transcurrió con normalidad. Luego llegó la orden de que todo aquel que tuviese dos licencias debía entregar una. Mis padres hablaron durante días y, finalmente, decidieron renovar la de los mercados y entregar la de la venta al por mayor.

Fue una sabia decisión, pues los que se quedaron con licencias para vender al por mayor no fueron muy afortunados. Los alemanes confiscaron sus empresas y se quedaron sin nada. Personas que en su momento gozaban de una buena posición, ahora no tenían dinero ni para comprar comida para sus familias. Venían a visitarnos a casa por las tardes y pronto idearon un plan: mi padre compraría más productos de los que necesitaba para su negocio y les permitiría vender los excedentes con tal de conseguir un poco de dinero para poder comer. Obviamente, había que hacerlo con sumo cuidado, para que ningún traidor informase a las SS.

El ático de nuestra casa se convirtió en un almacén en el que los rollos de tela se apilaban ordenadamente sobre las estanterías. Yo solía irme allí por las mañanas para hacer los deberes. Un día, a eso de las cinco de la madrugada, cuando subía las escaleras que conducían al ático, me encontré con un hombre que bajaba algunos rollos de material. Vi algo en él que no me gustó y le pregunté cómo se llamaba. «Jan», me respondió mientras bajaba a toda prisa las escaleras. Con cierto recelo subí corriendo hasta el ático. Los cerrojos de la puerta estaban rotos y solo había unos cuantos rollos de tela tirados en el suelo. La habitación que antes había estado repleta ahora estaba vacía. Corrí hasta el dormitorio de mis padres y les espeté que nos habían robado.

Mi padre salió corriendo a la calle, en pijama, para intentar apresar al ladrón, pero fue en vano. Estaba tan furioso que quiso llamar a la policía.

Mi madre se angustió mucho y le dijo:

—No lo hagas, Maurice. Puede ser peligroso atraer la atención. Más vale olvidarlo, dejarlo pasar.

Mi padre, sin embargo, estaba tan molesto que no pensó en las consecuencias. Dos policías holandeses se presentaron media hora después. Dirk era bastante mayor, pero Henny era un joven alto, con el pelo rubio y unos brillantes ojos azules. Henny me hizo algunas preguntas sobre el aspecto del hombre, lo que me había dicho y sobre lo que había pasado. Era un policía tan amable que, cuando terminó de interrogarme, estaba tan enamorada de él como solo una jovencita puede estarlo.

Cuando regresé de la escuela aquella tarde, mi padre me dijo que habían cogido al ladrón. Habían recuperado la mayoría de los artículos y nos los habían devuelto.

Henny se convirtió en un buen amigo de la familia y venía a casa con cierta frecuencia después de su turno vespertino. Si estaba en casa, me ofrecía una de aquellas maravillosas sonrisas y me preguntaba:

—¿Cómo está la pequeña Hetty? ¿Te has portado bien en la escuela?

Era una persona maravillosa; aún recuerdo su sonrisa y su sincera mirada. Todo el mundo le apreciaba. Un día, cuando regresé de la escuela, vi que mi padre y él conversaban en tono muy serio.

—No, Maurice, esta vez no —dijo Henny—. Primero veamos si llegan a salvo. Te diré lo que haremos. Rompe un billete de cien florines por la mitad y yo le daré una parte al doctor, que va con su familia. Le pediré que lo envíe por correo a Amsterdam cuando lleguen a Suiza. Si devuelve el billete sabremos que han llegado bien, y entonces tú y tu familia podréis iros en el próximo viaje.

Mi padre aceptó de mala gana. Sacó la cartera, cogió un billete de cien florines y lo rompió por la mitad. Le dio una de las partes a Henny, y la otra la guardó cuidadosamente en la cartera.

Henny se levantó para marcharse y entonces me vio. Esa vez no sonrió. Parecía preocupado y tenso. Yo me quedé callada.

—Buena suerte, Henny. Y ten cuidado —dijo mi padre estrechándole la mano.

Cuando se marchó, mi padre me contó lo que pasaba. La resistencia holandesa, de la que Henny formaba parte, creía haber encontrado una vía de escape. Una barca llevaría a treinta personas subiendo el río Rin a través de Alemania hasta llegar a Suiza. Las personas se ocultarían bajo la cubierta.

—Me hubiera gustado que fuéramos en ese barco —dijo papá—, pero Henny prefiere que aguardemos hasta el próximo viaje.

Me alegró saber que Henny no quería que nos fuésemos, y se lo dije a mi padre.

—Es muy peligroso, papá. Me da miedo tener que pasar por Alemania.

—Sí —respondió exhalando un profundo suspiro—. Lo entiendo. Debemos esperar a que el doctor nos envíe el billete desde Suiza. Espero que lo haga, por su bien.

—¿Cuándo sale el barco? —pregunté.

—Dentro de dos días —dijo mi padre.

Transcurrieron cuatro días. Esperábamos que Henny viniese, pero no lo hizo. Papá estaba nervioso y nosotros preocupados. El quinto día, Dirk, el policía de más edad, vino a vernos y nos dijo que las SS habían arrestado a Henny dos días antes, y que lo habían llevado al cuartel de las SS. Nos quedamos consternados, pues éramos conscientes de las atrocidades que cometían. Dirk nos contó que, por lo que había logrado saber, treinta personas habían subido a bordo del bote. Habían pagado una enorme suma de dinero a la tripulación, y el barco salió a primeras horas de la noche. Sobre la medianoche, los tripulantes empezaron a arrojar a las familias por la borda. Los gritos de terror atrajeron a una patrullera alemana, que acudió para investigar. Arrestaron a todos, entre ellos a Henny. Dirk nos dijo que estaba en el hospital, custodiado por guardias de las SS.

—Mi familia le debe la vida a Henny. El me aconsejó que esperásemos y no fuésemos en ese viaje —dijo mi padre con el rostro muy pálido—. ¿Cómo puedo agradecerle que no me haya dejado cometer semejante estupidez? ¡Dios santo, protégelo!

Dio un golpe en la mesa y repitió:

—Por favor, protégelo.

Pero Henny estaba en muy mal estado. Los guardias de las SS le habían golpeado tan fuerte que le habían destrozado la cabeza, y le habían dado tantos latigazos que le reventaron los riñones. Nuestro maravilloso y valiente Henny falleció al día siguiente.

Los alemanes habían comprobado nuestros pasaportes varias veces, pero se marchaban de casa tras ver los sellos de exención. No volvimos a saber nada acerca de nuestro viaje a Portugal, pero continuábamos teniendo las maletas hechas bajo las camas por si llegaba la citación. El 29 de septiembre de 1943, a las cuatro de la madrugada, el timbre empezó a sonar insistentemente a la vez que aporreaban la puerta principal. Los golpes nos despertaron a todos.

Oí a mis padres ir de un lado para otro de su habitación.

—Ya están aquí, ya están aquí —decía mi madre.

Desde mi dormitorio podía ver el vestíbulo. Vi a mi madre abrir la puerta y aparecer un oficial de las SS. Venía acompañado de un soldado con la bayoneta calada.

—¿Judíos? —preguntó el oficial.

Mi madre asintió.

—Los pasaportes, rápido —dijo con brusquedad.

Mi padre ya había acudido con los pasaportes, convencido de que los sellos volverían a ejercer su magia. Seguro de sí mismo, le entregó los pasaportes al oficial de las SS, quien los examinó atentamente y nos ordenó a los cinco que nos colocásemos en fila en el vestíbulo. Estábamos en pijama, mi madre sujetándose con fuerza la bata de color rosa. El oficial de las SS le dijo al soldado que nos vigilase mientras comprobaba si había alguien más en la casa.

Rezamos en silencio. Con la confusión habíamos olvidado que el primo de mi madre, Morris, y la sobrina de mi padre, Sonja, estaban en la casa. Para colmo, Morris llevaba ocultándose durante un año, y había llegado el día anterior. No tenía ni pasaporte ni papeles. Sonja, por el contrario, tenía madre judía y padre gentil, además de papeles que lo corroboraban. Mientras el oficial de las SS registraba la casa, contuvimos la respiración. Oímos cómo abría las puertas y las cerraba a continuación de un portazo. El soldado estaba frente a nosotros, con la bayoneta calada.

El oficial regresó con Sonja. La había encontrado en el salón. Todos nos preguntábamos qué había sido de Morris, y cómo era posible que el oficial no le hubiese visto. Incrédulos, tratamos de comunicarnos con la mirada, pero no nos dejaron mucho tiempo para pensar en eso.

—¿Dónde están tus papeles? —preguntó el oficial a Sonja.

Ella se los entregó.

—Así que eres medio judía. ¿Qué haces en esta casa? Está prohibido pasar la noche en casa de otra persona.

Se le veía muy irritado.

—Responde —gritó.

Todos nos quedamos paralizados, mirando a Sonja y al oficial. Ella estaba muy pálida, pero alzó el rostro con orgullo y le miró abiertamente. Con mucha calma le dijo que había venido a visitarnos durante el día, y que cuando llegó la hora del toque de queda tenía una migraña tan fuerte que no pudo regresar a casa.

—¡Mientes! —gritó el oficial—. Me quedaré con tu pasaporte y vendrás con los demás a la estación. Allí, alguien con mayor rango que yo decidirá lo que hacemos contigo.

El oficial nos miró y dijo:

—Judíos, os doy una hora para prepararos.

Acto seguido ordenó al soldado alemán que nos vigilase estrechamente hasta que regresara para llevarnos a la estación.

Mi madre nos dijo que nos vistiésemos.

—No sabemos dónde vamos, así que abrigaros bien.

Cogió a Max y Jacky y los condujo hasta su habitación.

Sonja y yo nos quedamos calladas. Mamá bajó de nuevo al vestíbulo y, por su mirada, supimos que Morris se encontraba bien. Nos llevó a todos al salón. Susurrando, nos contó que cuando los alemanes aporrearon la puerta Morris se escondió entre las maletas que había bajo la cama. Lo pasó muy mal mientras el oficial registraba la habitación, pero tuvo la fortuna de que no mirase debajo del lecho.

—¿Qué va a hacer Morris ahora? —preguntó Max a mamá.

—Le he dicho que se quede ahí hasta que nos hayamos ido, y que le dé a los vecinos cualquier objeto de valor que nos dejemos. Más vale que se lo queden ellos que Puls —dijo ella.

Después de vestirme fui en busca de Max y Jacky, y los tres nos dirigimos al dormitorio de mis padres. Al llegar al vestíbulo tuvimos que pasar al lado del soldado alemán, que parecía cansado de sostener la bayoneta. La había apoyado contra la pared y estaba apostado a su lado.

Papá estaba sentado en el borde de la cama. Parecía muy triste.

—Hijos míos, lamento que haya ocurrido esto —dijo—. He hecho todo lo posible para que no nos llevasen a Alemania. Les he dado casi todo mi dinero a las SS para salvaros. Lo siento, lo siento mucho.

Papá empezó a llorar y todos le dijimos que no había sido su culpa. Nos hizo callar y añadió:

—No sé qué sucederá, pero tenéis que prometerme que si continuáis con vida cuando termine esta horrible guerra, no importa dónde os encontréis, debéis intentar por todos los medios regresar a Amsterdam y reuniros con la familia Pomstra, que vive en la esquina. Ellos tienen algunas acciones y joyas que les di para que las guardasen hasta después de la guerra. Aunque vuestra madre y yo no regresemos, me han prometido que cuidarán de vosotros. ¿Lo habéis entendido?

Los tres asentimos con la cabeza.

—Venid aquí —dijo, abrazándonos con ternura—. Lo siento, lo siento mucho —volvió a repetir.

Mamá le puso la mano en el hombro.

—Vamos —dijo—. El oficial de las SS regresará en cualquier momento.

De mala gana, papá nos soltó y seguimos a mamá hasta la cocina.

Eran las seis y media cuando regresó el oficial.

Mi madre fue la última en dejar el apartamento. Cerró la puerta principal con firmeza. Nadie dijo una palabra mientras bajábamos las escaleras que conducían hasta la calle. Tras bajar, el oficial nos dijo que esperásemos en la entrada. Era una hermosa mañana, brillaba el sol y la plaza estaba desierta, salvo por los camiones que aguardaban para llevarnos hasta la estación.

—Chissss.

Mi madre y yo escuchamos aquel leve sonido y nos giramos para ver de dónde procedía. La puerta del apartamento contiguo estaba ligeramente entreabierta, y el vecino miraba por la rendija. Mamá y yo nos acercamos.

—¿Qué sucede? —preguntó el vecino—. ¿Han venido esos cabrones para llevárselos?

Mamá asintió y luego se puso a rebuscar en el bolso. Cogió las llaves de nuestra casa y se las entregó al vecino.

—Aquí tiene —dijo—. Cuando nos hayamos ido, entre y ayude a Morris, que está escondido en la planta de arriba. Y coja lo que quiera.

—No se preocupe —respondió el vecino—. Y cuídense. Espero que esta cochina guerra termine pronto. ¡Buena suerte!

Silenciosamente, cerró la puerta.

El oficial de las SS regresó con otra familia.

—¡Caminen! —ordenó.

Todos nos dirigimos hacia los camiones.

Qué aspecto tan extraño tiene la plaza, pensé mientras cruzábamos la carretera. No parecía la misma plaza que había cruzado miles de veces, camino de la escuela. Pero… ¿volvería algo a ser igual? Llegamos hasta donde estaban aparcados los camiones y nos ordenaron que subiésemos rápidamente. Lo hicimos con dificultad, y nos quedamos de pie en la parte de atrás con el guardia. Oímos cómo el oficial de las SS se reía y bromeaba con el conductor en la cabina delantera. ¡Sí, se estaban riendo!

El camión llegó a la estación y nos pusieron en fila. El oficial de las SS se llevó a Sonja. Aunque había unas mil personas, reinaba un silencio inusual en el vestíbulo. Solo hablábamos en susurros. Parecía como si todos los judíos que quedaban en Amsterdam hubiesen sido arrestados en la redada. Poco después supimos que incluso el presidente del Consejo Judío, Abraham Asscher, y uno de sus miembros, Abraham Soep, junto con sus familias, habían sido arrestados. Cada vez llegaban más personas a la estación. A las ocho, el vestíbulo parecía una colonia de termitas. Todos, viejos y jóvenes, niños y bebés, estábamos apiñados. Empezaron a circular los rumores. Algunos decían que íbamos a Portugal, otros que Hitler había ordenado que matasen a todos los judíos que quedaran en Amsterdam. No sabíamos qué creer. Nos invadía la esperanza y la desesperación.

Las horas seguían pasando. A las nueve aún estábamos en el vestíbulo de la estación. Los guardias de las SS estaban fuera de la estación. Veíamos a Sonja con las manos en la espalda y con la cara mirando a la pared. No nos acercamos hasta donde estaba porque no queríamos empeorar las cosas, así que le hicimos señas desde lejos. Todo el mundo pensaba en lo mismo: ¿cuándo vendría el tren?

—Hetty.

Oí que alguien me llamaba. Me di la vuelta y vi a mi mejor amigo. Yo había estado en la escuela con Herman durante años. Él solía llevarme la cartera, y en el gimnasio local siempre estábamos en el mismo equipo.

—¡Herman! ¿Te han cogido a ti también?

—Sí —respondió—. Llevamos aquí desde las tres.

—¿Cómo está tu madre? ¿Se encuentra bien?

—Mamá está bien —dijo—, pero papá se encuentra bastante mal. Te diré algo gracioso. Hay un hombre allí que le está diciendo a todo el mundo que el tren no viene porque se le ha pinchado una rueda.

Nos echamos a reír. Sentaba bien reírse en medio de aquella miseria.

—Creo que vamos a Westerbork. Escucha, Hetty, si puedes, dile a tu madre cuando estés en el tren que te corte el pelo, porque cuando lleguemos allí un médico alemán nos hará un examen médico. Si cree que no tienes el pelo muy limpio, te afeitarán la cabeza.

Me quedé angustiada. ¡Mi pelo! Sin embargo, antes de poder responder, oímos un silbido y una voz por megafonía nos dijo que guardásemos silencio. Todos los que estábamos en el vestíbulo nos quedamos callados. Nadie se movía. Había llegado el momento y se podía palpar la tensión. Luego, una voz dijo:

—Judíos, coged vuestras maletas y dirigiros al andén número tres, donde subiréis al tren que os conducirá hasta Westerbork. El grupo A será el primero, luego le seguirá el B, y así sucesivamente.

Por unos instantes hubo un tremendo caos en el enorme vestíbulo. La gente iba de un lado para otro para integrarse de nuevo en su grupo. Las madres buscaban a sus hijos, y los padres cargaban con las maletas de toda la familia. Los grupos A y B pasaron por los torniquetes de acceso, y los grupos C y D les siguieron. Nosotros estábamos en el W, por lo que no teníamos ninguna prisa.

Cuando el grupo S pasó a nuestro lado, Herman me dijo:

—Hetty, nos vemos en Westerbork. Recuerda lo que te he dicho.

—Hetty, cuida de Jacky para que no se pierda —me dijo mamá—. Debemos permanecer todos juntos.

Cogí a Jacky de la mano, con fuerza.

—Vamos —dijo papá—. Acaban de decir nuestra letra. ¡Que Dios nos proteja!

Se había formado una enorme aglomeración en los torniquetes de acceso, pero conseguimos llegar todos juntos hasta el andén. Era el tren más largo que había visto en mi vida. La locomotora estaba a mucha distancia de la estación y, cuando se llenaba un vagón, se alejaba un poco más. Eramos afortunados porque era un convoy de pasajeros, no un vagón de ganado como los que habían utilizado para transportar a la mayoría de las personas.

Westerbork era lo que los alemanes denominaban un Durchgangslager, es decir, un campo de tránsito. Desde allí enviaban a la gente a los diferentes campos repartidos por toda Alemania: Sachsenhausen, Buchenwald, Ravensbrück, Dachau, Neuengamme, Mauthausen y Oranienburg. En Polonia estaban los campos de Auschwitz, Birkenau, Sobibor, Blechhammer, Gleiwitz y Monowitz. Los alemanes le dijeron a la población judía de Holanda que trabajaríamos en los campos, pero que tendríamos mucha comida y alojamientos familiares. Ahora ya estábamos de camino. El tren salió lentamente de Amstel Station. En nuestro compartimento solo había treinta personas. Tuvimos suerte; al menos todos teníamos un asiento. En silencio observábamos el paisaje, los campos, las vacas, los huertos. ¿Y ahora qué, y ahora qué?, cantaban las ruedas del tren.

Herman el «novio» de Hetty, durante su etapa escolar. Murió en Auschwitz el 22 de octubre de 1943.

Sonia Santiel, una de las amigas de Hetty en la escuela, con la estrella de David que obligaron a llevar a toda la población judía en Holanda. Sonia fue una de las primeras en ser deportada a Auschwitz, donde falleció.

Capítulo 2

Los primos de Hetty, Millicent y Max. Junto con sus padres, Phillip y Branka van Kamerick, fueron enviados en el último transporte a Auschwitz en septiembre de 1944. Al llegar los enviaron a la cámara de gas.

Nuestra primera visión de Westerbork fue la de un enorme andén con barracones al lado. Lo primero que hicieron fue inscribirnos, y obligarnos a declarar si llevábamos encima alguna joya de valor, oro o dinero. Ese fue nuestro primer encuentro con el rígido sistema de inscripción que mantenían los alemanes.

Transcurrieron muchas horas. Tuvieron que inscribir a mil seiscientas personas y nosotros éramos de los últimos. Eran las once de la noche y estábamos muy cansados. Finalmente, concluyeron todos los trámites y nos llevaron al barracón número setenta. Nuestro equipaje ya estaba en el vestíbulo de la entrada. En la parte izquierda del barracón se alojaban las mujeres y los niños, y en el lado derecho se encontraba el dormitorio de los hombres. Las camas estaban muy pegadas y las literas eran de tres pisos. Mi madre y yo ocupamos las de arriba, y Jacky la que estaba debajo de la mía; Max se puso en el otro lado del barracón, con papá. Las camas no tenían sábanas, tan solo una manta gris y un colchón de paja, pero estábamos tan exhaustos que nos quedamos dormidos.

La mañana siguiente nos despertaron a las siete en punto. Me dolía cada músculo del cuerpo, pero tuvimos que levantarnos porque servirían el café con pan en quince minutos.

Después de desayunar, decidimos explorar el campo de Westerbork. Vimos que había un hospital, varios talleres y una fábrica, pero no sabíamos qué producía.

La vida en Westerbork no era del todo mala, aunque tuvimos que acostumbrarnos a los inconvenientes de las duchas públicas y a la falta de intimidad. Si bien la comida no era muy apetitosa, se podían recibir paquetes de los amigos para complementar la alimentación.

Sonja, que fue liberada por las SS, nos enviaba paquetes de comida, así que no nos faltaba de nada. También envió un abrigo y un par de pantalones gruesos para cada uno. Transcurrieron los días. Me encontré con Herman pocos días después de llegar a Westerbork. Sus padres y él estaban en el barracón sesenta y ocho, y pasábamos todo el tiempo que podíamos juntos.

Unas seis semanas después de llegar a Westerbork, nos enteramos de que iban a transportar a la gente a Alemania. Una mañana, muy temprano, colgaron en el vestíbulo de la barraca una lista con los nombres de las personas que iban a ser deportadas. Si tu nombre aparecía en la lista, tenías que estar preparado con el equipaje a las siete de la tarde. A las seis, todos estábamos confinados en los barracones.

Aquel día fue una completa locura en el campo. Las familias que se separaban no dejaban de llorar. Una nota en el vestíbulo anunciaba que el rabino Blum bendeciría a todo el que así lo deseara. Jóvenes y viejos hicieron cola para ello. Yo también asistí, y, mientras viva, no olvidaré su cordial mirada antes de inclinar la cabeza para recibir su bendición.

A las siete en punto, dos guardias vinieron a recoger a las personas que tenían que subir al tren. Era un tren de ganado, y sobre el techo de los vagones había hombres con ametralladoras para evitar que nadie huyese durante el trayecto. ¿Cómo describir la tristeza que producía tener que despedirse de los que se marchaban?

A las ocho recibí un paquete; un reloj con la fotografía de Herman en la esfera y una pluma estilográfica marca Swan, una de sus posesiones más valiosas. Me eché a llorar. Estaba desconsolada al saber que nos iban a separar de esa forma tan cruel, y mi madre me estrechó entre sus brazos para aliviar mi dolor.

A medianoche partió el tren. Herman, sus padres y el rabino Blum iban en él. Mucho después supe que los habían llevado a Treblinka y habían muerto en la cámara de gas.

Varias semanas después de aquella horrible noche, llegó un transporte con unas cien personas aproximadamente. Nos enteramos de que mis abuelos paternos estaban entre ellas. Mi padre consiguió un pase para visitarlos, y tuvo que escuchar una historia muy triste. Mis abuelos habían pagado a las personas que les ocultaron, pero cuando se quedaron sin dinero los entregaron directamente a los alemanes.

El domingo siguiente nos permitieron ver a mis abuelos. El pelo de mi abuela se había vuelto de color blanco, y estaba tan delgada que parecía un fantasma.

—Mi niña —dijo—, ¡cuánto has crecido!

Me estrechó entre sus brazos mientras le corrían lágrimas por el rostro.

—Por favor, Oma, no llores —le imploré.

—Y a mí, jovencita, ¿no me das un beso también? —preguntó Opa.

Oma me soltó y corrí a abrazar a Opa. Estaba muy delgado también, pero aún le brillaban los ojos. Mi abuelo fue siempre una persona alegre y despreocupada. Estuvimos juntos toda la tarde del domingo. Les llevamos ropa y comida, porque no tenían nada. Durante las pocas semanas que estuvieron en Westerbork, los visitamos siempre que nos lo permitieron; hasta el 25 de enero de 1944, en que fueron enviados a Auschwitz.

El 5 de diciembre es el día de San Nicolás en Holanda. Es la fecha en que los niños pequeños reciben regalos si se han portado bien durante todo el año. Tres semanas antes reuní a los niños del barracón y les puse a hacer serpentinas con papeles de colores y pegamento. También hicimos trenes y coches con cajas de cerillas para dárselos como regalo. En el barracón reinó un espíritu de buena voluntad. Muchos adultos se detenían al lado de la mesa donde trabajaban los niños para ayudarles y darles consejos. El montón de regalos creció y creció hasta que cada niño tuvo uno.

Las mujeres del barracón también se pusieron a trabajar e hicieron un manto de obispo y una mitra. Uno de los padres encarnaría a San Nicolás; el día anterior todos los niños se acostaron temprano, porque no le gustaban los niños traviesos que se iban tarde a la cama.

Hubo una gran actividad la mañana del 5 de diciembre de 1943. Algunas mujeres hicieron galletas y pasteles. Los hombres también echaron una mano, moviendo las literas para dejar espacio para las sillas. Se decoró una silla especial para San Nicolás. Las serpentinas de colores que habían hecho los niños colgaban del techo. Todo el mundo estaba muy animado. Además, había corrido la noticia de que había una fiesta en el barracón número setenta y nos visitaron muchas personas de otras barracas.

Aquella noche, a las seis, todos los niños estaban sentados con sus mejores galas esperando a San Nicolás. Un fuerte golpe en la puerta nos avisó de su llegada. «Es San Nicolás», susurró todo el mundo, y los niños empezaron a cantar Bienvenido, San Nicolás. Había traído con él a su ayudante, Pedrito el Negro, y llevaba un enorme saco repleto de regalos. La cara de los niños y el brillo de sus ojos fue suficiente recompensa por las semanas de trabajo.

A las ocho los niños se fueron a la cama, pero la fiesta no acabó ahí. Los adultos se reunieron alrededor del piano que habíamos pedido prestado y empezaron a cantar. Todo el mundo parecía feliz por primera vez desde hacía mucho tiempo. El kapo del barracón, Walter, se subió en una silla y pidió que se guardase silencio.

—Señoras y caballeros —dijo—, quiero rendir tributo a una jovencita que se encuentra entre nosotros y que, por propia iniciativa, nos ha hecho muy felices hoy.

Y acto seguido, me hizo un gesto para que me acercase.

—Hetty, estoy orgulloso de conocerte, y creo que expreso el deseo de todos los presentes de que tú y tu familia salgáis sanos y salvos de estos penosos tiempos, y de que crezcas para convertirte en una jovencita muy guapa. En recuerdo de esta ocasión, quiero que aceptes este espejo como gesto de gratitud de todos nosotros, para que puedas ver cómo te pones más guapa cada día que pasa.

Walter me besó en ambas mejillas y me entregó un espejo de mano con un marco rosado. Se oyó un sonoro aplauso en toda la sala. Nunca me habían elogiado en público, y yo no sabía dónde mirar ni qué decir.

La Navidad vino y se fue; luego entró el año 1944. ¿Qué nos depararía? Todos teníamos la esperanza de que se acabasen al fin nuestras penurias. No hubo ningún transporte durante esa época festiva, pero sabíamos que no tardaría mucho.

El 10 de enero de 1944 transportaron a ochocientas personas a Bergen-Belsen. El 1 de febrero de 1944 nuestro nombre apareció en la lista. Esa noche, junto con otras mil personas, subimos al tren. Salimos de Westerbork y viajamos toda la noche. Intentamos dormir durante el trayecto, pero nos resultó imposible. La incertidumbre de nuestro destino nos mantenía despiertos.

El tren se detuvo finalmente. Vimos una señal con el nombre de «Celle». Luego oí a papá exclamar:

—¡Dios santo, ayúdanos!

En el andén había unos treinta hombres de las SS con sabuesos atados con correas.

—¡Bajen! —gritó uno de ellos.

Desconcertados, salimos del tren.

—Dejen todo el equipaje, salvo el de mano, y pónganse en cola —gritó un oficial.

Se formó una larga cola. Las madres sujetaban a sus hijos. Ordenaron a algunos hombres, entre ellos a mi padre, que se adelantasen y cargasen las maletas en los camiones. Las largas columnas de personas empezaron a moverse lentamente.

Caminamos, caminamos sin cesar. Todos llevábamos bolsas pequeñas, pero se hicieron tan pesadas como el plomo durante la larga caminata. Arrastrábamos los pies de lo cansados que estábamos, y el ritmo de las columnas se ralentizó.

Los guardias de las SS que iban detrás gritaban:

—¡Vamos! ¡Deprisa!

¿Dónde íbamos? ¿Llegaríamos alguna vez? ¿Cuánto tardaríamos? La carretera, al menos, estaba alquitranada, lo cual resultaba una bendición. No vimos a nadie. No había ni coches, ni personas, tan solo los guardias y sus perros. Si las circunstancias no hubiesen sido tan horribles, podríamos haber disfrutado de la belleza del bosque que había en los alrededores. Pasaron las horas y seguimos caminando. Finalmente vimos un muro alto de alambre de espino y una cancela. Al otro lado había una oficina, donde estaban sentados los guardias de las SS. Unos seiscientos metros a la izquierda cruzamos otra cancela: habíamos llegado al campo de concentración de Bergen-Belsen.

Capítulo 3

Nuestra primera impresión de Belsen fue la de un lugar grande y abierto. Había unos treinta barracones construidos en hileras de tres o cuatro, con una calle de unos siete metros entre ellos. Todo parecía limpio y ordenado. Cuando llegamos, Belsen era un campo de prisioneros de guerra, no ese lugar de horror en el que se convertiría posteriormente. Tenía una extensión aproximada de un kilómetro cuadrado, y estaba dividido en pequeños campos. El nuestro se llamaba Sternlager, o «Campo Estrella», ya que a toda la población judía de Holanda nos obligaron a llevar la estrella amarilla de David. Rodeando todo el recinto, había una franja de tierra de unos veinte metros de ancho con muchas señales con una calavera y dos tibias cruzadas. Un muro alto de alambre de espino, con torres de vigilancia, rodeaba todo el perímetro del campo.

Nos recibió Herr Albela, el kapo de nuestro campamento, un griego que llevaba en Belsen unas ocho semanas. Herr Albela nos habló en alemán, y uno de nuestros hombres nos tradujo lo que decía. Nos dijo que la cancela entre la sección de los hombres y las mujeres se cerraba a las ocho en punto de la noche, pero que durante el día podíamos estar juntos. Era lo mismo que en Westerbork.

Nuestro barracón estaba dividido en tres secciones: el comedor, con grandes mesas y sillas; el dormitorio; y una especie de lavandería y letrinas. El dormitorio tenía muchas ventanas para que entrase la luz y el aire. Las letrinas tenían el suelo de cemento, y había unos diez lavabos, una hilera de pilas para lavar la ropa y diez inodoros. Lo primero que hicimos al llegar fue sentarnos y quitarnos los zapatos porque nos dolían los pies, especialmente los míos, ya que dos días antes de salir de Westerbork se me había caído una olla de agua hirviendo en ellos y los tenía rojos e inflamados.

Después de descansar un rato, buscamos nuestras camas. Mamá no había dicho una palabra referente a papá, pero yo sabía que estaba preocupada. No lo habíamos visto desde la llegada y eran ya las cuatro de la tarde. Nos trajeron un enorme recipiente con sopa. Olía bien. La caminata nos despertó el hambre y, además, no habíamos comido nada el día anterior, pero después de probarla miré a mamá. Me di cuenta de que a ella tampoco le gustaba. Era solo agua caliente, con una hoja de col flotando de vez en cuando. No pudimos comérnosla, y no fuimos los únicos. Una mujer decidió lavarse los pies con ella, un gesto que fue imitado por otras mujeres de la barraca.

Eran las cuatro y media cuando llegó el camión que traía nuestro equipaje. Los hombres a los que se les había ordenado quedarse en la estación cargaron el equipaje de las miles de personas que habían llegado a Celle aquella mañana. Todo el mundo corrió hasta lo que más tarde sería conocido como el Appelplatz, el lugar donde se llevaba a cabo el recuento. Llegamos justo a tiempo para ver a mi padre entrar en el campo, sentado encima de los bultos que había en el camión.

Corrimos a coger nuestras pertenencias. Teníamos mantas y sábanas, y metimos algunos jerséis en las fundas para que nos sirviesen como almohadas. Pusimos la maleta con el resto de nuestra ropa encima de la cama de Jacky, cerca de los pies, con el fin de poder vigilarla.

Un poco antes, dos hombres entraron en el barracón y preguntaron si alguien hablaba alemán. Una mujer delgada, de unos cuarenta años, dio un paso al frente. Era una refugiada que había pedido asilo en Holanda en 1937. Aunque no entendíamos mucho lo que decía, dedujimos que la habían nombrado kapo de nuestra barraca. Cuando los hombres se marcharon, asumió el control como si llevase haciéndolo toda la vida, distribuyendo los armarios y dando instrucciones.

A eso de las siete de la tarde, Max y papá se marcharon a su barraca y no regresaron hasta la mañana siguiente.

Nuestra barraca fue la última en ser ocupada y, aunque había sesenta camas, solo estábamos treinta personas. La barraca estaba nueva y las literas eran de dos pisos. Los colchones de paja también estaban nuevos. Había una sola hilera de camas a lo largo de la pared y las ventanas, y una doble en el centro del dormitorio.

Aquella primera noche no nos trajeron nada de comida, así que mamá nos dio algunas galletas. Estábamos tan cansados que a las ocho todo el mundo estaba ya en la cama.

A la mañana siguiente, nos despertamos con las primeras luces y salimos a inspeccionar los alrededores. Aunque era invierno, brillaba el sol, confiriendo al dormitorio un ambiente cálido. Mamá, Jacky y yo salimos con el jabón y las toallas. Las letrinas estaban vacías, salvo por una mujer anciana que estaba de pie y desnuda delante de uno de los lavabos. Yo jamás había visto a una desconocida completamente desnuda y la imagen me impresionó profundamente. La mujer no advirtió nuestra presencia y siguió lavándose. Dios mío, pensé, ¿todas las mujeres tienen ese aspecto cuando envejecen? Era una mujer alta y muy delgada. Tenía la piel amarilla y arrugada. Sus pechos, como bolsas de papel vacías, le llegaban hasta la cintura. Mi madre, al ver lo sorprendida que estaba, me susurró:

—No la mires. Deja que tenga un poco de intimidad.

Jacky también parecía visiblemente conmocionado, pero mamá le apartó hacia un lado y empezó a lavarlo. Jacky y yo no podíamos dejar de mirarla. La mujer, después de un rato, empezó a secarse con vigor y luego, con un movimiento rápido, se echó los pechos sobre los hombros para secarse la parte de delante. Eso fue demasiado incluso para mi madre, que, a pesar de que aún teníamos la cara y las manos húmedas, nos empujó fuera de las letrinas. Cuando salimos, los tres estallamos en carcajadas, y Jacky le puso de inmediato el apodo de la «Señora Vaca». La mujer no parecía avergonzada de que la viésemos desnuda, y nosotros no tardamos en aceptar que nuestras propias inhibiciones ya no serían tenidas en cuenta en adelante. Aunque no nos percatamos en aquel momento, ese encuentro marcó el comienzo de la degradación de valores que experimentamos durante los años que pasamos en Belsen.

Cuando regresamos al barracón nos dijeron que ya habían traído el café, pero cuando lo probamos vimos que tenía un sabor horrible, pues era solo agua de color marrón.

Max y papá llegaron sobre las nueve. Su barraca estaba atestada y nos dijeron que el gran rabino se encontraba con ellos. Mamá y papá acordaron con la kapo que tomarían sus raciones diarias en nuestra barraca, así podríamos estar juntos.

Durante algunos días, las SS nos dejaron tranquilos. Todo el mundo intentaba adaptarse y ajustarse a la rutina diaria de Belsen. Después de unos tres días, la kapo nos dijo que, a partir del día siguiente, debíamos asistir al recuento, a las siete en punto de la mañana.

Todo el mundo estaba despierto a las seis. Nos dimos un baño rápido y nos vestimos lo más abrigados posibles. Luego nos dirigimos al comedor, donde tomamos un vaso de agua caliente y marrón. A las seis y media los mensajeros empezaron a gritar: «Todos al recuento». Los que podían caminar, incluso los niños de tres años, tenían que ir al Appelplatz para que nos contasen.

Nos colocaron en hileras de cinco. Al acercarse el Scharführer[1] para contarnos tuvimos que ponernos firmes y mirar al frente. No se nos permitía movernos, ni emitir el más mínimo ruido. No estábamos acostumbrados a formar como un ejército, ni a que nos contasen como si fuésemos criminales. Tuvimos suerte aquella mañana. O bien las cifras eran correctas o las SS tenían algo mejor que hacer, el caso es que nos dejaron marchar después de una hora y media. Al día siguiente no fuimos tan afortunados, y nos retuvieron durante más de dos horas.

Pronto nos dimos cuenta de que, «si no dábamos la talla», las SS nos hacían estar de pie de manera indefinida. Los kapos de las barracas intentaban desesperadamente enseñarnos a comportarnos de acuerdo con los deseos de las SS. Las agonizantes horas que pasábamos en el Appelplatz transcurrían muy lentamente, y se oían los rezos de los más ancianos, que ya no podían sostenerse sobre sus pies, y de los niños, que temblaban de frío y hambre, con sus caras cada día más transidas por el cansancio y el agotamiento. A veces ya se había pasado la hora de comer cuando las SS nos dejaban marchar. Herr Albela hacía sonar su silbato —cuyo sonido nos parecía más dulce que la melodía de una orquesta— y corríamos a nuestras barracas todo lo rápido que podíamos. Nuestras camas se habían convertido en nuestro hogar, el único lugar donde nos sentíamos un tanto a salvo.

Llevábamos una semana en Belsen cuando las SS ordenaron a todos los hombres, algunos incluso de quince años, que se presentasen al recuento al amanecer para formar grupos de trabajo. Uno de los trabajos más duros los tenía que realizar la unidad que salía del campo y se adentraba en el bosque para sacar las raíces de los tocones de los árboles. Era un trabajo agotador. Mi padre y el gran rabino fueron escogidos para formar esa unidad. Salían del campo muy temprano y regresaban al acabar la tarde.

Luego llamaron a las mujeres para que se presentasen en el recuento. Las SS seleccionaron algunos grupos para trabajar en las cocinas y preparar la comida del campo. A mamá la escogieron para trabajar en la cocina de pelar. Tenía que levantarse a las tres para ir al recuento, y empezaba a trabajar a las cuatro. Yo tuve que quedarme al cuidado de mis hermanos, y tenía que lavar la ropa, hacer las camas y recoger nuestras raciones diarias de comida.

Después de tres semanas en Belsen, las quemaduras que tenía en el pie aún no habían cicatrizado y la herida parecía inflamada. El doctor del campo me recomendó que descansase durante una semana y me dio una carta para no asistir al recuento. Me alegró mucho poder quedarme en la cama, leyendo. Todo el mundo había ido, salvo otra mujer que estaba también enferma.

Después de dos horas, las mujeres y los niños regresaron, y poco después llegó la comida. No tenían mucho trabajo en la cocina, por lo que mi madre solo trabajó unas cuantas horas y luego regresó a la barraca. Decidí levantarme e ir con ella al comedor. Cuando saqué la silla para sentarme, oímos que se acercaban aviones y las ametralladoras de las torres de vigilancia empezaron a disparar. Todo el mundo empezó a gritar. Me invadió el pánico y eché a correr en dirección a la cama. Las balas pasaban a mi lado.

—¡Hetty, tírate al suelo! —gritó mi madre.

Oí sus gritos por encima de aquel estruendo y me tiré enseguida, pero antes de caer vi a la mujer enferma que estaba en el dormitorio levantarse de la cama y correr en nuestra misma dirección. Una bala la alcanzó y, como si fuese un sueño, la vi rodar mientras la sangre le brotaba de la herida.

—¡Le han dado! ¡Le han dado! —grité mientras me arrastraba llorando hasta donde se encontraba mi madre.

La llevaron a toda prisa a la enfermería, pero falleció aquella misma noche. Fue la primera persona en morir de nuestra barraca. Me quedé al lado de mi madre durante todo el día y, cuando nos fuimos a la cama, vi que había dos balas en ella. Una había hecho un gran agujero en mi libro.

Empezaron a llegar algunos grupos pequeños a Belsen: gitanos de Hungría y familias judías de Italia. Se necesitaban más barracones para poder alojarlos, y llegaron algunos camiones con barracas desmontadas de otros campos de Alemania. Les ordenaron a los hombres del campo que las levantasen, pero muy pocos tenían experiencia en trabajos manuales y tardaron mucho en hacerlo. Las barracas se construyeron sobre algunas partes del Appelplatz y, para acelerar los trabajos, las SS trajeron prisioneros del campo anexo al nuestro.

Era la primera vez que veíamos de cerca a aquella pobre gente. Llevaban un uniforme de algodón color blanco y gris, el uniforme del campo de concentración. Venían marchando todas las mañanas, muy temprano. El kapo (el supervisor) les gritaba cuando cruzaban la cancela: «Quitaros la gorra, la mirada al frente», como muestra de respeto al Scharführer de las SS, que los contaba a medida que iban pasando. Cuando se quitaban la gorra, veíamos que tenían la cabeza rapada. Estaban delgados y demacrados. El kapo siempre gritaba para darles las órdenes y ellos se movían con mucha rapidez. Cargaban, portaban y montaban las barracas. Procedían de Europa del Este, y creo que hablaban polaco o estonio, pero no los entendía. Recuerdo la sonrisa que me dirigió unos de los prisioneros. Su demacrado rostro cobró vida, como si quisiera decirme: «Aún no me he dado por vencido».

Nuestra barraca se llenó de gente. Reclamaron la cama de Jacky, así que tuve que compartir mi cama con él. Afortunadamente yo no era muy alta, por lo que podíamos dormir con la cabeza en los pies del otro; trasladamos las maletas a los pies de la cama de mamá.

Solo veíamos a papá durante la comida, y una hora después de que terminase de trabajar, por la noche. Yo solía esperarle en la cancela y, cuando llegaba extenuado, me decía:

—No puedo más. ¿Cuándo volveremos a ser libres? ¿Por qué dura tanto esto?

Le cogía de la mano, con el corazón roto al verle tan deprimido:

—Vamos, papá, tú puedes con todo. No pierdas las esperanzas. Pronto se acabará esta guerra.

Luego, papá y mis hermanos iban a buscar a mamá a la cancela. Cuando mamá iba a trabajar, se ponía las botas altas de cuero que había traído de Holanda. En esas botas, tapadas por los pantalones, escondía pequeños trozos de zanahorias y los pasaba por las diversas cancelas cuando regresaba al campo. Arriesgaba la vida dos veces al día cada vez que hacía eso, primero al metérselos en las botas cuando estaba en la cocina, y luego cuando cruzaba las cancelas bajo la atenta mirada de los guardias de las SS.

La comida que nos daban era cada vez peor. A las doce del mediodía nos daban cuatro centímetros de pan seco y duro. La kapo de la barraca cortaba los cuadrados de las barras con una regla, bajo la atenta mirada de los demás que, como buitres, se aseguraban de que nadie obtuviera una fracción de más. A veces nos daban un trozo de mantequilla o una pizca de jamón, pero la mayoría de las veces era simplemente pan. También nos daban sopa, o mejor dicho, agua coloreada con chirivía o un trozo de zanahoria flotando. Todos estábamos terriblemente hambrientos y nos convertimos en maestros a la hora de dividir nuestras raciones para que nos durasen veinticuatro horas.

Un día mamá me dijo:

—Hetty, si las cosas no mejoran, perderemos a papá.

Asentí.

—¿Te importaría que compartiésemos un bol de sopa para que tu padre pueda tomar dos?

Durante un momento me quedé pensando, pero luego accedí. Mamá me abrazó y me dijo que me traería algunas zanahorias todos los días, ya que ella podía comérselas en la cocina.

—Hetty, la kapo de la barraca quiere verte —me dijo un anciano que estaba al lado de mi cama.

—¿Para qué? —pregunté.

—Más vale que vayas rápido al comedor —dijo el hombre mientras se alejaba.

Bajé de la litera y me dirigí al comedor. La kapo me hizo señas para que me acercase.

—Quiero que saques tus cosas del armario ahora mismo —dijo.

—Necesitamos el armario —objeté.

—Tú haz lo que te digo. Voy a darle el armario a la señora X —insistió.

Un brote de indignación se apoderó de mí. La señora X era una de las muchas que competían por ganarse los favores de la kapo. Abrí el candado y saqué de la taquilla nuestras escasas pertenencias: nuestras raciones para ese día, unas cuantas cajas de vitaminas, las pastillas de calcio, algunas sartenes, nuestros recipientes para la sopa, las cucharas y los tenedores, algunos manteles de té y los cepillos de dientes. Lo pusimos todo encima de la cama. Escondí las raciones de pan en una de las maletas para que nadie las viese, y le dije a Max y Jacky que vigilasen nuestras cosas mientras iba a recoger la ropa que estaba tendida.

Cuando regresé, la cama estaba vacía, y Max y Jacky habían desaparecido. Una mujer se acercó y me contó lo ocurrido. Al parecer, mi padre había terminado de trabajar más temprano y mis hermanos le habían dicho que nos habían confiscado el armario. Mi padre se puso furioso. Irrumpió en el comedor y le llamó la atención a la kapo, manifestando abiertamente su desaprobación. La kapo se quejó a Albela, el kapo del campamento, quien llamó a mi padre para que se presentase en su oficina. Albela le dijo que ya no podría entrar nunca más en nuestra barraca, y que se quedaría dos días sin comer. Esa fue la gota que colmó el vaso. Mi padre cogió a Albela de la corbata y estaba a punto de pegarle cuando el Scharführer Lubbe entró en la oficina.

—¿Qué sucede? —gritó Lubbe—. ¡Arresten a ese criminal!

Cuatro hombres cogieron a mi padre y lo arrastraron por el Appelplatz hasta el pequeño búnker.

Mientras todo eso sucedía en la oficina de Albela, yo aguardaba en la barraca a que regresasen mi padre y mis hermanos. De repente oí que alguien golpeaba en la ventana que había junto a nuestra cama. Era el mismo anciano que me había dicho que fuese a ver a la kapo. Parecía muy nervioso y sin aliento, y me hizo gestos para que abriese la ventana.

—Tu padre se ha peleado con Albela y lo han metido en el búnker —dijo.

—¡Dios santo! ¿Qué le ha pasado? —pregunté, empezando a llorar.

El hombre trató de consolarme.

—Pregúntale al señor Weiss. Estoy seguro de que hará lo que pueda por ayudarle.

Asentí. Joseph Weiss era un hombre inteligente, respetado por todo el mundo en el campo.

—Más vale que vaya a la cancela a esperar a mi madre. No quiero que se entere por otra persona.

Fui a esperar a mi madre a la cancela, acompañada de Max y Jacky.

—¿Dónde está tu padre? ¿No ha venido todavía de trabajar?

Empecé a decir algo, pero me quedé sin palabras. Mamá se asustó.

—¿Qué pasa, Hetty? ¿Qué ha ocurrido?

Le conté lo que había pasado mientras veía la cara de horror y consternación que ponía mi madre.

—Vamos a la barraca, está empezando a hacer frío —dijo después de recuperarse—. Luego iré a ver al señor Weiss para saber qué ha pasado y ver si le podemos llevar a papá algunas mantas y algo de comer.

Mamá se arregló y se fue con Max a buscar al señor Weiss.

Regresaron una hora después.

—¡Hetty! ¡Rápido! Dame dos mantas y una almohada. Tengo que llevárselas al señor Weiss lo antes posible —dijo mamá—. El toque de queda empieza a las ocho. Regresaré dentro de un rato. Mientras tanto haz un espacio para Max. Esta noche se quedará a dormir con nosotros.

—Espera, mamá. Toma una ración de pan para papá —dije.

Abrí rápidamente la maleta donde estaban nuestras raciones y se la di. Luego se marchó con Max.

Faltaban pocos minutos para las ocho cuando regresaron y, aunque mamá estaba a punto de desfallecer, noté que se sentía algo más tranquila.

Los cuatro nos sentamos en la cama mientras mamá nos contaba lo que había sucedido. El señor Weiss le dijo que la ofensa que había cometido papá al atacar a Albela suponía un delito muy grave para las SS y se castigaba enviándolo a un campo de concentración mucho peor. Sin embargo, Albela y el señor Weiss habían convencido al Scharführer Lubbe para que fuese castigado allí. Lubbe estuvo de acuerdo, pero dijo que él también pensaría en una forma de castigarle.

Aquella noche ni mamá ni yo pudimos dormir, no solo porque estábamos muy apretujadas, ya que Max se había quedado a dormir con nosotros, sino también porque no dejábamos de pensar en papá. El viento soplaba por todo el campo y hacía mucho frío. Yo rezaba para que estuviese bien y me alegré de que al menos tuviese algunas mantas.

Mamá y yo hablábamos en voz baja.

—Mañana iré a ver a Lubbe —dijo.

—¿Para qué, mamá? Es demasiado peligroso. Por favor, no vayas —respondí—. Piénsalo bien, espera y ya veremos qué pasa mañana. Intenta dormir un poco, tienes que levantarte a las tres.

Miré el rostro de mi madre. Tenía los párpados de un color azul claro transparente, su cara se había empequeñecido y su piel tan blanca contrastaba con su pelo, negro como el azabache. A pesar de ello, para mí seguía siendo mi preciosa madre. Su respiración se hizo más profunda, lo que me indicó que se había dormido. Con mucho cuidado me acerqué y la besé en la mejilla, que me pareció vacía al roce de mis labios.

—Dios bendito —imploré—, ayúdanos para que esto acabe pronto.

Me di la vuelta. Alguien roncaba y no me dejaba dormir. Me quedé contemplando la hilera de durmientes mientras las horas transcurrían lentamente.

El reloj de Herman, que no me había quitado de la muñeca desde que lo enviaron a Treblinka, me dijo que eran las tres en punto. Desperté a mamá con suavidad y le dije que tenía que marcharse a trabajar. Estaba muy cansada. Se vistió encima de la manta y se puso las botas después de bajar de la litera.

—Intentaré volver a la hora de comer —susurró.

Mamá había tomado la decisión. Había oído decir que una madre judía lucharía hasta la muerte por su familia, pero ahora tenía una prueba viviente de que eso era cierto. Sin pensar en lo que pudiera sucederle, iría y abogaría por su marido.

—Cuida de los niños —dijo, inclinando la cabeza para besarme—. Voy a llegar tarde. Intenta dormir algo.

Luego se marchó.

Dios santo, cuánto quería a mi madre.

Finalmente debí quedarme dormida, porque me desperté cuando llamaron para el recuento. Me vestí rápidamente y desperté a Max y Jacky.

—Vamos, tenemos que ir al Appelplatz —les dije, instándoles a que se diesen prisa.

Cuando llegamos, la gente de nuestra barraca estaba alineada a solo cinco metros del búnker donde se encontraba papá. Jamás me había fijado en él, pero ahora era bien distinto porque papá estaba en su interior. Era un edificio cuadrado, de ladrillo, de unos dos por cuatro metros, con una sólida puerta con cerrojo. Tenía una ventana, pero le habían clavado un grueso trozo de contrachapado. Las SS aún no habían llegado, así que aproveché la oportunidad para acercarme a la pared sin levantar sospechas.

—Papá —dije en voz baja—. ¿Te encuentras bien?

—¿Eres tú, Hetty? —respondió.

—Sí. ¿Te encuentras bien?

—Sí —respondió—. Aunque no hay mucha luz porque han tapiado la ventana.

—Ya lo veo —respondí—. ¿Tienes bastantes mantas? Ha hecho mucho frío esta noche.

—No te preocupes. Tengo de sobra.

Oí a los líderes de la barraca llamar para que la gente formase.

—Tengo que marcharme, papá. Volveré más tarde.

Los guardias de las SS se comportaron como de costumbre. Nos habían contado tres veces y notaron que faltaban dos personas. Nos increparon, alegando que no nos colocábamos de manera correcta, y golpearon indiscriminadamente a la desafortunada persona que estaba delante de ellos. ¿Cómo iba a faltar nadie? No había forma de escapar, pues había guardias por todos lados.

Mientras nos resignamos a permanecer de pie durante un buen rato, un reducido grupo de hombres se acercó. Lubbe, el Scharführer que estaba a cargo del recuento, Albela y dos de sus tenientes pasaron a nuestro lado y se dirigieron al búnker. El corazón me latía con fuerza. ¿Qué le esperaba a papá? Abrieron la puerta del búnker y ordenaron a mi padre que saliese. Traté de ver lo que sucedía entre la multitud, pero solo pude oír la voz de Lubbe dirigiéndose a mi padre. Me sentí impotente. ¿Qué podía hacer? Luego oí que se cerraba la puerta y que el grupo se dirigía a la oficina de Albela.

Aquella mañana transcurrieron más de tres horas antes de que sonase el silbato de Albela indicando el final del recuento. Normalmente, después del mismo regresaba de inmediato a la barraca, pero esa vez no tenía ninguna prisa. Max también se quedó rezagado. Juntos nos dirigimos al búnker. Cuando estuvimos a un metro, nos detuvimos. Max se dio la vuelta para mirarme y, simulando que hablaba conmigo, llamó a papá, quien respondió al instante. Max le preguntó qué había pasado cuando Lubbe y Albela se acercaron al búnker durante el recuento.

—Lubbe me dijo que le pidiese perdón a Albela y, después de hacerlo, me propinó dos golpes en la cabeza.

—¿Te encuentras bien, papá? —preguntó.

—Sí, no te preocupes. ¿Puedes traerme algo de comer, Hetty? Ella está contigo, ¿verdad, Max?

—Sí, papá —respondí—. Le pediré al señor Weiss que te traiga una de nuestras raciones y algo para beber.

—De acuerdo. Haz lo que puedas.

Max y yo nos dirigimos a la barraca. Recogí nuestras cuatro raciones a la kapo. Solo me dio cuatro, ya que papá no recibiría nada durante dos días. No hizo falta decir nada. Una de nuestras raciones sería para él, y nosotros cuatro compartiríamos las otras tres.

A eso de la una regresó mamá. Le contamos lo que había sucedido en el Appelplatz esa mañana y me aseguró que papá estaba bien.

—Lo sé. He hablado con él antes de venir a la barraca. Pero ahora debo ir a ver a Lubbe.

—Iré contigo —dije.

Al principio mamá se negó, pero cuando vio lo decidida que estaba, aceptó. Llegamos al Appelplatz justo en el momento en que se marchaba la última cuadrilla de trabajo. Lubbe hablaba con Albela. Parecía estar de buen humor.

—Deséame suerte —dijo mamá apretándome la mano.

Caminó lentamente hasta donde estaban Albela y Lubbe. Cuando llegó a una distancia respetuosa se detuvo y esperó. Albela fue el primero en verla y le habló. Qué valor tenía mi madre, pensé. Mantenía la cabeza levantada y miraba de frente a ese imponente oficial de las SS. Después de dos minutos, la conversación se dio por terminada, y vi que mamá se dirigía hacia donde yo estaba.

—Vamos a por los chicos —dijo sonriendo.

Mientras regresábamos a la barraca, me contó lo que le había dicho a Lubbe. Se había dirigido a él llamándole «Hauptsturmführer»[2], aunque sabía de sobra que Lubbe solo ostentaba el rango de Scharführer. De esa forma había alimentado su ego. Chapurreando el alemán, le pidió disculpas por lo que había hecho mi padre, alegando que se debió a que era un padre preocupado. Sus hijos estaban sin supervisión toda la semana, ya que ella estaba siempre trabajando y no podía cuidar de ellos. Lubbe pareció comprenderlo y le dijo que los niños necesitan disciplina. Añadió que ya habían informado del asunto a Berlín, pero pensaría en qué hacer al respecto.

Aunque no estábamos seguros de que no enviarían a papá a otro lugar, teníamos la esperanza de que las apelaciones de mamá sirviesen de algo. Aquella tarde, el tribunal sentenció a mi padre a pasar cuatro días en el búnker, lo que significaba que dentro de dos días saldría de nuevo. Aquella noche nos fuimos a la cama temprano. La presión emocional nos había dejado exhaustos.

Cada vez llegaba más gente a Belsen. El campamento húngaro que estaba al lado del nuestro estaba vacío, pues las SS habían enviado a los prisioneros a otro lugar. Estaba adjunto al campo de Häftling[3]. Los hombres de ese campo tenían la cabeza rapada y vestían pijamas de color gris y blanco. Algunos iban descalzos.

Cada vez hacía más frío y, cuando llovía, el Appelplatz y las carreteras se convertían en un lodazal. Los guardias de las SS nos hacían permanecer de pie durante horas en el recuento y, desde allí, veíamos que los prisioneros del campo Häftling sufrían un destino incluso peor que el nuestro, ya que a menudo seguían estando de pie mucho después de que a nosotros nos permitiesen regresar a las barracas. Tenían el rostro gris, las mejillas y los ojos hundidos, y algunos la mirada de un animal acorralado.

Después de trece largas semanas en Belsen, la escasez de alimentos empezó a hacer mella. Los hombres más altos fueron los primeros en morir de hambre. Durante un recuento que hubo a principios de febrero, el Scharführer Rau escogió a dos hombres jóvenes para que se encargasen del pequeño crematorio que había en un extremo del campo.

Al principio no tenían mucho trabajo, pero después funcionaba día y noche, ya que cada vez moría más gente.

La disentería se propagó por el campo, y por la noche las personas que tenían que ir a las letrinas no nos dejaban dormir. A veces no les daba tiempo, y el horrible hedor nos invadía las fosas nasales aunque estuviésemos durmiendo. Nuestra familia tuvo suerte, ya que ninguno contrajimos la disentería. ¿Se debía a nuestra constitución, o a la buena alimentación de la que habíamos disfrutado antes de ser internados? Recuerdo las jugosas pechugas de ternera que mi abuela solía prepararnos, y que Opa traía del matadero. Aún podía verlo: Opa cortando la carne en gruesas lonchas, con un cuchillo largo y afilado. Nos servía a cada uno una ración generosa antes de servirse él. Siempre empezaba la comida con carne, la cual cortaba meticulosamente en pequeños cuadrados y luego les ponía encima un poco de la sabrosa grasa, disfrutando de cada bocado. Me enseñó a comer la jugosa grasa, ya que decía que era buena para los huesos y el cerebro. Cuando terminaba con la carne, Oma le ponía un plato, un tenedor y cuchillo limpios para que se tomase las verduras.

Mientras estaba sentada en la cama en Belsen, vi el salón de mis padres y recordé la cara de felicidad que teníamos todos cuando estábamos sentados en la mesa. Vi la enorme cantidad de comida y la sonrisa de Oma, mientras mi corazón lloraba de desconsuelo porque todo aquello se había acabado para siempre.

La higiene se había deteriorado hasta un punto inimaginable: no teníamos ni agua ni jabón. Llevaba puesta la misma ropa desde hacía meses, así que decidí cambiarme al menos de jersey. Cuando me lo quité observé que algo se movía. ¡Piojos! Tenía las axilas plagadas de liendres. Empecé a matarlas, aplastándolas con las uñas de los pulgares, pero era inútil. Miré entre las maletas para ver si podía encontrar otro jersey y metí el que tenía en una de ellas, esperando que se muriesen. De lo avergonzada que me sentía no se lo dije a nadie. Mamá había tenido mucho cuidado de que no tuviésemos piojos en la cabeza, pero ahí estaban, en mis axilas.

Capítulo 4

A finales de mayo de 1944, llegó un nuevo transporte de personas de Westerbork. El grupo estaba formado por comerciantes de diamantes. Levantaron algunos barracones para ellos cerca del hospital. Los comerciantes de diamantes tenían ciertos privilegios, entre ellos el de no trabajar y el de recibir una ración doble de comida. El tiempo había mejorado y, durante el día, los veíamos tomando el sol cerca de los tendederos de ropa, o paseando por el campo con sus buenos trajes.

Papá nos dijo que iba a ir a la oficina de Albela para ver si podían incluir su nombre en la lista de comerciantes de diamantes. Él lo había sido, tiempo antes de introducirse en el sector textil. El hermano más pequeño de mi padre, Max, y su esposa Clara, vinieron con nosotros a Belsen en el mismo transporte. Max también era una persona muy diestra con los diamantes. Antes de que papá fuese a la oficina de Albela, habló de ese tema con el tío Max. Ambos decidieron intentarlo, ya que la perspectiva de no tener que levantarse a las seis de la mañana para ir a trabajar merecía la pena.

Después de algunos días, papá nos dijo que todos nuestros nombres habían sido incluidos en el grupo de comerciantes de diamantes, pero las cosas no salieron como esperábamos. Papá y el tío Max tuvieron que ir a trabajar todas las mañanas, y no recibieron la doble ración de alimentos.

La charla que tuvo mamá con Lubbe cuando papá estaba en el búnker tuvo un resultado bastante provechoso. A finales de mayo, las SS decidieron que todas las mujeres que trabajaban en la cocina tendrían libre medio día a la semana; así podrían cuidar de sus familias. ¡Qué alegría nos dio saber que podíamos tener a mamá con nosotros durante medio día! Mamá y yo lo dedicábamos a hacer algunas tareas, como lavar las sábanas. Nos habíamos quedado sin el jabón que trajimos de Holanda, así que las lavábamos con sal. Cuando la colada estaba hecha y colgábamos la ropa en los tendederos, yo me sentaba al lado para que nadie nos la robase.

Solo colgaban otras tres prendas: un sostén, una camiseta y un par de bragas que tenía algunas manchas de menstruación. Qué extraño, pensé, ya que casi todas las mujeres dejaron de menstruar poco después de llegar a Belsen. Yo no volví a tener el periodo, ni mamá tampoco. Después de todo no era tan malo, ya que no sabía cómo me las habría arreglado sin compresas ni jabón para lavarnos. No tenía ni idea de por qué nos había sucedido tal cosa, pero me compadecí de la mujer que tenía que afrontar ese problema.

Reinaba la tranquilidad bajo los tendederos. Miré el cielo azul y vi una pequeña nube blanca. Miré la reluciente extensión del Brezar de Luneburgo y, mientras la mirada atravesaba los muros de alambre, vi un pájaro en el cielo y ansié enormemente sentirme libre de nuevo. La agonía de estar encerrada me resultaba insoportable.

Un día, alguien del campo nos dijo que los oficiales de alto rango de las SS de Berlín iban a visitarnos. Todo el campo fue limpiado de arriba a abajo. Nos enseñaron cómo debíamos hacer las camas todas las mañanas, dejando lisa y completamente llana la colcha, sin dejar una arruga en las mantas. No nos dejaron que guardásemos ni escondiésemos nada en las camas, lo cual no suponía un problema para los que disponían de un armario, pero no así para nuestra familia. Las maletas con nuestras pertenencias estaban guardadas a los pies de la cama de mamá, donde podíamos vigilarlas constantemente. Ahora, sin embargo, teníamos que ponerlas debajo de la litera. Metí toda la ropa en una, y la otra la llené con los recipientes para comer y otros objetos. Tuvimos que fregar y limpiar la barraca entera. Los que no iban a trabajar tuvieron que ocuparse de la limpieza.

Milagrosamente, la comida empezó a mejorar. Además de nuestra ración de pan, nos daban un pequeño trozo de mantequilla y un paquete de queso Limburger para toda la semana. El queso olía horriblemente. Jamás lo habíamos comido en casa, pero saber que estaba hecho en Holanda me hizo pensar que no nos habían olvidado. Me sorprendió el enorme consuelo que me daba ese pequeño paquete de queso. La sopa que nos daban al mediodía también mejoró. Estaba más espesa, e incluso se podían ver algunos trozos de carne y patatas.

Empezamos a aguzar el ingenio. Esperábamos para recoger la sopa hasta que el recipiente de cuarenta litros que la contenía se había vaciado dos terceras partes, ya que la parte del fondo estaba más espesa. Tomábamos la del mediodía con papá en el comedor, pues le habían dejado que entrase de nuevo en nuestra barraca después de haberle pedido disculpas a la kapo. ¡Qué felices nos sentíamos cuando encontrábamos un trozo de carne en la sopa!

Un día me dieron lo que yo creí que era un enorme trozo de carne. Entusiasmada, regresé a la mesa con el recipiente. Papá cogió el enorme trozo con un tenedor para dividirlo entre todos. Nos quedamos horrorizados al ver que no era carne, sino un mugriento trapo de limpiar que se había caído en el puchero. Nos preguntamos qué debíamos hacer. ¿Cómo íbamos a tomarnos la sopa? ¡Era muy poco higiénico! Sin embargo, lo peor fue ver que el volumen de la que había quedado en el recipiente se había reducido considerablemente después de sacar el trapo. Decidí devolverlo. Metí el trapo en el bol y se lo enseñé a la kapo de la barraca. Se limitó a sacarlo y me echó un poco más de sopa.

—No te preocupes —me dijo—. ¡No te morirás por eso!

Le di la mitad a papá, como le había prometido a mamá. Nos bastaba con mirarnos para saber lo que cada una estaba pensando. Para continuar viviendo teníamos que tomarnos la sopa. El hambre nos había reducido a ese estado. Cogí la cuchara y empecé a tomármela.

A mediados de junio vinieron a inspeccionar la barraca. La inspección se llevó a cabo mientras estábamos en el recuento. Cuando regresamos, la kapo nos informó que todo estaba en orden. Nos sentimos aliviados, pero a los pocos días todo estuvo de nuevo en un completo desorden y volvimos a colocar las maletas en la cama de mamá.

Mi tío Max siempre había sido mi favorito. No lo veíamos mucho porque trabajaba en la cocina, a veces durante dieciocho horas seguidas. Los que trabajaban allí tenía la suerte de poder comer bien. Clara trabajaba con mamá en la cocina de pelar, pero no tenía necesidad de comer zanahorias crudas porque el tío Max robaba comida de sobra.

Los días que el tío Max libraba, cuando Clara regresaba al barracón, «cenaban» encima de la litera de ella. Colgaban una manta de las vigas para tener algo de intimidad. Desde nuestra cama les veíamos por entre las mantas, sabíamos que estaban comiendo y que por tanto no estarían tan hambrientos, pero jamás nos ofrecieron nada. Así era la vida en Belsen. La gente se volvía tacaña y miserable, y solo pensaba en su supervivencia. Era obvio que el tío Max y Clara nos evitaban, pues temían que les pidiésemos algo de comer. Max y Jacky se quejaban, pero mamá les prohibió pedirles nada. Eran demasiado pequeños y no podían comprender lo mucho que había cambiado su tío.

Un camión trajo miles de zapatos viejos al campo y los descargó, formando una montaña. Escogieron a mi padre para que formase parte de un nuevo grupo de trabajo: el taller de zapatería. El trabajo no era duro, pero sí muy sucio. Los trabajadores tenían que separar el cuero de la parte superior de las suelas con un cuchillo afilado. Entre los doscientos trabajadores había profesores, hombres de negocios, rabinos e ingenieros. Para romper la monotonía de ese trabajo tan tedioso, daban charlas sobre diferentes temas mientras trabajaban.

En julio hacía un tiempo tan agradable que el campo se inundó de un sentimiento optimista. Tuvimos algunas noticias del mundo exterior cuando llegaron nuevos transportes de Westerbork. ¡Qué aislados estábamos! ¿Había alguien en Holanda, o en cualquier otro lugar del mundo, que aún se acordase de nosotros? Las personas de otras nacionalidades recibían de vez en cuando algún paquete de comida de la Cruz Roja, pero los que veníamos de Holanda nunca recibimos nada.

El doceavo cumpleaños de Max era el 22 de julio. Durante días le estuvo insistiendo a mamá para que le concediese permiso para pedirle algo de comida al tío Max. Al principio mamá se negó en redondo, pero luego cedió.

—¿Cómo le voy a negar a mi hijo la oportunidad de conseguir algo de comer? —alegó.

Aunque yo tenía tanta hambre como Max, o como cualquier otra persona, no estuve de acuerdo. La idea de pedirle algo al que en su momento había sido mi tío preferido, algo que él no estaba dispuesto a dar voluntariamente, iba en contra de mis principios. Yo aún no estaba dispuesta a humillarme para pedir comida.

Mamá consiguió que le permitiesen no ir a trabajar el día del cumpleaños de Max. Durante el descanso para comer, Max se acercó a la cama de Clara, donde el tío estaba durmiendo. Dubitativo, le llamó. Nosotras observamos desde la distancia y vimos cómo se levantaba la manta y aparecía la cabeza del tío Max. Después de intercambiar algunas palabras, invitó a mi hermano a subir y desapareció detrás de la manta. Permaneció allí unos diez minutos y, cuando bajó de nuevo, llevaba en la mano una gruesa rebanada de pan blanco con mantequilla y azúcar. Su rostro brillaba de felicidad. Cuando regresó a nuestra cama, le dio el regalo a mamá y dijo que lo compartiésemos entre todos. Mamá cortó un trozo pequeño para Jacky y, después de que yo rehusara coger una parte, le dijo a Max que se lo comiese todo, ya que era su cumpleaños. Dándole bocados pequeñitos, degustó esa inesperada golosina.

Puede que al tío Max le remordiese la conciencia, porque al día siguiente, a la hora de comer, llamó a Max para que se acercase hasta la cama de Clara. Cuando regresó llevaba dos rebanadas más de pan con mantequilla y azúcar para «Hetty y Jacky». Las dividí en cinco partes, y guardé el trozo de mamá hasta que regresó de trabajar aquella noche. ¡Qué bien me supo aquella delicia celestial cuando le hinqué el diente! Ni el pastel más rico me habría parecido tan exquisito.

No volvimos a recibir ningún regalo más del tío Max.

En agosto de 1944 hizo tanto calor que resultaba imposible dormir. Se estaba mejor fuera del barracón que dentro, por eso pasábamos la mayor parte del tiempo en el exterior. Habría sido más cómodo en caso de disponer de una silla, pero como no había ninguna no nos quedaba otro remedio que sentarnos en el suelo, polvoriento y seco. No se veía una mota de hierba. Todo estaba cubierto de un polvo seco y grisáceo.

A pesar del calor, aún teníamos que pasar muchas horas en el recuento. Un día, las SS nos tuvieron de pie durante ocho horas. Decían que no habíamos limpiado el barracón debidamente y el Scharführer Red Müller, el oficial a cargo, estaba de un humor de perros. Entró repentinamente y comenzó a gritar de manera desaforada, tirando las mantas de las camas que no estaban bien hechas. Abrió los armarios y, si encontraba algún recipiente con algo de sopa que el propietario había guardado para más tarde, la tiraba al suelo mientras gritaba a pleno pulmón. Después nos castigaba dejándonos sin la ración de pan durante uno o dos días. Llevábamos pasando hambre tanto tiempo que ya estábamos acostumbrados. Nos convertimos en personas aletargadas, que hablaban con lentitud. Morían personas a diario.

Red Müller era un individuo chulesco que se deleitaba gritando a los ancianos. Esa pobre gente, con el miedo en el rostro y las piernas temblando, sabían que más tarde o más temprano descargaría su rabia contra ellos. Les daba puñetazos y los castigaba obligándoles a permanecer en la cancela con la gorra en la mano, ya hiciese viento, lloviese o brillara un ardiente sol. También les confiscaba su ración de comida durante dos y, a veces, hasta cuatro días. Müller era un monstruo sádico.

La comida dejó de llegar a su hora. La cocina trabajaba día y noche para dar de comer a todo ese flujo de personas que llegaban a Belsen. Los portadores no daban abasto, y a veces los recipientes de sopa no llegaban hasta las ocho de la noche. Nosotros esperábamos ansiosamente ese poco de sopa, ya que ese mejunje caliente, por muy malo que estuviese, nos reconfortaba durante un rato.

Papá se enteró por alguien de que el tío Max estaba en el búnker; no en el pequeño donde había estado mi padre, sino en la sección del campo destinada a las SS.

—¿Qué ha sucedido? —le pregunté.

—No estoy seguro —respondió papá—, pero me han dicho que robó un kilo de mantequilla y lo han cogido.

¿Qué le sucedería a mi tío?, me pregunté. Sabía lo crueles y despiadados que eran los guardias de las SS. Los dos días siguientes se nos hicieron insoportables al no tener noticias, pero el tercero vi que el tío Max entraba en nuestro barracón a últimas horas de la tarde. Estaba pálido. Papá estaba descansando en la cama de mamá cuando le dije que había regresado. Se levantó y se acercó inmediatamente hasta donde estaba para averiguar qué había ocurrido.

Los dos regresaron hasta nuestra cama. Cuando lo vi de cerca me di cuenta de que tenía un aspecto terrible. Nuestras miradas se cruzaron y, a pesar de mi resentimiento, le rodeé con los brazos y le besé. Me alegraba mucho volverlo a ver. Durante unos instantes, el anterior tío Max volvió a surgir de nuevo. Sus ojos brillaron y me dijo que yo había crecido mucho. Luego nos contó que le habían cogido con un kilo de mantequilla que había intentado introducir en el campo. Durante dos días lo tuvieron en régimen de aislamiento, y cada dos horas iban los guardias de las SS para darle una paliza. Gracias a su fuerte constitución había podido soportarlo, y se sentía afortunado porque no lo habían enviado a Auschwitz. Estaba cansado y no había comido durante dos días.

—Descansa un poco antes de que llegue Clara del trabajo. Lo necesitas —dijo papá.

El tío Max asintió. Me acarició la cabeza y se dirigió hacia la cama de Clara. Subió con gran dificultad y vimos que desaparecía detrás de la manta. Resultaba reconfortante que la familia estuviese unida de nuevo y, cuando me fui a dormir aquella noche, di gracias a Dios porque mi tío Max estuviese libre y formase parte de la familia una vez más. Al día siguiente lo asignaron a la brigada de zapatería y no le permitieron regresar a la cocina.

El calor resultaba sofocante y el aire del barracón estaba enrarecido. Nadie podía dormir por las noches. Cortaban el suministro de agua durante largos periodos; por eso, cuando abrían los grifos, todos corríamos para llenar botellas y cubos. Algunos incluso tenían la suerte de darse un remojón.

El racionamiento deliberado del agua y sus caóticas consecuencias divertían enormemente a las SS. Sonreían y observaban la miseria humana desde la distancia. El calor también afectó al sistema de alcantarillado, que no estaba diseñado para dar cabida a tanta gente.

Durante la oleada de calor, una noche, mamá me dijo que fuese con ella a las letrinas. Su rostro me dijo que algo horrible había sucedido. Cuando entramos, vi a mi padre vestido con los únicos pantalones que tenía, cubierto de excrementos desde la punta de sus zapatos hasta las axilas. El rostro tampoco estaba limpio.

—¿Qué te ha pasado? —pregunté.

Papá me dijo que Red Müller se había presentado en el taller de zapatería y había ordenado que cuatro hombres limpiasen las letrinas. Con el fin de humillarle, escogió primero al gran rabino Dasberg, luego a mi padre y al tío Max y, por último, a un hombre llamado Myer.

—¿Está el rabino en el foso? —pregunté.

—No —respondió papá—. No le habríamos dejado hacer tal cosa. Nosotros le dimos las cubetas para que las sacase. Pero no le dejamos entrar en el pozo de las letrinas.

—Venga, quítate esa ropa mugrienta —le dijo mamá.

Afortunadamente, las letrinas estaban vacías. Discretamente me di la vuelta para dejar que mi padre se desnudase y, mientras tanto, llené la pila de agua. Por suerte, le habían dado al agua. Mamá me dio los pantalones de papá. ¡Ufff! ¡Qué olor tan horrible! A toda prisa los metí en agua, la cual se convirtió de inmediato en una letrina en miniatura. Dejé correr el agua sucia y repetí el proceso una y otra vez. Hice lo mismo con su ropa interior y la camisa, pero fue en vano. No había forma de hacer que esos pantalones quedasen limpios de nuevo. No tenía jabón ni detergente. Le dije a mamá que me diese el cepillo de fregar, pero sirvió de poco. Mientras papá se lavaba, mamá le limpiaba los zapatos.

En medio de tanta miseria, no pude evitar reírme cuando vi a papá con ropa limpia. Mamá había pedido prestados para él un par de pantalones, pero le quedaban muy cortos. Mamá y yo pensamos en varias formas de poder lavarle la ropa, ya que tirarlos era algo impensable. En Belsen era imposible encontrar nada de ropa, por eso no nos quedaba más remedio que tratar de conservar la que teníamos. Decidimos dejar los pantalones, la camisa y la ropa interior en agua durante toda la noche, pues si de algo estábamos seguras era de que nadie los robaría.

Al día siguiente, después del recuento, regresé a los lavaderos y enjuagué la ropa una y otra vez durante una hora. La camisa y la ropa interior, aunque manchadas, estaban razonablemente limpias, pero seguían oliendo. Decidí dejar los pantalones en agua durante un día más, pero cogí la camisa y la ropa interior y las colgué en los tendederos para que se secasen.

Durante dos días más enjuagué y froté los pantalones, pero cuando los colgué para que se secasen noté que aún olían a letrinas. Esperaba que el sol y el aire resolviesen el problema.

A pesar de su pobre apariencia, papá se mostró agradecido cuando le di los pantalones aquella noche, ya que así podría devolver los que llevaba puestos. Esperaba que papá no volviera nunca más a limpiar una letrina, porque no estaba segura de poder soportarlo una segunda vez.

Capítulo 5

Era septiembre de 1944, y los días calurosos se acabaron. Hacía un tiempo maravilloso. Todos los días llegaban nuevos transportes al campo. El comedor dejó de utilizarse como tal porque colocaron camas en esa zona. Reservaron un pequeño rincón para la kapo, y colocaron una mesa de caballete larga que hacía las funciones de mostrador, donde recogíamos nuestras raciones diarias.

En las primeras semanas de septiembre llegó un pequeño transporte de mujeres de Westerbork, y entre ellas estaba Sonja. Nuestro encuentro con Sonja fue un momento álgido en nuestra sombría vida, aunque al mismo tiempo nos produjo mucha tristeza porque pensábamos que estaba a salvo, en Amsterdam. Nos contó que había visto al hermano de mi madre y a su familia en Westerbork, pero, por desgracia, los habían enviado en el último transporte a Auschwitz varias semanas antes.

Mi madre se sintió descorazonada. Le hizo a Sonja todo tipo de preguntas. ¿Qué había sucedido? Se habían ocultado en una granja de Drenthe durante tres años y se suponía que estaban a salvo. ¿Cómo los habían apresado? Sonja no supo qué responder. Nos afligió mucho enterarnos de eso. Después de que mamá llorase durante un buen rato, dijo que a lo mejor se encontraban bien. Nosotros no estábamos muy seguros, pero no le dijimos nada.

Continuamos hablando de los viejos amigos y de los familiares hasta que, de repente, un rayo de sol iluminó el anillo que Sonja tenía en la mano.

—Es un anillo muy bonito —dijo mamá.

Cuando Sonja abrió la mano, mamá lo reconoció de inmediato.

—¡Es mío!

—Sí —respondió Sonja—. Lo encontré en tu armario de la ropa, entre las toallas, después de que las SS te apresaran, pero quiero devolvértelo.

El rostro de mamá se iluminó. El anillo le recordaba épocas más felices, cuando todo transcurría con normalidad en nuestra vida. Era un bonito recuerdo de un aniversario de boda, con toda la familia presente. Se puso el anillo, pero le quedaba demasiado grande; como todo el mundo, había adelgazado. Lo envolvió en un pañuelo y se lo metió en el sostén. El cuerpo era el lugar más seguro para guardar algo en el campo.

El buen tiempo continuó, y los días que mamá no tenía que trabajar nos sentábamos en las mesas que había fuera del barracón.

Las mujeres más ancianas y algunos ancianos se sentaban para charlar. Hablaban de los últimos parientes o amigos que habían muerto. Hablaban de la guerra, de la enfermedad y, sobre todo, de comida. Hablaban de pasteles rellenos de nata, de jugosos filetes y de todas las delicias que podían imaginar. Y en nuestra imaginación veíamos y olíamos los aromas de esas comidas.

Una mañana, mientras me peinaba, me miré en el espejo que me habían regalado en Westerbork. Desde que mi madre me había cortado el pelo en el tren la noche que nos arrestaron, me había crecido mucho y lo tenía muy bonito. Sonreí mientras me miraba y observé que tenía un pequeño agujero en un diente de delante. Decidí ir a ver al dentista. Había una pequeña clínica cerca de la oficina de Albela, y se podía visitar al dentista a determinadas horas. La clínica se había instalado para las SS, pero de vez en cuando dejaban que el dentista nos atendiese también a nosotros. Me dirigí allí después del recuento, y la enfermera me dijo que volviese a las tres en punto aquella misma tarde. Cuando regresé había dos personas delante de mí, así que me senté a esperar. Cuando me llegó el turno, la enfermera me dijo que pasase. Entré en la sala y me recibió un hombre amable, de unos sesenta años. La sala estaba equipada como una clínica dental de primera clase. Todo estaba limpio y reluciente, y el dentista llevaba puesta una bata blanca e inmaculada. Me sentí como si estuviera de nuevo en casa. Después de hacerme sentar en el sillón, me preguntó qué me ocurría:

—Tengo un agujero en un diente —dije.

—Veámoslo, jovencita. Abre la boca.

Después de examinarme, dijo:

—Tienes también dos agujeros grandes en dos muelas. Debemos arreglarlas lo antes posible.

Empezó a pasarme el torno en las dos muelas. No me puso anestesia, por lo que tuve que agarrarme a los brazos del sillón para poder soportar el dolor. Mientras trabajaba, me dijo que tendría que rellenar los agujeros con cemento blanco.

—Así los podrás conservar hasta que regresemos a casa de nuevo —dijo.

Cuando terminó con las muelas continuó con el diente de delante y me puso un empaste temporal. Cuando terminó, llevaba más de dos horas sentada en aquel sillón, así que me alegré de que hubiese acabado. Luego me dijo que volviese la semana siguiente.

Cuando salí de la clínica empezaba a oscurecer. El campo estaba vacío. Caminé apresuradamente hacia el barracón. Al llegar vi que la familia estaba sentada encima de las camas. Teníamos suerte de ocupar las de arriba; al menos teníamos un lugar donde sentarnos. A veces había muchas disputas entre las personas que ocupaban las camas de debajo y los que dormían arriba. El espacio que había entre las literas era tan estrecho que las personas que ocupaban las de abajo no podían sentarse derechas. Eso provocaba envidias y alguna que otra palabra de mal gusto, cuando la persona de arriba tenía que bajar o subir.

Una semana más tarde volví al dentista.

—Ya estás aquí —dijo cuando entré en la sala—. Te he estado esperando en particular. No me siento demasiado bien y, en cuanto termine de arreglarte la boca, quisiera echarme un rato.

Me senté en el sillón y el dentista empezó de inmediato a quitarme el empaste temporal que me había aplicado en el diente de delante. Cuando lo quitó del todo y lo limpió para ponerme uno permanente, le dijo a la enfermera que preparase una mezcla de cerámica de porcelana. La enfermera no se inmutó.

—¿Por qué no hace lo que le digo? —le preguntó.

—La cerámica de porcelana es para las SS. Se darán cuenta si la usa —contestó ella.

—Haga lo que le digo y dese prisa antes de que se seque el resto del empaste.

El dentista le habló con tacto, pero con decisión.

La enfermera, de mala gana, preparó la mezcla, y el dentista terminó de hacer su trabajo con suma maestría.

—Ya está, Hetty —dijo—. Ahora mírate.

Me dio un espejo. Había hecho un trabajo estupendo, y mis dientes se reflejaron en el cristal como si fueran perlas.

—Procura cuidártelos lo mejor que puedas. Eres una chica muy guapa. No podía poner cemento blanco en el diente de delante. Sería una lástima. Regresa a tu barracón y recuerda que no debes comer ni beber durante cuatro horas. Ahora me voy a descansar.

—¿Se encuentra bien, señor? —pregunté.

Parecía muy enfermo.

—Sí, pero creo que me marcharé a descansar en cuanto te hayas ido.

Al día siguiente, la noticia de que el dentista había muerto mientras dormía corrió como la pólvora por todo el campo. Me dolió mucho su muerte. Hablaba sinceramente cuando me dijo que «me había estado esperando», y ahora comprendía yo por qué no le importaban las consecuencias de coger un poco de cerámica de porcelana para ponérmela en el diente. Sabía que sería su última paciente.

Todos los días, a las cuatro en punto, recogían los cadáveres para llevarlos al crematorio. Cuando el carro con el cuerpo del dentista pasó por la cancela, yo estaba allí para presentarle mis respetos. Caminé todo lo que pude a lo largo del perímetro del campo, en paralelo a la carretera que conducía hasta el crematorio. Cuando ya no pude avanzar más, me quedé observando la carreta desde la distancia. Me sentí desconsolada. Recordaba su amable mirada, sus suaves manos y la sonrisa tranquilizadora que dibujaba cuando tenía que hacerme daño. «Dios mío, Dios mío», grité. Era un buen hombre que no merecía morir tan joven ni tener un final tan poco digno. Tenía los ojos llenos de lágrimas mientras regresaba lentamente al barracón.

En noviembre de 1944 se levantó una gran carpa sobre un terreno llano a unos cincuenta metros del campo. Poco después vimos largas hileras de mujeres. Vestían pobremente, algunas no tenían ni siquiera zapatos y llevaban los pies envueltos con trapos sucios. La mayoría llevaban pañuelos para ocultar sus afeitadas cabezas. Daba escalofríos verlas. No hicieron el más mínimo ruido mientras las vimos pasar arrastrando los pies. Las alojaron en la carpa, que no tenía camas, solo balas de paja sobre las que poder echarse a dormir.

Ordenaron a los hombres del campo que les cavasen las letrinas. Estaban abiertas, pero las mujeres habían llegado a un punto en que eso no les importaba. Podía observarlas con facilidad, ya que nuestro barracón estaba muy cerca de la valla divisoria que había entre nuestra barraca y su carpa. Podíamos oír cómo se peleaban y chillaban entre ellas. De vez en cuando un kapo entraba en la carpa provisto de un látigo y les daba una paliza con el fin de recobrar la calma.

Dos días después de su llegada, un grupo de mujeres se acercaron a la valla divisoria para charlar. Supimos que había algunas mujeres holandesas entre ellas. Mi padre y mi madre se acercaron a la alambrada por curiosidad. Después de un rato, mi madre regresó al barracón y me encontró sentada encima de la cama. No sentía el más mínimo deseo de acercarme, ya que verlas pasar el día anterior en completo silencio por el campo me había llegado al alma.

—La tía Beth está allí, y la madre de Sonja —dijo mamá—. Papá está hablando con ellas en este momento. Voy a llevarles algo de ropa, pues no tienen nada. Mira en la maleta, Hetty, por si podemos darles algo.

Saqué una rebeca roja de mamá y la parte de arriba de un pijama de franela que pertenecía a papá.

—Eso es lo único que podemos darles que les quede bien —dije.

Encontré el jersey de lana negra que había guardado porque estaba lleno de piojos.

—¿Crees que podemos darles este jersey? —pregunté—. No está muy limpio.

—No importa —respondió mamá—. Podrán cambiarlo por comida si no quieren quedárselo. Teniendo en cuenta el estado en que se encuentran, supongo que no les vendrá mal.

Mamá salió apresuradamente. Cuando volví a meter las cosas en la maleta, oí que me llamaba Eva.

—¿Puedo acercarme, Hetty?

—Claro que sí —respondí.

Eva subió a nuestra cama. Era unos cuantos años mayor que yo. De vez en cuando habíamos cruzado alguna palabra en el barracón o en el recuento.

—Me he acercado a la valla con mi madre, y esas mujeres nos han dicho que vienen de Auschwitz, y que están quemando a la gente allí —dijo Eva.

—¿Qué quieres decir con eso de que están quemando a la gente? —pregunté.

—La meten en un horno y la queman.

—Estás loca —dije—. No creo que eso sea cierto.

Eva, sin embargo, se mantuvo firme.

—No me lo estoy inventando —dijo—. ¡Es verdad lo que te digo!

Me quedé sin palabras, intentando asimilar lo que me acababa de decir. Me rondaron muchas cosas por la cabeza. ¿Cómo iban a hacer algo así las SS? Nadie dejaría que lo metiesen en un horno. Obviamente, la imagen que se me pasaba por la cabeza era un horno de cocina. Eva se había vuelto loca, pensé.

Cuando regresaron papá y mamá les pregunté sin rodeos.

—¿Es cierto que queman a la gente en Auschwitz?

Mamá miró a papá, incapaz de responder.

—Sí, Hetty —dijo papá.

—¿Pero cómo lo han hecho?

—Cuando los trenes llegaron a Auschwitz, separaron a las mujeres y los niños de los hombres, y luego los llevaron a un edificio donde les dijeron que iban a darles un baño —aseguró—. Les dieron a todos una toalla y un trozo de jabón, pero en lugar de agua salía gas por las duchas. Primero los asfixiaron, y luego los quemaron en enormes crematorios.

Abrí la boca para decir algo, pero me quedé sin palabras. Miles de imágenes me pasaron por la cabeza. Vi a mi amada abuela tratando en vano de respirar. Vi a las personas corriendo hacia las puertas e intentando abrirlas. Cuando asumí aquella horrible realidad, comprendí que nuestra vida ya nunca más volvería a ser la misma. Sabía que nunca más volvería a ver a mis abuelos, ni a muchos de mi gran familia.

Mi madre estaba llorando. Ella también sabía que ya no volvería a ver a sus padres. Papá trató de consolarla lo mejor que pudo. Tenía los ojos cubiertos de lágrimas. ¡Qué desolados nos sentimos! ¿Qué íbamos a hacer?

Recé y le pedí a Dios que nos diera fuerzas para soportar todo aquello, y que nos ayudase a salir de esa situación tan cruel. Lloraba desconsoladamente. Mamá se sosegó y me acarició el pelo, tratando de calmarme.

Aquella noche, mucho después de que se apagasen las luces, aún se podía oír a la gente hablando de la terrible noticia que habíamos conocido aquella tarde. Al igual que muchas personas del barracón, no pude pegar ojo en toda la noche. Ahora sabía por qué no había querido ir hasta la alambrada para ver a aquellas mujeres. Había percibido los malos espíritus que las envolvían mientras pasaron arrastrándose a nuestro lado el día anterior. Percibí el dolor y la pena, y ahora me aterrorizaban incluso más.

Cuando mamá se marchó a la tres en punto, yo estaba despierta, mirando la oscuridad. Me preguntaba cómo íbamos a salir de ese sitio, y por qué no nos ayudaba nadie. Me alegré al ver los primeros rayos de sol.

El campo se atestó de gente. Se construyeron muchos más barracones en el Appelplatz. Tenían un aspecto siniestro e intimidatorio. Apenas tenían ventanas, y parecían muy endebles. Colocaron en su interior literas de tres pisos, muy pegadas unas a las otras para poder alojar al mayor número de personas.

Una tormenta derribó la enorme carpa donde se alojaban las mujeres de Auschwitz. Las mujeres permanecieron bajo aquella densa lluvia y el fuerte viento sin ninguna protección contra la enorme fuerza de la naturaleza. Parecían fantasmas bajo aquel chaparrón. Por la tarde, la zapatería fue trasladada a nuestro campo con el fin de cobijarlas en el taller. Pocos días después se las destinó a otra zona de Belsen.

Los que trabajaban en el taller de zapatería reanudaron el trabajo. Hacía un tiempo deprimente y la llovizna hacía que las horas que pasábamos en el recuento pareciesen interminables. Al menos teníamos los pies secos. Papá había logrado pasar algunos pares de zapatos para nosotros debajo de su grueso abrigo. Estaban hechos de una piel fuerte y lubricada, y tenían las suelas de madera. Parecían zuecos holandeses. Papá se había arriesgado mucho al pasarlos por la cancela. Habían apresado a muchos hombres haciendo eso mismo y los habían castigado dándoles una paliza y teniéndolos muchas horas de pie, cerca de la puerta, soportando el viento y la lluvia bajo la atenta vigilancia de los guardias de las SS. Les quitaban la ración de comida durante varios días. Papá había tenido la suerte de poder pasarlos sin que le ocurriese nada.

La última semana de noviembre mamá nos dijo que durante las cuatro semanas siguientes podíamos ir a las cuatro de la tarde al barracón número veintiséis para tomar un vaso de leche. La hermana de Frau Albela nos la daría. Cuando le pregunté a mamá cómo lo había conseguido, me dijo que le había vendido su anillo de diamantes. También le había dado veinte patatas grandes, tres botes de mermelada llenos de azúcar y uno de sal. Sacó uno de los botes de azúcar de la maleta, protegiéndolo con el cuerpo para que nadie lo viese. Todo el mundo tenía tanta hambre que si sabían que tenías algo de comida, te la robaban, así que lo mejor era comérsela o cambiarla por otra cosa. Llevábamos más de un año sin ver el azúcar. Mamá abrió el bote y le dio una cucharadita a Jacky y otra a Max. Disfruté de lo lindo al sentir su sabor dulce disolverse lentamente en mi boca.

—Todos los días os daré una cucharadita para que conservéis las fuerzas —dijo mamá.

Luego nos enseñó las enormes patatas que había ocultado entre la ropa que guardábamos, pero ¿cómo íbamos a comérnoslas crudas? Cogí un cuchillo y corté un pedazo bastante grande, pero sabía horrible y, a pesar del hambre que tenía, no me la pude comer. ¿Qué íbamos a hacer con esas patatas, si no podíamos cocinarlas?

Mamá cerró la maleta con decisión y dijo:

—A partir de ahora, uno de nosotros se debe quedar guardando la maleta. La cama no se puede quedar sola ni un momento. Hetty, tú organizarás los turnos.

Qué felices nos sentimos. Era como si fuésemos millonarios. Cuando regresó papá le enseñamos nuestro tesoro. Mamá le dio una cucharadita de azúcar, pero él respondió que lo guardase para los niños.

Sucedieron cosas horribles en el campo. Durante los últimos días, les ordenaron a otras personas de otros barracones que cogiesen sus pertenencias y se trasladasen a otras barracas. Normalmente les daban esa orden cuando regresaban de trabajar en los talleres y todo el mundo estaba muy cansado. Los traslados duraban hasta bien entrada la noche, por lo que tenían que hacer esa tarea tan penosa con las luces apagadas. A la gente le aterrorizaba tener que buscar una cama en los barracones que habían construido cerca del Appelplatz. Puesto que las camas estaban tan pegadas las unas a las otras, la gente se peleaba y se empujaba para encontrar una cama en la oscuridad. Luego, además, se daban cuenta de que no tenían colchones, ni planchas para poder colocarlos encima. Fue una auténtica locura. Nuestro barracón se había librado hasta el momento, pero sabíamos que no tardaría en llegarnos el turno.

Un viernes por la noche en que hacía un frío horrible y estaba lloviznando, entró alguien en el barracón y ordenó a los hombres que ayudasen a los ancianos a los que les habían ordenado trasladarse.

Cuando nuestro grupo llegó en febrero, se habían reservado dos barracones para los ancianos y los enfermos. Los oficiales de las SS tenían mucho miedo de poder contraer cualquier enfermedad infecciosa que pudiesen portar, por eso construyeron una valla que rodeaba los dos barracones. A nadie se le permitía acercarse. Si alguien se ponía gravemente enfermo, lo llevaban al hospital, pero casi ninguno regresaba. Todos los días veíamos cómo se llevaban los cadáveres por el solitario trayecto hasta el crematorio.

Papá nos comentó las terribles condiciones en que se encontraban los barracones nuevos que les habían asignado a los ancianos y los enfermos. Era la misma historia de siempre: no había bastantes colchones. Tuvieron que dejar a muchos ancianos, aterrorizados y exhaustos, tirados sobre el frío suelo. Nos sentimos muy tristes cuando escuchamos eso, pero no hay mal que por bien no venga, al menos para nosotros. En los barracones de los ancianos había algunas estufas para darles algo de calor. Papá llegó a un acuerdo con una enfermera para que nos cocinase las patatas, pero nos cobraba cinco patatas por hacerlo.

Capítulo 6

Al día siguiente, 1 de diciembre de 1944, tuvimos que trasladarnos a otra barraca. Empaquetamos nuestras escasas pertenencias y, lentamente, el barracón donde nos habíamos alojado durante diez meses se quedó vacío. Nos afectó mucho, pues se había convertido en nuestro hogar y nos habíamos acostumbrado a las camas. Habíamos dormido, comido y hablado sentados en ellas, como si fuésemos una familia. Ahora, de nuevo, nos invadía la incertidumbre, ese sentimiento que habíamos experimentado muchas veces en nuestra casa en Amsterdam, cuando las SS sacaban a las personas de sus hogares. Habíamos oído cómo llamaban a otras puertas y nos sentíamos aliviados cuando escuchábamos el sonido de las pesadas botas pasar de largo. En Belsen ocurría lo mismo. Desarraigar a las personas era una técnica sádica y astuta que nos infundía un tremendo pánico.

Mamá, papá, Jacky y Max se marcharon al nuevo barracón para inspeccionarlo y buscar una cama, mientras yo me quedaba guardando las maletas y las mantas, enrolladas como si fuesen un fardo. Mientras estaba sentada en la parte de arriba de nuestra cama, observé el barracón medio vacío. Había muchos objetos que habían desechado o se habían quedado olvidados. No durarán mucho, pensé, alguien los utilizará.

Mamá y papá regresaron dos horas después.

—¿Por qué habéis tardado tanto?

—Tengo una sorpresa para ti —dijo ella.

Subieron a la litera y mamá abrió un fardo envuelto en un trapo viejo.

—Puedes comértela entera —dijo, mientras me daba una enorme patata cocida y aún hirviendo.

—¿Cómo lo habéis hecho?

—Tu madre pensó que debíamos aprovechar el caos que hay en el campo —respondió papá—. Fuimos al hospital con las patatas y, puesto que todo el mundo estaba trasladando las maletas y los fardos, nadie se ha percatado de nada.

Mientras se asaban las patatas en el hospital, fueron al nuevo barracón en busca de las camas. También habían encontrado un par de colchones, pero aún tenían que encontrar dos planchas para colocarlas debajo. Max y Jacky se habían quedado guardando las camas, mientras mamá y papá regresaban al hospital para recoger las patatas.

Mientras mamá y papá me contaban todo aquello, yo pelé media patata y corté un pedazo. Empecé a comérmela muy lentamente, ya que estaba ardiendo. Solo me había comido la mitad cuando me di cuenta de que no podía comer más. Mi estómago no tenía capacidad para más comida, aunque cuando empecé habría jurado que podría comerme un buey entero del hambre que tenía.

Miré a mamá sorprendida.

—No puedo más.

—No te preocupes —instó mamá—. Tienes el estómago encogido. Más vale que dejes el resto para el desayuno.

Abrió el trapo, que aún tenía dos patatas para Max y Jacky.

Puse mi media patata junto con las otras dos, y mamá las metió en la maleta.

—¿Estaba buena? —preguntó.

¿Que si estaba buena? ¡Por supuesto que sí! Por primera vez en muchos meses tenía el estómago lleno.

—Tenemos que irnos —dijo papá—. Se está haciendo tarde.

Bajamos de la litera por última vez. Papá cogió las dos maletas, y mamá y yo cogimos un fardo de mantas cada una.

Era de noche cuando salimos. Hacía buen tiempo. Aún se veía a algunas personas ir de un lado para otro, pero la mayoría estaban en sus barracones. Cruzamos el Appelplatz. Cuando llegamos al nuevo barracón vimos que no estaba tan mal como habíamos imaginado. Algunas personas habían encendido una vela, lo que procuraba una tenue luz que nos sirvió para encontrar las camas.

Max y Jacky se alegraron de vernos, ya que se habían asustado un poco en ese nuevo entorno. Mamá le dio una patata a cada uno antes de hacer las camas. Al ver las patatas dejaron de quejarse. Sin embargo, antes de que Max terminara de comerse la suya, papá le dijo que debían marcharse antes del toque de queda.

Mamá había conseguido una vez más hacerse con la parte superior de la litera para nosotras, y la de debajo para Jacky. Él tenía que compartir la cama con otra mujer, ya que no había bastantes. Poco después nos dijeron que debíamos apagar las luces. El barracón se quedó a oscuras. Mamá se quedó dormida nada más poner la cabeza en la almohada, pero a mí me resultaba imposible conciliar el sueño. Me quedé mirando la oscuridad y escuchando los sonidos que emitían muchas personas que dormían profundamente. Me eché de lado y miré a través de la ventana que había cerca de nuestra cama. Veía el desértico Appelplatz, iluminado débilmente por la enorme luz que había en la cancela mientras los barracones proyectaban su sombra en el suelo. Me apoyé en el costado de la litera y, cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi a Jacky durmiendo plácidamente en la cama de abajo. Debí quedarme dormida, porque me desperté cuando mamá se quitó suavemente la manta de encima para irse a trabajar. Todos nos habíamos acostado con la ropa puesta, ya que, al estar en un lugar desconocido, nos sentíamos más seguros con ella puesta.

Max vino temprano y nos dijo que le diésemos las tazas porque así podría traernos algo de «café» a Jacky y a mí. No tardó mucho en regresar. Me pasó la taza con mucho cuidado para no derramar el café, ya que la cama estaba mucho más alta que la que habíamos tenido en el otro barracón. Jacky y yo nos acurrucamos juntos entre las mantas. La cercanía de nuestros cuerpos emanaba calor y resultaba muy placentero sentirse calentita. Nos tomamos el café mientras observábamos a quienes nos rodeaban. Bajo la luz de la mañana, no vimos muchos rostros familiares. Para nuestra sorpresa notamos que también había algunos hombres durmiendo en el barracón. No sabíamos a qué se debía ese cambio, pero tampoco nos preocupó. Las mujeres ya no sentían el más mínimo pudor, y se vestían, desvestían y se lavaban delante de cualquier extraño. ¿Quién iba a querer mirar a aquellas escuálidas mujeres? En lo único que pensaba todo el mundo era en encontrar comida para poder sobrevivir.

Los tres nos quedamos en el barracón durante todo el día, y solo salimos para ir al recuento. Antes de ir al Appelplatz tapamos la maleta donde guardábamos nuestro preciado azúcar con una manta, asegurándonos de dejar la cama como exigían las SS.

Las horas transcurrieron lentamente mientras esperábamos a que regresasen nuestros padres. Aún no nos sentíamos cómodos en el nuevo barracón, y había el doble de personas que en el anterior.

Max nos trajo la sopa a la hora de la comida y, como de costumbre, guardamos un bol para papá, pues siempre estaba muy hambriento cuando regresaba del trabajo. Cuando llegó la hora, los muchachos fueron a recogerle cerca de la cancela, y más tarde iban todos juntos a recoger a mamá. Mamá cada vez trabajaba más horas, ya que solo había dos cocinas para darle de comer a la tremenda afluencia de personas que llegaban a Belsen.

Fue un día tremendamente largo, y me sentí muy contenta de verlos de nuevo. Todos se subieron a nuestra cama. Era más difícil ahora, ya que no había tanto espacio para sentarse. La mayoría de las personas también se sentaban en sus literas y, cuando subías o bajabas, era fácil pisar sin querer a la persona de abajo.

El día siguiente transcurrió con la rutina de siempre. A la hora de comer nos dieron la ración de pan para tres días. Ese fue otro motivo de preocupación, porque no sabíamos dónde esconderlo para que no nos lo robasen. El único lugar posible era la maleta, así que lo metí dentro.

Al tercer día de estar en el nuevo barracón me desperté a las siete. Había dormido larga y profundamente. Las patatas suponían una gran diferencia, pues resultaba fantástico no irse a la cama con hambre. Mamá me miró, dibujó una amplia sonrisa y me dio un beso de buenos días.

A las siete y media aproximadamente nos dijeron que no había recuento. Esa era una buena noticia, pero también podía ser mala. Cuando no había recuento, normalmente nos aguardaba algo más siniestro. Mamá decidió investigar.

—Cuando vengan los muchachos, sal a tomar un poco de aire. Voy a salir, no tardaré mucho.

Bajó de la litera y, por la ventana, la vi cruzar el Appelplatz en dirección a nuestro antiguo barracón. Cuando Max y Jacky regresaron, salí al exterior. Cuando di la vuelta a la esquina del barracón, vi que se acercaba. Parecía nerviosa y estaba temblando.

—¿Qué ocurre, mamá? —le pregunté cuando estuvo lo bastante cerca.

—Algo horrible va a suceder —respondió.

—¿El qué?

Durante unos momentos no pudo responder. Me di cuenta de que estaba muy disgustada.

—Dime qué ocurre.

—Dicen que el equipo de diamantes será enviado hoy en un transporte de castigo.

Durante unos instantes me sentí confusa. Luego recordé que nuestros nombres se habían añadido al grupo.

—Puede que nos excluyan a nosotros. Además, es posible que solo sea un rumor.

—No —respondió mamá—. Es cierto.

Me invadió el pánico. Me agarré del brazo de mamá.

—¿Qué van a hacer?

Mamá me rodeó entre sus brazos.

—¡Shh! Cálmate. Así pensarás con más claridad. Ya encontraremos la forma. Nosotros no nos vamos, pero papá sí. Solo se llevan a los hombres.

Todo el campo estaba conmocionado, ya que la noticia había corrido como la pólvora. Max salió y vio que yo tenía la cara descompuesta; mamá, además, no podía seguir conteniendo las lágrimas por más tiempo. Max corrió hacia ella y hundió el rostro en su pecho mientras la rodeaba con sus brazos.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó llorando.

Mamá le acarició el pelo mientras trataba de recuperar la compostura.

—Ahí viene papá —dije.

Como si fuese un sueño, vi un grupo reducido de hombres quitarse el sombrero y girar el rostro a la derecha para presentar sus respetos a los guardias de las SS mientras entraban en el campo. Papá nos vio de inmediato y se acercó apresuradamente hacia nosotros. A mamá y a él les bastó con mirarse para comprenderlo todo. La tristeza que reflejaban era indescriptible. Papá abrazó a mamá. Se quedaron inmóviles, abrazados, pero sin pronunciar palabra, con el dolor de la inminente separación reflejándose en sus rostros.

Cuando soltó finalmente a mamá, papá nos besó a Max y a mí. Luego se dirigió a él:

—Ven conmigo al barracón para coger la maleta y la ropa de la cama. A partir de ahora dormirás con mamá. ¡Vamos! Solo nos han dado una hora.

Max y papá se marcharon, y mamá y yo nos fuimos al barracón para esperarlos. Mamá le dijo a Jacky lo que pasaba mientras abría la maleta para darle a papá las tres raciones de pan. Por eso nos habían dado pan para tres días, pensé. Qué astutos eran. Esos malditos cabrones lo tenían todo planeado.

Papá no tardó mucho en regresar con Max. Llevaba su maleta, y Max una manta y una sábana. Papá cogió las tres raciones de pan. Mamá quiso darle un bote de azúcar, pero él se negó rotundamente.

—Es para mis hijos. Yo no lo quiero —dijo.

No importaba lo que dijese ella, no pensaba cambiar de opinión. Nos fue abrazando uno por uno y nos dijo que fuésemos buenos y que cuidásemos de mamá. Todos bajamos de la litera para acompañarle hasta la puerta. Cuando estábamos a punto de salir, muchas mujeres y hombres se acercaron para desearle lo mejor.

Cuando salí, observé lo gris que estaba el cielo. Todo parecía gris. Unos doscientos hombres, con sus familias, se habían reunido junto a la cancela y nos acercamos hasta ellos. Reinaba un completo silencio en el Appelplatz. La mayoría habían llorado en privado y, cuando llegó el momento de la despedida, parecía como si una fuerza interior hubiese aflorado a la superficie. Aunque se sentían sumamente angustiados pensando que quizá no volviesen a ver a sus seres queridos, todos, salvo algunos, hicieron un gran esfuerzo por aparentar alegría y transmitir así el valor necesario para afrontar un futuro tan incierto.

Estábamos muy apretujados cuando un guardia de las SS empezó a enunciar los nombres de los hombres que se marchaban.

Papá se dio la vuelta para mirar a mamá y dijo:

—Cariño, cuídate, y cuida de los niños, pero sobre todo procura conservar la vida. Os veré muy pronto. Estoy seguro de que la guerra acabará pronto y os encontraré.

Mamá no dijo nada; tenía los ojos empañados de lágrimas. Jacky y Max lloraban. Papá besó a mamá y la estrechó entre sus brazos. Luego besó a mis hermanos y les dijo que cuidasen de ella. Finalmente se dio la vuelta y me miró con sus cálidos ojos marrones.

—Hetty —dijo—. Tú eres la mayor. Cuida de tu madre y de tus hermanos.

Asentí. No podía hablar, y él me dio un beso de despedida. Luego pronunciaron su nombre. No podíamos hacer nada. Tenía que marcharse. Le dio un último beso a mamá y se dirigió hacia la cancela, donde el oficial de las SS hizo una marca en la lista donde aparecía su nombre. Le vimos cruzar la cancela y reunirse con el resto de los hombres, que esperaban al otro lado. El tío Max estaba entre ellos. Papá había sido uno de los últimos en marcharse.

Todas las madres y los hijos intentaron mirar por última vez a su ser querido, y tuvimos que forcejear con los demás para conseguir un sitio desde donde poder ver a papá. Dieron la orden y los hombres empezaron a moverse.

—¡Adiós! ¡Adiós!

Llamábamos y nos despedíamos de los hombres que habían sido obligados a dejarnos, hasta que desaparecieron a lo lejos. Cuando se fueron, las mujeres y los niños empezamos a llorar desconsoladamente, pues ya no había razón para seguir disimulando.

Lentamente, el Appelplatz se quedó vacío. En silencio, regresamos al barracón. En mi imaginación seguí a papá hasta la estación donde se subiría a un tren. ¿Dónde iría? Una distancia inconmensurable y sin horizonte apareció en mi mente. No podía ver nada. Era imposible. Papá, ¿dónde estás? Mi corazón no dejaba de llamarle, pero no recibí respuesta alguna. Después de subirnos a la cama, me atreví a mirar a mamá por primera vez. Podía ver el dolor reflejado en sus ojos. ¿Qué podía decirle?

—Mamá —dije—. Seguro que estará bien.

—¿De verdad lo crees? —respondió.

Igual que un niño asustado, buscaba consuelo.

—Estoy segura —le dije—. No te hundas. Pronto le veremos. Él lo dijo y yo estoy convencida de ello. Es un luchador.

Las palabras me salieron solas, y me alegré de que mamá se sintiese reconfortada con ellas. Aunque pueda resultar extraño, también me reconfortaron a mí.

Mamá levantó la cabeza y miró a mis hermanos, que habían permanecido en silencio mientras hablaba con ella. Los abrazó a los dos y dijo:

—Tenemos que afrontar que papá se ha marchado.

Los muchachos asintieron. Fuese como fuese, lo lograríamos.

Aquel día compartimos las últimas patatas que nos quedaban y nos comimos la ración de pan. Todos nos sentíamos deprimidos y desolados. Nos alegramos de que llegase la hora de acostarnos. Nos acomodamos como pudimos, ya que ahora Max compartía la cama con nosotros. Max se quedó dormido al instante. Mamá permaneció despierta durante un rato, pero luego escuché su sosegada respiración y supe que se había dormido. Yo permanecí muchas horas despierta, pensando en papá y rezando para que Dios le protegiese y le cuidase.

Después de que mamá se marchase al trabajo por la mañana, Max se echó a mi lado. Dormimos hasta las seis y media y nos despertamos cuando Jacky nos dijo que habían traído el café. Nos bebimos aquel brebaje color marrón para entrar en calor.

—¿Dónde estará papá ahora? —preguntó Jacky.

—No lo sé —respondí.

Todos guardamos silencio. Saqué una ración de pan de la maleta; tenía un color marrón y estaba seco. Corté tres rebanadas muy finas, una cuarta parte de nuestra ración diaria. Tenía que durarnos hasta que llegase la sopa. Cuando nos estábamos preparando para ir al recuento, nos dijeron que no habría esa mañana, así que los tres nos quedamos sentados encima de la cama.

Era el 5 de diciembre de 1944, el día de San Nicolás, el día que todos los niños de Holanda reciben dulces y regalos. Yo dudé que nosotros recibiésemos algo ese año.

A las nueve en punto mamá entró en la barraca.

—¿Qué sucede, mamá? ¿Por qué has regresado de trabajar?

—¡Nos vamos en un transporte! —respondió.

—¿Qué?

Me quedé consternada. El presentimiento de una inminente catástrofe me invadió.

—Tenemos que hacer las maletas. Debemos estar preparados a las once.

Sus sosegadas palabras mitigaron mis temores. Qué fuerte es, pensé. Sabe que por nuestro bien debe mantener la calma.

—Dios nos protegerá —dijo mamá.

Yo no estaba tan segura. ¿Cómo podía Dios permitir que las personas sufriesen tanto como nosotros?

Ayudé a mamá a doblar las mantas y las sábanas, y las guardamos con la escasa ropa que nos quedaba. Mamá guardó cuidadosamente el frasco de azúcar y el bote de sal entre los pliegues de las mantas. Todavía nos quedaba una hora de espera antes de ir a la cancela. Nos sentamos en la cama, sin apenas hablar. No sabíamos si sentirnos esperanzados o desconsolados. Quizá nos llevaban a un campo mejor. Yo no quería pensar en la posibilidad de que nos llevasen a un sitio peor.

—Más vale que salgamos, así podremos enterarnos de lo que sucede —dijo mamá.

Ella y yo bajamos, y los muchachos nos dieron las maletas. La mujer de la litera de abajo se subió a la superior para tomar posesión de la misma antes de que se la pudiese quitar nadie. Mamá y yo, portando el equipaje, nos dirigimos a la salida. Max y Jacky nos seguían. No fuimos directamente a la cancela, preferimos quedarnos en los alrededores del barracón. Desde ese lugar podíamos ver lo que sucedía en el Appelplatz. Había ya muchas mujeres con el equipaje y sus hijos reunidos allí.

A las once menos diez, Albela se acercó hasta la cancela y vimos también al señor Weiss. Tres oficiales de las SS llegaron cinco minutos después. Nos dimos cuenta de que algunas mujeres se habían dirigido hacia la cancela. De repente, oímos un grito desgarrador.

Una mujer empezó a gritar histéricamente:

—¡Mi bebé, mi bebé, quiero mi bebé!

Otra mujer chillaba:

—¡No! ¡No!

Oímos cómo los oficiales de las SS bramaban:

—¡Muévanse! ¡Muévanse!

—Dios mío, tenemos que dejar a los niños. No dejan que vengan con nosotras —dijo mamá.

Me quedé muda de horror.

—Rápido, Hetty, regresa al barracón con las maletas. ¡No podemos perder ni un minuto!

El barracón estaba vacío; todo el mundo miraba a la cancela. Moviéndose con mucha rapidez, mamá separó una manta y su ropa y las metió en una de las maletas. También cogió un bote que estaba medio lleno de azúcar y lo metió con sus cosas.

—Escucha, Hetty. Quiero que tú y tus hermanos toméis una cucharadita de azúcar de vez en cuando, pero ten mucho cuidado con ella porque la puedes cambiar por pan o por algo que necesitéis. Prométeme que lo harás.

—Sí, mamá —respondí.

Sentí la enorme responsabilidad que recaía sobre mis hombros.

—Hetty, cuida de tus hermanos.

—Sí, mamá —le prometí.

Sabíamos que los últimos minutos que nos quedaban para estar juntas pasarían muy rápido.

—Casi lo olvido. Aquí tienes el peine para las liendres —dijo mamá sacándolo de su bolsillo—. Procura tener el pelo limpio, y el de tus hermanos.

Asentí y me guardé el peine en el bolsillo. Durante los meses que habíamos estado en el campo, mamá había conseguido mantener nuestro pelo libre de liendres. Mamá me estrechó entre sus brazos y me besó una y otra vez. Me aferré a ella. Sabía que tenía que irse muy pronto. Ninguna de las dos derramamos una lágrima. Teníamos los ojos secos, pero el corazón desgarrado.

—Vamos —dijo mamá—. Tengo que despedirme de los niños.

Cogimos los bultos y salimos fuera con mis hermanos. Mamá los abrazó, mientras lloraban desconsoladamente.

—No lloréis, hijos míos; ambos tenéis que comportaros como hombres y hacer caso de Hetty. Ella cuidará de vosotros. Debéis permanecer juntos y regresar a Amsterdam, con la familia Pomstra, cuando termine la guerra.

Mamá los besó una y otra vez.

—¿Vais a acompañar a mamá hasta la cancela? —preguntó mientras se erguía lentamente.

Cogió la maleta y, con mis hermanos aferrados a su abrigo, nos dirigimos despacio hasta la cancela. Cuando estuvimos a unos cinco metros, el señor Weiss separó suavemente a mis hermanos de mamá. Ella se dio la vuelta para darnos su último beso. Mis hermanos se aferraban ahora a mí, sollozando con honda desolación. No pude contener las lágrimas cuando vi a mamá subir a la parte trasera del camión. Era una pesadilla verla marcharse de la misma forma en que lo había hecho papá el día anterior.

Cuando el camión empezó a moverse, nos gritó:

—Adiós, hijos míos. Portaros bien.

Le dijimos adiós con la mano. Todos llorábamos y el mundo se nos había caído encima.

Capítulo 7

Cuando el camión se perdió en la lejanía, me giré y observé, por primera vez, que había un grupo de unos cuarenta niños cerca del muro. La mayoría tenían menos de diez años. Unas cuantas mujeres del hospital atendían a los dos bebés y a los niños más pequeños.

—¿Tenemos que regresar al barracón ahora? —pregunté al señor Weiss, que nos había seguido hasta allí.

—No, Hetty. Dentro de un momento vendrá un camión a recogeros a todos. Os vais a marchar.

Tuve la esperanza de que seguiríamos a mamá, pero no fue así.

Habíamos dejado de llorar, pero todos los niños, incluida yo, estábamos consternados. La crueldad de lo ocurrido nos había afectado. Muchos pequeños caminaban de un lado para otro, llamando a sus madres. Alguien trajo unos cuantos biberones para los bebés.

Finalmente, a las cuatro en punto, llegó otro camión para recogernos. Permitieron al señor Weiss y a otros hombres que nos ayudasen a subir. Subieron a los niños uno por uno, pero los bebés nos fueron confiados a Eva y a mí, que éramos las mayores.

Con pesar, el señor Weiss se despidió de nosotros y el camión se puso en marcha. Los niños habían dejado de llorar. El viaje en camión les hizo olvidarse de su miseria. Nuestro campo se perdió en la distancia y dejamos atrás el campo Häftling. Aquella pobre gente aún seguía de pie, en el recuento. Llevarían más de ocho horas así.

Cruzamos la cancela y entramos en el campo reservado para las SS. El camión redujo la velocidad y se detuvo delante de un edificio con una enorme puerta doble. Nos dijeron que bajásemos.

Nos hicieron entrar en un edificio que resultó ser el garaje de las SS. Al entrar en él vimos las maletas que se habían llevado nuestras madres. Debían haberles ordenado que las dejasen allí. Mis hermanos no tardaron en identificar la de mamá y se hicieron con ella. Después de averiguar el nombre del bebé que sostenía, les dije que tratasen de encontrar la maleta de su madre, ya que necesitaba desesperadamente cambiarle los pañales. Hicimos una pequeña cesta con una manta para poder dejar al niño. Fue sorprendente lo rápido que los niños encontraron la maleta. Eva se ofreció para cambiarle mientras yo cuidaba del otro. Los niños me trajeron rápidamente la que pertenecía al segundo bebé. Dos niñas de unos diez años se ofrecieron para cambiarla. Los más pequeños tenían los pantalones mojados y lloraban desesperadamente.

Una vez más, recurrí a los niños para encontrar sus maletas. Tardamos un rato en hacerlo y en cambiarlos a todos. Mientras las revisaba, me sentí como una intrusa hurgando en las pertenencias de otras personas, pero luego pensé que las madres se alegrarían de que cuidásemos de sus hijos. Me aseguré de que todas las cosas se volviesen a guardar en sus respectivas maletas.

Llevábamos en el garaje unas dos horas sin que nadie nos custodiase. Todos estábamos muy cansados. Habíamos estado de pie desde la mañana, sin alimentos ni agua. Hacía mucho frío fuera y la luz comenzaba a declinar. El cielo se cubrió de estrellas y la luna apareció en el cielo. Cuando el garaje se quedó a oscuras, la mayoría de los niños empezaron a asustarse porque se encontraban en un lugar desconocido y sus madres no estaban allí para consolarlos. Tenían frío y hambre. Era como un pandemonio. Un coro de voces chillaba sin cesar. Alguien sugirió que gritásemos al unísono y, puesto que estábamos desesperados, lo intentamos. Después de contar hasta tres, todos empezamos a gritar con la esperanza de que alguien nos oyese. Continuamos así hasta que la voz empezó a fallarnos.

Reinaba una completa oscuridad. La única luz que entraba era la de la luna, a través de la puerta abierta. Nadie se acercó. Nos apretujamos unos contra otros y nos sentimos perdidos y angustiados. A oscuras, me dirigí hacia el exterior y miré. No se veía a nadie, la carretera estaba desierta. Se veían algunas luces en los cuarteles de las SS. Los niños continuaban gritando, era ensordecedor. No eran quejidos, sino gritos de desesperación. Habíamos perdido a nuestros padres en cuestión de dos días y, después de pasar varias horas solos en el garaje, creíamos que se habían olvidado de nosotros.

Luego, repentinamente, se encendió una linterna. Dos figuras entraron y encendieron las luces. Qué visión más lamentable debieron ver. Cuarenta niños apretujados unos contra otros en un rincón, con el rostro empañado de lágrimas. Como yo era de las que estaba más cerca, uno de los guardias me preguntó de dónde veníamos. Le respondí que habíamos llegado de Sternlager sobre las cuatro de la tarde. Hablaron entre sí y uno de ellos se marchó. El hombre que se quedó con nosotros en el garaje no llevaba el uniforme de las SS. Su uniforme era de color verde. Tendría unos cincuenta años y sostenía un rifle. Cuando se encendieron las luces, los llantos cesaron por un rato y, durante esa pausa, oímos que celebraban el día de San Nicolás en los barracones de las SS. Los oficiales estaban cantando a pleno pulmón.

Los llantos comenzaron de nuevo; cuando un niño se callaba, empezaba otro. Estaban desconcertados. Me acerqué al guardia y, educadamente, le pregunté qué hora era. «Las nueve y cuarto», me dijo. Luego me preguntó si podía hacer algo para que los niños dejasen de llorar. Mi alemán era limitado, por lo que tardé un rato en entender lo que decía. Chapurreando alemán, le dije que estaban cansados y hambrientos.

El guardia parecía sentirse incómodo entre tanta miseria. Después de comprender lo que intentaba decirle, asintió con la cabeza y dijo:

—No te vayas. Ahora vuelvo.

Luego salió del garaje. No comprendí lo que quería decir con eso de que «no me fuese». ¿Dónde iba a ir?

Regresé donde estaban los niños más pequeños, hacinados sobre el suelo. Estaban completamente exhaustos por la terrible experiencia. Los llantos habían cesado a causa del cansancio. Algunos de los más pequeños incluso se habían quedado dormidos sobre el frío suelo de cemento. Afortunadamente habían caído rendidos y dormían. Les pedí a los más mayores que los tapasen con mantas, pues hacía mucho frío, y les dije a los demás que dejasen de llorar y tratasen de dormir.

Todos estábamos muy cansados por las muchas horas que habíamos pasado de pie, por la traumática agitación y porque no habíamos comido nada en todo el día. La mayoría de los pequeños se habían dormido y todo estaba en silencio. Los más mayores hablaban en voz baja, pues tenían demasiado miedo para dormirse. Yo estaba cansada, pero no tenía sueño.

Una hora después de haberse marchado, el guardia regresó con dos prisioneros que llevaban cada uno una caja muy grande de cartón. En ese mismo momento, llegó un coche y entraron dos hombres cargando muchas mantas. Reconocí que pertenecían a nuestro campo. Nos dijeron que cuando el señor Weiss se enteró de que nos habían retenido en el garaje de las SS, buscó mantas para traérnoslas. Nos alegró mucho saber que también los niños mayores tendrían algo con lo que taparse.

Cuando los hombres se marcharon, el guardia me llamó para que me acercase y me señaló las dos cajas de cartón que había en el suelo. Asintió con la cabeza, indicándome que mirase en su interior. Dudé, pues no confiaba del todo en él. Me acerqué lentamente hasta ellas y volví a mirarle. No dijo nada, pero hizo un movimiento con la cabeza para indicarme que mirase dentro de ellas. Abrí la primera caja, levanté un papel de embalar… y me quedé sin palabras. Debajo del papel había gruesos sándwiches de mantequilla con azúcar. Levanté la cabeza y miré al guardia, demasiado asustada para tocar nada. Hizo un gesto de aprobación y se marchó, simulando que no veía nada.

Llamé a Max, a algunos niños mayores y a las niñas que estaban todavía despiertas. Se acercaron hasta donde estaba y, susurrando, les conté el obsequio tan grandioso que nos había hecho el guardia. Todos cogimos un sándwich de la caja. Les dije a algunos chicos que cogiesen otro para los demás niños que estaban despiertos, aunque arropados para pasar la noche. Teníamos tanta hambre que aquello nos supo a gloria. ¡Pan blanco recién hecho, con mantequilla y azúcar! Durante diez meses solo habíamos comido pan marrón y duro, y nuestra ración diaria era la cuarta parte de una sola de aquellas rebanadas.

Miré en el interior de la segunda caja, que también estaba llena hasta arriba de aquellos deliciosos sándwiches. Pensé en despertar a los niños que se habían quedado dormidos para que cogieran su parte, pero luego desistí de hacerlo. El sueño era el olvido, y los sándwiches podían esperar hasta que estuviesen despiertos.

Max, Bram y Iesy volvieron para coger un segundo sándwich. Les dejé tomar uno, pero les dije que, aunque había muchos, deberíamos guardar para el día siguiente. Mientras observaba los rostros de los niños que comían pensé que, a partir de ese momento, creería en San Nicolás, pues había traído la felicidad en su día.

Eran las once y media. El aire frío entraba en el garaje. Se oyeron algunos camiones bajar por la carretera. Se detuvieron delante del garaje, y luego dos oficiales de las SS y una de las guardias entraron. La mayoría de los niños que estaban durmiendo se despertaron. Nos dijeron que subiésemos a los camiones. Los críos, al despertarse tan bruscamente, comenzaron a llorar de nuevo.

Me subí al primer camión con muchos niños pequeños, Max y Jacky. Yo llevaba nuestra maleta, y Max la que se había dejado mamá. Los últimos en subirse a nuestro camión fueron Bram, su hermana Bella e Iesy. Bram e Iesy llevaban las cajas de sándwiches. La guardia se subió con nosotros.

El camión circulaba a gran velocidad. No sabíamos dónde nos llevaban. Todo estaba muy oscuro, pues la luna se había ocultado tras las nubes. Era medianoche. Nadie dijo una palabra, y hasta los llantos habían cesado. Observé que salimos del campo por la cancela principal y tomamos la carretera que conducía hasta Celle; pero luego el camión torció a la izquierda y me pareció que conducíamos en círculos, a través del brezal. Durante cuatro horas estuvimos conduciendo de esa forma. La luna había salido de entre las nubes y, a través de la parte trasera del camión, vi la amplia llanura del Brezal de Luneburgo. No se veía a nadie ni se escuchaba el más mínimo ruido, tan solo el de los motores de los camiones rompiendo aquella siniestra calma. Luego se detuvieron. La guardia que estaba en nuestro camión se bajó y el conductor del segundo vehículo se acercó para hablar con el que conducía el nuestro. Les oímos discutir sobre algo. Nuestro conductor parecía muy molesto, ya que no cesaba de repetir «Nein, nein», pero no pudimos comprender la conversación. ¿De qué hablaban? ¿Iban a matarnos? Guardamos silencio, presintiendo que algo ominoso iba a sucedemos.

Después de discutir durante diez minutos, la guardia volvió a subir a nuestro camión y empezamos a movernos de nuevo. Me di cuenta de que regresábamos al campo. Volvimos a entrar en Belsen y pasamos el Sternlager. Al final de la carretera torcimos a la izquierda y nos detuvimos. La guardia nos sacó del camión antes de que dos prisioneras altas y robustas acudiesen a reemplazarla. Llevaban el uniforme de presas y un pañuelo protegiendo la cabeza afeitada. Al ver a aquellas mujeres tan siniestras y delgadas los niños empezaron a llorar de nuevo.

Llegó el segundo camión y sus luces iluminaron la zona. Cuando el nuestro empezó a moverse, una de las prisioneras se acercó hasta el conductor y le preguntó qué debía hacer con nosotros.

—No me importa —respondió—. Por mí pueden irse al infierno.

Los camiones se alejaron y nos dejaron en plena oscuridad. Los niños estaban aterrorizados y comenzaron a llorar nuevamente. Cuando me acostumbré a la oscuridad vi la vaga silueta de un barracón delante nuestra. Una de las prisioneras nos dijo que entrásemos en el edificio, cuyo aspecto resultaba alarmante en medio de la oscuridad. Avanzamos lentamente. Yo estaba muy asustada, pero no quería mostrarlo.

Al entrar, el corazón se me quedó helado. Había un largo pasillo. Estaba oscuro como la boca de un lobo y, al final del mismo, había una mujer que sostenía una lámpara de keroseno. Era la viva imagen de una bruja malvada. Los niños se asustaron tanto que se taparon el rostro con mi abrigo. La figura al final del pasillo no se inmutó. Estaba totalmente inmóvil, sosteniendo la lámpara, que proyectaba su sombra a sus espaldas. Me di cuenta de que debíamos avanzar. Los críos se colgaban a mí como un peso muerto. Levanté la voz y les dije con firmeza que viniesen conmigo, que no debían asustarse. Solo tenían la opción de venir conmigo o quedarse solos. Eso surtió efecto, pues dejaron de agarrarme y me dejaron moverme. Solté la mano del niño que había tenido agarrado firmemente y oculté a los más pequeños detrás de mí para protegerlos con mi cuerpo. Lentamente, nos acercamos hasta la figura. Cuando nos aproximamos, vi que estaba de pie, al lado de una puerta. Una tenue luz salía por la apertura. La mujer la señaló sin pronunciar una palabra. Intentando mantener toda la distancia posible entre la bruja y nosotros, entré.

¡Qué alivio! La habitación estaba limpia y había unas diez literas dobles, donde podíamos dormir. Las camas ocupaban la mitad de la habitación, y la otra mitad estaba vacía. Había dos sillas apoyadas contra la pared. Una bombilla desnuda que colgaba del techo emitía una luz apagada, pero suficiente para ver todo. Los niños también se sintieron más aliviados y me soltaron el abrigo. Algunos ya se habían acercado a las camas. Solté la maleta en el suelo, pero oí algunos gritos en el pasillo, lo que me hizo pensar que los niños del segundo camión habían visto a la bruja.

Regresé rápidamente al pasillo para que pudiesen verme. Les dije que entrasen, que no iba a pasarles nada. Pronto todos estuvieron reunidos en la habitación. Eva y otra chica metieron a los bebés en la cama. Mientras tanto, las prisioneras trajeron nuestras pertenencias y las apilaron en medio de la sala. Luego se fueron, dejándonos solos.

Eva y yo asumimos el control. Les dijimos a todos que buscasen una cama y se acostasen. Los mayores ayudaron a los más pequeños a subir a las literas. Sorprendentemente, los dos bebés se quedaron dormidos a pesar de no haber comido nada. Les habíamos dado algo de agua y eso les debió llenar el estómago.

Luego, uno de los más pequeños dijo:

—Tengo que ir al servicio.

Nos miramos entre sí. Con tanta penuria, se nos había olvidado ese hecho. ¿Qué podíamos hacer? Salir al oscuro y largo pasillo no era una opción. No sabíamos dónde estábamos, ni dónde se encontraban las letrinas.

De pronto me fijé en una enorme olla de color verde que había entre el equipaje. Le pedí a uno de los muchachos que la cogiese. Tenía una tapadera. Les dije a todos que se levantasen y usasen la olla. Entonces nos dimos cuenta de que algunos se habían vuelto a orinar en los pantalones. Había sido un día muy largo. Eva y yo les quitamos la ropa mojada y los acostamos sin ella, tapándolos con mantas. Gracias a Dios ninguno se había orinado en la cama todavía.

Estábamos a punto de desmayarnos, así que sugerí que nos fuésemos a dormir. Todas las literas, salvo las que estaban cerca de la entrada, estaban ocupadas. En algunas camas había cuatro niños durmiendo, dos a cada extremo. Los chicos más mayores las habían distribuido y habían elegido a sus compañeros. Yo elegí una litera doble que compartí con Max, Jacky y Louky. Dejé la luz encendida por si alguien se despertaba y quería utilizar la olla. Además, yo también me sentía más segura de ese modo. Debí quedarme dormida en cuanto me eché en la cama. Eran las tres en punto de la madrugada.

Emile me despertó para decirme que la olla estaba llena. La luz se filtraba a través de la ventana. Hacía una mañana gris de invierno. La mayoría de los niños aún dormían, de lo cansados que estaban. Emile me dijo que había abierto la puerta que estaba en uno de los extremos de la habitación.

—Da al exterior —dijo.

Desperté a Max y Louky y les pedí que sacasen la olla fuera y la vaciasen.

—Procurad no despertar a los niños —dije.

Max y Louky aún estaban adormilados cuando bajaron de la litera para hacer lo que les pedía. Resultaba sorprendente ver cómo los chicos aceptaban mi autoridad. Imagino que, de alguna forma, representaba la madre que acababan de perder. Habían depositado su confianza en mí, y yo había asumido la responsabilidad de cuidarlos lo mejor posible.

Emile abrió la puerta para que saliesen Max y Louky y los tres se marcharon. Regresaron poco después con la olla vacía, justo en el momento en que los niños se despertaban y empezaban a necesitarla.

Los bebés se despertaron y comenzaron a llorar; tenían mucha hambre. Habíamos encontrado algunas ollas y recipientes en las maletas, y le pedí a Emile que saliese para buscar un grifo para llenarlos. También encontramos algunos cuencos pequeños. Puse un poco de pan blanco con azúcar y mantequilla en dos de ellos y, con el agua que me trajo Emile, conseguí ablandar un poco de pan y hacer una especie de papillas. Eva y otra chica encontraron algo de ropa limpia y los cambiaron antes de que yo tuviese la papilla preparada. Tenía muchos ayudantes dispuestos a darles de comer.

Con la ayuda de Iesy le di a cada niño medio sándwich para desayunar. Le dijimos que la otra mitad se la daríamos por la noche. Lo único que teníamos para beber era agua fría. Mientras degustaban el sándwich reinó un completo silencio. Luego dejamos que cada uno hiciera lo que quisiese.

Emile salió con otro chico a explorar y tratar de encontrar las letrinas. Regresaron muy pronto, pues hacía mucho frío fuera. Habían encontrado las letrinas a poca distancia de nuestro barracón. Los chicos más mayores podían ir hasta allí, pero no así los más pequeños, por lo que decidimos utilizar también la olla durante el día.

Iesy, Eva, Louky, Bram, Max y yo nos reunimos para hablar de nuestra situación. Nos sentamos encima de mi cama. La doble litera nos permitió hacerlo en círculo. Había cuarenta y cuatro niños, y nosotros éramos los mayores, por eso debíamos cuidar de los más pequeños. Iesy sugirió que mirásemos todo el equipaje para ver si había algo de comida y, en caso de haberla, ponerla toda junta. Estuvimos de acuerdo y los chicos bajaron de la litera para revisar las maletas.

Los niños dejaron de llorar porque se sentían seguros estando en grupo. Teníamos un lugar donde cobijarnos, camas y suficiente comida para ese día. Algunos chicos más pequeños también ayudaron a mirar entre el equipaje. Cuando encontraban algo, me lo traían y lo ponían encima de la cama. Cuando terminaron de rebuscar en la última maleta, hicimos balance: dos paquetes de galletas duras como piedras, medio paquete de galletas dulces, media lata de té, medio bote de chocolate en polvo, una bolsa pequeña de sopa en polvo y un bote casi vacío de leche en polvo.

Los muchachos se subieron a la cama para inspeccionar los artículos. No había bastante para acallar el hambre durante los días siguientes. Lo metí todo en una maleta y me encargué de controlarla. Les dije a los muchachos que las apilasen contra la pared, en uno de los rincones de la habitación. Estaban contentos de poder hacer algo, e hicieron un buen trabajo. De esa forma tendríamos más espacio.

El día transcurrió lentamente. Nadie vino a vernos. Era como si estuviésemos solos en este mundo, pero al menos tuvimos tiempo de recuperarnos del trauma que habíamos vivido el día anterior. Cuando empezó a oscurecer, con ayuda de Iesy y Eva, repartimos la otra mitad de los sándwiches. Volví a hacer unas papillas para los bebés. Aún nos quedaban las tres cuartas partes de una caja para el día siguiente. Por razones de seguridad la colocaron encima de mi cama. Todos se acostaron temprano y no tardaron en quedarse dormidos.

Al día siguiente, después del desayuno, algunos muchachos salieron a explorar. Esa parte del campo estaba muy tranquila. Cuando regresaron, nos dijeron que había otros barracones cerca, pero la mayoría estaban vacíos y no había nadie en los alrededores.

Yo aún no había salido, ya que los niños más pequeños me necesitaban. Parecían tristes y desamparados y, aunque los llantos al unísono habían cesado, de vez en cuando alguno de los pequeños se echaba a llorar porque añoraba a su madre. El bebé de diez meses, Phillipje, era muy callado. Se limitaba a estar tendido y mirar al espacio. De vez en cuando dibujaba una sonrisa cuando yo le hablaba cariñosamente o le tocaba debajo de la barbilla. Emanaba tristeza y debía echar de menos a su madre. Aún no le había visto sentarse. No estaba delgado, su madre se las había apañado para darle de comer. El otro bebé, una niña, tenía unos doce meses. Además de ellos dos, estaba el pequeño Robby, que tendría tres años. Tenía una cara muy bonita, el pelo rubio y los ojos azules. Nunca decía nada, ni tan siquiera cuando le hablábamos. El pobre Robby, parecía tan solo y perdido. Yo a veces lo acurrucaba, pero no lograba sacarle una sonrisa. Era como si hubiese levantado una muralla a su alrededor. Decidí prestarle una atención especial para poder ganarme su confianza. Poco a poco, me aprendí los nombres de casi todos los niños.

No se puede tener a críos tan pequeños encerrados todo el día y, de vez en cuando, salían en grupos de tres o cuatro y regresaban al rato. Me dijeron que las letrinas estaban completamente nuevas, así que debíamos ser los primeros en llegar a esa parte del campo.

Esa tarde yo también tuve que salir. Todo estaba en silencio, no se oía el más mínimo ruido. El cielo estaba grisáceo, hacía fresco, pero no frío. Me alegré de haber salido y poder respirar un poco. Cuando regresé al barracón pregunté si alguien había venido a vernos, pero me respondieron que no. No podía comprender que nadie viniese y que no nos trajesen algo de comida. Pensé que alguien quería que se olvidasen de nosotros, pero me guardé para mí ese pensamiento porque no tenía sentido preocupar a nadie.

Eran las cuatro aproximadamente cuando todos los niños regresaron al barracón. Habían descubierto que el edificio que se había utilizado como taller de zapatería estaba situado entre nuestro antiguo campo y en el que estábamos ahora. Eso, al menos, nos servía de referencia. También dijeron que habían encontrado la cancela que daba a la carretera principal, que estaba abierta, y que no había nadie guardándola. No se habían atrevido a salir, aunque no habían visto a nadie.

Comenzó a oscurecer. Iesy bajó la caja de sándwiches. Todos formaron una cola que fue pasando a nuestro lado mientras Iesy y yo le dábamos la última mitad de sándwich que quedaba en la caja. Cuando terminamos, vimos que habían sobrado cuatro mitades. Iesy y yo decidimos guardarlas para dárselas a los bebés al día siguiente. Durante un rato estuvimos sentados, conversando. Algunas niñas pequeñas estaban a mi lado y les di un abrazo. Eva había encontrado un libro en una de las maletas y estaba leyendo un cuento a un grupo de niños, que la escuchaban atentamente. Qué idílico parecía todo. Cualquiera hubiera pensado que estábamos de vacaciones.

Fuera, todo estaba completamente oscuro, pues no se veía una sola estrella en el cielo.

—Ya es hora de que nos vayamos a la cama —le dije a todo el mundo—. Está haciendo frío, así que arroparos bien.

Nadie se desnudó. Dormíamos con la ropa puesta, salvo los bebés, a los que cambiamos después de darles de comer. Teníamos que buscar el modo de lavar los pañales, ya que pronto no tendríamos nada que ponerles. Una de las maletas vacías se había utilizado para guardar los pañales usados. Ya resolveré ese problema mañana, pensé mientras me subía a la cama.

Muy pronto todos los niños se quedaron dormidos, salvo Iesy y yo. Nos sentamos al pie de mi cama y hablamos en susurros. Iesy era un chico inteligente y encontré mucho apoyo en él. Tenía trece años, uno menos que yo. Le dije que estaba preocupada porque nadie había venido a vernos ni a traernos comida. Nos sentíamos atrapados. ¿Debíamos cruzar la cancela y pedir ayuda? No sabíamos qué hacer.

—Si nadie viene mañana, llamaré al guardia que está en la torre y le diré que estamos solos —le dije a Iesy.

Él pensó que podía ser peligroso y me aconsejó que no lo hiciese.

—Lo sé, pero qué vamos a hacer. Todos los sándwiches se han acabado y no tenemos nada que comer para mañana.

Hablamos durante un largo rato sobre la forma de salir de ese apuro, pero no encontramos ninguna solución.

Capítulo 8

Iesy se estaba levantando de la cama cuando la puerta se abrió y entraron dos mujeres. Eran las primeras personas que nos visitaban en dos días. La más baja de las dos era una mujer fuerte: la blusa azul que llevaba le quedaba muy ceñida y, como iba en manga corta, se podía ver que tenía unos brazos muy musculosos. Ninguna de las dos mostraba el menor signo de hambre o debilidad. Además, no iban vestidas como las demás prisioneras, sino con camisa negra y botas de cuero. Durante unos instantes se quedaron observando, y luego, la más menuda me habló en polaco. Cuando se percató de que no la comprendía, me preguntó en alemán:

—¿Sois niños judíos?

Durante unos instantes dudé, pero luego asentí. Le habló con firmeza a la otra mujer y luego dijo:

—¿Hambre?

Se llevó la mano a la boca para asegurarse de que la comprendía. Pensé que no era oportuno decirle que habíamos comido unos sándwiches durante la noche, así que afirmé con la cabeza.

—Ahora vuelvo —dijo.

Y se marcharon. Todo sucedió con suma rapidez.

Iesy se subió a mi cama.

—¿Qué querían?

Le conté lo que había ocurrido.

—¿Qué crees que puede pasar?

—No lo sé. No me gustó que me preguntase si éramos judíos.

Iesy asintió.

—Espero que no nos hagan trasladarnos esta noche. Los niños están durmiendo plácidamente —dije.

—Más vale que nos vayamos a dormir. Quedarnos despiertos no nos servirá de nada. Mañana sabremos qué ocurre —dijo Iesy.

Regresó a su cama lentamente para no despertar a su compañero. Mientras estaba tendida al lado de Max, bajo la manta, estuve pensando en las dos mujeres. Me sorprendió que no sintiesen frío, pues llevaban camisas de algodón de manga corta, aunque parecían fuertes y sanas. Tampoco tenían la cabeza rapada, y llevaban un pañuelo cubriéndoles la cabeza, al estilo de las campesinas rusas. No me cabía duda alguna de que la más baja era la jefa.

Me desperté al oír unos pasos aproximarse por el pasillo. Me erguí inmediatamente, con el cuerpo tenso y asustada por lo que pudiera ocurrir. Oí algunas voces. Los pasos se acercaron y la puerta se abrió. Las dos mujeres regresaron y, detrás de ellas, aparecieron cuatro prisioneras portando dos recipientes de veinte litros. La mujer más baja les dijo a las presas que dejasen los recipientes con comida en medio de la habitación, y luego les ordenaron que se marchasen. Desde lo alto de la cama observé con gran alivio, ya que al oírlas acercarse por el pasillo pensé que venían para trasladarnos de nuevo.

La mujer más baja me miró desde la puerta y dijo:

—Ya podéis comer.

El ruido que habían hecho al traer la comida había despertado a algunos niños. Iesy, Max, Bram y Emile ya se habían levantado para ver qué contenían los recipientes de comida. Yo también bajé de la litera para echar un vistazo. Iesy intentaba levantar una de las tapas, pero no podía abrirla. El pestillo permaneció cerrado. Bram también se había acercado. Sujetó los resortes, pero solo consiguió levantar ligeramente la tapa, no lo bastante como para que se soltase el muelle y se abriese. Al final desistió.

—Veamos —dije—. Cuando Bram intente levantar el asa, tú, Iesy y Max ponéis las manos en los resortes para que no retroceda. Contaré hasta tres y luego tiráis todos a la vez.

Max y Iesy se prepararon. Bram puso la mano en el resorte y dijo:

—¿Preparados?

—¡Sí! —respondieron Max y Iesy.

Bram empezó a tirar con todas sus fuerzas. Cuando los resortes se levantaron lo bastante como para que Max y Iesy colocasen una mano a su alrededor, empecé a contar:

—Uno, dos y tres.

Los muchachos intentaron levantar el resorte. Tenían la cara contraída por el esfuerzo. No tenían mucha fuerza, pues diez meses de carencias y hambre habían hecho mella en ellos. Lentamente, el resorte se levantó hasta que un clic tremendo nos indicó que se había soltado. Sin aliento, pero entusiasmados por haberlo conseguido, tardaron muy poco en levantar el segundo resorte, ya que la presión había disminuido al abrirse el primero.

Algunos niños se despertaron y se levantaron para ver qué pasaba. Iesy levantó la tapa. Un maravilloso aroma inundó nuestras fosas nasales. Dentro del recipiente había una sopa de patatas espesa y cremosa. No podíamos creer lo que estábamos viendo. En pocos segundos, todos los que estaban despiertos sacaron sus cuencos y se sirvieron una generosa ración de sopa. Nos sentamos en el suelo, cerca de los recipientes, como si temiéramos que pudiesen desaparecer de un momento a otro. ¡Estaba deliciosa! Nadie habló mientras disfrutábamos de esa espléndida comida, una comida con la que llevábamos soñando diez meses. A través del humeante vapor que desprendía su cuenco de sopa, Iesy y yo nos miramos; sabíamos que no teníamos que preocuparnos de darles de comer a los niños durante los dos días siguientes.

Bram colocó la tapa encima del recipiente, pero no cerró los pestillos para que la pudiésemos abrir con facilidad por la mañana. Iesy puso una pequeña maleta sobre la tapa para sujetarla y mantenerla caliente. Después se fueron a la cama y, en cuestión de segundos, se quedaron dormidos.

Cuando a la mañana siguiente me desperté, vi que la maleta que había sobre mi cama estaba abierta. Yo estaba segura de haberla cerrado. Miré en el interior y vi que la mitad de las galletas habían desaparecido. Llamé a Iesy y a Max para hablarles del asunto. Estaba muy enfadada, pues la mayoría habíamos comido la noche anterior, por eso me preguntaba quién había podido ser. Si queríamos sobrevivir, no podíamos tolerar los robos. Louky, que se había subido a la cama, interrumpió nuestra conversación.

—Hetty, uno de los niños más pequeños dice que fue Emile.

Recordé que Emile ya había hecho algo parecido antes. Tenía que asegurarme, así que le dije a Louky que llamase a ese niño. Louky se bajó de la litera y regresó con él.

Desde lo alto de la cama le pregunté al chico, cuyo nombre no sabía.

—¿Cómo sabes que fue Emile quien robó las galletas?

—Le vi comérselas esta mañana —respondió.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Es verdad —añadió una niña pequeña.

—Si haces una acusación como esa, tienes que estar segura de lo que dices —le dije a la niña.

—Es verdad. Yo también le vi. Se comió tres galletas sentado en ese rincón.

Señaló el extremo de la última hilera de camas y me di cuenta que desde donde estaba no podía ver ese lugar.

—¿Qué vamos a hacer con Emile? —les pregunté a Iesy y Max.

—Esperemos a ver qué dice —respondió Iesy.

—De acuerdo.

Los demás niños de la habitación se percataron de lo que sucedía. A pesar de su corta edad, no tenían nada de tontos, pues la mayoría había aprendido a soportar los malos momentos que habíamos vivido día tras día desde que nos trajeron a Belsen. El buen estado de ánimo que reinaba porque íbamos a desayunar una sopa de patatas se transformó en un ambiente deprimente. Con ese asunto tan desagradable se me había olvidado darle de comer a los niños.

Bajé de la litera y les dije a todos que hiciesen una cola para repartir la sopa. Iesy quitó la maleta y levantó la tapa. La sopa aún estaba caliente. Los niños sostenían sus cuencos y Eva se los fue llenando uno a uno. Pronto todos estuvieron servidos. Iesy y yo fuimos los últimos.

Acababa de sentarme sobre una maleta para tomarme la sopa cuando Louky y Jacky regresaron con Emile. Puesto que no quería aguar la fiesta, les dije a los tres que cogiesen sus cuencos y se sirviesen ellos mismos.

Cuando todos terminaron, llamé rápidamente a Iesy, Max, Louky, Bram y Eva, y todos nos subimos a mi cama. Nos sentamos en círculo, con la mirada seria, ya que teníamos la responsabilidad de gestionar aquel problema. Llamé a Emile y le dije que subiese. Emile se sentó delante. Mientras se acomodaba, observé su rostro. Era un chico guapo, tenía un bonito pelo moreno y un aspecto decente, pero había algo en él que le hacía parecer distante e impenetrable. Le dije que habían desaparecido las galletas de la maleta y que nos habían dicho que había sido él quien las había robado.

Para mi sorpresa admitió al instante haberlo hecho, pero no parecía mostrar el más mínimo remordimiento. Cuando le pregunté por qué las había cogido, se limitó a encogerse de hombros.

—¿Sabes que lo que has hecho es muy grave? —preguntó Iesy.

Emile no respondió, tan solo miró al frente. No sabíamos qué decir.

—Baja de la cama, Emile, pero no te alejes —le dije.

Emile bajó y nosotros cinco empezamos a hablar sobre la situación en voz baja. ¿Qué podíamos hacer? No podíamos permitir que se saliese con la suya, pues no sería un buen ejemplo para los demás niños. Pensé que cualquier castigo que le impusiésemos no serviría para remediar su aflicción.

Se propusieron varios castigos, pero todos se rechazaron hasta que Iesy dijo:

—¿Qué os parece si le decimos que vacíe la olla todas las mañanas durante una semana? Es muy desagradable, y eso le servirá de escarmiento.

Todos acordamos que era la mejor idea. Louky llamó a Emile y, después de decirle que subiera, le informamos de nuestra decisión. Le dije a Emile si estaba de acuerdo y respondió que sí.

A eso de las once de la mañana se abrió la puerta y las dos mujeres que nos habían visitado con anterioridad y que nos habían traído la sopa de patatas entraron acompañadas de otras dos. Inmediatamente notamos un aire de autoridad. Después supimos que una de ellas era la segunda al mando de los kapos de todas las prisioneras. Era una presa veterana que había estado en Auschwitz durante muchos años. La otra mujer era una doctora.

Los niños, que hasta ese momento habían estado charlando alegremente, guardaron silencio. Por muy pequeños que fuesen, sabían cuándo se avecinaba el peligro. Yo le estaba lavando la cara al pequeño Johnny cuando entraron, y le cogí en brazos para protegerle, pero las mujeres no se fijaron en nosotros. Después de hablar entre sí durante cinco minutos, se marcharon.

Cuando estaban a punto de salir, la mujer que nos trajo la sopa se dio la vuelta y, dirigiéndose a mí, me preguntó:

—¿Necesitáis más sopa?

Sin dudarlo le respondí que sí.

—Os la traeré más tarde —dijo.

Luego se fueron. Tardamos unos minutos en recuperarnos, pero nos alegramos de que se hubiesen ido.

—¿Qué piensas de todo esto? —me preguntó Iesy.

—No lo sé —respondí—. Solo espero que no tengamos que trasladarnos de nuevo.

La puerta trasera estaba abierta y pudimos ver una columna de prisioneras dirigiéndose hacia los barracones vacíos.

—Parece como si fuesen a ocupar los barracones —dijo Iesy—. Voy a salir a ver qué ocurre.

—De acuerdo —le dije—. Yo me quedaré con los niños. Si ves a alguno fuera, dile que vuelva. Puede ocurrir cualquier cosa y es mejor que estén aquí dentro.

Aún era temprano, pero no había nada que hacer salvo estar en el frío suelo, así que era mejor que todos se fuesen a la cama temprano.

Mientras me metía bajo las mantas con la ropa puesta, pensé en lo seguros que nos sentíamos en aquella habitación. Puede que esa mujer fuese nuestro ángel de la guarda, me refiero a esa cuyo nombre aún no sabía y que nos traía comida todos los días. Me daba miedo, pero quería saber cómo se llamaba.

La mañana siguiente me desperté justo cuando estaba amaneciendo. Max se levantó de golpe y dijo:

—Emile tiene que sacar la olla.

La noche anterior la habíamos puesto sobre una cama vacía.

Emile se levantó, adormilado. Desde lo alto de la cama, Max y Jacky bajaron cuidadosamente la olla casi llena para que la cogiese Emile, que esperaba debajo, con los brazos estirados. Al ver que podían derramarla, me bajé de la cama para dirigir las operaciones. Le dije a Max y a Jacky que tuviesen cuidado, pues no quería que la tirasen al suelo. Mientras miraba a Emile, pensé que no podría llevar esa olla tan pesada él solo y presentí que podría ocasionar un desastre.

—¿Estás preparado? —preguntó Max.

—Sí —respondió Emile.

Max soltó, pero unos instantes antes que Jacky. La olla se desequilibró ligeramente, derramando parte de su contenido sobre Emile. A pesar del percance, Emile logró sujetarla y evitó que el resto se derramase. Se tambaleó hacia atrás, sosteniendo aún la olla.

—¡Déjala en el suelo! —le grité.

Dando un golpetazo, Emile la soltó, derramando algo más del contenido.

—Louky, acompaña a Emile a vaciar la olla —dije.

Al dividirse el peso entre los dos, ya no corría peligro de volcarse. Alguien abrió la puerta trasera para dejarlos salir y vimos que había nevado durante la noche. El blanco inmaculado de la nieve contrastaba con las grises nubes. Reinaba un completo silencio allá fuera.

A causa del percance con la olla, todos los niños se habían despertado. Se entusiasmaron al ver la nieve y querían salir para jugar con ella. Les dije que desayunasen primero y que luego saliesen a jugar mientras yo limpiaba lo que se había vertido de la olla. Dio gusto ver sus ojos brillar y sus mejillas sonrosadas cuando regresaron una hora más tarde.

El día transcurrió sin problema alguno y luego servimos la cena. Luego recé en silencio para dar gracias a Dios. Nos habían dejado solos, pero teníamos buena comida y un buen alojamiento.

Capítulo 9

Transcurrió un día tras otro y nos acostumbramos a la rutina. Aquellos a los que se les había encomendado alguna tarea la llevaban a cabo sin necesidad de que se les supervisase, y teníamos comida de sobra. La búsqueda constante de comida desapareció. Los niños aceptaron que no podían estar con sus madres y me habían adoptado a mí como sustituía. Siempre que ocurría algún percance, acudían a mí en busca de consuelo. Siempre que surgía algún problema, era yo la que tenía que resolverlo. Confiaban en mí incondicionalmente, e hice todo lo que pude para no defraudarles.

No vimos a nadie durante días. Parecía como si las SS se hubiesen olvidado de nuestra existencia. Luego, el noveno día después de nuestra llegada, las dos mujeres regresaron para decirnos que la mañana siguiente, todos los niños menores de trece años serían trasladados a un nuevo barracón, donde ellas los cuidarían. Me dijeron que debían recoger sus maletas y estar preparados a las ocho en punto del día siguiente. Eso creó una gran agitación. Los chicos se asustaron de nuevo. Estaban empezando a acostumbrarse y se sentían seguros. A cada momento acudían a mí en busca de apoyo, pero cuando se enteraron de que yo no podría irme con ellos, pues tenía catorce años, se asustaron verdaderamente. Intenté tranquilizarles y poner buena cara, pero no estaba nada contenta, especialmente porque Max y Jacky tenían que marcharse con ellos. Oculté mi ansiedad, pero comenté la situación con Eva, cuya hermana pequeña también tenía que marcharse. Iesy y Louky también se tenían que ir y eso me hacía sentir muy apenada.

Eva y yo decidimos recoger las pertenencias de los niños y ponerlas en sus respectivas maletas para que estuviesen listas a la mañana siguiente. Eso nos ocupó hasta media tarde. Estaban apiladas ordenadamente en el centro de la habitación, dispuestas para que se las llevasen. Eva y yo no confiábamos en las dos mujeres y guardamos alguna ropa en unas maletas que habían estado en un rincón, en la parte de arriba de mi cama, y las tapamos con una manta para ocultarlas. Eso significaba que Louky y Jacky tendrían que dormir en otra cama esa noche. Nos fuimos a dormir temprano, exhaustos por la conmoción que nos había causado la noticia.

Sorprendentemente, los niños durmieron bien, pero yo no. Durante horas estuve mirando por la ventana, desde mi cama. La oscuridad de la noche reflejaba mis sentimientos. No brillaba una sola estrella. Un poco de su luz me hubiera infundido algo de esperanza para el futuro, pero la incertidumbre de nuestra existencia me abrumaba, mientras transcurrían las horas. Max se movió a mi lado y abrió los ojos.

—¿No puedes dormir? —susurró.

—No —respondí—. Max, prométeme que cuidarás de Jacky.

Max asintió. Me cogió de la mano por encima de la cama y dijo:

—Te lo prometo. Pero ahora intenta dormir. Debes descansar. Nos espera un día muy duro mañana.

Logré esbozar una sonrisa, ya que advertí que estaba preocupado por tener que dejarme atrás.

—Lo intentaré —dije—. Y ahora duérmete de nuevo.

Max se dio la vuelta y, en cuestión de segundos, estaba durmiendo plácidamente. Yo no pude conciliar el sueño y me alegré de ver los primeros rayos de luz.

Con sigilo, intentando no despertar a Max, me escurrí de la cama y me dirigí a la puerta trasera. Salí, cerrando la puerta con sumo cuidado. Vi el cielo iluminarse por el este, y el contorno de la valla y de las torres de vigilancia. Todo estaba en silencio. Solo el sonido de los guardias y de los perros que patrullaban fuera del muro lo rompía. Me apoyé en la pared del barracón y respiré profundamente el aire fresco de la mañana. Levanté la mirada al cielo y recé para que Dios cuidase de mis dos hermanos y de todos los niños que iban a marcharse en unas pocas horas. Las lágrimas me corrían por las mejillas, de lo impotente que me sentía.

La puerta que estaba junto a mí se abrió y por ella salió Emile. Se quedó sorprendido al verme tan temprano. Su repentina aparición me hizo controlarme.

—¿Dónde vas? —pregunté.

—A las letrinas.

—No tardes mucho. Vamos a desayunar temprano.

—De acuerdo —respondió mientras pasaba a mi lado.

Me quedé mirándole durante un rato. Qué chico más extraño, pensé. ¿Qué hacía tan temprano? ¿Qué estaría tramando ahora?

La puerta se volvió a abrir y apareció Louky.

—Ah, estás aquí —dijo—. Todo el mundo te anda buscando. Algunos niños quieren desayunar ya.

Me limpié los ojos con el dorso de la mano y me aseguré de que no se me notase que había estado llorando. Cuando volví a entrar, todo el mundo estaba levantado. Eva había vestido a los más pequeños, que estaban sentados ordenadamente sobre una manta tendida en el suelo. Le dije a Iesy y a Bram que abriesen el recipiente que nos habían traído el día anterior. ¡Qué sorpresa! Estaba lleno de arroz con leche y mucha azúcar. Nos alegramos tanto que nos olvidamos de nuestra separación por unos instantes. Pronto estuvieron todos servidos y dejé que repitiesen los que quisieran.

Después de lavar los recipientes, utilizamos la caja de sándwiches para meterlos. Los niños estaban preparados y reinaba un silencio incómodo, ahora que se acercaba nuestra despedida. Me acerqué a la hilera de niños que estaban sentados en el suelo y, arrodillándome a su lado, les dije que fuesen buenos y obedecieran a las hermanas. Les puse ese apelativo a las dos mujeres para que sonase más amistoso. Les dije que no se asustasen, ya que las «hermanas» les darían de comer y no pasarían hambre.

—¿Vendrás pronto a vernos, Hetty? —me preguntó una de las niñas pequeñas.

—¡Por supuesto! —le prometí mientras le daba un abrazo.

La última y preciada hora pasó muy rápidamente, y de pronto aparecieron las mujeres para recoger a los niños. Puesto que los había preparado para ese momento, se mantuvieron tranquilos y, como había esperado, no les invadió el miedo. Les dije que formasen una fila y que fuesen con ellas. Eva decidió acompañarlos durante parte del trayecto. Iesy se acercó hasta donde estaba y me dio un abrazo. Era siempre tan efusivo.

—Cuídate, Hetty —dijo, besándome en ambas mejillas.

Asentí. No pude responder inmediatamente, pero conseguí decirle:

—Cuida de los niños. Ellos confían en ti.

—Lo haré —respondió Iesy.

Se apartó de mí. Uno a uno fueron saliendo de la habitación, y solamente se quedaron Max y Jacky. Les abracé y les di un beso de despedida. Les acompañé hasta la puerta. Jacky se aferraba a mi brazo y, mientras le soltaba con delicadeza, le dije que ya era un niño mayor y debía cuidarse por sí solo.

—Abrígate, cariño, y quédate al lado de Max. No os separéis.

Les di un último beso a los dos y les dije que corrieran detrás de los niños.

—Iré a veros —les prometí cuando se marchaban.

Max y Jacky se dieron la vuelta para volverme a decir adiós desde lejos. Yo también me despedí de ellos con una sonrisa en la cara, pero cuando volví dentro de la habitación empecé a llorar. Estaba abatida. Subí a mi cama y estuve llorando hasta que me quedé sin lágrimas. Me sentía perdida y sola. La habitación estaba vacía, salvo por algunas maletas que aún quedaban por recoger. Eva aún no había regresado. Miles de pensamientos se agolparon en mi cabeza. ¿Dónde estaba mi padre? ¿Dónde estaba mi madre? Ahora que mis hermanos se habían marchado, me sentía abandonada. La quietud de la habitación resultaba inquietante. Miré las camas vacías y empecé a llorar de nuevo.

Las mujeres regresaron a recoger los últimos bultos que quedaban. Tenían un aspecto horrible, con sus uniformes grises y a rayas. Tenían las mejillas y los ojos hundidos. Me asustaban. Sus manos en forma de garras cogieron las maletas. Estaban sumamente delgadas y me pregunté de dónde sacarían las fuerzas para trabajar tan duro. Al otro lado de la puerta vi una kapo que les dijo que se diesen prisa y ellas, como zombis, respondieron. Cogieron también los recipientes de comida y la olla limpia. Me alegré de haberme quedado, ya que, de no haberlo hecho, se habrían llevado también las maletas que había sobre mi cama. Después de marcharse, me metí debajo de la manta y traté de descansar un poco. No tenía el más mínimo deseo de salir. Lentamente, sentí que el calor inundaba mi cuerpo y, por fortuna, me quedé dormida.

Cuando Eva regresó me dijo que habían llevado a los niños a un barracón, al otro extremo del campo, y que las dos mujeres los cuidaban.

—¿Está muy lejos? —pregunté.

—No. Mañana saldré a buscar algo de comida para nosotras. No hay nadie en la cancela. Iré a la cocina y veré qué puedo conseguir —dijo bostezando.

—¿Te parece prudente?

—Tal vez no, pero lo intentaré.

Poco después, Eva se fue a la cama. Se dejó caer, con zapatos y todo. Había sido un día muy duro para ella.

—Hasta mañana, buenas noches.

Se dio la vuelta y, en cuestión de un minuto, estaba dormida. Puesto que no había nada que hacer, me volví a meter debajo de la manta. Aunque no pudiese dormir, al menos entraría en calor. Me enrollé dentro de la manta. La habitación estaba más fría que antes, ya que el calor que desprendían los cuerpos de los niños hacía que la temperatura fuese más soportable. Los echaba de menos y me pregunté si estarían durmiendo en ese instante.

La habitación estaba muy silenciosa y no dejaba de mirar las camas vacías mientras me preguntaba si debía ir a ver a los niños al día siguiente, y si me dejarían hacerlo. Estaba asustada y me sentía insegura. Durante los últimos días había llegado a la conclusión de que, si bien la vida en el campo anterior no había sido nada buena, estábamos protegidos por Albela y los demás ancianos. Esta sección de Belsen tenía normas muy distintas. La dirigían kapos muy crueles, y solamente los más fuertes y malvados lograban sobrevivir. Debía intentar conciliar el sueño, me dije.

—Hetty, despiértate.

Abrí los ojos y vi a Eva de pie, debajo de mi cama.

—Voy a salir. Ya nos veremos cuando vuelva.

—De acuerdo, pero ten cuidado.

Bram también se levantó de la cama. Hasta ese momento no le había prestado mucha atención, ya que había estado ocupada con los niños más pequeños. Era un chico alto para su edad, de unos dieciséis o diecisiete años. Tenía las mejillas hundidas, los pómulos prominentes y un mentón afilado que hacía que su cara pareciese un triángulo. Siempre que le hablaba, evitaba el contacto visual. Era un poco raro, y sentía que no tenía ninguna conexión con él.

—Me pregunto cómo estará Bella —dijo Bram mirando a su alrededor.

Vi que tenía una mirada triste. Quizá no lo había juzgado bien, pensé. Estaba preocupado por su hermana. Luego se marchó y me quedé sola. Decidí salir a dar un paseo. Hasta ese momento no había ido nunca más allá de las letrinas. Antes de salir, tapé las maletas con mantas. Sabía que me arriesgaba a perder los botes de azúcar, pero no podía pasarme la vida dentro del barracón.

Hacía un día sombrío. Las nubes grises no dejaban pasar la luz del sol. Nuestra sección del campo parecía desierta. Cuando pasé el bloque de las letrinas, vi a una mujer utilizando el grifo de fuera. Cuando me vio acercarme, levantó la cabeza. Yo me había parado con intención de charlar, pero ella continuó con sus tareas y me ignoró. Proseguí mi camino y cogí la carretera siguiendo la dirección que me había indicado Eva la noche anterior, la cual conducía hasta el hospital.

No se oía el más mínimo ruido, el silencio era escalofriante. Era como si estuviese sola en el mundo. Llegué al edificio que pensaba que era el hospital y me detuve un rato mientras lo observaba. Estaba construido de ladrillos rojos y tenía ventanales altos, pero no se veía el más mínimo signo de vida. ¿Dónde estaba todo el mundo? Empecé a sentirme muy inquieta. Luego se abrió la puerta y un alto oficial de las SS salió del edificio acompañado de una mujer que estaba inmaculadamente vestida con un traje azul marino. Los dos hablaban animadamente y no se percataron de mi presencia. Decidí que lo mejor era seguir adelante.

Mientras caminaba por la carretera, dos mujeres aparecieron de detrás de los árboles y se dirigieron hasta donde yo estaba. Caminaban cogidas del brazo, como si estuviesen dando un paseo dominical. Cuando se acercaron, una de ellas me señaló.

—Es la hija de Maurice —dijo.

Entonces las reconocí. Eran la tía Beth y la madre de Sonja.

—¿Cómo estás, cariño? —preguntó la madre de Sonja—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Les conté que habían trasladado a mamá y a papá, y que a Max y Jacky los habían enviado a otro barracón el día anterior.

—¿Sabéis en qué barracón están los niños? —pregunté.

—Sí —dijo la madre de Sonja—. Está detrás de los árboles. ¿Tienes algo de comer, Hetty?

—No —respondí.

—¿Ni tampoco nada de sal? —preguntó la madre de Sonja.

Durante unos instantes dudé mientras las miraba. La tía Beth no estaba nada bien. Estaba muy delgada y no decía ni una palabra.

—Esperad aquí —le dije a la madre de Sonja—. Os traeré un poco de sal.

Regresé rápidamente a la habitación. Con mucho esfuerzo, saqué mi maleta de entre las demás y la abrí. Encontré el bote de sal, vertí un poco en un trozo de papel y lo doblé cuidadosamente, ya que de esa forma no se perdería ni una pizca. Cuando terminé, cerré y dejé la maleta sobre la cama, pues no tenía fuerzas para meterla entre las demás.

Le di el paquete de sal a la madre de Sonja, que se lo escondió a toda prisa en el traje. Me dio las gracias y se marchó con la tía Beth. Fue la última vez que vi a la madre de Sonja.

Continué caminando. Al dar la vuelta a la arboleda vi tres barracones. Me detuve, preguntándome en cuál de ellos estarían los niños. No podía ver nada que me indicase que estaban allí, así que me acerqué lentamente. El primero de los barracones estaba vacío, por eso me acerqué al segundo y miré a través de la ventana. Allí estaban. Vi a la mayoría de los niños sentados alrededor de una mesa. Otros estaban sentados en el suelo, en el centro de la sala. Algunos niños pequeños estaban llorando. La mujer baja se acercó a uno de ellos, pero cuando se agachó, el niño empezó a llorar con más fuerza.

Al levantarse, la mujer me vio mirando por la ventana. A través del cristal me preguntó qué estaba haciendo allí.

Le dije:

—Hermano, hermano.

Abrió la puerta y me dijo que entrase.

Una vez dentro, miré la sala. Las literas estaban colocadas en dos hileras a lo largo de la pared de la derecha. Cerca de la puerta, en un rincón situado a la izquierda, habían creado un espacio dividido por medio de dos literas y, para mi sorpresa, habían utilizado algunas de nuestras mantas para tener algo de intimidad. En cuanto entré, una horda de niños me rodeó y empezó a aferrarse a mí. ¡Qué alegría les dio verme! Los niños que habían estado llorando dejaron de hacerlo, y casi se empujaban entre sí para poder tocarme. Se colgaban de mis brazos y todos me hablaban al mismo tiempo. Les dije que se sentasen alrededor de la mesa porque les iba a contar un cuento. Durante dos horas les estuve entreteniendo y reconfortando un poco.

Decidí no prolongar mi estancia e hice ademán de marcharme, pero no antes de hablar con Max y Jacky. Les pedí que me enseñasen dónde dormían y me llevaron hasta su cama. Inspeccioné la manta que tenían y, aunque no era la nuestra, pensé que les serviría para abrigarse por la noche.

—¿Cómo os tratan las mujeres? —le pregunté a Max.

—Bien, pero no nos dejan hacer el más mínimo ruido porque estamos muy cerca de la torre de vigilancia.

Jacky, que no había dicho gran cosa, dijo repentinamente:

—¿Crees que volveremos a ver a mamá y papá?

—Por supuesto, cariño.

Le rodeé con el brazo. Hablamos durante un rato y luego les dije que tenía que marcharme. Me despedí de los niños y me dirigí hasta la puerta. Ya había averiguado que la mujer más baja se llamaba Luba, y la otra Hermina. Cuando abrí la puerta para irme, la hermana Luba se acercó y me preguntó cómo me llamaba.

—Hetty —respondí.

Luego, chapurreando alemán y haciendo gestos con la mano, le pregunté:

—¿Puedo volver mañana?

La hermana Luba me comprendió y me dijo que sí.

Regresé lentamente a mi habitación. Era muy tarde. No hacía frío, o al menos no lo sentía. Estaba contenta de que me hubiesen dejado ver a Max, Jacky y a los demás niños, pero no me gustaba que las mujeres hubiesen utilizado nuestras mantas para aislarse en su rincón, aunque no podía hacer nada al respecto.

Mientras pensaba en todo ello casi había cubierto la distancia hasta mi barracón. No me había cruzado con nadie durante el trayecto. En comparación con nuestro anterior campo, estaba mucho mejor, porque el otro se encontraba repleto de gente. Y lo mejor de todo era que no teníamos que acudir al recuento.

Eva ya había regresado a nuestra habitación y se alegró de verme.

—¿Dónde has estado? —preguntó.

—He ido a ver a los niños. Están bien. ¿Cómo has pasado el día? ¿Has conseguido algo de comer?

—No —respondió Eva—. He cogido dos galletas porque tenía mucha hambre.

—Yo también —dije mientras subía a la cama.

Eva me observó en silencio mientras me comía dos galletas pequeñas.

—Las cosas se están poniendo feas —dije—. Solo quedan tres galletas. ¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé. Espero que no nos dejen morir de hambre. Me han dicho que a las mujeres que están en los barracones cerca del hospital tampoco les dan comida —dijo Eva.

Las dos nos quedamos calladas y pensativas.

—Más vale que nos vayamos a dormir —dije—. Cuando dormimos, no sentimos tanta hambre.

Cuando me desperté la mañana siguiente, Eva y Bram ya se habían marchado. Me puse el abrigo antes de salir, y también cogí un pañuelo rojo que me até alrededor de la cabeza para no sentir tanto frío en los oídos.

Tenía el estómago vacío y me dolía a veces, recordándome que durante los dos últimos días apenas había comido nada. El agua del grifo estaba muy fría, gélida. Me lavé las manos y me eché agua en la cara, pero las manos se me quedaron como dos bloques de hielo. Regresé a la habitación y busqué el frasco de azúcar. Cogí una cucharadita y volví a meterlo en la maleta, oculto entre mi ropa.

El tiempo transcurría lentamente. Después de varias horas no pude soportarlo más y decidí ir a ver a los niños, aunque aún era muy temprano.

Me dirigí al barracón de los niños. Cuando llegué, llamé a la ventana. Una niña pequeña me abrió la puerta. Entré, un poco cohibida. La hermana Luba estaba ocupada con Phillipje, y la hermana Hermina estaba limpiando la habitación. Observé que algunos niños no tenían zapatos y algunos de los más pequeños tampoco llevaban pantalones. Inmediatamente empecé a vestir a los más pequeños y les puse zapatos y calcetines a los que lo necesitaban. Organicé a los niños para que realizasen algunas de las tareas que habían hecho antes, como estirar las mantas, recoger la ropa sucia y hacer un montón con ella para lavarla más tarde. Max y Jacky estaban muy contentos de que estuviese allí y me ayudaron a poner un poco de orden en la habitación.

Iesy estaba en la cama con dolor de garganta. Le brillaban los ojos y tenía fiebre. Había cogido un resfriado y le dije que se quedase acostado y se abrigase. Pobre Iesy, tenía un aspecto lamentable.

Después de algunas horas me di cuenta de que no tenían nada que comer. Le pregunté a la hermana Luba si tenía algo de comida para los niños y me dijo que la doctora había salido a ver si podía encontrar algo.

Les pedí a los niños que fuesen pacientes y que se sentasen en orden alrededor de la mesa. Yo también me senté con ellos y traté de entretenerlos, jugando y contándoles un cuento, pero a medida que pasaba el tiempo vi que su atención se iba desvaneciendo y se aletargaban.

Pedí permiso a la hermana Luba para que los dejase salir fuera y respirasen un poco de aire fresco. Yo salí con ellos. Mientras paseábamos por la zona que había delante del barracón, vi que los chicos y las chicas corrían de un lado para otro, contentos de haber salido por primera vez en tres días.

Después de veinte minutos les dije que volviesen a entrar y se quitasen el abrigo. Cuando entramos, la hermana nos dijo que nos sentásemos en la mesa. Mientras habíamos estado fuera, la doctora había traído algo de comida.

Después de sentar a los niños alrededor de la mesa, hice ademán de marcharme. Pensé que no tenía derecho a compartir la comida, como si no fuese una de ellos, aunque tenía un hambre atroz. Me despedí de los niños, abracé a Max y a Jacky y me dirigí hacia la salida.

Antes de llegar a la puerta, la hermana me detuvo y me preguntó:

—¿No quieres comer?

Dudé.

—Pero es tu comida.

Luba me cogió del brazo y me condujo hasta la silla que yo había dejado vacía.

—Siéntate —dijo.

Los niños se alegraron de que me sentase con ellos a comer. Me sentía avergonzada, pero contenta, porque solo había comido algunas galletas en los últimos tres días.

La comida no duró mucho. Cada niño cogió una rebanada de pan moreno con jamón y una taza de té caliente. Me comí lentamente el pan, tratando de que mi estómago se acostumbrase, ya que de vez en cuando me hacía alguna que otra jugarreta. Después de haberlo tenido vacío mucho tiempo, no aceptaba la comida si la ingería muy rápidamente.

Después de terminar y de limpiar las mesas, decidí regresar a mi habitación. De repente me sentí muy cansada. Me despedí de Max y Jacky, y les dije que regresaría por la mañana.

Dormí durante toda la noche y me desperté con las primeras luces de la mañana. No había oído regresar a Bram ni a Eva, y ambos seguían dormidos. Me pregunté qué habrían estado haciendo durante todo el día. Yo sabía lo que iba a hacer ese día. Tan pronto como fuese posible, iría a ver a los niños. Y eso hice.

Fui a verlos a media mañana y ayudé con las tareas igual que lo había hecho el día anterior. Cuando llegaba la hora de comer, era natural que yo también lo hiciese. Durante el día hubo momentos en que advertí que la hermana Luba me observaba, pero nunca me decía nada. A mí seguía dándome miedo y guardaba las distancias todo lo posible. Sin embargo, cuando estaba a punto de marcharme, me detuvo y me preguntó si sabía dónde podía conseguir un poco de azúcar. A través de sus contactos en la cocina quería hacer un bizcocho para la doctora, que celebraba su cumpleaños al día siguiente.

Me pregunté qué niño le habría dado el soplo. Alguien le debía haber hablado del azúcar que tenía. No sabía qué hacer, pero la vida de mis hermanos dependía de esa mujer y tomé una decisión inmediata.

—Yo tengo algo de azúcar —le dije—. Se la traeré.

Me dirigí a mi habitación maldiciendo a quien le hubiese proporcionado esa información. Cogí el bote entero de azúcar y me lo escondí debajo del abrigo, sosteniéndolo con una mano. Regresé al barracón de los niños, esperando que nadie se diese cuenta del tesoro que llevaba conmigo. Sabía que era muy fácil que fuese objeto de un robo, pero llegué hasta el barracón sin que me sucediese nada.

Cuando entré, la hermana estaba en la puerta y me invitó a entrar en la zona privada donde dormían ella y la doctora. Una vez dentro, saqué el bote de debajo del abrigo. Luba sacó una taza blanca de algún sitio. Yo abrí el bote de cristal y eché el azúcar en la taza. Cuando vi que estaba medio llena, reduje el caudal con intención de parar, pero ella empujó el borde de la taza contra el bote, indicándome que le diese un poco más. Con todo el dolor de mi corazón, vi cómo se reducía la cantidad de azúcar del bote mientras seguía echando más en la taza. Cuando estuvo casi llena, me señaló que ya era suficiente. Cerré la tapadera del bote. Para entonces solo quedaba una tercera parte.

La hermana Luba me preguntó qué quería a cambio del azúcar.

—Nada. Solo que sea buena con mis hermanos —contesté.

Me miró con aire de incredulidad cuando le respondí que no quería nada a cambio. Me dio las gracias y me dijo que le diría a la doctora que había sido yo quien le había dado el azúcar.

Antes de marcharme fui a ver a Max y a Jacky, y le di a cada uno una cucharada de azúcar. También le di otra a Iesy, ya que seguía enfermo en la cama. Me había visto darle el azúcar a Max y Jacky y mi conciencia no me permitió marcharme sin darle otra a él.

Al día siguiente, cuando fui a ver a los niños, la hermana me llamó y me dijo que entrase en su recinto privado. Me enseñó una bandeja con tres bizcochos pequeños y me dijo que los dividiría entre los niños. Después, cuando cayó la tarde, le dio a cada niño un minúsculo trozo de bizcocho. Fue un gesto encantador, aunque era un trozo muy pequeño y demasiado frugal como para saciar nuestra hambre. En los últimos días había habido problemas para conseguir comida para los niños. Antes nos habían obsequiado con sopa de patatas y arroz, pero en los últimos días no habían traído comida para nosotros, salvo algunas barras de pan, y solo nos daban media rebanada para comer durante todo el día. Los niños se volvieron de nuevo desganados, y algunos se resfriaron.

Había empezado a hacer más frío y no había ninguna estufa en la sala. Max tuvo que guardar cama dos días porque tenía fiebre. Encontré algunas aspirinas en las maletas y se las di, por eso le bajó un poco. Llevábamos puesta casi toda la ropa que teníamos: dos jerseys, dos pares de calcetines y los chaquetones. Yo siempre llevaba mi pañuelo de seda rojo alrededor de la cabeza para protegerme los oídos.

El suministro de alimentos menguó hasta una mañana en que llegaron algunas cajas llenas de grandes zanahorias. Crudas estaban horribles, pero al menos podríamos llenar el estómago con algo. A mí me dolieron las mandíbulas intentando masticar los trozos de zanahoria, y además me provocaron retortijones en el estómago. Tenía que elegir entre pasar hambre o sentir dolores. Elegí lo primero. Todos los días le daba a Max y a Jacky una cucharadita de azúcar del pequeño bote que llevaba en el bolsillo de mi abrigo.

Me había convertido en un miembro regular del grupo de niños; me quedaba con ellos todo el día y solo regresaba a mi barracón para dormir. No había visto mucho a Eva ni a Bram en los últimos días, pero no me importaba. Nuestro barracón estaba en el extremo del campo de concentración, lejos de la miseria que se vivía en otras secciones. Nuestra sección estaba tranquila, y no se llevaba a cabo ninguna atrocidad. Apenas se veía a nadie fuera del hospital, y no se oía el más mínimo ruido dentro. No tenía el menor deseo de investigar qué era lo que sucedía en su interior, y siempre pasaba a toda prisa cuando iba o venía de ver a los niños.

La Navidad había pasado y ya era Año Nuevo, el primer día de 1945. Lo supe porque los guardias que patrullaban el campo con dos feroces perros habían felicitado a los guardias que estaban en la torre. ¿Qué nos depararía el futuro? Quizá ese año nos liberasen. La esperanza reavivó mi corazón y recé mientras me dirigía al barracón de los niños. Hablé con mi madre y mi padre, anhelando que pudiesen oírme.

Esa mañana les pedí a los niños que cantasen conmigo. Cantamos aquellas canciones sencillas que habíamos aprendido en la escuela. Cuando se acababa una canción, alguien empezaba otra, y a continuación todos nos sumábamos a él. Fue la primera vez que vi sonreír a la hermana Luba y, cuando al fin nos quedamos sin aliento, ella y la hermana Hermina cantaron dos canciones rusas realmente hermosas.

Capítulo 10

El 4 de enero de 1945, a primera hora de la mañana, hubo un enorme alboroto en nuestra sección del campamento. Oímos gritos y gente corriendo. La puerta de nuestro barracón se abrió repentinamente y una de las guardias de las SS gritó:

—¡Todo el mundo fuera y traigan sus maletas!

Bram y Eva salieron al instante, dejándome sola en la habitación. No había forma de que pudiese llevar todas las maletas acumuladas en mi cama. Estaba desesperada y pensando qué podía hacer cuando otra de las guardias entró e inspeccionó la habitación. Yo estaba sentada en la cama, incapaz de moverme. Nuestras miradas se encontraron y estaba segura de que me daría un latigazo, pero por alguna razón disimuló e hizo como si no me viera. Cuando se dirigía hacia la puerta para marcharse, otra guardia entró y empezaron a hablar animadamente. Como si fuese un sueño, vi que la primera se colocaba de tal manera que la segunda me diese la espalda. Lentamente, me oculté bajo la manta, tratando de que no me viesen. Luego, uno de los niños, Maxy K, entró pronunciando mi nombre en voz alta. Pasó por las dos guardias y se dirigió hasta mi cama. No había escapatoria y tuve que levantarme. Mirando de reojo a las dos guardias, le pregunté a Maxy qué quería.

—Tienes que venir inmediatamente a ver a la hermana Luba —dijo.

—¿Por qué? ¿Estás seguro de que me llama a mí?

Yo seguía sin confiar en Luba.

—Sí —contestó Maxy—. Me dijo que fuese en busca de la chica con el pañuelo rojo. ¡Tienes que ir ahora mismo!

Con el corazón latiéndome a toda velocidad, me bajé de la cama. Maxy me tiraba de la manga del abrigo y, durante unos instantes, dudé si debía pasar al lado de las dos guardias. Me armé de valor y lo hice mientras continuaban hablando. Suspiré aliviada cuando Maxy y yo salimos, y recorrimos todo el trayecto hasta llegar al barracón de los niños. Cuando pasamos por el hospital, vimos que estaban sacando a los enfermos a base de gritos y latigazos. Reconocí a una mujer; era la esposa de uno de los socios de mi padre. Los kapos les estaban obligando a ponerse en cola.

Cuando Maxy y yo llegamos al barracón de los niños, la hermana Luba y la doctora estaban de pie, en la puerta. Luba me dijo que nuestro campo iba a ser evacuado, pero que dejarían quedarse a los niños. La doctora quería preguntarle al comandante Kramer si podía quedarme a vivir con ellos. Me cogió de la mano y regresamos donde los enfermos estaban alineándose. Cuando nos acercamos, vi a un hombre alto vestido con un uniforme negro, solo. Estaba impecablemente peinado, tenía el pelo moreno y echado hacia atrás, y tenía las botas tan relucientes que la luz se reflejaba de ellas. Nos detuvimos a una distancia respetuosa y nos quedamos completamente inmóviles. Si se había dado cuenta de nuestra presencia, no hizo el más mínimo gesto.

Mientras esperábamos a que nos atendiese, tuve la oportunidad de observarle. Tenía el pelo muy corto en la nuca, el cuello grueso como un bulldog y golpeaba constantemente una de sus botas con el látigo. Estaba de pie, como un César, supervisando mientras los enfermos se alineaban. Para impresionar al comandante, los guardias y los kapos se comportaban con más crueldad con los pobres enfermos.

La doctora y yo nos mantuvimos quietos, sin mover un músculo. Los minutos transcurrían con tanta lentitud que parecían horas. Después, el comandante Kramer se giró hacia nosotras. Solo le dijo una palabra a la doctora, mientras a mí me ignoraba:

—¡Jawohl!

Era una orden carente de sentido.

—Señor, ¿puedo quedarme con la pequeña también? —preguntó la doctora.

Solo entonces se fijó en mí y me quedé mirando frente a frente al que llamaban la Bestia de Belsen. Su arrogante rostro dejaba entrever una autoridad maligna. Tenía las cejas negras y espesas, y unos ojos marrones y penetrantes que me escrutaban de arriba abajo. Después de observarme detenidamente, le hizo un gesto de aprobación a la doctora y gritó:

—¡Los![4]

Antes de que pudiese cambiar de opinión, la doctora y yo regresamos a toda prisa al barracón de los niños, donde estaba la hermana Luba. Cuando la doctora le dijo a la hermana que podía quedarme, me rodeó con los brazos y me dijo:

—Ya te he pagado por el azúcar.

Aquella taza me había salvado la vida.

Por la tarde, cuando la paz volvió a instalarse en nuestra sección, regresé a mi antigua habitación con un grupo de niños y la hermana Hermina, y recogimos todas las maletas que habían quedado almacenadas en mi cama para llevarlas al barracón de los niños. Se las di todas a Luba, salvo la mía. También me quedé con la manta, que puse en la cama que compartiría con Max. Todo el mundo parecía alegrarse de que perteneciese a la Casa de los Niños de Belsen.

La vida se volvió rutinaria en la Casa de los Niños. En cuanto me despertaba, ayudaba a vestir y abrigar a los pequeños. De hecho, nos vestíamos como si estuviésemos fuera. Hacía mucho frío y había empezado a nevar después de Año Nuevo. Cuando miraba a través del muro, veía que todo estaba cubierto de blanco hasta donde alcanzaba la vista, y que no había el más mínimo signo de vida. Por las mañanas, cuando sacaba a los niños, el aire estaba claro y despejado. No transcurrían ni diez minutos cuando ya nos resultaba insoportable el frío. Cuando regresábamos al barracón, nos apretujábamos entre sí para entrar en calor. Las horas pasaban lentamente y el aburrimiento se apoderaba de nosotros. Los niños estaban aletargados, pues escaseaba la comida.

Nuestro barracón era el único edificio ocupado en esa sección de Belsen, ubicado justo en el extremo del campo, a lo largo del perímetro vallado. La doctora se trasladó más cerca del campo de las SS, y su apoyo concluyó justo en el momento en que dejó de dormir en nuestro barracón. La hermana Luba tenía que buscarnos comida todos los días. Había ocasiones en que pasaba muchas horas fuera, y a veces regresaba sin nada y otras en cambio nos traía una deliciosa sopa de patatas y pan. Estábamos tan lejos de la parte principal del campamento que la cocina se olvidaba de repartirnos la comida. Las cosas empezaron a ponerse bastante feas cuando tuvimos que vivir de una simple rebanada de pan para todo el día.

Mientras Luba salía muy temprano para buscar comida, Hermina cuidaba de los dos bebés y yo de los niños más pequeños. Iesy, Max, Jacky y otros niños aún seguían enfermos. Yo le daba una cucharadita de azúcar a Max y a Jacky cuando no me veía nadie, con el fin de que les diese algo de energía para combatir el resfriado.

Entre Iesy y yo se estableció un lazo muy fuerte. Al ser los más mayores, empezamos a comentar los problemas que afrontábamos y tratábamos de buscarles solución. La primera vez que vi a Iesy fue en Amsterdam, en la Navidad de 1942. Yo había ido a un pequeño teatro con Max y Jacky para ver una obra representada por una compañía de aficionados, Aladino y la lámpara maravillosa. Iesy interpretó el papel de consejero maligno del rey como si fuese un actor nato, lo cual me dejó muy impresionada. Ahora, mientras estaba al lado de su cama en Belsen, le dije lo mucho que había disfrutado viendo Aladino y cuánto me había gustado su actuación. Le propuse que interpretásemos una obra para los niños.

Dos días después, Iesy ya pudo levantarse de la cama y empezamos a planear la forma de entretener a los niños. Yo había interpretado algunas obras en la escuela, pero me parecía que había transcurrido toda una eternidad desde entonces. Algunos niños se enteraron de que íbamos a representar una obra y se animaron. Su letargo desapareció y eso les sirvió para olvidarse del hambre que sentían. Como no teníamos estrado, Iesy dijo que «juntásemos las mesas y nos conformásemos con eso».

Algunos niños nos ayudaron a juntarlas y, en muy poco tiempo, se colocaron las sillas en hileras. Iesy se subió a las mesas y le dijo a todo el mundo que se sentase, incluida Hermina y sus ayudantes, la hermana Hella y su madre.

Iesy empezó a cantar. No tenía la voz muy fina, pero consiguió que en muy poco rato todos le acompañasen cantando canciones de nuestra feliz época en Holanda. Después de una hora, todos estábamos exhaustos, pero todo el mundo pensó que había sido un recital muy agradable.

Después de dos semanas de penurias, superviviendo con la escasa comida en medio de aquel frío insoportable, Luba nos comunicó que debíamos trasladarnos a otra zona de Belsen. Había buscado diez ayudantes para que colaborasen en el traslado de los niños y su equipaje. Salió por la mañana, muy temprano, con la mayoría de los niños y yo me quedé con el resto, custodiando sus escasas posesiones. Al atardecer regresaron Hermina y algunas de sus ayudantes para recogernos. ¡Había llegado la hora! No habíamos comido nada más que una zanahoria cruda en todo el día. Tampoco teníamos nada para beber, ni tan siquiera agua, y fue una experiencia muy dura tener que cuidar de los más pequeños yo sola.

Hermina cogió a una niña pequeña y yo cogí en brazos a los dos bebés mientras recorríamos la carretera principal que dividía el campo en dos. Después de pasar la cocina donde mamá solía trabajar, la hermana nos hizo un gesto para que torciésemos a la izquierda y vimos que, detrás de la cocina, había una cancela. Al acercarnos, una prisionera nos abrió y nos dejó entrar. Hermina le dijo algo en polaco mientras pasábamos a su lado. Al ver que estaba oscureciendo, tuvimos que darnos prisa. Vi un edificio de aspecto siniestro a la izquierda de la carretera, donde no se veían signos de vida. La puerta estaba abierta, pero no vimos a nadie en su interior. Diez minutos después, pasamos las cancelas que daban acceso a un complejo y entramos en nuestro nuevo barracón.

Luba y sus ayudantes habían creado un dormitorio y una habitación donde podíamos comer. No sé cómo lo había conseguido. Las camas eran literas dobles y la habitación parecía muy limpia. Habían hecho las camas y ya estaban preparadas para pasar la noche. Los niños que habían llegado más temprano se alegraron mucho de verme y me enseñaron dónde estaba mi cama. Era la de arriba de una litera situada en un rincón del cuarto, delante de la ventana. Había una hilera doble de camas en el medio, y otra más pegada en la pared de enfrente. Yo compartía mi cama con Phoebe, una chica agradable que vivía cerca de nuestra casa, en Amsterdam. Al final de la cama, apoyada sobre la pared, había dos estantes de madera con una pequeña cortina tapándolos. Deposité mis exiguas pertenencias en la taquilla; aún me quedaba algo de azúcar y un poco de té en una caja azul, así que escondí ambas cosas bajo la ropa.

Todos dormimos profundamente esa noche. Dos mujeres se quedaron para vigilarnos durante la noche y dejaron una luz encendida en uno de los extremos de la habitación. Luba lo había organizado todo bastante bien, y a los pocos días nos sentíamos como en casa.

Ya no tenía que vestir a los más pequeños, ya que las ayudantes lo hacían por la mañana, y casi todos dormíamos con la ropa puesta. Abrigarse era de suma importancia. Si olíamos mal, no lo percibíamos, imagino que porque ya nos habíamos acostumbrado.

Teníamos la orden estricta de no salir del complejo y, para asegurarse de que la cumplíamos, Luba puso a una de las ayudantes en la cancela para que detuviese a todo aquel que quisiese salir o entrar sin permiso.

Sentados alrededor de la mesa, se nos daba todas las mañanas media rebanada de pan con jamón y una taza de té o agua. Recibíamos nuestra ración de comida de forma más regular que antes, ya que nos habíamos incorporado a la sección del hospital y no estábamos a las afueras del campo. Cuando terminábamos de desayunar, dejaban que los niños jugasen fuera. El extremo del dormitorio tenía unas ocho literas vacías, así que en poco tiempo se convirtió en el cuartel de Iesy, Max, Jacky, Louky, Maurice, Gerry y yo. Nos sentábamos encima de las camas durante horas y hablábamos de Amsterdam, de nuestras familias y, sobre todo, de comida. El ansia de poder comer algo bueno y nutritivo era como un dolor constante para todos nosotros.

Cuando estábamos sentados en la parte de arriba de las literas, Iesy era el que más hablaba, ya que su imaginación no tenía límites. Nos habló de la sinagoga portuguesa que había en Amsterdam, la cual, según dijo, estaba protegida por los alemanes por ser un monumento. Yo recordaba haber visto a los guardias alemanes fuera de la sinagoga, pero pensaba que era para evitar que los judíos portugueses entrasen a celebrar sus servicios. Nos contó cómo había asistido a los servicios los viernes por la noche con su padre y su tío, y la profunda satisfacción que sentía al profesar su religión.

Una mañana, Iesy nos dijo que el edificio que estaba subiendo la carretera desde nuestro nuevo hogar era el depósito de cadáveres.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Max—. ¿Acaso has salido de la cancela?

—Pasé cuando no había nadie —respondió—. Ahí es donde llevan los cadáveres.

Era el edificio que había visto la noche en que Hermina me trajo del viejo barracón. No me sorprendió que sintiese algo extraño al pasar junto a él.

—He pensado que, si las SS nos van a matar, no voy a quedarme quieto esperando a que lo hagan. Voy a salir huyendo —dijo Iesy.

—¿Adónde? —preguntó Louky.

—No lo sé, pero no dejaré que me lleven al depósito de cadáveres.

Nadie dijo una palabra, ya que contemplábamos el horrible destino que nos había presagiado Iesy. Después de un rato, Gerry y Jacky dijeron que ellos también huirían si tenían la oportunidad. Yo no dije nada. ¿Hacia dónde iba a correr? No había escapatoria. Aquella noche tuve pesadillas en las que veía a los guardias de las SS persiguiéndome incesantemente por el campo.

Los días se convirtieron en semanas y el frío no menguaba. Eramos muy afortunados por no tener que ir al recuento. El depósito de cadáveres que estaba subiendo por la carretera estaba lleno y empezaron a apilar los cuerpos fuera del edificio. Desde nuestro complejo se podían ver. El montón se hizo cada vez más grande a medida que pasaban aquellos días tan gélidos.

La vida en nuestro barracón se hizo más organizada. Una de las ayudantes, la hermana Hella, era una mujer joven, de pelo rubio y muy guapa. Su madre era también una de las ayudantes; una mujer bajita, escuálida, con los rasgos afilados y un pañuelo cubriéndole siempre la cabeza. Le habían asignado la tarea de mantener el comedor limpio, por eso llevaba siempre una escoba en la mano. No era muy cariñosa y, cuando los niños querían a veces calentarse las manos cerca de la estufa que estaba en el centro de la habitación, les gritaba: «Apartaos de la estufa», y les amenazaba con la escoba. Cuando eso sucedía, los niños corrían a mi lado, buscando protección y diciendo que «la bruja» no les dejaba calentarse en la estufa. Yo les decía que se portasen bien y que no se acercasen, ya que el comedor estaba bastante caliente. Normalmente les decía que se sentasen alrededor de la mesa y les contaba un cuento. Todos los niños me respetaban y aceptaban mis consejos, por eso me contaban sus problemas y preocupaciones. Tanto los más pequeños como los más mayores comprendieron que debíamos permanecer unidos y ayudarnos mutuamente para poder sobrevivir.

La hermana Luba tenía los ojos de color castaño oscuro y una boca pequeña. Su mirada era amable, aunque exigente, pero cuando se enfadaba apretaba los labios y no se mordía para nada la lengua. Cuando estaba de mal humor, nos manteníamos a distancia. A veces regresaba con las manos vacías, pero a las pocas horas regresaba de nuevo a la cocina.

Cuando eso ocurría, normalmente se llevaba a Max y a Iesy, y otras veces a Iesy y Louky, para inspirar lástima en su búsqueda de comida.

La Casa de los Niños, Barracón no 211.

[Cortesía del Archivo Imperial de la Guerra Británico.]

Las primeras semanas del nuevo año fueron bastante buenas para nosotros. La hermana Luba pudo conseguir comida por la mañana y por la tarde. ¡Qué maravilloso era poder desayunar avena o arroz, y poder comer otra vez por la noche! Nosotros, que habíamos pasado hambre durante los diez largos meses que estuvimos en Sternlager, donde vivimos a base de zanahorias y chirivías flotando en agua tibia y de color marrón, no podíamos creer la suerte que teníamos. Las mejillas hundidas de los niños empezaron a redondearse ligeramente y, de vez en cuando, se podía escuchar una carcajada, aunque el tiempo transcurría muy lentamente.

El suave clima durante la Navidad y Año Nuevo cambió por completo y la nieve cubrió todo el campo, con temperaturas muy por debajo de cero. Aunque la Casa de los Niños estaba lejos del campo principal, nos llegaban noticias de la tremenda brutalidad y el sufrimiento que padecían otros prisioneros. Supimos que algunos pasaban horas interminables de pie, durante el recuento, soportando ese gélido clima. Gracias a Luba, nosotros no teníamos que asistir; nos contaban en los barracones dos de sus ayudantes.

Luego, una tarde fría y ventosa, durante la tercera semana de enero, nos dijeron que teníamos que ir al recuento en una zona abierta. Estaba delante de una casa de madera de dos plantas, rodeada de árboles. Nos abrigamos todo lo posible, ya que recordábamos que a veces podía durar horas. Todos los que estaban alojados en nuestro barracón, el número 211, tenían que estar presentes, incluidos los bebés, los enfermos y las ayudantes.

El viento aullaba por entre los árboles mientras nos apretujábamos temblando de frío. Los que vivían en otros barracones estaban de pie, a nuestro lado. Llevaban allí desde mucho antes. Esperamos. Era obvio que no se trataba de un recuento «normal», en el que nos teníamos que alinear en hileras de cinco y permanecer firmes. Nos habían llamado para inscribir a todas las personas que estábamos en esa parte del campo. Después de una hora llegó nuestro turno. Los demás grupos ya se habían marchado a sus respectivos barracones.

Mientras esperábamos, nos dijeron que ese registro se hacía con el fin de tatuarnos un número en el antebrazo. Uno por uno, tuvimos que presentarnos ante los administradores, que estaban sentados en unas mesas de caballete, vigilados por guardias femeninas. Cuando llegó mi turno, avancé con Jacky y Max a mi lado. Una mujer de facciones duras me preguntó el nombre, la fecha de nacimiento y la ciudad de procedencia. Después de escribir toda la información en una hoja de papel, me dijo que mi número a partir de ese momento era el 10564. Hasta que me lo tatuasen, tenía que llevarlo escrito en alguna prenda blanca, o bien cosido en la parte delantera de mi abrigo o jersey. Mi abrigo debía llevar una franja roja pintada en la espalda para indicar que era una prisionera. Ese acto miserable causó mucha inquietud en los niños, pues les aterrorizaba que tuviesen que tatuarles.

Las administradoras avanzaron con bastante diligencia con los niños mayores, pues sabían sus nombres, pero cuando llegó el turno de los más pequeños, es decir, desde los bebés hasta los que tenían cinco años, sus constantes preguntas les hicieron llorar y no nos dejaron que los mayores acudiésemos en su ayuda. Las administradoras se dieron cuenta de que no conseguirían nada y, tras consultar con las guardias, dejaron que nuestro grupo regresase al barracón después de haber estado de pie, soportando el frío, durante más de tres horas. Le dijeron a la hermana Luba que hiciese una lista con ayuda de los niños mayores porque la recogerían pasados unos días. Afortunadamente, no hubo más recuentos.

La última semana de enero, Luba me dijo que la acompañase en uno de sus viajes en busca de comida. Salimos después de las ocho y caminamos por todo el campo. Luego cogimos la carretera divisoria que pasaba por la sección de las SS y, cuando nos acercamos a la cancela de la entrada del campo de concentración, vimos que había un cuerpo de guardia con tres guardias de las SS, tal como recordaba la primera vez que llegué a Bergen-Belsen.

Luba dio su número —se lo habían tatuado en el brazo cuando estuvo en Auschwitz—, y explicó nuestras intenciones. Le sonrió al guardia y él le respondió con un gesto amistoso, diciéndole que podía entrar en el campo con die Klaine, es decir, yo. Estaba claro que la hermana tenía una sonrisa afable, a la que los guardias de las SS respondían favorablemente, además de que sabían que trabajaba en la Casa de los Niños. Luba había asumido nuestro cuidado dos meses antes, y algunos días tenía que cruzar dos veces esa cancela para conseguirnos comida de las cocinas. ¡Qué valor tenía esa mujer tan menuda para cautivar a hombres tan malvados!

«Danke», dijo tirando de mí para alejarme del cuerpo de guardia después de que le concediesen permiso para pasar.

Me cogió de la mano con decisión mientras entrábamos en el campo principal y nos dirigíamos al almacén de alimentos. Cuando llegamos, vi a dos mujeres que conocía del Sternlager y que trabajaban en el almacén. Se sorprendieron mucho al verme y me hicieron numerosas preguntas. Mientras hablábamos, Fritz, el Scharführer[5] a cargo del almacén de alimentos, se acercó, y las mujeres le explicaron que yo era una de las «huérfanas» que se habían quedado atrás la noche de San Nicolás. Fritz se dio la vuelta para hablar con una de ellas y le dijo que me diese un salami. Cuando me lo entregó, me dijo:

—Escóndelo debajo del abrigo para que nadie lo vea.

Mientras tanto, la segunda mujer regresó con otro salami.

—Toma, coge este también. Y guárdalo antes de que los guardias lo vean.

Cogí el segundo salami, pero me di cuenta de que resultaba difícil esconderlos debajo del abrigo. Eran bastante pesados y yo no me sentía muy fuerte, pero estaba decidida a llevárselos a los niños. La hermana Luba no me podía ayudar a llevarlos porque no llevaba abrigo. A pesar del frío imperante, seguía llevando una blusa de algodón azul de manga corta y una falda negra.

Recorrí el camino de vuelta hasta nuestro barracón luchando por poder soportar el peso de los salamis. Estaba exhausta, pero me sentí recompensada al ver la cara sonriente de los niños cuando les dijimos que les daríamos pan con salami para cenar.

Después de esa experiencia, pensé que debía haber una manera más fácil de llevar el salami sin que pudiesen verlo. Días después se me ocurrió una idea. Los pantalones que me había enviado Sonja tenían las perneras muy anchas, así que corté el fondo de los bolsillos y los amplié cosiéndoles los calcetines de mi padre a sus extremos. De esa forma pudo lograr unos bolsillos del tamaño de un salami. Si metía en ellos uno —en caso de que pudiese conseguir otro—, podría colgar dentro de los pantalones sin que me lo viesen. Puesto que era un escondite perfecto, utilicé todos los calcetines que encontré e hice lo mismo con los pantalones de Max, Jacky, Iesy y Louky.

Capítulo 11

Todo el mundo en el campo sabía que la hermana Luba era nuestra protectora. Había formado un grupo de mujeres que la ayudaban. No había duda de que ella era la fuerza motriz, mientras que Hermina era la segunda al mando y asumía su cargo cuando Luba salía en busca de comida.

Toda nuestra vida dependía de Luba, ya que nos proporcionaba la seguridad que necesitábamos tan desesperadamente. Siempre se marchaba muy temprano para organizar la comida para nosotros, y los niños la esperaban en la cancela de nuestro complejo hasta que regresaba. Cuando la veían bajar por la carretera, entraban en el barracón corriendo y gritando:

—¡Ya viene la hermana Luba! ¡Ya viene!

Una noche, cuando ya estábamos todos en la cama, oímos muchos pasos en el pasillo de nuestro barracón. Decidí ir a ver qué pasaba. Cuando abrí cuidadosamente la puerta del dormitorio, vi a unas cuantas prisioneras acarreando montones de barras de pan y metiéndolas en la habitación de Luba. Cuando me acerqué a su puerta, vi cientos de barras. Ella me miró y se llevó un dedo a los labios, indicándome que no hiciera preguntas. Cuando las prisioneras se marcharon, me contó que un joven oficial de las SS le había ayudado a buscar ese pan para los niños.

Al día siguiente, el oficial de las SS vino a nuestro barracón. Nuestro benefactor era un joven de unos veinticinco años llamado Maximillian. Me di cuenta de que se había encaprichado de Luba. Vino muchas veces al barracón, casi siempre de noche, después de habernos proporcionado pan o harina.

La segunda semana del mes de febrero de 1945 oí algunos gemidos y llantos que procedían del comedor. Corrí todo lo deprisa que pude y vi que Luba y las otras dos hermanas estaban llorando.

—¿Qué pasa? —pregunté sin dirigirme a nadie en particular.

Ninguna me respondió, pero la situación empeoró porque los niños empezaron a llorar de miedo y perplejidad al ver a la hermana Luba comportarse de esa forma tan inusual. Pasados quince minutos, el alboroto cesó y Luba me vio de pie, junto a los niños. Qué horrible era verla así, con el rostro empañado de lágrimas y los ojos rojos e hinchados. Me asusté y, cuando me acerqué a su lado, puso su cabeza sobre mi hombro y comenzó a llorar de nuevo.

—¡Dios mío! —dijo—. Phillipje ha muerto.

Me quedé muda. Sabía que el bebé estaba enfermo porque la doctora había venido días antes al barracón con Kurt, el doctor de las SS. Los vi examinar a Phillipje y luego trasladarlo al hospital para operarle el oído. Phillipje regresó a nuestro dormitorio ese mismo día sobre las ocho de la noche. El día anterior parecía que se había recuperado, pero ahora estaba muerto. Sentí una enorme pena y me pregunté si acaso había perdido las ganas de vivir. Era un niño tan callado. A menos que no se le ayudase, jamás se erguía. Apenas lloraba. Pensé que tal vez había echado tanto de menos a su madre que ya no deseaba vivir. Además, nunca tuvo el alimento necesario para poder crecer. Empecé a llorar junto con las demás.

Cuando recuperamos la compostura, Luba le dijo a Hermina que la ayudase a llevarlo al depósito de cadáveres. Ambas se dirigieron al dormitorio y, aunque las seguí, me mantuve a distancia de la cama de Phillipje. Vi a Luba envolverlo cuidadosamente en una manta de bebé color azul. Hermina cogió el pequeño fardo y, con Luba siguiéndola, pasaron a mi lado en dirección a la puerta. Por un momento eché una mirada al fardo azul, pero parecía irreal, como si Phillipje no estuviese bajo la manta. Es posible que su pequeña alma ya hubiese abandonado su cuerpo y estuviese buscando a su madre.

—Descansa en paz —murmuré cuando las hermanas salieron del barracón camino del depósito.

Fue la primera muerte de alguien de nuestro grupo, y durante los días siguientes todos estuvimos muy alicaídos.

Una noche llegaron de Ravensbrück tres niños polacos. Tenían la cabeza afeitada, pero un aspecto saludable. Eran los tres primeros niños de diferente nacionalidad que se unieron a nuestro grupo: dos chicas y un muchacho. La más mayor, Mala, tenía más o menos la misma edad que yo. No nos podíamos comunicar con ellos, por eso se quedaron en el comedor, donde podían hablar con Hermina, la hermana Hella y la Bruja.

A causa del mal tiempo, todos los niños estábamos confinados en los barracones, por eso el dormitorio y el comedor estaban atestados. A pesar de eso, no discutíamos entre nosotros, ni nos peleábamos. Todos sabíamos que para sobrevivir teníamos que ser generosos los unos con los otros. A pesar de nuestra miseria, desarrollamos un sentimiento de solidaridad y compromiso. No había nada que hacer, por eso pasábamos el tiempo dando vueltas o tendidos en la cama. Estábamos muy aburridos. Mientras miraba alrededor, me di cuenta de que eso no era nada bueno, que nuestra mente debía mantenerse activa para conservar la salud. Una de las chicas, Leni, estaba muy enferma y ya no se levantaba de la cama. Alrededor de ella había siempre algunos niños congregados, tratando de animarla. Leni era una chica encantadora, jamás se quejaba y siempre hablaba con una sonrisa afable en el rostro. Por mucho que la quisiésemos, no podíamos hacer nada para que mejorase.

Me di cuenta de que era necesario hacer algo y le sugerí a Iesy que intentásemos organizar otro espectáculo para los niños. Iesy estuvo de acuerdo y les conté a los niños del dormitorio lo que teníamos planeado. El letargo desapareció como por arte de magia, y todo el mundo empezó a sugerir ideas. Yo pretendía hacer un poco de danza rítmica, que había aprendido durante las clases de gimnasia en Amsterdam, pero como no teníamos música algunos niños tendrían que cantar El Danubio azul. Empezamos a ensayar en el dormitorio. Al principio sonó fatal, pero después de algunos intentos empezaron a coger el tono. Yo ensayé la danza lo mejor que pude, mientras Iesy hacía algunos bosquejos con algunos de los niños más mayores. Nos lo tomamos muy en serio y, lo que es más importante, nos proporcionó algo que hacer y se nos pasó el aburrimiento.

Llegó el día de la representación. Al igual que hicimos la primera vez, colocamos todas las mesas juntas para levantar un escenario. Con ayuda de algunas hermanas, dispusimos una cuerda tirante de lado a lado de la habitación y colocamos dos mantas haciendo el papel de telón. Se eligió a cuatro chicos para que corriesen y descorriesen el telón cuando fuese necesario. Se ocuparon todas las sillas de nuestro improvisado teatro, y cuando se descorrió el telón, no pude creer lo que estaba viendo, ya que en la primera fila estaba la kapo del campo, Frau Stana, y cuatro mujeres guardias. Susurrando, les dije a los «actores» que tratasen de hacerlo lo mejor posible para no avergonzar a la hermana Luba. Salí al escenario, y cuando los niños empezaron a cantar Danubio tan azul, tan bello y azul, empecé a bailar la danza que tantas veces había bailado en Amsterdam.

La representación duró una hora y fue un gran éxito. Por supuesto, cometimos algunos errores, ya que no teníamos accesorios ni trajes, pero la audiencia aplaudió en los momentos más oportunos. Cuando estaba a punto de acabar, las guardias se marcharon con la kapo. Luba las acompañó hasta la puerta y dio un gran suspiro de alivio cuando se fueron. No tardó ni un instante en decirnos lo orgullosa que estaba de todos nosotros, y vimos lo feliz que se sentía porque todo hubiese salido bien.

El éxito de la representación hizo que las guardias se ocupasen más de la Casa de los Niños. Días después, dos de ellas entraron en el dormitorio durante la tarde. Todos los niños que estaban en la habitación se quedaron inmóviles y en silencio. Nadie movió un músculo mientras pasaron a nuestro lado. Una de las guardias se encaprichó con Max y preguntó por él de forma cariñosa. Aunque estaba muy delgado, era un chico bien parecido, de pelo moreno y ojos azules.

La guardia empezó a hablar con Max mientras yo les observaba desde lo alto de la litera. Le dijo a Max que había visto la representación y que lamentaba que no tuviese música. Max se mostró de acuerdo, y añadió:

—Si tuviese una armónica, podría tocarla.

—Te conseguiré una —le dijo.

Después de marcharse, Max se acercó hasta donde yo estaba:

—¿Has oído lo que ha dicho, Hetty? Me va a traer una armónica.

—No te hagas muchas ilusiones, Max. No te fíes de ella —respondí.

Lo más sorprendente de ese encuentro es que Max había hablado en holandés y la guardia en alemán, pero ambos parecían haberse entendido.

Dos días después, las mismas guardias entraron por la tarde en el dormitorio. Una de ellas, la que estaba encaprichada de Max, se llamaba Hilde. Ella le buscó de inmediato y le entregó un pequeño paquete. Cuando lo abrió vio que había dos pares de calcetines y, aunque resultara increíble, la armónica. La cara de Max irradió felicidad. No tardó en interpretar una sencilla canción, y la guardia sonrió mientras le contemplaba sentada en la cama que estaba enfrente de la de Leni. Como de costumbre, yo estaba sentada encima de la miá, observando la escena desde arriba. ¿Era posible que una guardia de las SS tuviese sentimientos? No, pensé, por eso me mantuve alerta, porque no confiaba en ellas. Llamé a Max para que se acercase hasta donde estaba y le reiteré que tuviese cuidado. Él asintió. Los demás niños, al ver que Max había recibido un regalo, se acercaron a Hilde, que parecía disfrutar acaparando su atención. Cuando se marcharon, nos dijeron que regresarían muy pronto.

Durante el mes de febrero de 1945 resultó muy difícil conseguir comida, y Luba lo pasó realmente mal tratando de encontrarla. Hacía un frío horrible y cuando regresaba de una jornada frustrante se sentía muy desanimada. En esas ocasiones me di cuenta de que la Bruja era una mujer realmente buena. Le quitaba las botas, le masajeaba sus cansados pies y le pedía a la hermana Hella que fuese en busca de un plato de agua caliente para lavarle los pies a Luba. Yo observaba cómo se relajaba y recuperaba las fuerzas mientras se desahogaba en polaco con la Bruja, quien, con voz amable, trataba de calmarla hasta que ella se sentía dispuesta a salir de nuevo.

Una de esas veces, Luba me pidió que la acompañase en busca de comida. Como habíamos hecho en muchas ocasiones anteriores, recorrimos todo el campo hasta llegar a la cocina. Aquella vez nos dirigimos a la que suministraba comida al campamento de los hombres. Un kapo polaco estaba al mando. La hermana Luba habló con él, mientras dibujaba una sonrisa deslumbrante. No pude entender exactamente lo que decía, pero deduje que él le respondió que esperase un rato.

En ese momento, el Scharführer se acercó corriendo desde el otro extremo de la cocina, gritando que se había cortado con un cuchillo. Luba decidió actuar y le dijo que era enfermera. Él le dijo que le siguiera hasta la oficina para poder prestarle los primeros auxilios. Yo me quedé de pie, cerca de la entrada de la cocina, y desde allí vi lo que sucedía. El vapor de las enormes cacerolas se escapaba e inundaba la cocina de una neblina caliente y espesa. Los prisioneros trabajaban a toda velocidad, recibiendo muchas órdenes, las cuales no podía comprender. Esperé, quizás durante media hora, hasta que regresó Luba con el Scharführer, que llevaba la mano vendada. Cuando entraron en la cocina, le dijo al kapo que dejase que la hermana Luba se llevase comida para la Casa de los Niños, y que a partir de entonces vendría todos los días a la cocina número uno.

Luba escogió cuatro prisioneros para que llevasen los recipientes con comida hasta la Casa de los Niños. A partir de ese día, conseguir comida resultó mucho más fácil. Luego me enteré de que ese kapo polaco se había enamorado de la hermana, y que le había dicho que un día, cuando la guerra se acabase, le gustaría casarse con ella.

El 24 de febrero de 1945 cumplí quince años. Algunos niños le dijeron a la hermana Luba que era mi cumpleaños y por la mañana me abrazó y me felicitó.

Cuando le dije que cumplía quince, dijo:

—No le digas a las SS tu edad porque te clasificarían como adulta y podrías tener problemas. Recuérdalo, Hetty.

Asentí. Mi alemán estaba mejorando día a día.

—¿Tienes ya la regla? —me preguntó Luba.

No entendí lo que decía, así que me repitió la pregunta. Luego, repentinamente, comprendí que quería saber si había empezado a tener el periodo.

—Sí —respondí.

Luego me preguntó si lo seguía teniendo, pero negué con la cabeza. Eso pareció entristecerla y, cogiéndome de la mano, me preguntó:

—¿Quieres que te vuelva? Puedo pedirle algo a la doctora.

—No —le respondí chapurreando alemán—. Para nada.

No podía imaginar lo sucio que resultaría en esas circunstancias. De mala gana, la hermana aceptó resignada mi decisión.

Ese día, me llevó con ella en busca de comida. Pensó que, dado que era mi cumpleaños, Fritz, el encargado del almacén de alimentos, me haría algún regalo. Estaba en lo cierto. Cuando regresé aquella tarde, les enseñé a los niños el hermoso salami que me había dado Fritz. Lo llevé oculto, sin ningún problema, en los enormes bolsillos de mis pantalones. Aunque me lo había regalado a mí, no pensaba guardarlo para mí sola. Compartíamos todo, sin importar quién lo había encontrado.

Ese día me dijeron que me presentase en el comedor. Cuando llegué, vi que venían a visitarme la kapo del campo, Frau Stana, y la segunda al cargo. La hermana Luba parecía tensa, pero logró dibujar una sonrisa.

—Hetty, Frau Slana quiere que vayas a dar un paseo con ella, así que coge el abrigo y péinate —dijo.

Me advirtió con la mirada que no hiciese preguntas. Hice lo que me pidió y regresé al comedor, donde las dos mujeres me estaban esperando. Frau Stana me cogió de la mano y me dijo:

—Vamos.

Las tres salimos del barracón. Una vez fuera, nos dirigimos hasta el extremo del campo. El tiempo había mejorado y brillaba el sol. Pasamos das Revier —la enfermería—, donde te enviaban si te estabas muriendo. Al menos esa era la finalidad de ese barracón a principios de enero, aunque en aquel momento todos los barracones se habían convertido en enfermerías, ya que el depósito no daba abasto.

Cuando salimos de la Casa de los Niños, Frau Stana me preguntó mi nombre, pero luego ya no me dijo nada más, aunque me agarraba cordialmente de la mano. Después de unos minutos caminando, llegamos a la valla que estaba cerca de la torre de vigilancia. La segunda a cargo le dijo algo al guardia. No entendí lo que decía, pero él asintió dando su aprobación. La segunda a cargo sacó una llave y abrió la cancela, por lo que salimos del perímetro del campo. Me sentía extraña al salir del mismo. Después de andar unos veinte metros, la kapo se sentó cerca de un montón de brezos. Me hizo señales para que me sentase a su lado y luego continuó conversando con la segunda al mando.

Frau Stana parecía haberse olvidado de que yo estaba presente y tuve la oportunidad de observarla. Era una mujer alta, con el pelo moreno y rizado. Tenía la piel blanca y una mirada inteligente. Era una mujer muy guapa y me pregunté cómo una mujer tan bella podía ser tan cruel. La segunda a cargo era justo lo contrario. Era una mujer alta y fuerte, con el pelo rubio. Tenían unos pómulos pronunciados, los ojos grises y un gesto de crueldad en la boca. Ambas mujeres llevaban las faldas a cuadros que vestían los altos cargos, además de botas altas de cuero. Brillaban tanto que te podías ver reflejada en la piel. Frau Stana, como si se diese cuenta de que la estaba observando, me preguntó:

—¿Cuántos años tienes, Hetty?

Tuve en cuenta la advertencia de la hermana Luba y respondí mintiendo:

—He cumplido trece hoy.

—Ah, hoy es tu cumpleaños. Qué bien.

Asentí. Después de esa breve conversación, volvió a hablar con la segunda al cargo. Resultaba muy difícil conversar con Frau Stana, ya que hablaba alemán y polaco, y yo solo podía hablar holandés.

Me dejaron a mis anchas y observé los alrededores. Detrás de mí había un edificio de ladrillo rojo, en un descampado, rodeado por una valla de más de dos metros de altura. Consternada, comprendí que se trataba del depósito. Parecía vacío y la chimenea no echaba ningún humo. Tampoco había ningún cadáver alrededor del edificio, pero aparté la mirada porque me deprimía.

Vi algunas latas de sardinas vacías tiradas en el suelo, así que me levanté y cogí dos de ellas. La kapo ni tan siquiera se había dado cuenta de que me había alejado unos metros, por eso empecé a llenarlas de arena. Escogí algunos brezos y creé una decoración en miniatura. Era agradable poder crear algo bonito y delicado entre tanta miseria.

De repente, Frau Stana se dio cuenta de mi presencia y me miró. Le enseñé lo que había hecho y dijo:

—Qué bonito.

Le di una de mis creaciones y le dije:

—Es para usted.

Lo miró y, después de dudarlo durante unos instantes, le dijo a la segunda a cargo que lo cogiese, ya que nos teníamos que marchar. Señalé la segunda lata con plantas y pregunté:

—¿Hermana Luba?

Frau Stana asintió, así que la cogí y me la llevé con sumo cuidado.

Cuando llegamos a la Casa de los Niños, Frau Stana se despidió amistosamente y su mirada me dijo que lo hacía con sinceridad. La segunda a cargo no se mostró tan amistosa, y en su mirada vi que se alegraba de perderme de vista. Les di las gracias por haberme sacado del campo y entré a toda prisa en el barracón para buscar a la hermana Luba y darle su miniatura. Se alegró mucho de verme de nuevo. Estaba preocupada porque Frau Stana había solicitado personalmente que la acompañase a dar su paseo. Aquella tarde me dio una rebanada extra de pan por mi cumpleaños, y yo la compartí con Max y Jacky.

Todos comimos una rebanada de pan con salami aquella noche y los niños me cantaron Feliz cumpleaños. Una de las chicas, Erica, me leyó un poema que había escrito para mí en holandés:

«Feliz cumpleaños.

Te doy este pan sin mantequilla porque no tengo,

pero estoy segura de que te lo comerás.

Espero que celebres tu decimosexto

cumpleaños en Amsterdam,

junto con tus padres y tus dos hermanos».

Erica me dio su rebanada de pan —su cena—, pero no la acepté y le dije que se la comiese ella. El hecho de que quisiese dármela me bastó para saber que me apreciaba, que agradecía que cuidase de ella. Le di un beso muy fuerte y todos los niños aplaudieron.

Al día siguiente recibí un paquete de Frau Stana. Cuando lo abrí, vi que contenía una falda de cuadros grises y blancos, y un bonito jersey de lana que me quedaba a la perfección. La hermana Luba estaba pletórica y se sentía muy orgullosa de mí porque había conseguido tocarle la fibra sensible a la kapo del campo, y eso le ayudaría a buscar comida para nosotros.

La vida se hizo insostenible. El frío, la escasez de alimentos, los recuentos y la aglomeración de los barracones causaron muchos muertos. La montaña de cadáveres crecía más y más y, cuando mirábamos por la ventana, veíamos que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Aunque el olor debía ser espantoso, dejamos de percibirlo.

Desde hacía un mes, dos mujeres nos habían cuidado por la noche, es decir, desde que Phillipje se había puesto enfermo, y se quedaban para cuidar principalmente de los más pequeños. Resultaba también reconfortante para los mayores, ya que veíamos la tenue luz y escuchábamos cómo conversaban en voz baja cuando nos despertábamos. Yo experimenté muchas veces esa sensación de alivio cuando me despertaba, ya que raras veces dormía profundamente porque siempre presentía el peligro durante la noche.

Durante los últimos días de febrero de 1945 supimos que algunos hombres del transporte de diamantes habían regresado a Belsen y se encontraban en el campo de Häftling. Max, Jacky y yo nos preguntábamos si nuestro padre habría regresado con ellos; por eso, cuando regresaron las guardias para vernos, Max le preguntó a Hilde si podía averiguar si nuestro padre estaba en el campo de los hombres. Max se acercó a verme y me dijo:

—Hetty, Frau Hilde quiere saber más detalles de papá. Quiere conocer su fecha de nacimiento.

Después de dudarlo unos instantes, le dije a Hilde:

—21 de abril de 1902.

Max ya le había dicho su nombre. Ella prometió que intentaría averiguarlo, pero por su mirada deduje que mentía. Cuando se marchó le dije a Max que tuviese cuidado.

Una tarde, Frau Hilde vino a visitarnos sola. Los niños más pequeños ya la conocían y se arremolinaron a su alrededor. No tenían idea del peligro que representaba, y yo pensaba que utilizaba esa estrategia para sacar información de los niños sobre la hermana Luba. Quería saber si teníamos comida suficiente. Me dijo que me sentase a su lado en la parte baja de la litera y, después de obedecer, me preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

—Trece —mentí, teniendo en cuenta la advertencia de Luba.

No sé si se percató de que estaba mintiendo, ya que le habría resultado muy fácil comprobar el registro. Fue Max quien me libró de que me hiciese más preguntas.

—Frau Hilde —dijo—, ¿cree usted que sería posible conseguir un bizcocho de crema? Me encantaría.

Dios santo, pensé, qué valor tenía pedirle algo así, pero Frau Hilde le dijo a Max que lo intentaría, y a continuación lo acercó hacia ella y le tocó los genitales. Max trató de librarse y, al ver nuestra consternación, Frau Hilde le soltó de inmediato y se levantó para irse.

—Nos veremos pronto —le dijo a Max antes de marcharse.

Frau Hilde regresó dos días después y le entregó a Max una pequeña caja. Cuando la abrió pudo ver que contenía dos pasteles de crema y un sándwich de jamón y salami. Max me dio la caja y le dio las gracias a Frau Hilde. Ella le acarició la cabeza y pocos minutos después se marchó. Le dimos la pequeña caja a la hermana Luba, que cortó el sándwich y los pasteles en trozos minúsculos y los repartió entre los niños. Por muy pequeño que fuese el trozo, estaba delicioso. Dudo que ninguno hubiésemos podido comernos un pastel entero, ya que nuestro estómago no estaba acostumbrado a esa clase de comida.

Antes de marcharse Frau Hilde, Max le había preguntado si había averiguado algo acerca de nuestro padre y ella le respondió que estaba haciendo las pesquisas necesarias. Si hubiésemos sido más mayores e inteligentes, no le habríamos pedido tal cosa a una mujer de las SS, ya que eso ponía en peligro el anonimato de nuestro padre en el campo. La petición de Max podía atraer la atención de las SS y eso podía ser fatal para papá, pero éramos tan inocentes que no reparamos en tal cosa.

El día después de mi cumpleaños pensé que no sabíamos cuándo era el cumpleaños de la hermana Luba; por eso, cuando regresó de la cocina, se lo pregunté. Nos costó cierto trabajo averiguarlo, ya que los cumpleaños en Rusia y Polonia son algo distinto. En Holanda es la fecha que señala el día de tu nacimiento, pero en Rusia y Polonia es el día de tu santo. Después de mucho hablar, decidimos que su cumpleaños era el 5 de marzo.

Eso no nos dejaba mucho tiempo para organizar algo especial, ya que solo nos quedaban nueve días. Decidí consultar con Inge y Gretel, dos mujeres holandesas de origen alemán que a veces venían a visitarnos. Gretel trabajaba en el dispensario con los médicos de las SS y tenía la posibilidad de sacar las medicinas que precisaba Luba cuando alguno de nosotros se ponía enfermo.

Cuando Inge y Gretel llegaron por la tarde les dije que necesitaba su ayuda para hacerle un regalo a la hermana por su cumpleaños, algo realmente bonito. También quería que Inge escribiese un poema para que yo pudiese recitarlo. Inge dijo que lo intentaría, y yo prometí darle algo de comida a cambio. Esa conversación tuvo lugar en nuestro complejo a última hora de la tarde, lejos de los oídos de cualquiera que pudiese revelarle esa sorpresa a Luba. Inge y Gretel no regresaron hasta cuatro días después. En un papel no muy blanco, Inge había compuesto un poema en alemán para el cumpleaños de la hermana. Ella había incluido todas sus virtudes, tal como yo le había dicho.

Después de que Inge me tradujese el significado de algunas palabras que no comprendía, me sentí bastante satisfecha con el resultado. Luego le pregunté si había podido encontrarle algún regalo y me enseñó un hermoso pañuelo de seda blanco y negro, de la marca holandesa De Bonnetterie. Me sorprendió que hubiese sido capaz de encontrar algo así en Belsen, más aún de Maison de Bonnetterie, en Amsterdam, ya que solo los más ricos podían comprar en esa tienda tan exclusiva.

—Una de las ancianas del Sternlager lo tenía en su maleta —dijo Inge.

—¿Cuánto quiere por él? —pregunté.

—Una barra y media de pan —respondió.

—¿Y cuánto quieres tú por el poema?

Inge miró a Gretel y luego dijo:

—Queremos media barra de pan.

Reflexioné durante un rato. No había duda al respecto. Yo quería ese hermoso pañuelo para la hermana Luba, así como el poema.

—De acuerdo —respondí—. Os daré las dos barras de pan, pero tendrá que ser en rebanadas. No puedo sacar una barra entera.

Inge y Gretel estuvieron de acuerdo con los condiciones.

—Creo que una barra tiene diecisiete rebanadas, ¿no?

Inge asintió.

—Por tanto, dos barras son treinta y cuatro rebanadas.

Inge y Gretel asintieron de nuevo.

—Os pagaré en dos plazos. Una noche treinta y cuatro mitades y la siguiente las restantes.

Inge aceptó. Después le pedí que me trajese el poema completo al día siguiente, así tendría tiempo para memorizarlo antes del cumpleaños de la hermana. Inge me prometió regresar al día siguiente y escribir el poema en mayúsculas, ya que se había percatado de que me había costado trabajo entender su letra.

Regresé al barracón y busqué a Iesy para contarle mi plan.

—Tengo que conseguir dos barras de pan para comprarle ese pañuelo a la hermana Luba y para pagarles a Inge y Gretel por el poema —dije.

Iesy no me respondió de inmediato. Pensaba que resultaría muy difícil conseguirlas. Mataban a mucha gente por una simple rebanada de pan y nosotros teníamos que buscar treinta y cuatro. De algún modo teníamos que lograrlo, pues Luba era muy especial para nosotros.

—La única forma de hacerlo es que cada uno demos la mitad de la rebanada que nos dan para comer todas las noches, y tenemos que hacerlo dos noches seguidas. ¿Qué te parece, Iesy?

Me miró muy seriamente.

—Eso es mucho pedir. No nos han dado demasiada comida en los últimos días.

—Sé que es un enorme sacrificio para todos, pero no veo otra manera, salvo entrar y robarlo del almacén.

Iesy se quedó callado durante un rato y luego dijo que le preguntaría a los demás para ver si estaban de acuerdo. Me di la vuelta y les dije a unos cuantos niños que estaban cerca que buscasen a los demás y les dijesen que viniesen al dormitorio. Al poco rato estaban todos rodeándome, salvo los más pequeños. Les conté lo que había planeado para el cumpleaños de la hermana y lo que necesitaba de ellos.

—Es vuestra ración de pan, y si no queréis dar la mitad durante dos noches seguidas, no tenéis por qué hacerlo —les dije.

Sin embargo, todos estuvieron de acuerdo; eso me demostró lo mucho que querían a Luba.

La primera noche recogí el pan durante la cena sin que la hermana que estaba a cargo se diese cuenta de nada. La noche siguiente, los niños volvieron a dividir su ración. Aunque estaban hambrientos, el amor por Luba era más fuerte que el hambre. Ella lo era todo para nosotros. Fue nuestra madre en Belsen, nuestra confianza en ella en aquel momento era ilimitada, y nuestro amor incondicional. Era el ángel que cuidaba de nosotros.

Llegó la mañana del 5 de marzo de 1945. Por la mañana temprano nos lavamos la cara, las manos y nos peinamos, y los niños mayores ayudaron a los más pequeños. Todo el mundo se puso en cola para que yo hiciese la inspección final antes de salir del comedor. Cuando entramos en la habitación, no nos sentamos como de costumbre, sino que formamos dos hileras con los más pequeños mirando hacia la puerta. La hermana, a la que la noche anterior le habían dicho que viniese, entró en la estancia y los niños empezaron a cantarle la canción de cumpleaños holandesa, Que vivas mucho tiempo. La hermana Luba se quedó tan sorprendida que su rostro se iluminó con una dulce sonrisa. Los niños habían sabido guardar el secreto.

Después de cantarle la canción, le dijimos que se sentase en una silla especialmente decorada para la ocasión y le recité el poema:

«Hermana Luba, ese nombre te queda como anillo al dedo,

pues te has ganado nuestro amor y respeto,

desde la mañana hasta bien entrada la noche,

en ningún momento te olvidas de nosotros.

Nada más empezar el día,

la hermana Luba ya está en pie.

¿Dónde se ha marchado ahora?

A la cocina, en busca de nuestra comida.

Los niños esperan, preguntando cuándo volverá,

y hoy qué nos traerá

para llenar nuestros pequeños estómagos.

Qué feliz es cuando lo que nos trae

incluye sopa de patatas y beicon.

Todos se sientan, todos están presentes,

porque comer nos hace felices.

No hay puerta ni muro,

para Luba nada es demasiado alto ni fuerte,

ya que hará cualquier cosa

por los niños que tiene a su cuidado.

Si alguno enferma, días y noches

pasa a su lado hasta que se recupera.

Leni está enferma y ahora

Luba va de un lado para otro sin cesar,

y cuando cae la noche, cuando reina el silencio,

aún está despierta para darle a la niña una dulce “pastilla”.

Hubo una vez en que los niños no tenían zapatos,

pero la hermana Luba buscó hasta encontrarlos.

Nuestra vida está en sus manos, lo sabemos bien,

y todos, grandes y pequeños, no encontramos palabras

para mostrarte nuestro agradecimiento,

te deseamos alegría, salud y felicidad,

y esperamos que la libertad venga pronto para todos por igual».

La hermana Luba estaba sentada, totalmente embelesada. Me acerqué hasta ella, le di el regalo y le dije el sacrificio que habían hecho los niños para poderle comprar el pañuelo de seda. Luego la rodeé con los brazos y, besándola, le dije: «Todos te queremos, hermana Luba». Tanto ella como las demás hermanas estaban llorando. Luego se levantó y se acercó a la hilera de niños. Les dio las gracias y les abrazó uno por uno. Después, nos sentamos alrededor de la mesa para desayunar. Luba no salió aquel día. En su lugar envió a Hermina en busca de comida, quien se llevó a Max con ella para que la acompañase a la cocina.

Fue un día muy feliz, hasta las últimas horas de la tarde, cuando dos mujeres guardias nos visitaron. Me llamaron para que me presentase en el comedor. Cuando entré vi que la hermana Luba hablaba con ellas, que me daban la espalda. Cuando Luba me vio, me cogió de la mano y me dijo:

—Las guardias quieren que recites el poema de esta mañana —dijo tirando de mí suavemente para que me acercase.

Una de las guardias era Juana Borgmann, una mujer temida por su brutalidad. Cada músculo de mi cuerpo me dijo que tuviese cuidado. Esas guardias no eran las mismas que nos habían visitado con anterioridad, y mi instinto me decía que eran dos mujeres perversas y malvadas. De alguna manera recuperé la compostura y me armé de valor para recitar el poema, pero cuando llegué a la última línea que decía «y esperamos que la libertad venga para todos por igual», dudé y dije: «Todos te deseamos un feliz cumpleaños».

No sabía de dónde había sacado esas palabras, ya que solo sabía decir algunas pocas palabras en alemán. Creo firmemente que un poder sobrenatural las formó en mi cerebro para que pudiese pronunciarlas. Luba parecía sumamente aliviada, y las guardias me dijeron que era un poema muy bonito; pero no hablaban sinceramente. Me dejaron que regresase al barracón, pero allí no acabó la cosa.

Dos días después me volvieron a llamar para que me presentase en el comedor. Cuando entré, vi a Luba con algunas de sus ayudantes delante de un oficial de las SS, con semblante perverso, sentado en un taburete. Juana Borgmann y la otra guardia que había escuchado mi poema estaban a su lado. Luba tenía el rostro enrojecido y los labios fruncidos, por lo que deduje que algo malo estaba pasando. Irma Grese se giró hacia mí cuando entré y dijo:

—Übersturmführer[6] Herr Fuchs quiere hablar contigo.

Me empujó en dirección al oficial. Era un hombre bajo y delgado, que llevaba gafas sobre sus penetrantes ojos oscuros. Iba vestido con un uniforme negro y llevaba un látigo de cuero en la mano derecha. Al estar sentado, sus ojos estaban al mismo nivel que los míos. Me miró fijamente y luego, con voz suave, me preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Hetty Werkendam, Herr Ubersturmführer.

—¿Cómo te llamas? —volvió a preguntarme en voz muy baja.

Me escrutó con fijeza. Me recordó a una serpiente y empecé a sentirme alarmada. Con el corazón latiéndome a toda velocidad, repetí:

—Hetty Werk…

—Querrás decir Esther. ¡Esther, no Hetty! —gritó el Ubersturmführer Fuchs.

Di un paso atrás, asustada, y susurré:

—Sí, Esther.

—Me he enterado de que has preguntado por tu padre —dijo.

—Sí, Herr Ubersturmführer.

—¿Cómo se llama tu padre? —preguntó sin dejar de mirarme fijamente a los ojos, como si quisiera hipnotizarme.

—Mi padre se llama Maurice Werkendam.

—¿Has dicho Maurice Werkendam?

Asentí con la cabeza, pero Fuchs explotó de furia.

—Moses. ¡Querrás decir Moses y no Maurice!

Yo temblaba de miedo, y sin necesidad de darme la vuelta, pude percibir que Luba y las demás hermanas también temían lo que pudiera pasarme. Luego Fuchs se tranquilizó y me preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

Recordé las advertencias de Luba, pero él sabía mi apellido y el nombre de mi padre, así que debía haber visto el registro. Si le decía que tenía trece años, se daría cuenta de que le estaba mintiendo.

—Catorce, Herr Übersturmführer —respondí.

Fuchs miró a los dos guardias cuando escuchó mi respuesta, pero antes de que pudiese decir nada, Luba se adelantó, se puso a mi lado y con su deslumbrante sonrisa dijo:

—Herr Übersturmführer, la pequeña tiene un permiso especial del comandante para estar en la Casa de los Niños.

Aquello pilló de sorpresa a Fuchs y, después de consultar en voz baja con las dos guardias, me dijo que podía marcharme. La hermana Hella me llevó hasta la habitación de al lado. Yo temblaba como un flan. Empecé a llorar y oculté mi rostro en su cuerpo, buscando protección. Ella me abrazó con fuerza y trató de sosegarme. Oía que Fuchs le gritaba algo a la hermana Luba, algo que no pude comprender. Gracias a Dios, Fuchs y las guardias se fueron, pero no antes de ordenar a Luba y a Hermina que vistiesen uniforme de prisioneras en el futuro, amenazándolas con castigarlas personalmente si no obedecían.

La hermana Luba estaba furiosa.

—¿Quién ha informado sobre la Casa de los Niños a las SS? —preguntó—. Ha tenido que ser alguien de nuestro entorno.

¿Cómo iba a hacer alguno de nosotros una cosa así? ¿Habían sido las dos guardias que nos habían visitado en el dormitorio? Habían intentado sacarles información a los niños. Por otro lado, había mucha gente que se sentía celosa por el cargo que tenía la hermana Luba, y los celos y el odio por los que ocupaban un mejor puesto era algo que estaba a la orden del día en el campo.

La hermana Luba estaba muy molesta porque no podría llevar ropa de civil, ya que gracias a ella se la consideraba un alto cargo. Por medio de sus contactos no tardó en encontrar unas chaquetas de hombre con rayas blancas y grises. Estaban descosidas y se hizo con ellas una chaqueta y una falda; llevaba su blusa azul para complementar el conjunto. El primer día que se lo puso le dije que estaba muy elegante. Me sonrió y me dio un beso muy fuerte.

Capítulo 12

Había ido a la cocina muchas veces con la hermana Luba, por eso conocía el camino a través del campo y el procedimiento a seguir para pasar el control de las SS. Un día decidí ir al almacén yo sola para ver si podía conseguir algo de comida extra para Max y Jacky. Un grupo de unos veinte niños polacos y húngaros habían llegado una semana antes, por lo que el dormitorio estaba atestado y se habían reducido las raciones de comida, pues las SS no incrementaron la cantidad estipulada. Cuando salí, noté en el aire que se percibía ya la llegada de la primavera.

El campo de las mujeres era muy grande y las barracas no habían sido construidas en línea recta, sino esparcidas en diferentes ángulos, entre zonas boscosas de árboles enormes. Tal vez se hubiese diseñado originalmente como lugar de vacaciones, pensé mientras caminaba por la carretera que recorría de manera sinuosa el campo. En menudo lugar de vacaciones se había convertido.

Cuando pasé junto al depósito, vi la montaña de cadáveres acumulados sobre un área del tamaño de un campo de fútbol. A poca distancia, dos prisioneros desmembraban un cadáver. Me alejé lo más rápido que pude para no ver aquella imagen tan deprimente. ¡Canibalismo! A pesar de toda la barbarie que había visto anteriormente, esa imagen me dejó consternada.

Eché a correr para escapar enseguida de aquel lugar. Después de un rato, aminoré el paso para recobrar el aliento. Aquella parte del campo estaba muy tranquila y no se veía a nadie. Estaba completamente sola, no se veía un alma. A través de los árboles vi la carretera por la cual habíamos llegado a Belsen. Parecía que había transcurrido una eternidad, pero en realidad solo habían pasado un año y dos meses.

Cuando me acercaba al control de las SS, el corazón comenzó a latirme con fuerza. Aquello demostraría si podía deambular por el campo o no. Al igual que hice con la hermana Luba, me aproximé al pequeño edificio donde las SS supervisaban a todo el que entraba o salía.

Había dos oficiales de las SS sentados en una mesa, delante de la ventana abierta que daba a la carretera. Me miraron y uno de ellos me preguntó:

—¿Dónde vas?

—Soy de la Casa de los Niños y voy al almacén a ver a Herr Fritz.

—¿Cuál es tu número?

—El 10564.

—Puedes pasar —respondió después de anotarlo en un libro.

Había sido fácil, pensé, mientras cruzaba la cancela.

El almacén se encontraba un poco más arriba de la carretera, a la izquierda. Tuve suerte, pues Fritz estaba en la puerta cuando llegué. Le saludé y le pregunté sin tapujos:

—Por favor, ¿puede darme un salami para la Casa de los Niños?

Me miró y le obsequié con la mejor de mis sonrisas.

—¿Tú perteneces a la Casa de los Niños?

—Jawohl, Herr Scharführer —respondí.

Se dio la vuelta y le dijo a alguien que me trajese un salami.

—¿Pequeño o grande? —preguntaron.

Fritz dudó por unos instantes, pero luego respondió:

—Grande.

Me quedé sola en la puerta durante lo que me pareció un largo rato antes de que una persona regresara con un salami grande y me lo entregase. En esa ocasión estaba muy bien preparada para poderlo llevar hasta el barracón sin que nadie me lo viese. Coloqué el salami dentro del calcetín de mi padre y quedó colgando por dentro de las perneras de mis anchos pantalones.

Tomé el camino de regreso a «casa» y, al pasar por el control, saludé al oficial de las SS y él me hizo un gesto indicándome que podía continuar. De momento todo había ido bien.

Empecé a acelerar el paso porque se estaba haciendo tarde y comenzaba a oscurecer. Una densa niebla empezó a caer y, aunque podía ver claramente la carretera, los barracones apenas se divisaban entre la bruma. Sabía que aún tenía que pasar por la montaña de cadáveres, y que corría mucho peligro si alguien descubría que llevaba oculto un salami. Mucha gente moría asesinada por un simple trozo de pan. Empecé a caminar más rápido, pero cuando arrancaba a resollar tenía que reducir el paso.

Tranquila, me dije, si corres puede que alguien te vea y se dé cuenta de que estás asustada. Yo sabía que en Belsen no debías mostrar miedo, ya que si no los más fuertes se aprovechaban de ti o te mataban. Me obligué a no correr. El espeluznante silencio que reinaba en el depósito me anunció que estaba cerca del barracón. A pesar de mis buenas intenciones, empecé a correr la última parte del trayecto, hasta que llegué sana y salva a la Casa de los Niños.

Cuando entré en el dormitorio, todos los niños estaban ya en la habitación. Ya habían repartido nuestra ración de la noche y Max me mostró la rebanada de pan que me esperaba en la almohada. Me subí a la litera y saqué el salami del bolsillo. Olía deliciosamente. Lo oculté en mi espalda, debajo de la manta, y me comí la rebanada de pan. Alguien me trajo un vaso de agua. Cuando terminé, llamé a Max y a Jacky y les enseñé el salami.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó Max.

—Del almacén. Me lo ha dado Fritz.

Los niños se habían congregado alrededor de mi cama para ver el hermoso salami. Alguien me pasó un cuchillo y les dije a todos que se pusiesen en cola. Corté el salami y le di una pequeña rodaja a cada niño, pero una un poco más grande a Max y Jacky porque eran mis hermanos. A todo el mundo le gustó porque estaba salado y eso era lo que necesitábamos desesperadamente. Nos habían privado de la sal durante tanto tiempo que ese pequeño trozo de salami nos hizo recuperar un poco las fuerzas.

A mediados de marzo nos dijeron que la Cruz Roja iba a realizar una inspección. Fue sorprendente ver cómo cambiaron las cosas. Limpiaron nuestro barracón de arriba abajo. La hermana Luba consiguió más ayudantes. Yo ayudé clasificando la ropa que cada niño debía llevar durante la inspección. Si alguna de ellas precisaba de algún arreglo se la llevábamos a la hermana Hella. También lavamos la ropa sucia. Una mensajera vino al barracón, de parte de Frau Stana, con instrucciones muy estrictas. Teníamos que llevar ropa limpia y parecer muy contentos. Si alguien de la Cruz Roja nos preguntaba si nos trataban bien, debíamos responder que sí. Si alguien nos preguntaba si nos daban suficiente comida, teníamos que decir que sí. Durante los siguientes días no dejaron de repetirnos lo que debíamos hacer y lo que no. La hermana Hermina nos dijo que el día de la inspección tomaríamos nuestra principal comida a la hora del almuerzo.

Cuando llegó ese día, habían preparado un banquete en el comedor. Las largas mesas estaban cubiertas con manteles blancos, y todos los niños tenían una rebanada gruesa de pan con mantequilla en su asiento. La puerta se abrió y entraron tres hombres y una mujer. Todos llevaban un brazalete blanco de la Cruz Roja en el brazo izquierdo. Venían acompañados de Frau Stana, la doctora y algunos miembros del personal médico.

Para nuestra sorpresa, el señor Weiss también venía con el grupo. Me alegró mucho verlo de nuevo. Yo estaba sentada en la cabecera de la mesa y le buscamos una silla para que se sentase con nosotros. Por pura casualidad, la visita de la Cruz Roja tuvo lugar el día de la Pascua judía, y el señor Weiss nos leyó el libro de las oraciones antes de empezar a comer. No había pan sin levadura, pero eso no importaba en aquel momento, ya que teníamos pan blanco. El señor Weiss trajo también una caja de bombones, que al parecer la Cruz Roja le había dado para nosotros. Una mujer vestida de enfermera se acercó hasta él y le quitó la caja, diciendo que ella los repartiría entre los niños. Yo conocía a aquella mujer. Era la enfermera del dentista que me había arreglado el diente. No me gustó entonces, y tampoco en ese momento.

El señor Weiss me hizo muchas preguntas. ¿Se portaban bien las hermanas con nosotros? ¿Cómo pasábamos el día? Le conté cómo vivíamos y, por supuesto, le pregunté si sabía si mi padre había vuelto a Belsen. El señor Weiss me dijo que habían regresado unos veinte hombres del transporte de diamantes de Mauthausen, pero que no sabía quiénes eran.

—Es difícil averiguarlo, pero lo intentaré.

La habitación estaba atestada. Los niños hablaban con impaciencia. El personal de la Cruz Roja hablaba con Luba y las demás hermanas, cuyos rostros sonreían alegremente. Uno de los miembros de la Cruz Roja hablaba alemán. Frau Stana estaba a su lado, atenta para no perder detalle de lo que decían.

Luego, los miembros de la Cruz Roja se acercaron hasta la mesa para departir con los niños. Uno de ellos se aproximó y me preguntó cómo me llamaba. Cuando le dije mi nombre lo anotó en un cuaderno. A continuación me preguntó si la directiva del campo se portaba bien con nosotros, si comíamos bastante y si alguno nos pegaba. Le respondí que sí a las dos primeras preguntas y un no rotundo a la tercera. El hombre me sonrió y anotó mis respuestas en el cuaderno. Luego le llamaron, ya que el grupo se marchaba para inspeccionar el dormitorio y el resto del barracón.

La puerta del comedor se abrió y Luba regresó con la hermana Hermina, ya finalizada la inspección. Le dijeron al señor Weiss que el grupo ya había abandonado el barracón. De mala gana este se levantó, me cogió de las manos y, mirándome, me dijo:

—Eres una niña muy valiente, Hetty. Veré qué puedo averiguar acerca de tu padre y te lo haré saber.

Odiábamos que tuviese que marcharse. Le sujeté las manos con mayor firmeza, pero me las soltó con delicadeza. Tenía que irse. Dándome una última palmadita en la cabeza, se despidió de mí para unirse con el resto del grupo.

Nos sentimos muy solos cuando le vimos marcharse, pero teníamos un consuelo: un enorme trozo de chocolate. Por una vez, Luba nos dejó que comiésemos todo lo que quisiéramos, si bien nos advirtió que tuviésemos cuidado de no ponernos malos si nos lo comíamos todo de una vez. Luego regresamos al dormitorio, donde hablamos sobre cómo había transcurrido la tarde. Los niños más mayores se sentían optimistas con respecto al futuro. Era la primera vez en muchos meses que teníamos contacto con personas fuera del campo.

Vaya representación habían organizado las SS, con nuestra ayuda, para engañar a la Cruz Roja. Aquella noche no nos dieron de cenar, pero no importaba gran cosa, ya que nos habíamos comido casi todo el chocolate.

La visita de la Cruz Roja suscitó un deseo impetuoso de ser libres. Los confines del barracón me ahogaban, por lo que decidí probar suerte de nuevo en el almacén. Era muy temprano cuando salí a hurtadillas, y el campo estaba muy silencioso. Cuando pasé por el depósito, observé que la montaña de cadáveres había aumentado de forma considerable, aunque ya me había acostumbrado a verlos con los ojos abiertos y esas muecas horribles en la boca. Quizá era su forma de decir que, por fin, se habían liberado de la tortura, la barbarie y las privaciones del campo.

Todavía me quedaba un largo camino por recorrer. Pasé los barracones sin ver a nadie. Crucé las pequeñas divisiones del interior de nuestro campo, cercadas todas ellas por una valla de alambre, al igual que nuestro barracón.

Una vez más, observé que no había nadie cuando salí del campo de las mujeres. A través de los árboles, vi las letrinas y, a su lado, el almacén de ropa y otros utensilios. ¿Dónde estaba todo el mundo?, me pregunté mientras bajaba la calle principal. Luego me dirigí directamente al puesto de control de las SS, donde vi la penosa figura, agachada, de un prisionero, un esqueleto vestido con un uniforme de rayas grises sosteniendo una enorme calabaza. A los pies había un letrero que decía: «Te la he robado a ti». Había visto muchas cosas horribles en Belsen, pero no sirvieron para mitigar mi pena por aquella pobre criatura. Ver lo hundidas que tenía las mejillas y los ojos me llegó al alma. Cuando me acerqué, oí que uno de los guardias de las SS le gritaba:

—¡Levanta los brazos, ladrón!

Vi cómo levantaba la calabaza unos centímetros. Pude sentir su dolor. La calabaza que sostenía en la mano debía pesarle una tonelada. No sabía cuánto tiempo llevaba allí fuera, pero un hombre en buen estado no habría aguantado mucho rato en esa postura, sosteniendo una enorme calabaza. Ese pobre esqueleto deseaba tanto vivir que soportaba aquella tortura, pero ¿hasta cuándo sería capaz de hacerlo?

Me dirigí hasta la ventana, apartando la mirada del prisionero, y le di mi número al oficial de las SS.

—Pórtate bien si no quieres que te castigue como a él —dijo.

Asentí y le regalé mi mejor sonrisa. Me dejaron pasar y no tardé en llegar al almacén, pero me dijeron que Fritz no estaba allí, ni tampoco las dos mujeres holandesas del Sternlager. El kapo polaco que estaba de servicio no quiso darme comida alguna.

—Regresa cuando Fritz esté aquí —me dijo.

Me sentí decepcionada. Había hecho todo aquel largo camino esperando conseguir otro salami. De mala gana, tomé el camino de regreso al barracón. Cuando me acerqué al puesto de control de las SS, observé que el prisionero estaba ahora de rodillas, pero aún seguía sosteniendo la calabaza.

Al igual que antes, me acerqué hasta el oficial y él me hizo un gesto indicándome que podía seguir mi camino. Me molestaba haber fracasado, pero pensaba intentarlo de nuevo, ya que la comida había escaseado en los últimos días. Había veces que la hermana Luba regresaba sin nada para nosotros, y nos habían recortado la ración a una sola rebanada de pan al día, la cual nos la daban por la noche.

Sin darme cuenta, había dejado atrás la cancela del campo de mujeres y me había acercado a una casa de dos pisos que se encontraba en un descampado. Vi la carreta de madera que se utilizaba con frecuencia para transportar los cadáveres, situada ante un vertedor colgado desde una ventana de la planta superior y que caía hasta la misma. Cuando me acerqué vi a dos prisioneros cogiendo barras de pan que bajaban por el vertedor y, al mismo tiempo, repitiendo el número de cada barra, que contaban otros prisioneros en la parte de arriba. Lo hacían en voz alta, en polaco. Al ver el pan en la carreta, me acerqué y me puse al lado del Scharführer de las SS que dirigía la operación. Me miró durante unos segundos y sonrió. Yo ya lo había decidido. Pensaba robar una de esas barras, y no quería pensar en las consecuencias si me cogían. Me acerqué a la carreta tanto que pude sentir la madera tocándome el pecho. Di un paso atrás para dejar el espacio suficiente para poder ocultar una barra bajo el abrigo. Estaba totalmente inmóvil al lado del Scharführer, que dejó de prestarme atención. Dos prisioneros me observaban desde el lado opuesto de la carreta, cogiendo las barras y colocándolas en hileras apiladas mientras repetían los números que pregonaban desde el edificio. Había tres hombres arriba y dos abajo. Entonces se presentó mi oportunidad: los de abajo no estaban de acuerdo con el número que había voceado el que se encontraba en la parte superior del inmueble.

—Ochenta y nueve —dijo uno.

—No —dijo el hombre que estaba delante de mí—. Ochenta y siete.

El hombre de la ventana empezó a discutir en voz alta, en polaco. Yo fingí estar muy interesada en la discusión y levanté la cabeza para mirar a los hombres que estaban en lo alto. No entendía nada de lo que decían, ni tampoco el Scharführer. Les preguntó cuál era el problema. Le respondieron que habían mandado ochenta y nueve barras de pan, pero los de la carreta se mostraron rotundamente disconformes. Supe que ese era el momento. Continué con la cabeza levantada, como si estuviese mirando a los hombres de arriba. Los dos que estaban a mi lado me habían dado la espalda y, al igual que el Scharführer, estaban mirando hacia los de la ventana. Lentamente, moví la mano izquierda para coger una barra de la carreta. Salvo por el movimiento de la mano, todo mi cuerpo permaneció por completo inmóvil. Bajé la barra hasta lograr ocultarla bajo el abrigo. Respiré profundamente. Los hombres seguían discutiendo, mientras el Scharführer les gritaba enfurecido por haberse equivocado. Me quedé así unos segundos y luego, paulatinamente, me fui alejando.

El Scharführer estaba tan absorto en la discusión que ni tan siquiera me vio alejarme. Durante los diez primeros metros esperaba oír que me habían descubierto, pero cuando vi que no era así aceleré el paso y, cuando dejé de oírles gritar, eché a correr y no me detuve hasta llegar al dormitorio, resollando.

Los niños me miraron alarmados cuando entré bruscamente, pero luego empezaron a sonreír de felicidad cuando sostuve la barra de pan por encima de la cabeza y me dirigí, casi bailando, hacia mi cama. No solo había conseguido una barra entera de pan, sino que había burlado a un oficial de las SS quitándosela delante de sus narices.

Los niños se congregaron alrededor mía, deseando que les contase todos los detalles de mi escapada. Uno de ellos me preguntó si había tenido miedo, y entonces me di cuenta de la gravedad de lo que había hecho. Si me hubiesen cogido en el acto, me habrían castigado muy severamente. Sentí un escalofrío y traté de ahuyentar ese pensamiento. ¿Qué pasaría si el Scharführer recordaba que yo pertenecía a la Casa de los Niños? Más valía no dejar ninguna prueba, así que cogí el cuchillo, corté el pan en trozos y le di uno a cada niño que estaba a mi lado. A Max y a Jacky les di los más grandes. Cuando se comieron hasta la última miga, me sentí aliviada y, a medida que pasaban las horas, comprendí que no se habían dado cuenta de que había sido yo.

Durante la noche el tiempo cambió bruscamente. Se levantó un viento gélido y llovió aguanieve en todo el campo, causando más pesar a los prisioneros. Sabíamos las muchas y largas horas que pasaban los adultos en el recuento, desde primeras horas de la mañana hasta las últimas de la tarde. Al no tener ropa ni recibir los alimentos adecuados, muchos sucumbían durante esas horas de crueldad y, cuando los kapos los golpeaban sin piedad, los dejaban morir en el barro y en la nieve fangosa.

El tiempo era tan horrible que los niños no podían salir a jugar, por lo que el dormitorio estaba siempre abarrotado. Visto desde el lado positivo, el calor que irradiaban nuestros cuerpos hacía que la temperatura de la estancia fuese más soportable. El olor de nuestros cuerpos, y el de las camas, debía ser horrible, pero ya hacía mucho que habíamos dejado de percibirlo.

Leni, que había estado enferma desde principios de febrero, llevaba semanas sin poder levantarse del lecho. Le hacíamos compañía y, por turnos, le llevábamos su ración diaria de pan, pero la pobre chica apenas podía comer y estaba debilitándose cada vez más. Pacientemente intentaba masticar algo de pan, pero el esfuerzo era demasiado para ella en algunas ocasiones. Bella, que era la más paciente, trataba de darle algo de comer por la mañana, y nosotros dejábamos que se comiese el pan que Leni no podía ingerir. Queríamos aliviarla de cualquier sufrimiento. Resultaba penoso ver lo delgada que estaba, pero jamás se quejaba de nada.

Durante la tercera semana de marzo, Louky se acercó para decirme que Jacky estaba enfermo. Inmediatamente fui hasta su cama para verle. Estaba adormilado, pero cuando pronuncié su nombre hizo lo posible por erguirse y me miró con los ojos vidriosos por la fiebre.

—¿Cómo te encuentras, Jacky? —pregunté.

—No me siento muy bien —respondió—. Tengo un terrible dolor de cabeza. ¿Puedes traerme un poco de agua?

—Por supuesto.

Me di la vuelta y le pedí a Louky que le trajese un vaso de agua de inmediato. Le dije a Jacky que se echase mientras iba a buscar una aspirina que aún tenía en la taquilla. Cuando vi que se había acostado regresé a mi cama, desde donde podía verle, y también lo que sucedía fuera.

La montaña de cadáveres aumentaba cada día. La comida escaseaba. El oficial de las SS que se había encaprichado de la hermana Hella, Maximillian, nos consiguió algunos sacos de harina que nos trajeron al caer la noche. La hermana Hella, María y la Bruja hicieron algunas bolas de masa para que no nos encontrasen la harina. Esa había sido la única fuente de alimento durante los últimos días. Lo más difícil era mantener la estufa del comedor para poder calentar el agua y hervir las bolas de harina. Ya habíamos utilizado todas las camas del dormitorio, salvo una o dos astillas, ya que era el único combustible que podíamos utilizar para la estufa. La olla que antes habíamos utilizado de aseo la habían limpiado bien y ahora la usábamos para preparar las bolas de harina.

Decidí echarle otro vistazo a Jacky, así que bajé de la cama.

En ese momento se escuchó un gran tumulto en el comedor. Todo el mundo se quedó paralizado, temiendo que algo malo iba a suceder. La puerta del dormitorio se abrió de golpe y entró Rau, el Arbeitsführer[7]. Tenía la cara distorsionada y echaba espuma por la boca. Gritaba: «¡Cerdos! ¡Asesinos!», y empezó a golpearnos con una porra de goma. Con el brazo levantado por encima de la cabeza me miró fijamente a los ojos y empezó a dar mandobles. De lo rabioso que estaba no llegó a darme, pero atizó al pobre Louky en la cabeza. Vi cómo se retorcía de dolor por el golpe tan brutal que le había propinado. El terror se apoderó del dormitorio, pero se terminó tan bruscamente como había comenzado. Rau se había marchado. Le oímos gritar mientras recorría el pasillo antes de marcharse. Durante unos cuantos segundos nadie dijo una palabra, de lo aterrorizados que estábamos. Me di la vuelta y le pregunté a Louky si se encontraba bien. Estaba muy pálido, pero logró dibujar una sonrisa.

El comedor estaba en un completo desorden. Había mesas y sillas volcadas. La estufa ardía con la puerta abierta, con algunos trozos de astillas saliendo por fuera. En una esquina de la habitación estaba tendida la hermana Hella, con su madre, la Bruja, cuidando de ella. Hella tenía un aspecto terrible. Tenía enormes moratones al lado de los ojos y los brazos cubiertos de verdugones y cardenales, ya que se había protegido con los brazos mientras Rau le daba una brutal paliza. María, que solo había recibido algunos golpes, estaba en mejores condiciones y pudo contarme lo que había causado la cólera de Rau.

La hermana Hella estaba junto a la estufa, intentando introducir las astillas en el fuego, cuando Rau entró en el comedor. Nadie había alertado de su llegada, por lo que sorprendió a la hermana en plena faena. No teníamos herramientas para cortar las planchas de la cama, por eso teníamos que meterlas enteras e ir empujando a medida que se quemaban.

Ver que la «propiedad alemana» se estaba quemando enfureció a Rau, provocando ese frenético ataque de ira. No obstante, no necesitaba muchas excusas para comportarse de esa forma, y se le temía en todo el campo por su crueldad. Regresé al dormitorio para ver si todos habían recuperado la compostura después de aquella horrible sorpresa.

Jacky parecía haber dormido durante todo el ajetreo. Estaba ardiendo, así que le coloqué un paño húmedo en la frente para que le bajase la fiebre. No sabía que estaba enfermo de tifus.

A medida que transcurrieron los días, más niños, incluso yo, enfermamos de esa sucia enfermedad que se contrae a través de los piojos y las chinches. Durante el día no podíamos verlos, pero por las noches nos picaban y nos despertábamos con verdugones rojos en la cara y en el cuerpo. Decidí que había hacer algo al respecto, así que le dije a todos que se lavasen y que nos reuniésemos en la entrada del pasillo, porque les iba a inspeccionar el cabello en busca de piojos. Cogí las tijeras de coser de mi madre y el peine que tenía guardado en la taquilla.

Empecé con los chicos. Algunos tenían el pelo tan largo que les llegaba a los hombros. Empecé a cortárselo y, a medida que pasaban las horas, le fui cogiendo el truquillo a lo que estaba haciendo. Después de cortárselo considerablemente, les pasé el peine. Los chicos estaban razonablemente limpios y no muchos tenían piojos en el pelo, pero cuando empecé con las chicas, la cosa fue muy distinta. Cuando terminé con ellas estaba muy cansada y consideré que ya había hecho bastante por ese día.

Al día siguiente continué con las niñas mayores. Primero con Phoebe. Le corté el pelo y miré para ver si tenía piojos. Phoebe compartía mi cama y me alegró ver que solo tenía algunos. Se los quité con el peine y los maté aplastándolos con los dedos. Me agradaba el sonido que hacían al explotar indicándome que habían muerto. Yo no sabía que al hacer tal cosa ponía en peligro mi vida.

Aquella mañana le corté el pelo a casi todas las niñas, hasta que le tocó el turno a Bella. Bella tenía el pelo moreno, largo y espeso, y antes de poder tocárselo ya vi los nidos en la parte de fuera. Le pregunté si le picaba.

—Sí —respondió—, pero… ¿qué puedo hacer?

—Para empezar, lavártelo en el grifo de fuera.

—Brrrr —dijo Bella—. Hace mucho frío.

Tuve que darle la razón. Le dije que se sentase y le pasé el peine por el pelo. El resultado fue horrible. El peine entero estaba plagado de piojos. No intenté matarlos y me limité a sacudir el peine en el suelo. Cuando cayeron, los piojos salieron corriendo en todas direcciones, de modo que intentamos aplastarlos a pisotones. Era demasiado. Le dije a Bella que no podía hacerlo. Bella, que era una chica muy condescendiente, se encogió de hombros dándome a entender que no se sentía ofendida.

Fui en busca de la hermana Hermina. La encontré en el comedor hablando con la hermana Hella, que se recuperaba lentamente de la paliza que le había propinado Rau. Me sonrió lánguidamente. Le dije a Hermina lo que pasaba con el pelo de Bella y que los piojos nos estaban infestando a todos, por lo que debía hacer algo al respecto. Me contestó que hablaría con Luba. Dos días después trajeron cuatro recipientes grandes, con un líquido pegajoso y amarillento, y nos dijeron que nos mojásemos el pelo con él todas las noches.

Era un potingue repugnante, pero no quedaba otro remedio. Todo el mundo se mojó la cabeza con ese líquido viscoso aquella noche, salvo los que estaban enfermos. Jacky fue uno de los primeros en contraer el tifus, pero durante los días posteriores cayeron enfermos otros niños. También pusimos algo de ese líquido en las uniones de los marcos de las camas, con el fin de matar a las chinches que no nos dejaban dormir durante la noche. Los niños ponían cara de disgusto cuando el líquido penetraba en su cabello. Las chicas parecían molestas y se lo recogían encima de la cabeza. Los más mayores ayudaron a los más pequeños, y pronto todos tuvimos el aspecto de amarillentos payasos de circo. Aquella noche nos fuimos a la cama más tarde de lo normal.

Capítulo 13

Una noche, a finales de marzo, cuando las luces estaban a punto de apagarse, la hermana Mala se subió a un taburete con el fin de estar por encima de las camas. Nos pidió que guardásemos silencio. Cuando lo hicimos, nos dijo que el ejército británico estaba a tan solo cien kilómetros de Belsen. No podíamos creerlo. Alguien le preguntó cómo lo había sabido y respondió que había una radio clandestina en el campo de los hombres y que de esa forma se había enterado. ¿Era cierto? ¿Era verdad que pronto seríamos libres? Todos empezamos a hablar a la vez, pero la hermana Mala nos dijo que guardásemos silencio porque los oficiales de las SS estaban muy nerviosos.

Durante las últimas semanas habían sonado en muchas ocasiones las alarmas antiaéreas porque los aviones de reconocimiento ingleses habían sobrevolado el campo. Las SS nos habían dado instrucciones estrictas de no encender ninguna luz durante la noche, y nos advirtieron que fusilarían a todo aquel que las incumpliese. Tapábamos las ventanas con mantas todas las noches para que la hermana Helen pudiese encender una vela. Ella necesitaba esa luz porque algunos niños estaban muy enfermos de tifus.

Los guardias de las SS empezaron a patrullar el campo por la noche. Los vuelos de reconocimiento aumentaron a medida que la línea del frente se acercaba. En ocasiones oíamos el estruendo de la artillería, que era como música para nuestros oídos. Todas las noches la hermana Mala nos informaba de lo cerca que estaban las fuerzas de liberación.

«Niños», decía, «están a setenta kilómetros». Y luego, a la noche siguiente, decía: «Ya están a sesenta kilómetros».

A nosotros eso no nos parecía bastante, ya que las condiciones del campo se deterioraban por días. Apenas nos daban de comer, y había cadáveres por todos lados, ya que nadie retiraba los cuerpos.

Era 30 de marzo de 1945. Luba estaba exhausta y la hermana Hermina se encargó de ir a mendigar comida. Me pidió que la acompañase y juntas tomamos la carretera que conducía hasta la cocina. Había nevado durante la noche y todo el campo estaba cubierto de un espeso manto de nieve recién caída. No hacíamos ruido al caminar. El cielo tenía un color plomizo. Hacía un aire frío y todo estaba en silencio. Después de una hora caminando llegamos a la cocina, donde Hermina mantuvo una larga conversación con un hombre polaco. No entendí lo que decían, pero cuando nos marchamos me dijo que ella volvería por la tarde para recoger algunos recipientes con comida para la Casa de los Niños. Eso nos alegró.

Caminábamos por una hermosa zona boscosa y, cuando nos acercamos a la cancela del campo de las mujeres, observé algunos puntos negros en la nieve. Al mirar más detenidamente, me di cuenta de que eran patatas grandes y hermosas. Me abalancé sobre ellas dando un grito de alegría y empecé a recogerlas del suelo. Una, dos, tres. Mientras me inclinaba para coger algunas más, vi una sombra oscura sobre la inmaculada nieve y un par de botas negras y relucientes.

Cuando me erguí lentamente, con las patatas aún en las manos, vi que estaba frente a frente con la conocida guardia Irma Grese. Se me heló la sangre y el corazón empezó a latirme con fuerza.

—¿Qué haces? —preguntó exigiendo una explicación.

Antes de que pudiese contestar, Hermina dijo:

—Por favor, la niña no estaba robando. Pensó que era una lástima dejar la comida tirada en la nieve y la cogió para los niños.

Durante unos instantes Grese me miró a los ojos para comprobar si lo que decía la hermana era cierto. Luego, para mi sorpresa, dijo:

—De acuerdo, puedes coger algunas más.

No podía creerlo y permanecí donde estaba.

—Puedes cogerlas —dijo Hermina.

No confiaba en Grese y, esperando que me diese un golpe, me agaché para coger más patatas. La hermana me instó a que le diese las gracias. Levanté la cabeza y, mirando a la mujer que tenía el destino de mi vida en sus manos, le dije:

—Muchas gracias, Frau Hauptaufseherin[8].

Asintió, indicándonos que podíamos marcharnos.

Había cogido seis patatas en total y las guardé en los bolsillos. Pesaban mucho y eso me obligaba a caminar muy lentamente. Empezaron a dolerme las piernas, desde los tobillos hasta las pantorrillas. Se lo dije a la hermana Hermina y cogió cuatro patatas que guardó en el bolsillo del abrigo. Al no llevar tanto peso, intenté caminar más rápido, pero no podía. Arrastraba los pies y empezó a dolerme terriblemente la cabeza. No sabía qué me pasaba. La hermana Hermina iba delante, apremiándome a que me diese prisa, pero no podía seguirla.

Finalmente llegamos a la barraca. Me fui directamente a la cama y logré subirme a la litera. Aún me quedaban algunas aspirinas y me tomé una. Con las manos temblorosas me quité el jersey y los pantalones y me puse la parte de arriba de un pijama de franela que tenía de mi madre. Me quedaba muy grande, pero ¿qué importaba eso? Estaba temblando de forma descontrolada y comprendí que tenía fiebre. Me tapé con la manta. Después de un rato me sentí un poco mejor y vi que Max también se había metido en la cama.

La noticia de mi enfermedad se supo muy rápidamente, y muchos niños vinieron a mi cama para preguntarme cómo me encontraba. Fue una bendición, ya que me traían un vaso de agua siempre que se lo pedía. Max se quejaba del dolor de cabeza y me esforcé por llegar hasta la taquilla y coger una aspirina para él. Alguien le llevó un poco de agua, y al rato vi que estaba dormido, aunque tenía un sueño inquieto. Jacky se encontraba mejor y estaba sentado en la cama.

La fiebre me invadió. Me dolía todo el cuerpo y las piernas me pesaban. Justo antes de apagar las luces, la hermana Luba se acercó hasta mí y me puso la mano en la frente. Parecía muy preocupada, y me colocó un trapo húmedo en ella para que me bajase la fiebre.

Phoebe se levantó temprano y me trajo un poco de agua. Estaba tan fría que solo pude darle unos sorbos. El resto la utilizó para humedecer el trapo y ponérmelo en la frente. Alguien me trajo otra almohada para poder levantarla. Tenía un terrible dolor de cabeza y no podía mover ni un músculo. Antes de ponerme enferma, me había enterado de que los primeros cuatro días eran los peores. Si sobrevivías, la fiebre empezaba a desaparecer al décimo día, después del cual empezaban a salirte manchas rojas en los brazos, las piernas y el estómago. Estaba tendida de espaldas, con los brazos descansando sobre los muslos. Las piernas me dolían tanto que no podía moverlas. De vez en cuando abría los ojos, pero veía tan borroso que los volvía a cerrar.

El día transcurrió con lentitud, aunque no tenía ni idea del tiempo. Debía de ser de noche, ya que Phoebe había regresado a la cama. Al subir en ella me despertó, y, cuando se metió debajo de la manta, lo hizo tan bruscamente que no pude soportarlo. Le pedí que se estuviese quieta. Phoebe intentó no moverse, pero una persona sana suele dar vueltas mientras duerme. Cuando se dio la vuelta una vez más, perdí el control y le grité que no se moviese. Leni, cuya cama estaba justamente detrás de la mía, le dijo que se fuese a dormir con ella, así yo podría descansar. Phoebe se levantó a tientas, en la oscuridad, y se metió lentamente en la cama de Leni. ¡Qué alivio sentí al poder descansar sin que nadie me molestase! Me adormilé y perdí la noción del tiempo por completo.

Me dolía tanto la cabeza que había momentos que creía estar en un pozo oscuro. Reinaba tanto silencio en el interior de mi cabeza que no oía nada. Solo sabía que estaba viva. Cuando salí de aquella oscuridad, escuché algunos retazos de conversación. Algo que oí claramente fue a la hermana Helen decir: «Otra vez han cortado el agua del grifo esos malditos cabrones».

Durante las largas horas en que la fiebre se apoderó de mi cuerpo y de mi mente, alguien me dio unos sorbos de agua y me refrescaba la cara con agua fría, pero después de unos minutos el trapo humedecido estaba tan caliente que terminaba por quitármelo. No sabía cuántos días llevaba enferma cuando escuché la voz de la hermana Luba decirme que me despertase. Lentamente, la cabeza se me aclaró un poco y, haciendo un esfuerzo, abrí los ojos. Luba insistía:

—Hetty, despierta. El doctor ha venido a verte.

Abrí los ojos durante unos segundos y vi vagamente a la hermana y al doctor Bimko de pie, al lado de mi cama. Cerré los ojos de nuevo y me dejé llevar.

—Abre la boca, Hetty. Voy a darte un poco de glucosa que nos ha traído el doctor —dijo Luba.

Abrí la boca y noté una cucharada de una sustancia fina y fría.

—Trágatela —instó la hermana.

Hice un esfuerzo por pasar esa sustancia por mi dolorida garganta.

—Toma un poco de agua —dijo mientras me sostenía la cabeza para ponerme el vaso en la boca.

El agua fría me ayudó a tragarla, pero me sentí aliviada cuando dejó que apoyase de nuevo la cabeza en la almohada. Con los ojos cerrados, oí que ella y el doctor visitaban a Max y al resto de los niños que estaban enfermos. Las dos noches siguientes nos dieron a todos los niños enfermos una cucharada de glucosa con el fin de tener la suficiente energía para vencer aquella horrible enfermedad.

No tenía la menor idea de cuántos días habían pasado, pero una mañana me desperté y noté que ya no tenía fiebre. Levanté los brazos despaciosamente y vi las manchas rojas que indicaban que había estado enferma de tifus. Miré a Max y le pregunté cómo se encontraba.

—Todavía me duele la cabeza, pero no tanto como antes.

Me di la vuelta hacia el lado que estaba la ventana y caí en un profundo y reparador sueño.

Cuando me desperté, me di cuenta de lo que había pasado. Miré por la ventana y vi a un grupo de prisioneros empujando una carreta cargada de cadáveres en dirección al depósito. Parecía hacer mucho frío. El guardia de las SS tenía un brazalete blanco alrededor de su brazo izquierdo. Estaba helado, y se había levantado el cuello del abrigo para protegerse las orejas. ¡Y los prisioneros! Qué aspecto tan horrible tenían. Eran un puñado de huesos, llevaban solo un pijama de algodón y tenían que hacer aquel horripilante trabajo. Andaban muy lentamente, pero para mi sorpresa el Scharführer no les instaba a que se diesen más prisa. Estaban demasiado débiles para empujar la carreta y se veían obligados a detenerse cada pocos metros para recuperar el aliento. Era una escena realmente macabra.

La hermana Hella estaba al lado de mi cama, sonriendo.

—¿Cómo te encuentras, Hettylein? —preguntó—. Me alegra saber que ya has pasado lo peor, y Max también.

Se acercó a Max y le mulló las almohadas para que estuviese más cómodo.

La hermana Hella me dijo que todos los guardias de las SS llevaban un brazalete blanco alrededor del brazo porque el ejército inglés estaba muy cerca y los guardias se rendirían. Todo el mundo aguardaba con aprensión lo que sucedería en los próximos días. Hella me dijo que, unos días antes, los prisioneros habían cavado un enorme agujero enfrente de das Revier y que estaban llevando los cadáveres allí, a una fosa común.

Miré al exterior. Caía nieve derretida y estaba oscureciendo muy rápidamente.

Alguien me trajo un trozo de harina cocida, pequeño y plano, que parecía una galleta, pero además de estar dura como la piedra tenía un sabor horrible, ya que la harina solo se había cocido a medias. La habían cocido y dejado secar en la parte superior de la estufa que estaba en el comedor. No había otra cosa para comer. Me dijeron que eso es lo único que habían comido en los últimos cuatro días y que tampoco había agua. Aun así, las espantosas condiciones no nos hacían perder las esperanzas.

Oímos pasos corriendo por el pasillo. Todo el dormitorio se quedó en silencio. Pasaron por nuestra puerta y se dirigieron al comedor. Empezamos a hablar de nuevo, ya que no había signos de un peligro inminente, pero luego se abrió la puerta y entró la hermana Hermina con una mensajera de Frau Stana. Todos nos quedamos callados una vez más y Hermina nos dijo que el ejército inglés inspeccionaría nuestro campo al día siguiente. El comandante ordenaba que nadie saliese de los barracones. Teníamos que guardar un silencio absoluto durante la inspección y el que desobedeciera esas órdenes sería fusilado.

La hermana Hermina repitió las órdenes para que todos comprendiésemos la seriedad de la situación. Había llegado la hora de dormir. Muchos niños estaban aún enfermos, aunque algunos ya empezaban a recuperarse. No hablamos mucho aquella noche, porque todos estábamos muy pensativos. Me pregunté si era cierto que la libertad estaba tan cerca. Estaba cansada y deseaba dormir. Cuando giré la cara hacia la ventana, vi que los prisioneros aún empujaban la carreta con los cadáveres, alumbrados por una lámpara de keroseno.

La mañana siguiente, los que nos encontrábamos bien nos levantamos muy temprano, pero aún restaban muchas horas antes de que la kapo se apostase fuera de la barraca para ordenar que guardásemos silencio. Todo el mundo estaba asustado y no se oía un ruido. Durante unos minutos reinó un completo silencio, pero luego escuchamos unas fuertes pisadas acercándose. Contuve la respiración, miré por la ventana y allí estaban.

Dos guardias de las SS, con las bayonetas caladas, marchaban rápidamente al lado de un joven soldado inglés que llevaba una pequeña bandera blanca y la cara levantada orgullosamente. Los guardias de las SS parecían muy apenados. El soldado inglés miraba al frente, pero de vez en cuando se detenía para observar la montaña de cadáveres. El pequeño grupo pasó por nuestro barracón muy rápidamente y vi cómo desaparecía en la distancia. Quise llamar al soldado inglés para que me confirmase que la libertad estaba cercana.

En cuanto terminó la inspección, todo el mundo empezó a hablar. Iesy hizo el esfuerzo de acercarse hasta mi cama. Estaba aún muy débil, pero había encontrado un bastón con el que apoyarse. Sus hundidos ojos, con oscuras ojeras, emitieron un halo de felicidad y esperanza.

—Hetty, ponte bien. Ya no queda mucho y pronto seremos libres de nuevo.

Se rió como él solo sabía hacerlo cuando estaba seguro de algo.

Yo solo pude asentir con la cabeza.

Max no había podido ver al grupo de inspección desde la cama.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó refiriéndose al soldado inglés.

—A mí me ha gustado —respondió Iesy.

—¿Has visto cómo caminaba? Presumía más que un pavo real —dije.

Todo el mundo se echó a reír.

La hermana Luba entró en el dormitorio y pidió que le prestásemos atención. Cuando todos nos callamos, nos dijo que nadie podía salir del complejo. Apretaba los labios, lo que significaba que exigía una completa obediencia. El buen estado de ánimo se esfumó, ya que fuimos conscientes de que seguíamos siendo muy vulnerables.

Antes de marcharse, se acercó hasta mi cama para ver si me estaba recuperando. También fue a ver a Max, a Robby y a los demás niños del rincón opuesto, que aún estaban muy enfermos.

El dormitorio volvió a quedar en silencio cuando los niños que no estaban enfermos salieron a jugar. Se les oía gritar, como suele ocurrir cuando los niños juegan. Max y Robby se habían quedado dormidos de nuevo, y Iesy se había subido a su cama para descansar. Yo estaba despierta, pero yacía inmóvil. Los sucesos de la mañana parecían haberme arrebatado las escasas fuerzas. Miré por la ventana y vi la pila de cadáveres. Ese día no había ningún prisionero retirándolos.

Parecía como si el tiempo se hubiese detenido. Fuera no se movía ni un alma y solo se veía el cielo gris y los cadáveres. Cerré los ojos y, mentalmente, vi al soldado inglés con los guardias de las SS y su aspecto aterrador. Esa breve imagen de ellos pasando junto a la ventana quedaría grabada en mi recuerdo el resto de mi vida.

Durante el día alguien me trajo algunas galletas de harina seca, pero las rechacé. No tenía fuerzas para masticar, así que no comí nada. Ya había vencido el hambre, y lo único que quería era estar tendida y descansar. No me había dado cuenta de lo delgada y débil que estaba. Como de costumbre, algunos niños se acercaron para ver cómo me encontraba y preguntarme si deseaba algo, como por ejemplo un vaso de agua o el orinal. Me ayudaban y me sostenían si lo necesitaba el orinal. Ni una enfermera experimentada me podría haber cuidado tan bien como aquellas niñas de nueve o diez años.

Cayó la noche y trajo el sueño, y con el sueño el olvido y la recuperación de la enfermedad.

El 14 de abril de 1945 empezó a correr la noticia de que los guardias de las SS habían sido sustituidos por soldados húngaros en las torres de vigilancia. El campo estaba muy silencioso, como si estuviese envuelto en una bruma, a la espera. Yo dormí algunas horas, la forma natural de curarse.

La noche no fue tan tranquila. Oí disparos de ametralladoras a lo lejos, y gritos despiadados. La hermana Mala apagó la vela que normalmente dejaba encendida. No quería atraer la atención durante el tiroteo. Intenté mirar por la ventana, pero estaba oscuro como la boca de un lobo. Tenía tanto miedo que me tapé con la manta para alejar los espíritus malignos.

Debí quedarme dormida, porque me despertaron los ruidos de otros niños. Sentí un tremendo alivio al ver que ya era de día. Max estaba levantado, hablando con Leni. Cuando vio que me había despertado, se acercó dando tumbos y apoyándose en las literas. Le dije que se sentase en la cama de Robby, así podría librarse del peso de sus piernas durante un rato. Se sentó a los pies de la cama de Robby y me miró.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

—No lo bastante fuerte como para levantarme todavía —respondí.

—Puede que mañana —dijo optimista.

Iesy también se acercó.

—¿Lo has oído? —preguntó.

—¿El qué?

—El tiroteo durante la noche. Fueron los guardias húngaros. Han matado a cuatrocientas personas. Querían saltar el muro.

—Es horrible. ¿Por eso gritaban tanto? —pregunté.

—Sí —respondió.

La noticia nos dejó perplejos.

—¿Por qué intentaron escaparse estando los ingleses tan cerca? —pregunté.

—No lo sé —respondió Iesy—. Puede que perdiesen la cabeza en el último momento.

Max se levantó y le pidió a Iesy que le acompañase al comedor para ver qué estaba sucediendo allí. Robby me dijo que él también quería levantarse, así que llamé a Judy y Phoebe, que estaban cerca, y les dije que lo ayudasen a vestirse y lo abrigasen bien. ¡Qué delgado estaba cuando le vi salir de debajo de la manta! La ropa se le había quedado grande, pero me alegró ver que podía sostenerse. Judy se llevó a Robby a dar un paseo.

Cuando se fueron, el pequeño Yiddele se acercó tímidamente. Ese niño de tres años había llegado al barracón semanas antes, con un grupo de niños polacos y rumanos. Estaban sanos y bien alimentados. No podía conversar con él porque no hablaba su lengua, pero antes de ponerme enferma siempre estaba a mi lado.

—Hola, Yiddele —dije—. Me alegra verte. ¿Cómo estás?

Yiddele me miró con sus enormes ojos. No sabía si me entendía, pero se alegraba de estar cerca de mí porque siempre estaba solo. Nunca se alejaba de mi cama. Después de un rato le dije a Phoebe que llamase a una chica polaca para que le hablase. La chica vino y, por medio de señas, le dije que hablase con él. Se inclinó y le habló en polaco, pero le miró de la misma forma que a mí y no dijo una palabra. Después de un rato, la chica se dio por vencida, me miró y se encogió de hombros como si dijese que «no podía hacer nada». Luego se marchó.

Se oían rumores de que la noche anterior, a eso de la medianoche, la mayoría de los oficiales y guardias de las SS habían abandonado el campo. Frau Stana, la kapo del campo, y otros altos cargos se habían ido con ellos.

Era el cumpleaños de mi madre, 15 de abril de 1945, y me acordé de ella. ¿Dónde estaría? Recé para que estuviese bien.

El dormitorio estaba atestado. Muchos niños se habían recuperado o estaban recuperándose del tifus, aunque la mayoría no se sentían lo bastante fuertes como para salir del barracón. Hablaban entre sí y reinaba el buen humor gracias a las expectativas.

Había pasado la hora del almuerzo, pero no había nada para comer. Tampoco habíamos desayunado, pero nadie pensaba en la comida, pues todo el mundo parecía estar muy inquieto.

Eran las tres y media. Estaba tendida en la cama porque la excitación me había dejado completamente exhausta. De repente, oí que alguien decía:

—Hetty, Hetty.

Levanté la cabeza y vi a Inge tratando de pasar por entre un grupo de niños. Inge era la mujer holandesa de origen alemán que, junto con su amiga Gretel, habían escrito el poema que le regalé a la hermana Luba por su cumpleaños.

—Hola, Inge. Me alegra verte. ¿Dónde has estado todo este tiempo? —dije.

—He estado enferma, pero deseaba tanto verte que tenía que venir.

La miré. Aún parecía enferma y estaba muy delgada.

—Ven, Inge. Siéntate en mi cama. Usa el taburete para subirte.

Se subió con dificultad al taburete y, entre las dos, logramos que subiese a mi cama. Después de recuperar el aliento, me preguntó:

—¿Te encuentras bien? Todavía pareces muy enferma.

—Estoy bien. Solo un poco débil.

Antes de que Inge pudiese decir nada más, se oyó un gran tumulto en el pasillo. Una mujer gritaba histéricamente en polaco. Todo el dormitorio quedó en silencio. Luego, la puerta se abrió de golpe y alguien gritó:

—¡Los ingleses han llegado! ¡Los ingleses han llegado!

Durante un momento nadie se movió, pero luego todos los que podían caminar salieron del barracón y corrieron a toda prisa hacia el muro, para ver a nuestros libertadores.

Yo estaba sentada en la cama, incapaz de moverme. El corazón me latía a toda prisa y habría dado cualquier cosa por estar con ellos y poder correr hacia el muro. Miré por la ventana y vi que nuestro grupo había desaparecido de la vista. Solo podía ver a Iesy, andando como podía, con ayuda del bastón y, detrás de él, tan rápido como le permitían sus piernas, iba Yiddele.

Ver a Iesy cruzar el campo de cadáveres, y al pequeño Yiddele siguiéndole, hizo que me brotasen las lágrimas.

—Somos libres, Inge. Somos libres —grité.

Ambas llorábamos mientras nos abrazábamos con efusividad. ¡Libertad! ¡Libertad! Después de tanto tiempo, por fin éramos libres de nuevo.

Después de algunas horas, la mayoría de los niños regresaron al dormitorio y nos contaron los sucesos que habían acaecido cuando nuestros libertadores entraron en el campo. Nos dijeron que los tanques subieron por la carretera principal y que por los altavoces anunciaron que éramos libres. También nos comentaron que los soldados ingleses habían asumido de inmediato el control de las cocinas, ya que se habían oído rumores de que las SS habían preparado comida envenenada para nosotros. Tenían que lavar muy bien todos los utensilios y al día siguiente nos darían alimento. Nadie les preguntó cómo habían obtenido esa información, ni nos preocupaba. Eramos libres y el futuro se presentaba prometedor de nuevo.

Estaba oscureciendo cuando Max entró en el dormitorio. Me enseñó ufano dos pares de calcetines de lana y un jersey.

—¿Cómo los has conseguido? —pregunté.

—Los prisioneros asaltaron el almacén —respondió—, así que entré y los cogí.

Le miré y me di cuenta de que había ido hasta el extremo opuesto del campo. ¿De dónde había sacado las energías para hacerlo? Se había levantado por primera vez aquella mañana y caminaba con ayuda de un bastón, pero aun así tuvo la fuerza suficiente para correr hasta el muro y caminar toda aquella distancia tan larga. No había duda de que era mucho más fuerte que yo, que apenas podía levantarme de la cama y, menos aún, caminar.

Aquella noche no hubo restricciones en la hora de irnos a la cama, y las hermanas nos dejaron a nuestro antojo. Nadie pensaba en la comida, pues la adrenalina nos mantenía despiertos. Sin embargo, al final el cansancio se apoderó de todos, y los mayores acostaron a los más pequeños siguiendo las consignas que yo les daba desde lo alto de mi cama. Finalmente, la fatiga les venció y reinó la paz.

La mañana siguiente, desde muy temprano, hubo un éxodo en nuestro barracón. Todos los niños salieron a buscar comida y a contactar con nuestros libertadores. Los más pequeños se quedaron jugando en el complejo. Durante la mañana nos visitaron la hermana Luba y la hermana Hermina para ver cómo nos íbamos recuperando. No se quedaron mucho rato porque querían ir a la cocina a buscar algo para comer, ya que no habíamos ingerido nada durante dos días. Sirvieron té por la mañana, y la taza de ese líquido dulce y caliente nos supo, como solía decir mi tío Max, «como si un ángel se hubiese posado en la lengua». Se podía palpar su efecto curativo cuando el líquido caliente llegó a nuestros vacíos estómagos. Me alegraba poder estar en la cama ahora que el dormitorio estaba en silencio.

Debía ser cerca del mediodía cuando recibí la primera visita de mis libertadores. Rodeado de algunos niños, un hombre se acercó a mi cama y se presentó como el reverendo Ted Aplin, un sacerdote de Canadá. Apenas pudimos comunicarnos porque yo no hablaba inglés, pero me preguntó si estaba bien.

Lo único que entendí fue okay, así que asentí. El sacerdote me preguntó algo sobre Leni, pero no pude responderle; supe que me preguntaba por ella porque la estaba señalando.

Leni, el día después de la liberación. Su brazo denota lo consumida y delgada que estaba. Jacky está sentado en la litera inferior.

[Cortesía del Archivo Imperial de la Guerra Británico.]

—Es Leni —le dije.

Observó a Leni y pude ver la compasión en su mirada, pues tenía un aspecto realmente frágil. Era un puñado de huesos. Entró un fotógrafo y el sacerdote le dijo que le hiciese una foto. Jacky, que estaba sentado en la litera inferior, estiró el cuello para salir también en la fotografía. Después de hacer algunas fotos, el sacerdote y el fotógrafo se marcharon.

Aproximadamente una hora después, entró Max muy excitado. Venía acompañado de un soldado inglés muy alto que llevaba una boina morada. Se acercaron directamente a mi cama y Max dijo:

—Hetty, te presento a Max Monash. Es primo de papá.

—¿De verdad? —pregunté al sonriente soldado, que tenía los ojos marrones y un bigote negro.

—Sí —respondió—. Creo que sí. Tu padre es Maurice, ¿no es verdad?

Asentí. Le miré fijamente a la cara, pero no encontré ningún parecido familiar. Max Monash me hizo muchas preguntas sobre mi padre y acerca del paradero de otros familiares. Lo único que pude decirle es que no sabía nada de ellos. Después de media hora, Max Monash se marchó con Iesy y Max. Prometió que regresaría al día siguiente. Antes de irse me dio un enorme trozo de chocolate que compartí con algunos niños.

Cuando en el dormitorio reinó de nuevo el silencio, me di cuenta de que lo que más me había impresionado era el aspecto tan saludable que tenía. Estaba tan limpio y aseado.

Deseaba recuperar las fuerzas para poder levantarme, pues estaban ocurriendo muchas cosas fuera del barracón.

Las SS retirando los cadáveres mientras les observan los prisioneros liberados.

[Cortesía del Archivo Imperial de la Guerra Británico.]

Tal como prometió, Max Monash regresó al día siguiente. Venía acompañado de algunos miembros de la Cruz Roja. Entre ellos se encontraban un joven holandés llamado Jaap Ebeling Koning y una enfermera holandesa. Los demás eran ingleses. El aspecto tan carismático de Jaap hizo que todos los niños se congregasen a su alrededor. Le tocaban para comprobar que era de verdad y le hacían infinidad de preguntas a la vez. Jaap se comportó maravillosamente con ellos, y les dio un trozo de chocolate con la advertencia acostumbrada de que no se lo comiesen todo de una vez.

Después de un rato, Jaap les dijo que saliesen a jugar, ya que los que estábamos enfermos necesitábamos descanso y reposo. Fue entonces cuando se acercó a mi cama y me preguntó cómo me encontraba.

Qué persona tan amable y maravillosa era. Tendría unos veintiún años y había ingresado en la Cruz Roja cuando el sur de Holanda fue liberado. Tenía una sonrisa tan encantadora que te hacía confiar en él desde el primer instante. Jaap se quedó más rato que los demás. Las condiciones del barracón no habían mejorado, y el olor a enfermedad y a suciedad debía ser nauseabundo, pero eso parecía no importarle y su sonrisa nos levantó a todos el ánimo.

El martes 17 de abril de 1945 empezó con más ajetreo de lo usual. Hacía un día muy hermoso. Las ventanas del dormitorio estaban abiertas de par en par para que pudiese entrar el aire limpio y cálido de la mañana. Durante las primeras horas estuvieron pasando por el barracón los camiones cargados de cadáveres. Se veía a algunos hombres de las SS sentados encima de ellos; se dirigían a la fosa común, cerca del depósito. Mientras tanto, llegó una enorme excavadora y empezó a cavar una segunda fosa delante de mi ventana. Un grupo de unos cuarenta soldados húngaros marcharon hasta delante del barracón y les ordenaron que se alineasen en dos hileras. Un oficial inglés estaba al mando del recuento y, uno a uno, cada soldado húngaro tuvo que dar un paso al frente y responder. Yo no sabía cuál era el propósito de tal cosa, pero duró aproximadamente una hora hasta que se alejaron rumbo al depósito.

Cuando el agujero fue lo bastante grande, llegó un camión cargado de cadáveres descompuestos. Había seis hombres de las SS sentados entre ellos. Les dijeron que descargasen el camión y echasen los cuerpos en la fosa. Los guardias ingleses estaban furiosos al ver las atrocidades que habían cometido los alemanes. Si alguno de los guardias de las SS no se movía con la suficiente rapidez, o arrastraban un brazo por el suelo mientras llevaban un cadáver, les daban un golpe con la culata del rifle. Los soldados de las SS no parecían estar bajo presión, pero sus uniformes, tan inmaculados antes, ahora estaban sucios y desaliñados.

Uno de los hombres de las SS aún llevaba su gorra, lo que hizo enfurecer tanto a un soldado inglés que estaba apostado delante de mi ventana que, con un zarpazo de su rifle que pasó rozando su cabeza, se la quitó. Salió despedida por el aire y aterrizó en el alféizar de mi ventana. Al verlo, el soldado inglés salió corriendo hasta ella y, después de saludarme, apartó la gorra con el extremo del rifle.

Durante todo el día, los hombres de las SS estuvieron acarreando cuerpos hasta la fosa común. Aquellos oficiales, que siempre habían mantenido la suficiente distancia de aquella matanza tan horrenda para no contaminarse, ahora estaban enterrados hasta las rodillas de cadáveres.

Yo solo presencié el entierro, pero más tarde me comentaron que en el depósito donde los cuerpos eran cargados en los camiones, los soldados ingleses les dieron una buena paliza a los de las SS por no acarrear los cadáveres con mayor respeto.

El día siguiente, por la mañana, continuó el enterramiento, pero los ingleses ya no pegaron más a los hombres de las SS porque se lo impedían las órdenes de sus superiores y la Convención de Ginebra. Qué lástima. Los prisioneros habrían disfrutado.

Yo aún estaba convaleciente. El enterramiento de cadáveres al otro lado de las ventanas de nuestro barracón continuaba. Me di la vuelta. Ver tantos cuerpos apilados unos encima de otros en aquella enorme fosa resultaba desolador. Desde que se les impidió a los liberadores maltratar a los hombres de las SS, ya no eran tan cuidadosos. Yo aún me sentía muy débil a causa de la devastadora enfermedad. No recuerdo si comí algo aquel día, ni los días anteriores, pues todo parecía como envuelto en una neblina. Habían ocurrido tantas cosas… Fuera como fuese, decidí que al día siguiente me levantaría.

La fosa común delante de la Casa de los Niños. La cama de Hetty estaba detrás de la ventana abierta, la segunda empezando por la izquierda.

[Cortesía del Archivo Imperial de la Guerra Británico.]

Al día siguiente, esperé hasta que el dormitorio se quedó casi vacío y me dispuse a levantarme. Cogí de mi taquilla la falda de cuadros grises y el jersey, y me vestí encima de la cama, igual que había hecho durante los últimos diecisiete meses. Cuando terminé, me bajé lentamente, apoyándome en la silla que estaba al lado. Desde allí podía llegar al suelo fácilmente, sujetándome en la litera. Cuando me apoyé temblorosamente en el suelo, la falda se escurrió hasta mis tobillos y me di cuenta de que había adelgazado mucho. La falda me quedaba muy grande. El abrigo estaba colgando en el extremo de la cama y recordé que debajo del cuello tenía un alfiler que utilizaba para sujetarlo cuando soplaba el gélido viento durante el recuento. Lo utilicé para sujetarme la falda, y pareció funcionar, al menos de momento.

Intenté caminar, pero tenía las piernas tan enclenques que apenas podía sostenerme. Moví los pies lentamente, apoyándome en las literas que había a ambos lados del pasillo.

—Bien hecho, Hetty. Me alegra verte levantada —dijo Leni, que me había estado observando desde su cama.

Le sonreí mientras pasaba medio arrastrándome a su lado. Había llegado hasta la puerta y, cuando llegué al pasillo, vi que no había nadie. Me dirigí al comedor, apoyándome en la pared. Cuando llegué al final del pasillo, miré en el interior, pero estaba vacío. Todo el mundo estaba fuera. Decidí entrar en los aseos, que estaban separados del comedor por una simple puerta de madera. No había ninguna taza de váter, solo una cubeta con una tapa de madera, pero al menos había cierta intimidad. Me senté sobre la tapa y allí mismo le di las gracias a Dios por nuestra libertad. Le pedí que cuidase de mis padres y que los trajese de vuelta, sanos y salvos.

Me sentí abrumada y las lágrimas empezaron a correrme por las mejillas. Después de un rato me sosegué y me sequé el llanto con la manga del jersey. Permanecí sentada unos minutos más y, cuando salí del aseo, cerré la puerta con firmeza.

Lentamente, regresé al oscuro pasillo y me dirigí a la salida, pues quería tomar un poco de aire fresco. Cuando me acerqué a la puerta, entró un soldado inglés. Durante unos instantes se quedó inmóvil, tratando de acostumbrarse a la oscuridad. Se acercó hasta donde estaba y, en alemán, me preguntó:

—¿Eres Hetty?

—Sí —respondí.

—De acuerdo. Quiero que me acompañes. Me han enviado los niños. Queremos que canten para nosotros, pero no quieren hacerlo sin ti.

Uno de los chicos de la Casa de los Niños, Siegfried Maandag, de siete años, pasa al lado de los cadáveres de Bergen-Belsen después de la liberación. 20 de abril de 1945.

[Fotografía de George Rodger; Time/ Life; Getty images.]

Dudé durante unos instantes. Aún tenía miedo y sospechaba de todo el mundo.

—¿Dónde están los niños? —pregunté.

Al notar mi desconfianza, el soldado me sonrió y dijo:

—No tengas miedo. Te llevaré con ellos. Están un poco más arriba.

Extendió la mano para ayudarme a bajar los escalones que daban al complejo y caminé muy lentamente en dirección a la cancela. Al ver que no podía caminar muy bien, el soldado no perdió el tiempo hablando y me cogió en brazos para llevarme hasta donde se encontraban los demás. Estaban alrededor de un jeep del ejército. El soldado me sentó cuidadosamente en el extremo del vehículo.

Los niños se colocaron alrededor y Max me dijo que los soldados querían que cantásemos para la radio; ¡pero no sabíamos qué cantar! Después de deliberar un rato, escogimos El toro Ferdinando[9]. Era una canción que cantaba el dúo holandés Johnny & Jones, enviados a Auschwitz. Y por supuesto, también cantamos El barracón diecisiete.

Después de algunos errores que cometimos al principio, grabaron la canción. Cuando los soldados se quedaron satisfechos, uno de ellos me hizo algunas preguntas en alemán y añadió que las grabaría. Le contesté que mi alemán era muy limitado, pero dijo que no importaba.

El soldado que me había traído en brazos estaba aún presente y me animó a hacerlo con una sonrisa. La grabadora estaba preparada, así que me hicieron la primera pregunta:

—¿Cómo te llamas?

—Hetty Werkendam —respondí.

—¿Cuántos años tienes?

—Quince.

La entrevista continuó y la grabamos dos veces para asegurarnos de que había salido bien. Los soldados me dieron las gracias y el que me había traído me llevó de nuevo de vuelta al barracón.

No podía imaginar que esa entrevista se transmitiría en todo el mundo. Luego me enteré de que algunos amigos y familiares que se encontraban en países tan lejanos como Argentina, Bélgica, Holanda y Suecia me oyeron hablar por la radio y, de esa forma, supieron que aún estaba viva.

Capítulo 14

Era sábado, 21 de abril de 1945, el cumpleaños de mi padre. El sol brillaba intensamente cuando a primera hora de la mañana empezaron a llegar ambulancias y camiones para trasladarnos a otro lugar. Soldados con brazaletes de la Cruz Roja entraron en el dormitorio y nos dijeron que dejásemos allí todas nuestras cosas. Debíamos entregar la ropa que llevábamos puesta. Nos dijeron que tenían que tomar esas medidas para evitar que el tifus se propagase.

El trauma de las anteriores evacuaciones aún estaba vivo en nuestro recuerdo. Los que podían caminar y se sentían bien fueron los primeros en subir a los camiones, entre ellos Max y Jacky. Les llamé desde la ventana para que me llevasen con ellos, pero el camión se marchó sin mí. Bajé de la cama lo más rápido que pude, pero aún estaba demasiado débil para poder caminar mucho. Cuando me detuve para recuperar el aliento, un soldado me cogió en brazos y me subió a una ambulancia que estaba esperando. Miré y vi que Leni y Maurice ya estaban en su interior. Ambos estaban tendidos en camillas, y había otros diez niños sentados en el suelo.

De repente me di cuenta de que había dejado a Robby dentro. Intenté salir de la ambulancia, pero un soldado de la Cruz Roja me lo impidió. Le rogué que fuese a buscarlo. Estaba histérica y empecé a gritar su nombre con todas mis fuerzas. Al ver mi angustia, el soldado le dijo a alguien que fuese a buscar a Robby. También le dijo al conductor, que estaba deseando partir con la carga de niños enfermos, que esperase un poco.

Después de cinco minutos, el soldado que había ido en busca de Robby regresó con él y Yiddele. ¡Qué alegría me dio ver a los dos pequeños! Los subieron a la ambulancia y ambos se acurrucaron a mi lado. Cómo me había podido olvidar de ellos, me dije reprendiéndome a mí misma.

La ambulancia empezó a moverse y salimos de aquel terrorífico lugar. El vehículo no tenía puertas traseras, por lo que podíamos ver hacia dónde íbamos. Salimos del campo de concentración de Bergen-Belsen y tomamos una carretera de alquitrán. Después de un breve trayecto, entramos en lo que luego nos dijeron que eran los barracones de los soldados alemanes, unos edificios de dos plantas de ladrillo rojo, con jardines y césped. La ambulancia se detuvo y los soldados y las enfermeras nos ayudaron a salir. Luego nos llevaron al interior del edificio, donde la luz entraba a través de unos grandes ventanales. Me subieron a una mesa donde un médico empezó a examinarme. Di un peso de treinta y cuatro kilos. Luego me dijeron que me quedase quieta y apareció un soldado con lo que parecía una aspiradora. La enfermera colocó la manguera debajo de mi falda mientras el soldado soltaba una nube de polvo gris. Repitieron el proceso en la parte delantera y trasera de mi jersey, y también me soltaron una dosis de ese polvo que olía tan raro en el pelo. Después supe que era DDT. Me quedé en esa nube grisácea hasta que la enfermera me llevó fuera, donde me alegré de poder respirar aire limpio.

Fuera, sobre unas mesas muy largas, había prendas de todas las tallas y colores, y todos pudimos escoger ropa limpia.

Entonces me acordé de que había olvidado mis objetos personales en la taquilla: la pluma Swann de Herman y el reloj, con su fotografía en el interior. Los había dejado con las prisas de entrar en la ambulancia y seguir a Max y Jacky. Me sentí tan desconsolada que me eché a llorar. En aquella época lloraba con mucha frecuencia y facilidad. La hermana Luba me preguntó qué me pasaba. Sollozando, se lo dije.

—Ven —dijo Luba—. Nuestra nueva casa está a unos cien metros de aquí.

Me cogió de la mano y lentamente recorrimos el campo de césped hacia un edificio de dos plantas. La hermana me prometió que enviaría a alguien para que encontrase la pluma y el reloj. Yo sabía perfectamente que, una vez que saliésemos de la Casa de los Niños, los ex prisioneros se abalanzarían como buitres para quedarse con todo lo que pudiesen encontrar.

Entramos en nuestra nueva casa y me alegró ver a la hermana Hermina tan radiante, vestida con un uniforme blanco de enfermera. Tenía su pelo espeso y ondulado echado hacia atrás, y estaba realmente guapa. Sonrió al verme entrar con Luba. Le comenté la pena que me daba haberme olvidado de mis preciados recuerdos de mi amigo Herman. Me rodeó con el brazo y Luba le dijo que enviaría a alguien para ver si podía encontrarlos.

Hermina me llevó a la cocina, la primera habitación al lado de la entrada. En el interior había una mesa muy larga con sillas alrededor. Me dijo que me sentase y, en cuestión de segundos, me puso un bol de avena y una taza de té caliente. Apenas pude comerme un par de cucharadas.

Cuando terminé, Hermina me hizo subir un tramo de escaleras. Tenía que sujetarme a la barandilla. Entré en una habitación muy bonita, que tenía solo dos camas con las sábanas limpias. No podía creerlo.

—¿Voy a dormir aquí? —le pregunté.

—Sí. Compartirás la habitación con una de las chicas húngaras.

Me acerqué a la cama y acaricié las sábanas blancas. Olían tan bien. Hermina me dijo que debíamos bajar de nuevo para ver si habían llegado los demás niños.

¿Dónde estaban Max y Jacky?, me pregunté.

También me había olvidado de nuevo de Robby y Yiddele. Bajé las escaleras detrás de la hermana, sosteniéndome en la barandilla con ambas manos. El vestíbulo estaba atestado, ya que la mayoría de los niños habían llegado. Luba estaba de pie, en medio. Había también algunas enfermeras inglesas que ayudaron a acomodar a todo el mundo en alguna de las muchas habitaciones que había en el edificio. Vi a Iesy y le pregunté si había visto a mis hermanos.

—Sí —respondió—. Han salido a explorar el campo. Ahora volverán. Están bien, no te preocupes.

Resultaba extraño dormir en una habitación separada en lugar de en un dormitorio. También me sentía lejos de Max y Jacky. Sin embargo, las bonitas sábanas y el pijama limpio resultaban tan agradables que no tardé en quedarme dormida y no me desperté hasta la mañana siguiente.

Había empezado a chispear y el cielo estaba de color gris. La mayoría de los niños jugaban en el césped mojado que había delante de la casa. Me dormí de nuevo y debí caer en un profundo sueño, porque cuando me desperté ya era por la tarde.

La chica húngara regresó al caer la noche. Era una chica robusta y pletórica de energía. Había llegado a Belsen cuatro semanas antes de la liberación y no había soportado los largos meses de privaciones, hambre y desesperación. Podíamos hablar en alemán, a pesar de que nuestro vocabulario era muy limitado. Cuando entró en la habitación empezó a sacar paquetes de cigarrillos de dentro de su blusa y los dejó encima de la cama. Me quedé anonadada.

—¿Qué haces con todos esos cigarrillos? —pregunté—. ¿Tú fumas?

—No —respondió—. Pero cuando regrese a casa valdrán mucho dinero y podré comprar comida. Por eso se los pido a los soldados.

Jamás se me habría ocurrido tal cosa. Los niños de Europa del Este eran mucho más avispados que nosotros. Cuando la chica húngara metió los cigarrillos en una funda de almohada casi llena, decidí que yo también pediría cigarrillos para llevarlos a casa conmigo.

Estaba sentada en una silla que había en el vestíbulo. Me dolía el brazo derecho porque había estado escribiendo sin parar durante tres días. Jaap Ebeling Koning vino un día y me preguntó si podía escribir mis experiencias en Bergen-Belsen. Me comentó que lo había solicitado el cuartel militar inglés para asegurarse de que quedasen registrados para el futuro los horrores que se habían vivido en el campo. ¿Cómo podía negarme a algo que me pedían nuestros libertadores? Jaap me trajo pluma y papel, y me instaló en una habitación pequeña que había cerca de las escaleras para que no me molestasen. De vez en cuando una enfermera me traía té y un sándwich. Me preguntaba cómo lo llevaba y me decía que me lo tomase con calma.

Me seguía cansando con mucha rapidez y aún no podía comer debidamente. Las enfermeras de la Cruz Roja intentaron convencerme de que comiese avena o cualquier otra cosa que me apeteciese. Una mañana les pedí un huevo frito. Durante meses, en el campo, había tenido unos enormes deseos de comerme un huevo. La enfermera que estaba sentada a mi lado sonrió cuando se lo dijo a la cocinera, pero cuando me pusieron el huevo delante no pude comérmelo. El olor me provocó náuseas, y por nada del mundo estaba dispuesta a probarlo.

Desde el lugar donde estaba sentada en el vestíbulo, podía mirar a través de la puerta principal y ver a los niños jugando en el patio. Max, Jacky y otros niños se habían marchado por la mañana a lo que ellos llamaban «explorar». De vez en cuando regresaban y me contaban lo que habían visto y experimentado.

La llovizna continuaba, pero decidí salir a tomar un poco de aire fresco. Vi que algunos soldados ingleses estaban construyendo columpios para los niños. Qué amables y generosos eran nuestros libertadores. Los observé durante un rato, pero luego noté que el aire frío me calaba la ropa y volví a entrar.

Estaba a mitad de camino del vestíbulo cuando escuché que alguien me llamaba. Me di la vuelta y vi al hermano de Leni, Maurice. Me di cuenta de que no le había visto últimamente.

—Hola, Maurice —dije—. ¿Dónde has estado?

—En el hospital —respondió—. Leni ha muerto, Hetty. Leni ha muerto.

Estaba tan delgado que el abrigo le quedaba enorme. Se encogió de hombros y las lágrimas empezaron a correrle por sus hundidas mejillas. Me olvidé de lo débil que estaba y corrí a su lado para abrazarle, mientras desahogaba su inmensa pena. Cuando levantó el rostro, empañado de lágrimas, le pregunté:

—¿Cuándo ha muerto?

—Hace dos días.

—¿Sabes dónde la han enterrado?

Negó con la cabeza, incapaz de hablar.

—No te preocupes. Lo averiguaremos.

Maurice asintió, sin poder pronunciar palabra. Le dije a una enfermera que pasó a nuestro lado que Maurice acababa de regresar del hospital y necesitaba una cama.

No sé lo que me sucedió durante ese desahogo emocional con Maurice, pero después de esos momentos me sentí mucho más fuerte y capaz de hacer cosas por los niños. Maurice me necesitaba y yo tenía que ser lo bastante fuerte para encontrar la tumba de Leni. Cuando regresó Maurice, los dos nos dirigimos a la cocina, donde por primera vez pude comerme un bol de avena sin sentirme enferma.

Fui a la habitación de la hermana Luba para comunicarle la triste noticia de la muerte de Leni. Su habitación estaba al lado de la cocina, y cuando entré había mucha gente dentro. Además de las hermanas Luba, Hermina y Hella, había tres oficiales ingleses y uno canadiense.

La radio estaba encendida y se escuchaba una cadena alemana en la que el locutor decía que los rusos se estaban acercando a Berlín por las puertas norte y este. Todo el mundo estaba callado, escuchando las noticias. El locutor estaba llamando a todos los niños mayores de doce años para que se movilizasen y defendieran Berlín del ataque ruso. De repente, la emisión se interrumpió: una voz inglesa anunció que Hitler había muerto, y luego se oyó el himno nacional inglés. Los soldados se marcharon de la habitación y nosotros comentamos los últimos sucesos; aunque no nos importaba lo que estaba sucediendo en Berlín. Para los que estuvimos en Belsen la guerra terminó el 15 de abril de 1945.

Hacía un día cálido de primavera y estábamos en el vestíbulo cuando Iesy dijo que le apetecía comer sopa de pollo.

—¿Por qué no vamos a alguna granja y cogemos uno? —dijo.

Todo el mundo estuvo de acuerdo, pero yo repuse:

—Primero tenemos que averiguar dónde está enterrada Leni.

El grupo lo formábamos Iesy, Max, Jacky, Maurice, Louky y yo. Cruzamos el campo y nos adentramos en una zona boscosa que había a las afueras. Qué bien nos sentíamos caminando libremente.

Poco después llegamos a un pequeño descampado con una valla blanca de madera y vimos que era un cementerio. Entramos y un hombre se acercó hasta donde estábamos. Nos preguntó en polaco qué queríamos, o al menos eso intuimos. Pensando que era el guardián del cementerio, le entregué un papel con el nombre de Leni. Se alejó hasta un pequeño cobertizo bajo los árboles y, cuando regresó, nos señaló un lugar en la segunda hilera de las tumbas que se habían cavado más recientemente.

Todos guardamos silencio, cavilando lo triste que resultaba que Leni no estuviese con nosotros ahora que éramos libres.

Maurice se quedó de pie, con la cabeza gacha, pero no lloró. Ya no le quedaban lágrimas. Vi que sentía un gran alivio al saber dónde descansaba su hermana. Me di la vuelta y observé los árboles que había al lado, tratando de guardar en mi recuerdo el lugar exacto donde se encontraba. Quería memorizar dónde habíamos perdido para siempre a Leni.

Luego salimos del cementerio y Iesy nos recordó que aún teníamos que coger un pollo. Seguimos caminando por la carretera y, poco a poco, nos sentimos más animados. Quince minutos después llegamos a una granja. Debía ser mediodía, ya que el granjero y su familia estaban comiendo al sol, sobre la hierba. Cuando nos acercamos, la familia se metió en la casa, salvo una chica de unos doce años, que continuó sentada y mirándonos con curiosidad. Ella, al igual que el resto de la familia, estaba sonrosada y gordita, pues no habían padecido hambre durante la guerra y se les veía bien alimentados. ¿Cómo era posible que no se hubiesen enterado de lo sucedido en Belsen estando a tan solo unos cuantos kilómetros?

El padre regresó para decirle a la chica que entrase en la casa. Iesy se acercó a él y le preguntó si podíamos coger un pollo. El hombre negó con la cabeza e instó a su hija para que se diese prisa. Entraron rápidamente en la casa y cerraron la puerta con firmeza. Estuvimos un rato indecisos respecto a qué hacer. Se veían gallinas por todos lados, pero aún nos dominaba el miedo al «régimen» y, a pesar de nuestra valentía inicial, nos asustaba coger una.

Continuamos nuestro paseo. La carretera estaba desierta y los campos bañados por el sol se extendían ante nosotros. No se escuchaba ningún ruido, salvo el canto de los pájaros.

—No se ve ninguna otra casa y estamos cansados —dijo Max—. Deberíamos volver.

Maurice y Louky estuvieron de acuerdo. Sin darnos cuenta nos habíamos alejado mucho del campo de recuperación. De hecho, no podíamos ni verlo de lo lejos que estábamos.

Yo estaba en la parte de atrás del grupo cuando vi que algo se movía entre la hierba. De repente, dos soldados ingleses se acercaron con las bayonetas caladas y aspecto amenazador. Sentí que se me ponía el vello de punta, y me di cuenta de que estábamos en peligro.

—¡Quietos! ¡No os mováis! —gritó un soldado.

Los seis nos detuvimos al instante. Mientras que el primer soldado apuntaba hacia nosotros, el segundo nos pidió la documentación.

—No tenemos, somos niños de la Casa de los Niños, Bergen-Belsen —le dije.

Eso no parecía significar nada para él; se dio la vuelta y gritó a lo que parecía un campo vacío. Aparecieron seis soldados más y se acercaron con las bayonetas caladas. Formaron un círculo a nuestro alrededor, y uno de ellos, que parecía estar al mando, nos preguntó de mala forma:

—¿Quiénes sois y dónde vais?

Estaba tan asustada que empecé a temblar. Iesy dijo:

—Somos de la Casa de los Niños de Bergen-Belsen.

Los soldados comentaron algo y luego uno de ellos dijo:

—Marchaos, marchaos —señalando en dirección al campo.

No hizo falta que lo repitiese. Corrimos tan aprisa como pudimos. Sin darnos cuenta nos habíamos topado con una patrulla. Se nos había olvidado que aún estábamos en guerra y debíamos haber cruzado la línea de demarcación de los cuarenta kilómetros que los alemanes habían entregado a los ingleses tras liberar Belsen.

Cuando llegamos a los alrededores del campo no nos quedaba aliento. Estábamos hablando sobre lo afortunados que habíamos sido cuando oímos que una motocicleta se acercaba a gran velocidad. Miramos por encima del hombro y vimos que el soldado que montaba en ella empezaba a gritar:

—¡Chicos! ¡Chicos!

Salimos huyendo, pero el soldado continuó gritando:

—¡Niños! ¡La guerra ha terminado!

Nos miramos, pero no entendíamos lo que trataba de decirnos. Levantó el arma y, simulando que era un rifle, dijo:

—¡Ban, ban, ban, terminada!

Max fue el primero en comprender lo que decía.

—¡Hetty! —gritó—. ¡La guerra se ha acabado!

Empezamos a saltar de alegría y a gritar hasta que nos dolió la garganta. Luego corrimos hasta el edificio gritando la buena nueva mientras pasábamos por las tiendas de los soldados.

—¡La guerra se ha acabado! ¡La guerra se ha acabado! —le dijimos a la hermana Luba entrando a toda prisa en su habitación. ¡Qué felicidad! Reímos, nos besamos, bailamos y cantamos. Todas las emociones reprimidas brotaron repentinamente, y le dimos gracias a Dios por habernos salvado la vida.

Al día siguiente, en el campo al otro lado de la casa, colocaron veinte cañones en dos hileras, con el fin de celebrar una ceremonia para anunciar el fin de la guerra.

A las seis de la tarde formamos todos para ver el evento. Llegaron algunos jeeps con oficiales de alto rango para presenciar el desfile. No había estrados ni micrófonos, y apenas pudimos oír al hombre que pronunció el discurso, después del cual los militares ingleses que estaban presentes lanzaron tres ovaciones de júbilo. Luego se escuchó una trompeta interpretar «El Toque de Retirada», y se guardó silencio durante dos minutos. Tras dar la orden, un soldado agitó una bandera blanca; los que estaban en posición de firmes junto a los cañones se pusieron en movimiento. Cada cañón efectuó veintiún disparos. El ruido era ensordecedor. Nos tapamos los oídos, pero fue en vano. La tierra temblaba, el aire estaba negro y olía a pútrido, pero luego todo concluyó y volvió a reinar el silencio.

En una hora el campo quedó vacío, salvo los casquillos de bala que habían expulsado los cañones después de cada disparo, Max, Jacky y yo cogimos un casquillo cada uno, un recuerdo del final de la guerra y un símbolo de nuestra libertad. Cogí el inofensivo casquillo y le di un gran beso.

Ahora que la guerra había terminado, los soldados tenían menos obligaciones y más tiempo libre. Muchos visitaron la Casa de los Niños y nos trajeron dulces y regalos. Pusieron una mesa de ping-pong en el campo y Jacky se convirtió en un diestro jugador.

Un día llegó un equipo cinematográfico, mientras yo era la única que estaba por allí, sentada en una silla que había en el vestíbulo. Me pidieron que saliese a los columpios, donde un soldado muy apuesto empezó a empujarme suavemente. Después de un rato, le pedí que lo dejase, pues me estaba empezando a marear. Aún no me había recuperado por completo, aunque comía mucho mejor. Los niños, que estaban desaparecidos, surgieron como por arte de magia. Todos querían subirse al columpio y convertirse en estrellas de cine. Yo entré para llamar a la hermana Luba. Ella era el alma de la Casa de los Niños y debía aparecer en la película junto a nosotros. El equipo cinematográfico enfocó la cámara hacia la mesa de ping-pong, donde Jacky estaba jugando como todo un profesional.

Los días y las semanas transcurrían, y poco a poco recuperábamos las fuerzas. Teníamos las mejillas más redondeadas y habíamos engordado un poco. Los días soleados y calurosos nos ayudaron hasta cierto punto a recuperarnos física y mentalmente. De vez en cuando, aún se podían oír durante la noche los gritos despavoridos de un niño asustado, pero nos íbamos recuperando del trauma paulatinamente.

En varias ocasiones le pregunté a Jaap cuándo creía que podríamos regresar a casa, pero siempre me respondía con una sonrisa y me decía que tuviese paciencia. Yo adoraba a Jaap, al igual que el resto de los niños. Siempre que venía nos reuníamos a su alrededor y nos invadía un sentimiento de pérdida cuando tenía que marcharse.

Jaap nos había dicho con anterioridad que le escribiésemos cartas a todas las personas que quisiéramos para decirles que estábamos vivos. Yo le había escrito una a la familia Pomstra, en Amsterdam, comunicándoles nuestro paradero, así como nuestra inquietud y preocupación por nuestros padres y nuestras dudas de que aún estuviesen vivos.

El campo de recuperación ya no estaba tan atestado porque los ex prisioneros fueron repatriados a sus países de origen.

A finales de mayo, Jaap vino a vernos con el capitán Samuel Gassan. Era holandés y había ingresado en el ejército aliado durante la guerra. Se congratuló de que hubiésemos sobrevivido a los horrores de Belsen y, cuando estaba a punto de marcharse, nos prometió que buscaría el modo de que regresásemos pronto a Holanda. Jaap le acompañó hasta su coche y regresó después.

—¿Cuándo crees que nos marcharemos, Jaap? —pregunté.

—Creo que pronto —respondió—. En cuanto lo sepa, te lo digo.

Me acarició el pelo y me eché hacia atrás. Estaba desconcertada ahora que se acercaba el día en que volveríamos a Holanda y dejaría atrás todo aquello a lo que me había acostumbrado. Miré a Jaap y le pregunté:

—¿Crees que la hermana Luba podrá venir con nosotros?

—Si ella quiere, supongo que sí.

Nos miramos y, sin decir palabra, ambos nos dimos la vuelta y nos dirigimos a la habitación de la hermana. Levantó la mirada, sorprendida al vernos entrar seguidos de Max, Iesy y Louky. Iesy le dijo que el capitán Gassan estaba haciendo todo lo posible para que pudiésemos marcharnos pronto a Holanda y no queríamos que se quedase allí.

—Hermana Luba, tienes que acompañarnos —dijo Iesy.

Todos asentimos. Luba estaba muy conmovida por nuestra devoción y, sin dudarlo, respondió:

—Sí, iré con vosotros.

Nos abrazó uno a uno, irradiando felicidad en sus ojos. Íbamos a regresar a casa, y la mujer que se había convertido en nuestra segunda madre y nos había salvado de morir de hambre en Belsen vendría con nosotros.

Los días pasaban con rapidez. Jaap nos dijo que a finales de mayo sería liberado de sus obligaciones y podría acompañarnos a Holanda. Me sentí muy feliz cuando me lo dijo, pues temía que llegase el día en que tuviésemos que despedirnos.

El último día de mayo, Jaap vino para decirnos que debíamos prepararnos para marcharnos el 3 de junio. Todo se había acabado. Había llegado el momento en que podíamos dejar atrás todas las pesadillas y regresar a nuestro país. Estábamos muy excitados.

Los últimos días transcurrieron con mucha rapidez. No teníamos que hacer ninguna maleta, ya que lo único que poseíamos era la ropa que llevábamos puesta. Estábamos tan inquietos que no podíamos esperar para irnos de aquel lugar para siempre. La hermana Luba nos dijo que nos acostásemos temprano aquella noche.

No podía dormir, mis pensamientos me lo impedían. No paraba de decirme que, al fin, regresaríamos a casa a la mañana siguiente. Pero ¿dónde estaban mis padres? ¿Vivían aún? Yo había intentado en vano encontrarlos a través de la Cruz Roja. Daba vueltas de un lado para otro, sin poder conciliar el sueño. El corazón me latía con fuerza y no lograba relajarme. La noche me pareció interminable, pero en cuanto vi los primeros rayos de sol me levanté de la cama. De repente pensé en la hermana Hermina, que siempre fue tan buena conmigo, y en la hermana Zella y su madre Zosua, y en Helen. Sentía un profundo cariño por todas ellas y ahora tenía que despedirme. Me brotaron las lágrimas nada más pensar en ello.

Bajé las escaleras. La casa estaba en silencio, pero al acercarme a la cocina vi que la luz estaba encendida. La cocinera —Cookie— había llegado antes que yo. Me sonrió amablemente al verme entrar. Cookie pertenecía al ejército británico. Tenía unos cuarenta años, y era una mujer fuerte y robusta. Estuvo con nosotros desde el primer día que llegamos y se encargaba de que comiésemos bien.

Cookie me sirvió una taza de té caliente y me preguntó:

—¿Huevos fritos o pasados por agua?

Negué con la cabeza.

—Es demasiado temprano para comer huevos, solo tostadas y jamón, por favor.

—Hoy te vas a casa —dijo—. ¿Estás contenta?

—Sí, estoy tan contenta que no pude dormir anoche; pero también estoy triste.

—¿Por qué? —preguntó Cookie, sorprendida.

—Porque tendré que despedirme de muchas personas a las que quiero y que me quieren. Sé que no los volveré a ver nunca.

Cookie se acercó y se sentó enfrente de mí.

—Hetty —dijo—, vas a regresar a casa y confío en que encuentres a tus padres, así que olvida el pasado y mira al futuro. Hemos luchado por un mundo mejor. Ahora te toca a ti, ¿me entiendes?

Asentí.

—Tómate el té —ordenó—. Yo tengo que preparar el desayuno porque dentro de un momento vendrá toda la avalancha.

La mayoría de los niños estaban vestidos y esperando en el vestíbulo, todos muy excitados.

Jaap llegó a eso de las ocho para decirme que vendría con nosotros. ¡Qué sorpresa! Sentía un profundo aprecio por él desde nuestra liberación, y había sabido ganarse el cariño y la confianza de los demás niños. Cuando supieron que nos acompañaría, los niños se pusieron eufóricos y se aglomeraron a su alrededor.

El vestíbulo estaba lleno. Todas las hermanas —Hermina, Hella y su madre, María, Helen y Zosua—, así como otras enfermeras inglesas y Cookie, entraron en el vestíbulo para pasar los últimos minutos con nosotros.

La hermana Luba y la hermana Hermina estaban abrazadas. Hermina tenía los ojos empañados de lágrimas mientras hablaba en voz baja con Luba. A sus pies había un enorme petate del ejército, que había llenado de harina, azúcar y algunas barras de pan. Cookie había preparado muchos sándwiches para que comiésemos durante el trayecto. De repente aparecieron los camiones. Los niños, uno por uno, pasaron al lado de las hermanas para agradecerles sus cuidados. Cuando me tocó el turno, le di las gracias y besé a la hermana Hella y a su madre, y luego al resto de las hermanas, hasta que llegué donde estaba Hermina. Enterré la cara en su estómago mientras la abrazaba por la cintura, anhelando que no se marchase. Levanté la cara empañada de lágrimas y ella se inclinó para decirme:

—Cuídate, mi querida Hettylein. Ya sabes lo mucho que te quiero.

Me dio un beso y me abrazó con fuerza. Luego, haciendo un gran esfuerzo, me marché y me dirigí hasta donde estaban los camiones.

La hermana Luba y yo fuimos las últimas en subir al segundo camión. El capitán Gassan y Jaap estaban a cargo del primero. Todas las hermanas y enfermeras salieron a despedirnos. «Adiós, adiós, auf wiedersehen», gritamos hasta que dejamos de verlas. Por fin estábamos de camino a casa. A las dos en punto del 3 de junio de 1945 llegarnos al aeropuerto de Luneburgo. Algunos soldados nos ayudaron a bajar de los camiones. Permanecimos agrupados mientras observábamos cómo iban y venían los aviones. El aeropuerto tenía una sola pista y el único edificio era un cobertizo de chapa galvanizada. El capitán Gassan entró en él para averiguar cuándo estaría preparado el avión que nos llevaría a Holanda. Regresó quince minutos más tarde y nos dijo que partiríamos después de que llegase el siguiente vuelo.

A las dos y media aproximadamente, varios soldados nos condujeron a través del aeropuerto hasta el avión que nos esperaba. En uno de sus lados tenía pintado un enorme círculo en rojo, blanco y azul. Tenía una puerta abierta en la parte de atrás y unas pequeñas escaleras que llegaban hasta ella. Era la primera vez que subíamos a un avión. Tenía unos bancos largos a cada lado, las cuadernas de madera y las ventanas muy pequeñas.

La puerta no tardó en cerrarse y empezamos a deslizarnos por la pista. Estábamos sentados en los bancos, sin cinturones de seguridad, ya que era un avión militar y carecía de lujos. Los motores rugieron y el aparato, que no estaba insonorizado ni presurizado, levantó el vuelo. El ruido era ensordecedor y teníamos que gritar para hablar entre nosotros. No tardó en alcanzar la altura requerida y dejamos de sentir las sacudidas iniciales. Vimos los tremendos destrozos que habían causado los bombardeos aliados en las ciudades alemanas a medida que las sobrevolábamos.

Aterrizamos en Eindhoven. Nos ayudaron a bajar y, por fin, pudimos pisar tierra holandesa de nuevo.

Capítulo 15

Nos condujeron al interior de un edificio y nos llevaron a unas mesas muy largas donde algunos hombres y mujeres registraron nuestra llegada. Cuando me llegó el turno, me senté en una silla con Max y Jacky, de pie, a mi lado. La señorita me preguntó mi nombre, mi fecha de nacimiento y la última dirección que había tenido en Holanda antes de ser deportados. Me preguntó el nombre de mis padres y en qué campo habíamos estado. Anotó todo lo que le había dicho, me entregó una tarjeta blanca y me dijo que fuese a ver al médico, señalándome a un hombre con una bata blanca. Esperé a que Max y Jacky terminasen con la entrevista y, cuando recibieron su tarjeta de repatriación, nos dirigimos juntos a ver al médico. Una enfermera nos dijo que nos quitásemos la ropa de la parte de arriba, y uno por uno pasamos por una máquina de rayos X para ver si teníamos tuberculosis o alguna otra enfermedad.

La revisión fue muy rápida. El médico le dijo a la enfermera los resultados y ella los anotó en nuestra tarjeta de repatriación. Un segundo médico nos examinó la garganta, los oídos y las manos. La enfermera lo anotaba todo. Gracias a Dios, ni Max ni Jacky ni yo habíamos contraído la tuberculosis. Otros niños no tuvieron tanta suerte, y fueron separados de inmediato de los que estábamos sanos.

Cuando le llegó el turno a la hermana Luba, presentimos que habría problemas. Era polaca y no tenía derecho a entrar en Holanda, algo en lo que no habíamos pensado llevados por el deseo de que nos acompañase. Era nuestra segunda madre y no nos importaba si era polaca, rusa o china. Nos había salvado la vida y queríamos que viniera con nosotros.

Los niños se agolparon alrededor de la hermana e insistieron en que le permitiesen quedarse. Al final, un caballero alto que llevaba una gabardina entró en la habitación y los demás le pidieron consejo. Miró el rostro agitado e inquieto de los niños y les dijo a los demás miembros de la plantilla que la dejasen venir con nosotros. ¡Qué alivio! Poco después todos salimos de la sala y subimos al camión que nos esperaba. Nos condujeron a través de Eindhoven y nos llevaron a un edificio que parecía una escuela.

Entramos en una habitación muy grande, con colchones de paja en el suelo, cubiertos con mantas del ejército. Los aseos se encontraban fuera. Aquel lugar tenía un aspecto desolado y sombrío. Cuando la hermana Luba vio cómo nos recibían se molestó mucho y me preguntó:

—¿Por qué nos han sacado de nuestra confortable casa en el campo de recuperación? Es un lugar horrible. Incluso en Belsen habría conseguido camas para que durmieseis y ahora vais a dormir en el suelo.

Tenía los labios apretados.

La noticia de que habían llegado niños de Bergen-Belsen corrió como la pólvora por Eindhoven, y mucha gente acudió a la escuela para conocernos. Nos abrieron su corazón y las puertas de su casa, y se llevaron a la mayoría de los niños con ellos. La plantilla de repatriación estuvo muy ocupada inscribiendo su paradero. Solo un grupo de niños quedamos bajo los cuidados de la hermana Luba —nuestro grupo de costumbre formado por Max, Jacky, Iesy, Louky, Gerry, Maurice y yo—, y yo no estaba dispuesta bajo ningún concepto a dejar a la hermana.

Cuando se hizo de noche, entramos en nuestro deprimente dormitorio y tratamos de acomodarnos en los colchones de paja. Nadie se molestó en traernos comida y gracias a los sándwiches de Cookie no nos quedamos sin comer.

Nos despertamos al amanecer y descubrimos que las autoridades holandesas nos habían encerrado durante la noche. Estuvimos dando vueltas hasta que alguien nos abrió la puerta y nos trajeron leche y sándwiches; una comida muy insulsa.

A las diez en punto el hombre de la gabardina vino a vernos. Nos dijo que era el jefe de la plantilla, el doctor J van Waldre de Bordes. Nos hizo muchas preguntas sobre Belsen y nos dijo lo mucho que se alegraba de que hubiésemos regresado a salvo a Holanda.

Cuando le pregunté cuándo podríamos ir a Amsterdam, me dijo que no estaba abierta para la repatriación. Había muchas enfermedades y pocos alimentos, así que teníamos que ser pacientes.

Jaap vino al final de la mañana. Me dijo que se marchaba para regresar con su familia en Arnhem. Qué tristeza me produjo tener que decirle adiós a ese amigo que se había ganado nuestra confianza y nuestro corazón más que ningún otro de nuestros libertadores. Sabía que no le volvería a ver, pero también que su recuerdo perduraría para siempre en mi corazón.

La hermana Luba no estaba nada contenta. Estaba molesta y no comprendía que las autoridades dejasen que cuidásemos de nosotros mismos. No nos daban buena comida, ni los aseos estaban en buenas condiciones. El dormitorio era infame. La situación no nos sorprendió después de lo que habíamos vivido, pero ella estaba muy enfadada y no podía excusar la falta de higiene. También estaba molesta porque había venido para estar cerca de nosotros y su presencia ya no era necesaria cuando los niños fueron acogidos por las familias.

Oí a la hermana Luba hablando con Iesy y Max en la pequeña habitación que hacía las veces de cocina. Oí a Iesy protestar en voz alta sobre algo, y a Max también. Cuando entré, vi el rostro enfadado de Max y Iesy, y la mirada de determinación de la hermana. Los miré preguntando qué sucedía y Iesy estalló:

—Quiere regresar a Belsen. Por favor, habla con ella y dile que no queremos que se marche.

El corazón se me encogió.

—No, hermana Luba —dije—. No te vayas. Tienes que quedarte con nosotros.

Sin embargo, pude ver en su cara que no podría hacerla cambiar de opinión. Estábamos desesperados. Perder a la hermana Luba era perder nuestra seguridad. Todas las personas que habían desempeñado un papel crucial en nuestra vida durante los últimos ocho meses se habían marchado. Todas las hermanas de Belsen, Jaap y ahora Luba. Nuestro mundo se derrumbó por completo, y todos nuestros ruegos y lágrimas no servían de nada. Luba quería marcharse porque no se sentía necesitada.

Cuando el doctor van Waldre de Bordes vino a visitarnos, le imploramos que tratase de convencerla, pero nada le hizo cambiar de opinión. Cuando el médico se marchó, ya le había prometido a la hermana que haría todos los arreglos necesarios para que regresase a Belsen.

Dos días después se fue. Nuestra despedida fue muy rápida y dolorosa. Nos dio un beso y un abrazo a cada uno y corrió hacia el avión que la esperaba. Nos quedamos en completo silencio viendo cómo despegaba con la mujer que había sido nuestra madre en Belsen. Estábamos desconsolados. Era el final de una era y el principio de un futuro muy incierto.

El doctor van Waldre venía a vernos todos los días para preguntarnos cómo estábamos. Siempre que lo hacía, le preguntábamos cuándo podríamos ir a Amsterdam. Finalmente, una mañana nos comunicó la tan esperada noticia: nos marcharíamos dentro de dos días.

El viaje hasta Amsterdam duró horas. Los puentes en Holanda habían sido destruidos por las bombas de los aliados o por el ejército alemán durante su retirada, por lo que todo el tráfico tenía que cruzar los ríos en ferrys. Eso significaba muchas horas de retraso, pero finalmente llegamos a Amsterdam. Eran las cuatro aproximadamente cuando el autobús se detuvo ante el hospital judío. Sus puertas estaban cerradas y solo había diez personas para recibirnos. Había seis esperando para recoger a los niños que pertenecían a sus familias, y las otras cuatro eran de la resistencia holandesa, que había realizado muchas hazañas heroicas durante la ocupación.

Algunos niños reconocieron a sus familiares, y al reunirse hubo muchas lágrimas. Robby se aferró a mí y yo le cogí en brazos al ver el pánico que sentía al verse rodeado de gente extraña. Una pareja de ancianos se acercó hasta donde estaba y me preguntó si era Robby Englander.

—Sí —dije—. Es Robby.

—Somos sus abuelos —me dijo la mujer.

El corazón se me encogió al ver que debía entregarles a Robby, quien me rodeó con sus pequeños brazos. Enterró su cabeza en mi hombro y empezó a llorar desconsoladamente. Su abuela parecía desconcertada y alargó los brazos para cogerlo, pero Robby empezó a llorar aún más fuerte. Llevándolo en brazos, abandoné el grupo y empecé a hablarle con delicadeza. Le dije que eran sus abuelos, y que le querían tanto como yo.

—No te asustes, cariño. No llores y ve con ellos, que yo iré a visitarte muy pronto.

Robby se tranquilizó. Confiaba en mí. Le besé y, susurrando, le dije:

—Te quiero mucho, pequeño. Pórtate bien.

Pasada una hora solo quedábamos Iesy, Max, Jacky y yo. La mujer que estaba al mando se llamaba Miep y le preguntó a Iesy si tenía algún lugar al que ir.

—Sí. Tengo la dirección de mi tío en Amsterdam South.

—De acuerdo —respondió Miep—. Mi amiga te llevará hasta allí.

Nuestra despedida fue muy rápida. Iesy me besó en ambas mejillas y me dijo:

—Cuídate, ¿de acuerdo?

Asentí. Me di cuenta de que nuestro grupo se había desintegrado al llegar a Amsterdam. Iesy se subió en la parte de atrás de la bicicleta de la chica y nos dijo adiós mientras desaparecía al bajar la calle.

—Hetty, ¿tienes algún lugar donde ir?

—Sí —respondí—. Tenemos que ir a la casa de la familia Pomstra. Viven en President Steyn Plantsoen.

—De acuerdo —dijo Miep—, pero antes os llevaré a casa.

Fuimos caminando hasta su casa. Eran cerca de las siete cuando llegamos. Cansados, subimos las escaleras hasta la primera planta y entramos en un apartamento un tanto sombrío.

Nos sentamos en el salón que daba al Amstel, y nos dio una rebanada de pan y un vaso de agua. Estábamos muy fatigados, pues había sido un día muy largo. Seguí diciéndole a Miep que debíamos ir a casa de los Pomstra. Ahora que estábamos tan cerca, estaba impaciente por verlos.

Miep nos dijo que aún había toque de queda, y que nadie podía salir desde las ocho de la noche hasta las seis de la mañana. Sin embargo, Miep, que había sido un miembro activo de la Resistencia, tenía permiso para salir después del toque de queda.

Por eso, poco después de que comenzase, Miep y yo cogimos la bicicleta y recorrimos las desérticas calles de Amsterdam. Miep había atado un pequeño cojín en la parte de atrás para que no me hiciese daño con los baches de la calzada. La bicicleta tenía ruedas de madera, por lo que el trayecto era bastante peligroso. Cuando cruzamos el Sarphatistraat camino de Weesperplein el camino no estaba tan mal, ya que la calle estaba alquitranada, pero cuando nos adentramos en el Wieboutstraat, la calle estaba llena de baches y resultó muy doloroso. No puedo describir con palabras lo que sentí cuando pasamos por el Wieboutstraat. Yo había tomado ese camino muchas veces con mis amigas al regresar de la escuela, amigas cuya vida había terminado violentamente. Aunque eran casi las ocho y media, aún era de día y podía ver los agujeros que habían hecho las personas en la tierra, al lado de la carretera, buscando carbón durante el invierno. La zona por donde pasábamos había sido utilizada durante décadas como estacionamiento de los trenes antes de que se construyese la nueva línea y los subterráneos que se hicieron antes de la guerra. Cuando pasamos por Luyks, la fábrica de mostaza, supe que ya no faltaba mucho. Luego nos metimos en un subterráneo y, al final del mismo, entramos en el President Steyn Plantsoen.

—Ya hemos llegado, Miep —dije—. La casa está a la izquierda, es el número cuatro.

Miep se detuvo y miré la hilera de casas, todas con cortinas blancas y limpias. Vi el apartamento donde vivían los Pomstra y, como si fuera un truco de magia, la señora Pomstra se asomó de repente a la ventana. Bajé dolorida de la bicicleta y toqué el timbre del apartamento. La puerta se abrió y comenzamos a subir unas escaleras.

El corazón me latía con fuerza. ¿Cómo me recibirían? ¿Se alegrarían de verme? Vi a la señora Pomstra de pie, en la parte superior. Cuando estaba a mitad de camino, dijo:

—¿Eres tú, Hetty?

—Sí —respondí.

—¿Y tus hermanos?

—Están bien, en casa de Miep.

Llegué al final de los peldaños. La señora Pomstra dijo:

—Es maravilloso, mi niña, saber que aún estás viva; porque tus padres también lo están.

Me eché hacia atrás por el impacto de la noticia, y Miep evitó que me cayese por las escaleras. Miré a la señora Pomstra.

—¡No le creo! ¡No me está diciendo la verdad!

—Entra —dijo ella—, y te enseñaré las cartas que nos han escrito.

Me puso los brazos en los hombros y me besó en ambas mejillas antes de conducirme al interior.

Miep se presentó ella misma a la señora Pomstra y después me senté en una silla, tratando de controlar mis temblores. La señora Pomstra dejó tres cartas sobre la mesa. Reconocí la carta que le había enviado desde Belsen, a través de la Cruz Roja. También reconocí la letra de mi padre y de mi madre en las otras dos. Cogí en primer lugar la de mi madre y, con manos trémulas, la abrí.

«Querida familia Pomstra, estoy en Suecia, en Malmö,y no sé dónde están mi marido ni mis hijos. Creo que han muerto, y que estoy sola en este mundo».

Continuaba la carta empleando el mismo tono, creyendo que era la única de nosotros que había sobrevivido. Luego abrí la de mi padre. Su carta no estaba dirigida a los Pomstra.

«Mi querida esposa e hijos, estoy vivo, estoy vivo y estoy seguro de que vosotros también».

Me eché a llorar. Los años de trauma, privaciones, horror y represión salieron a la superficie mientras leía esas palabras escritas por mi maravilloso y optimista padre. Su inquebrantable fe en que aún estábamos vivos perduró hasta el final de la guerra.

Hetty con dieciséis años, en 1946.

Jacky, Hetty y Max, en 1950.

La vida continuó después de Belsen

Los Pomstra eran personas realmente maravillosas. La casa estaba llena y puede que en algunos momentos perturbásemos su vida, pero jamás tuvieron una mala palabra con nosotros. Su hospitalidad no tuvo límites, y su amabilidad hizo que cicatrizasen algunas de nuestras heridas.

Max iba todos los días a Central Station, donde leía las listas de las personas que habían regresado de los campos en Alemania. A pesar de que casi siempre regresaba muy desanimado, al día siguiente volvía a marcharse con la esperanza de que nuestros padres regresasen a nuestro lado.

La primera semana de julio, la señora Pomstra me dijo que mi padre había llegado a Central Station. Los médicos que le examinaron lo trasladaron al hospital. La señora Pomstra y yo nos dirigimos en tranvía al hospital para verle, y me dijo que Max y Jacky ya lo habían visto en la estación y en el hospital.

Una enfermera nos condujo a la habitación donde estaba mi padre, tendido en la cama y apoyado sobre las almohadas. Corrí a su lado y abracé su delgado cuerpo. Había adelgazado mucho. Los ojos se le empañaron de lágrimas y lo único que pudo decir fue: «Has crecido mucho, Hetty». Los dos nos echamos a llorar. El sentimiento de alivio que nos produjo saber que nuestras penurias habían acabado nos dejó sin palabras.

Cuando recobramos la compostura, mi padre me contó que los habían trasladado a Sachsenhausen, pero que después de unos días a otro hombre y a él los habían separado del equipo de diamantes. Esa decisión determinó el destino del tío Max, que falleció en Belsen.

A mi padre lo enviaron a un campo cerca de Berlín. Cuando la guerra se acercó, los alemanes condujeron a los prisioneros del campo a una marcha de la muerte. Mi padre tuvo que caminar desde Berlín hasta Mecklenburg-Schwerin, unos doscientos veinte kilómetros. Durante la marcha murieron de hambre muchas personas. Cuando los prisioneros no podían continuar caminando o caían desvanecidos en la carretera, los guardias de las SS los fusilaban sin piedad. Papá logró soportar la marcha durante siete días antes de que fuesen liberados por el ejército estadounidense.

El 3 de junio voló desde Nüneberg hasta Bruselas, Bélgica, sobre el mediodía. Por un par de horas de diferencia no nos encontramos en el aeropuerto.

Mi padre estaba muy enfermo. Tenía las piernas hinchadas por el edema, pero después de unos cuantos días en el hospital nadie pudo convencerle de que se quedase y se vino a la casa de los Pomstra.

Como no era de esas personas que pueden quedarse en casa por mucho tiempo, convenció al señor Pomstra para que le buscase una bicicleta para poder ir con Max a Central Station todos los días, para ver si mi madre había regresado en alguno de los barcos que venían desde Suecia cargados de refugiados. Durante los primeros días teníamos que ayudarle a montarse y bajarse de la bicicleta, y para pararse y bajarse se agarraba a la farola que había en la puerta de la casa. Después de una semana su salud mejoró tanto que ya podía montarse y bajarse por sí solo.

Transcurrieron varios meses, y todos los días Max y mi padre regresaban de la Central Station sin noticias de mi madre. Sabíamos que estaba en Suecia, pero las comunicaciones eran muy difíciles durante la posguerra.

Pasaron tres largos meses antes de que mi madre regresase por fin. ¡Qué alegría! ¡Qué felicidad! Había engordado mucho, porque los suecos les habían dado muy buena comida a los ex prisioneros. La abrazábamos y la tocábamos a cada instante, y mi padre estaba pletórico de alegría al ver que estaba rodeado de su familia de nuevo.

El 5 de diciembre de 1944, mi madre había sido enviada desde Belsen hasta el campo de concentración de Beendorf. Allí la obligaron a trabajar en las minas de sal, construyendo instrumentos de pilotos automáticos para los aviones alemanes. Cuando la liberaron, la trasladaron a Suecia.

Amsterdam estaba muerta y la comida escaseaba. No había comercio en la ciudad y todas las tiendas estaban cegadas con tablas. Lentamente, muy lentamente, las cosas empezaron a cambiar.

Regresé a la escuela, pero no tardé en darme cuenta, al igual que mis hermanos, que estudiar era imposible, pues aún estábamos muy afectados mentalmente para concentrarnos. Los cinco hablábamos muy despacio, y tardamos varios años en recobrar un estado mental que nos permitiese conversar con normalidad.

Quince años después de nuestra liberación, «Los Niños», como nos llamábamos a nosotros mismos, celebramos una reunión en Amsterdam con la mujer que tan valientemente nos había salvado la vida en Bergen-Belsen.

Luba Tryzynska Frederick recibió la mayor condecoración de la reina Beatriz de los Países Bajos por sus servicios humanitarios en circunstancias difíciles.

Treinta y un «Niños» asistieron a la reunión, y hubo muchas lágrimas. Aunque teníamos quince años más, y nuestras propias experiencias personales, nos reconocimos de inmediato, nos abrazamos mutuamente y formamos un grupo tan unido como lo habíamos sido en Belsen.

También se celebró una quincuagésima conmemoración allí, en Belsen. Yo no deseaba visitar aquel lugar nunca más, pero cuando el pequeño Robby me pidió que le acompañase, no pude negarme. Robby estaba en una silla de ruedas, pues había perdido una pierna por las secuelas de Belsen. Maurice también quería visitar la tumba de Leni, y pensé que podía ayudarle a encontrarla.

Cogí un autobús para acudir a aquel lugar que aún me producía pesadillas. El autobús se detuvo y alguien dijo: «Hemos llegado a Bergen-Belsen». Reinaba tal silencio que se podría haber oído volar a una mosca. El momento de la verdad tuvo lugar cuando cruzamos una vez más las puertas de Belsen. Le dijeron al conductor que continuase y, después de cinco minutos, me di cuenta de que habíamos entrado en el campo de recuperación. Quince años más tarde el edificio tenía el mismo aspecto, salvo que no había nadie alrededor. Estaba limpio y vacío.

Nos dirigimos al pequeño cementerio donde estaba enterrada Leni, junto con otros diecisiete mil que fallecieron tras la liberación a causa del tifus y la mala alimentación, además de setenta médicos y enfermeras que contrajeron la enfermedad mientras intentaban ayudar a las pobres víctimas.

Cuando bajé del autobús vi a un oficial inglés con muchas condecoraciones y a un hombre pequeño vestido con un traje negro al lado de la puerta. Me acerqué hasta ellos.

Le pregunté al oficial si había sido uno de los libertadores de Belsen.

—No —respondió—, pero este caballero que está a mi lado sí fue uno de ellos. Fue el joven soldado al mando de la excavadora que introducía todos aquellos cadáveres en las fosas comunes. Probablemente lo hayas visto muchas veces en televisión.

Me presenté a Frank Chapman y, antes de que pudiese reaccionar, le di un abrazo y le di las gracias, después de tantos años, por haberme liberado. No pude hacerlo en aquella época porque no podía levantarme de la cama para conocer a nuestros libertadores.

Luego, Frank me señaló a una persona de entre la multitud, a la que nunca había olvidado. La imagen de su perfil estaba grabada en mi recuerdo y, cuando le vi al cabo de tantos años, corrí hacia él y le abracé al igual que había hecho con Frank. Quince años después, besé y abracé a Dick Williams, el orgulloso y joven soldado que fue el primero en entrar en Belsen, portando una bandera blanca, el 13 de abril de 1945.

La solemne conmemoración que se celebró el 26 de abril de 1995 tuvo lugar en los terrenos donde en su momento estuvo Bergen-Belsen. El campo de concentración ya no existe, y solo quedan las fosas comunes para recordar la terrible historia que se vivió allí durante el régimen tiránico de los nazis.

Yo tenía muchas reservas respecto a volver de nuevo a aquel lugar, pero, aunque pueda parecer sorprendente, no reviví los horrores, como había imaginado. Todo lo contrario. Era como si todas aquellas fosas comunes me estuvieran diciendo: «AHORA ESTAMOS EN PAZ».

Agradecimientos

Monumento erigido en Bergen-Belsen el 15 de abril de 1946 por los ex prisioneros. «La tierra descubrirá la sangre derramada sobre ella».

Quiero expresar mi profundo agradecimiento a numerosas personas y organizaciones.

A mi abogado y difunto amigo, el señor James Macdonald, por animarme a escribir este libro; a mi amiga, la señora Joan McCreed, por prestarme su ayuda para que se publicase; y a mi editor, el señor Ray Coffey, por su ayuda y consejos.

Mi sincero agradecimiento también a todos los amigos que a lo largo de los años me han ayudado y reconfortado cuando el dolor de los recuerdos se hacía insoportable.

Mi gratitud al Museo Imperial de la Guerra Británico, y al Departamento de Archivos y Documentación, por dejarme hacer uso de las fotografías.

HETTY VEROLME nació en Bélgica en 1930. En 1931 su familia se trasladó a Ámsterdam, pero su mundo cambió para siempre cuando la II Guerra Mundial estalló en 1939 y los alemanes ocuparon los Países Bajos en mayo de 1940. En 1943 Hetty y su familia fueron enviados al campo de concentración nazi de Bergen-Belsen, experiencia que más tarde recogería en su obra literaria. Después de sobrevivir a la guerra y de trabajar durante un tiempo en el sector textil, en 1954 emigró a Australia. Desempeñó muchos oficios, desde camarera a conductora de autobús, de vendedora puerta a puerta a agente inmobiliario. Finalmente se estableció como una exitosa impulsora de centros comerciales y grandes superficies. En 1972 Hetty fue distinguida con el Most Successful Migrant Award, y en 1977 fue nombrada miembro del Consejo Australiano de Asuntos Étnicos. Durante años ha participado activamente en una amplia gama de organizaciones comunitarias y con fines caritativos.

Notas

[1] Rango del Partido Nazi, equivalente a un sargento primero (N. del T.) <<

[2] Equivalente al grado de capitán (N. del T.) <<

[3] Häftling Preso en alemán (N. del T.) <<

[4] Marchaos (N. del T.) <<

[5] Rango de las SS, equivalente a sargento primero (N. del T.) <<

[6] Rango equivalente a teniente (N. del T.) <<

[7] Jefe de Servicio (N. del T.) <<

[8] Guardiana supervisora (N. del T.) <<

[9] Cuento infantil del año 1936 en el que se narra la historia de un toro que prefería oler las flores que pelear en las corridas. Fue prohibido en muchos países por considerarse un libro pacifista. (N. del T.) <<