Hermanos prestados

Alejandro Jesús Romero Ruiz

Primera edición: noviembre 2020

ISBN: 978-84-1385-272-0

© Del texto: Alejandro Jesús Romero Ruiz

© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

© Fotografía de cubierta: Depositphotos.com

Editorial Círculo Rojo

www.editorialcirculorojo.com

info@editorialcirculorojo.com

Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida por la legislación.

Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.

Junio de 2004

Era negro —y si volvías a mirarlo otra vez seguía siendo negro—, cabezón con cabellera rapada, nariz enorme pero chata, con grandes aletas que parecían extenderse como flanes a lo largo de un finísimo bigote, este último encima de unos carnosos y sobresalientes labios. Si se reía podría disputarse el puesto para ser la envidia de nueve de cada diez dentistas que anuncian pastas dentales blanqueadoras por televisión. Eso sí, sus orejas eran tan pequeñas que parecía que el gen encargado de tal oficio le había querido gastar una broma el día que las pegó. No tenía cuello, al menos que se viese, aunque sí que giraba la cabeza, y si miraba hacia abajo podía incluso sentir vértigo por el desnivel de al menos dos metros de altura que había entre sus ojos y el suelo (por su bien sería mejor que no lo tuviese, porque ser piloto de aviones y marearse con las alturas no sería cosa buena ni para él ni para el resto de la tripulación, mucho menos para los pasajeros…).

Entró rozando la puerta por sus cuatro aristas: sandalias que para cualquier regatista sería barco de recreo, bermudas caquis y camisa de todos los posibles colores que os podáis imaginar; con ese cuerpo y esa presentación podía vestir como quisiera y crear tendencia. Para colmo se llamaba igual que mis zapatos John Smith.

Alicia —enjuta, morena, media melena (normalmente recogida en un estrambótico moño, nunca de la misma manera, en ocasiones con algún reflejo en verde, otras en azul, rojo e incluso amarillo una vez)— no pasaba del metro setenta. Para mi gusto era fea; esa aguileña nariz desentonaba claramente con lo que quizá llamase más la atención de ella, que eran sus grandes ojos verdes. Ese día su vestuario era de un mono corto vaquero con una camiseta lisa, roja.

«Señores y señoras, acaban de hacer entrada el punto y la ‘i’…», dije susurrando para que solo mi esposa me escuchase. Mi suegra también se enteró, y se tuvo que poner la mano en la boca para disimular su sonrisa.

Era la primera presentación oficial de un novio por parte de mi cuñada, porque así lo presentó: «Os presento a John, mi novio. Ellos son mi madre, mi padre, mi hermana Sara y su marido Esteban… Ah, y arriba durmiendo los gemelos, mis sobrinos, Pedro y Javier». (Nunca quise ponerles a mis hijos los nombres de los abuelos, pero Sara se empeñó, y ya sabéis que donde hay capitán…).

Fueron puntuales. A las veintidós horas de aquel 5 de junio de un caluroso 2004 ocurrieron estas presentaciones. Estábamos expectantes, y es que no todos los días se conoce a un piloto americano.

El hecho de que estuviésemos en junio e hiciese al menos seis meses que conocíamos de la existencia de ese americano nos decía mucho de las intenciones de mi cuñada, al menos a corto plazo; estábamos acostumbrados a verla de aquí para allá con diversos tipos de personajes masculinos de toda clase , altos, bajos, guapos, feos e incluso alguno con discapacidad, como aquel chico en silla de ruedas que aspiraba a ser el nuevo Stephen Hawking y que Alicia dejó porque quería obligarla a que se matriculase en la universidad. En cualquier caso, nunca presentó como pareja oficial a ningún chico excepto a John, los demás decía que eran solo amigos, a pesar de poder pasar con ellos horas metidos y encerrados en su habitación supongo que leyendo o estudiando, que esto del saber sabemos que no ocupa lugar...

Alicia siempre fue la hija rebelde, la hermana pequeña y mimada que siempre acudía a la mayor cuando ya había metido la pata, con un carácter impulsivo pero —quizá— de fácil manejo.

Los padres de Sara siempre tuvieron un especial cuidado con su hija mayor, la primera y deseada; la educaron de esa manera tierna, cariñosa, pero al mismo tiempo disciplinada para que tuviese unos valores intrínsecos de esos que vas puliendo a mejor con los años, ya que hay unas bases bien definidas. Alicia llegó —como suele decirse— de rebote, en una etapa donde mis futuros suegros tenían muy bien planificado el devenir de su trabajo y la educación de su pequeña Sara, pero acabó siendo el juguete favorito de todos, mimada y consentida. En un principio no supo aprovechar las mismas oportunidades que tuvo su hermana mayor, pero con el tiempo supo sacar provecho a las nuevas que se encontró por el camino.

Siempre pensamos que lo del americano sería un capricho más, como cuando tenía dieciséis años y dijo que se había enamorado de aquel señor mayor y que se iba con él a Venecia. Por suerte, la Policía dio buena cuenta del tipo antes de embarcar en el aeropuerto, no sólo por ir con una menor, sino porque estaba relacionado con asuntos de la mafia y algún que otro delito más de estafas. Mis suegros movieron algunos hilos, eludiendo no sólo tener que pasar por la delicada labor de dar cuentas a los de Asuntos Sociales por el comportamiento de su hija menor, sino que, además, no pusieron denuncia por el secuestro de su hija, así se dio el asunto por zanjado. El día que me enteré de este asunto un escalofrío invadió toda mi espina dorsal. Nunca se convertirían en actores principales de mi historia, pero supongo que sin ellos esta historia jamás hubiese ocurrido.

CAPÍTULO 1

La primera vez que mi padre me cogió de la mano lo hizo para llevarme a la capilla ardiente de un señor de ochenta y dos años que sabíamos que había fallecido porque otro señor mayor lo había dicho por televisión un día antes. Debía de quererlo mucho porque dio llorando la noticia. Después me di cuenta de que o bien tenía mucha familia o bien debía de quererlo mucha gente, porque todos pasaban en masa llorando cuando lo veían dentro de aquella caja. Los comprendí a todos cuando me tocó pasar a mí también: me asusté tanto que también lloré, y eso que iba agarrado de la mano de mi padre. Esto ocurrió en noviembre de 1975, yo tenía cinco años. La plaza de Oriente fue el escenario donde ocurrió lo que conté.

Después de aquello nos fuimos directos a casa, sin hacer paradas por el camino. Cuando llegamos el comportamiento de mi padre comenzó a ser más extraño, porque no me diréis que meter billetes de mil y cinco mil pesetas en cajas de zapatos para después enterrarlas en el jardín de casa era normal. Mi madre intentaba comprender —más que tranquilizar— el comportamiento de mi padre: «Hay que estar preparados para cualquier cosa que pueda pasar. Dicen que a partir de ahora será el rey Juan Carlos quien tome el poder, pero no me fío de nadie. He sacado casi todo el dinero del banco, debemos tener las maletas preparadas por si hay que salir corriendo».

No pasó nada, el dictador descansó y el resto de los españoles más todavía, pero, tranquilos, que esta no es una historia de políticos incorrectos, más bien de la hipocresía de lo políticamente correcto.

Mi padre era banquero, director de banco, de esos que tienen nombre de marqueses con letras plateadas en sus puertas. Presumía de ser el director más joven que ocupó tal cargo en Madrid. Y, además, tenía varios negocios en relación con las inmobiliarias. Eso reportaba mucho dinero, muchísimo más de lo que cualquier familia necesitaba para vivir bien. Mi madre era dama, sí, una señora dama, no sé si de alta cuna y baja cama, pero su trabajo era gastar a mansalva el dinero que ganaba mi padre, y para eso existían las boutiques, las perfumerías, las chicas que te van a hacer la manicura a domicilio, etc., etc. y un largo etc. de criaturas profesionales que por cobrar caro eran las delicias de los ricos que vivían en el privilegiado y exclusivo barrio de Madrid donde mis padres decidieron pacer junto a los demás esclavos de sus dineros.

Se casaron jóvenes; mi padre acababa de cumplir veintidós años mientras mi madre soplaba dieciocho velas en su imaginaria tarta de cumpleaños.

«—Pedro Gil, ¿quieres recibir a Rosalía Ruiz como esposa, y prometes serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y, así, amarla y respetarla todos los días de tu vida?

—Sí, quiero».

Poca información tuve siempre de que fui testigo de excepción mientras me gestaba en el vientre de mi madre cuando el cura los bendijo para lo bueno y para lo malo. De ahí en adelante cada cual se las compondría como pudiese para intentar mantener sus falsas promesas en pie.

Vivíamos en una casa que fue embargada y recomprada por mi padre —en una dudosa operación legal de la que me enteré hace algún tiempo— y que mis padres guardaban; el oportuno silencio para no hacerse notar. Que lo primero que había que hacer para ser rico era aparentarlo antes que serlo, y de ahí lo de comprar el hábito para ser monje.

Se trataba de una casa construida en una finca de unos mil metros cuadrados, quizá la más grande de la urbanización, con piscina, jardines, establos y todo lo necesario para que el que asomase la cabeza supiera que allí vivían gentes de poder (llamemos poder al dinero).

Es cierto que el dinero desde entonces parecía cosecharse en mi casa como si abonando aquella parcela en lugar de almendros y manzanos florecieran aquí un arbusto con billetes de cien pesetas, el de allí aromáticos brotes verdes de mil y el árbol ese centenario para los grandes de cinco mil pesetas. Nunca me faltaron los mejores juguetes, mejor vestuario y exclusivos colegios, lástima que el cariño, el roce y el calor humano —sobre todo de unos padres— no tuviese cartel de «Se vende», si no esa hubiera sido mi primera transacción económica.

A punto estuve de ir a un internado, como la gran mayoría de mis infantes vecinos, pero supongo que el hecho de ser hijo único me libró de tal condición de reclusión, ya que con mi condición de niño timorato, tranquilo, paciente y tímido mi madre podría estar tranquila y orgullosa de mostrarme como pieza de trofeo delante de sus cada vez más exclusivas, exigentes y delicadas compañías al sentir ajeno, sin miedo a que le montase una escena de llantos con su consiguiente recogida de mocos y no perder el glamour que supondría limpiar una nariz trompetera llena de verdosos fluidos viscosos. Para tal ocasión ya existía una solución en forma de niñera (eso sí, de prestigio) y con un sueldo lo bastante aceptable para que aceptase las condiciones de pernoctación que supondría el cuido en exclusividad que requiere el infante mamón. Si la niñera era lista y se encontraba cómoda en una de esas grandes casas de familias acaudaladas se las arreglaría para alargar la infancia del cuidado hasta los dieciocho años y tener un sueldo estable, decente, comida y techo durante un largo periodo.

Paqui era cariñosa, entró interna cuando nací, y con el tiempo no sólo se ocupó de mí, sino que era la dueña virtual de casa, que no del hogar. Tendría unos veinte años cuando llegó. Bajita, regordeta y protestona, su comportamiento conmigo provocó mis primeras malas interpretaciones, pues en el escalafón imaginario de los sentimientos pensaba que las niñeras siempre ocupaban el primer puesto por delante de una madre y un padre. Su eterna soltería hizo el resto para convertirla en tata, sirvienta o yaya perpetua de aquel palacete desvaído de sentimientos.

Mi madre era una mujer esbelta de medidas proporcionadas. Dependiendo de qué parte del año se tratase o de qué acontecimiento social podía llevar un tipo de peinado u otro —moños altos, bajos, pelo suelto, recogido y cambiando del moreno al rubio con sus diferentes tonalidades—, siempre con impolutos vestidos de no sé qué tela que venía de no sé qué sitio que a su vez convertía su vestuario en piezas únicas y podían ser motivos de grandes y entretenidos debates con esas amigas feas, gordas y cursis que merodeaban frecuentemente las aburridas tardes de mi casa.

Creo que nunca la conocí a rostro descubierto, quiero decir, que siempre estaba o maquillada o untada de carísimas cremas o ungüentos milagrosos que prometían contener el secreto de la eterna juventud. Aparentar era cuestión indispensable para tratar con todo ese tipo de personajes que entraban y salían de casa después de largas tardes con barbacoa, incluida a pie de piscina en época veraniega, o sobremesas aburridas en invierno con té, café y pastas en el salón de juegos, y era donde sus comensales acaudalados se divertían con ese billar del tiempo de María Castaña o bien alrededor de aquella mesa con tapete verde que era la asignada a los juegos de cartas.

No sería justo calificarla como mala madre, aunque el premio a la mejor del año nunca se lo hubiese llevado. Delegaba casi todas las funciones recreativas en manos de Paqui, y lo concerniente a la docencia a mi padre, o al menos eso pensaba ella, porque a mi progenitor entre otras cosas podía pasar días o incluso semanas sin verlo aun viviendo en la misma casa, ya que salía a primera hora de la mañana y solía volver normalmente después de la cena. Algunas veces incluso dormía fuera por asuntos de negocios, y como el resultado de esos negocios se traducía en engordar las arcas monetarias de casa, pues mi madre aceptaba encantada; de hecho, jamás escuché discutir a mis padres, se entendían bien.

Mi padre me infundía varias sensaciones, casi siempre positivas. Era un hombre alto, con pelo engominado y peinado hacia atrás, sin raya, muy moreno de piel, siempre con traje y corbata. Las más felices no eran cuando llegaba a casa después de un par de semanas ausente por negocios y venía con un peluche con forma de oso para paliar la ausencia de esos días. Ni tan siquiera me gustaban los peluches (de hecho, me daban miedo; no podía cerrar los ojos en mi habitación para dormir y saber que había una figura inerte y con forma de animalito mirándome y vigilando mis sueños mientras dormía).

Lo que más me gustaba de mi padre era cuando me sentaba en sus rodillas. Me inclinaba en su regazo, aspiraba el aroma que desprendía a padre (cada padre huele de una forma diferente) y me contaba esas historietas de cómo había conseguido cerrar una venta con una serie de señores de un país que yo no conocía y que después me iba corriendo a ver ese globo terráqueo con luz interior que teníamos allí junto a la mesa de billar y que tenía como principal misión la de esconderme esos maravillosos países de donde provenían los enemigos de mi padre para mi deleite, cuando los encontraba, que evidentemente no eran tal enemigos sino hombres de negocios como él que compraban y vendían buscando siempre dar con el chollo que les proporcionase más rendimiento económico, pero que al mismo tiempo en mi imaginación me los pintaba con grandes corceles y armaduras metálicas y espadas que se batían en tal batalla campeadora que ni el mismo Cid con su Tizona se atrevería a luchar con mi padre.

No dormían juntos, al menos no en la misma habitación. Para mí era algo normal, pues todos los inquilinos de aquel palacete teníamos nuestra propia alcoba: algunos empleados que pasaban por temporadas inciertas, la perpetua Paqui, mi padre, mi madre y el aquí escribiente. Los amigos que deambulaban por casa no eran comunes al matrimonio, todos eran afines a mi madre. Los de mi padre no los conocí nunca, si es que tenía alguno.

De la familia poco puedo contar. Mi madre era hija única y terminó de criarse en un orfanato, desde los trece años que tenía cuando murieron sus padres hasta los dieciocho, que fue cuando la rescató mi padre. Se conocieron porque mi padre frecuentaba por aquella fecha el lugar regentado por monjas. Lo hacía regularmente para aportar sobres caritativos tanto de clientes del banco o de su propia cosecha (ya sabemos que el perdón de los pecados se puede hacer efectivo si dispones de una liquidez suficiente). El caso fue que entre tanta entrada y salida de aquel lugar de reclusión del huérfano mi padre miró a mi madre, mi madre miró a mi padre, las monjas se miraron entre ellas, y con una aportación extra de billetes de curso legal el matrimonio sería efectivo en cuestión de pocas semanas.

Mi padre heredó el puesto de trabajo que sacrificó mi abuelo en favor de su hijo. No lo conocí, al menos con memoria suficiente para acordarme de él, puesto que murió cuando yo tenía tres años. Dicen que murió de pena meses después de que lo hiciera mi abuela, la misma que dicen que falleció por el mismo motivo cuando sus dos hijos mayores se marcharon a Argentina a buscar fortuna. Nunca supimos si la consiguieron o no.

En fechas de vacaciones no viajábamos nunca, excepto en aquella ocasión que fui tan feliz cuando tan solo tenía ocho años y pasamos un verano en una casa alquilada en la playa de Mazagón, allá en la provincia de Huelva, y en la que Paqui creo que obtuvo los únicos días libres de su vida laboral, tanto del pasado como en su futuro.

Aunque fuese muy pequeño recuerdo aquel verano como «el verano»; sí, como cuando ya relacionas siempre una palabra con un hecho, una anécdota o una vivencia. Ese fue el verano. Allí vi por primera y única vez felicidad en los ojos de mis padres cuando se miraban, cuando se daban un arrumaco o íbamos los tres cogidos de la mano —como la Santísima Trinidad, que por causas del misterio dicen que son uno y no tres—, yo siempre en medio, directos a zambullirnos al océano, corriendo deprisa para no quemarnos los pies con esa finísima arena blanca que solo ofrece esa casi todavía costa virgen por aquella época en la Costa de la Luz.

Cuando volvimos a Madrid, lejos de la brisa marinera y esas infinitas puestas de sol en la costa onubense, recuperamos lo que para ellos supongo que sería la normalidad, la rutina, o sea, de vuelta a las tardes de billar y a las eternas ausencias de mi padre. Paqui retomó su papel de niñera cuidadora, segunda madre o tía perpetua, como queráis llamarla, y después del colegio era ella la que se ocupaba de todo lo referente a mí: deberes, meriendas, juegos, salidas a la calle e incluso alguna que otra visita al centro comercial a comparar alguna ropa (siempre cara, que eso daba caché).

No me gustaría dejar pasar por alto la soledad de mi primera comunión, vestido de marinero. En realidad fue una soledad multitudinaria: un banquete por todo lo alto, camareros con pajarita, mesas adornadas con maceteros de flores de mil colores, cubertería de plata y manteles bordados por alguna artesana costurera que seguramente no tuvo que regatear precio con mi madre si desde un principio duplicase el valor de su producto y explicarle que la tela venía de la Conchinchina. Más gente que nunca alrededor de la piscina y jardines, ningún niño. Regalos repetidos a base de bolígrafos que daban la hora, libros recordatorios de primera comunión y estuches aterciopelados de color rojo con más bolígrafos todavía. Por suerte para mí, la contratación de tanto camarero dejó la libertad necesaria a Paqui para que de nuevo fuese con ella en la cocina con quien pasara esos momentos que se suponen importantes de la vida.

Curiosamente, dentro de aquella urbe de casas palaciegas, calles con todoterrenos y deportivos caros aparcados como si de una exposición de feria se tratase encontré un hogar. Sí, dentro de tanto cemento y vidas en apariencias encontré el calor que necesitaba mi frío corazón, y cuando he dicho que «curiosamente» era porque, sin saberlo, acababa de conocer a mis suegros cuando tan sólo tenía nueve años, todo por casualidad.

Fue una tarde de verano. Como no había niños para jugar, era Paqui la que me sacaba a pasear. Lo hacía con una bicicleta que ella misma me enseñó a manejar, y justo al pasar por el número 214 de la calle Amapola se bajó del coche aquel payaso justiciero que marcó mi vida para siempre. Ese hombre con la cara pintada y la nariz de goma no tenía culpa de nada, pero ese día no sólo me asustó, sino que direccionó el rumbo de mi vida. Al asustarme perdí el control de mi bicicleta y acabé estrellándome contra la puerta de su coche. No me hice nada, pero me quedé paralizado. Recuerdo a Paqui chillando y suplicando que no me muriese y al payaso intentando en vano que recuperase el aliento, ya que cada vez que abría los ojos veía a esa bestia maquillada y volvía a cerrarlos para eludir la contaminación visual que me provocaba aquel justiciero. Supongo que bien por los gritos de Paqui o bien por la tardanza de ese payaso feo que, por lo visto, tenía que entrar en esa casa, se abrió la puerta y salió una señora que al ver la estampa de lo sucedido se vino directa hacia mí, me tomó el pulso, me dio dos pequeñas cachetadas en las mejillas para intentar reanimarme y a continuación y sin vacilar me cogió en brazos y me metió en su casa.

Cuando abrí los ojos estaba tumbado junto a una piscina, había gente —mayores, jóvenes y niños—, mucha gente, globos, mesas con bebidas, comida y muchas golosinas. ¿Habría muerto en el accidente y estaría en el cielo? Me sentí tan observado y asustado de rostros desconocidos que no dejaban de mirarme que rompí a llorar. Me tranquilizó el saber que Paqui estaba a mi lado, pero sin duda alguna, lo que más me sosegó fue la estampa de esa madre que no era mi madre y que me había llevado en volandas hasta su casa y ahora, sin soltarme la mano, me ofrecía un refresco y un juguete para que jugase con los demás niños que había allí.

Una niña sonriente, con gafas y aparatos en los dientes, se me acercó:

«— Hola, me llamo Sara, y es mi cumpleaños. ¿Quieres ser mi amigo?

—Vale, si tú quieres. Yo no tengo amigos, tú serías la primera.

—Yo tengo muchos, pero a los que tengo les gusta meterse conmigo por mis aparatos y mis gafas, y no me caen bien. Si decides ser mi amigo serías desde hoy mi mejor amigo. ¿Dónde vives? Y no me has dicho tu nombre.

—Me llamo Esteban y vivo en la calle Álamo, número ٢١».

Era el cumpleaños de Sara, mi futura esposa, y era para su noveno cumpleaños. El mío había sido tres meses antes. Paqui me hizo una tarta que nos zampamos los dos en la cocina de mi casa sin más testigos que corroborasen mi historia, pero eso ya daba igual, hoy mi vida cambiaba para siempre y yo lo sabía, porque un amigo lo cambia todo, y yo ese día había conseguido uno.

Bueno, pues a partir de ese momento es cuando comienza la verdadera historia de mi vida. Sara se convierte en una figura totalmente desconocida para mí en mi corta vida, una hermana, puede que una hermana prestada, pero, en cualquier caso, alguien de mi edad con quien jugar, alguien que me comprendiese cuando tenía que llorar porque la piruleta tenía forma de corazón y yo la quería redonda. Los paseos de la tarde ya tenían un destino en particular, dejaron de ser vueltas y vueltas por esas manzanas de grandes casas con piscinas de todos los tamaños y formas.

Paqui tenía permiso tanto de mis padres como de los padres de Sara para tocar el timbre de ese número 214 y pasar allí todas las tardes.

CAPÍTULO 2

No tenía referencias ningunas de cómo serían las madres de unos posibles amigos, por lo tanto, no podía hacer comparaciones con nadie, pero lo que sí que sabía era que Paula no se parecía en nada a mi madre, eran dos mundos diferentes. Para empezar, Paula estaba siempre presente en cualquier actividad que realizase su hija Sara, tanto de ocio como en sus obligaciones estudiantiles. Era una mujer muy activa, con el pelo siempre recogido en un moño, morena, de mediana estatura y con las carnes firmes, bien puestas, sin faltar ni sobrar. En casa jamás iba maquillada, y, a pesar de que existía la figura de una Paqui en esa casa, nada tenía que ver con la que había en la mía: Paula limpiaba, lavaba la ropa, cocinaba y tenía la exclusividad en satisfacer las necesidades de su hija Sara. Una mujer alegre, siempre con una sonrisa en la boca. El «no» no era respuesta válida para ella, siempre había planes alternativos, solución de problemas y plan b, c, d, y así hasta acabar con todo el abecedario para solucionar desde la crueldad de una muñeca que se quedaba sin cabeza y que rápido, en un par de movimientos de ágiles manos, dejaba la decapitación sin efectos a crear un nuevo peinado a la moda porque a Sara se le había pegado un chicle en el pelo y había que cortar. Su comportamiento conmigo cada vez se parecía más al que tenía con su propia hija.

Javier, el padre, más serio que Paula pero divertido cuando tenía que serlo, en aquella época comenzó ya a dar muestra de que su cabellera se despoblaría en un futuro no muy lejano. Intercalaba temporadas con o sin bigote y perilla, nunca uno de los dos solos. Siempre con algún que otro kilo de más, no demasiados, pero sí apreciable a simple vista. Le gustaba jugar conmigo y siempre decía que el próximo bebé que comprase sería un niño como yo. Eso hacía enfadar a Sara, que llorisqueaba buscando el consuelo de su madre y pidiendo explicaciones de que su padre mentía y ella nunca fue comprada. A mí me hacía gracia y no podía evitar la sonrisa fácil que me provocaba el que acabaría siendo mi suegro.

A los padres de Sara no les costó trabajo ninguno convencer a mis padres para matricularme en el mismo colegio que a su hija. Prácticamente se hicieron cargo de todas mis necesidades, esto solidificó aún más la relación fraternal que teníamos Sara y yo. El embarazo por sorpresa de Paula y la obligación de esta de guardar reposo absoluto incrementó más la relación filial con la de los dientes de alambre.

Conforme iban pasando los años Sara y yo nos convertimos en uña y carne; éramos más que amigos, más que hermanos, éramos otra cosa. En el colegio sacábamos las mejores notas, estudiábamos juntos, siempre en su casa, su hogar, hicimos nuevos y buenos amigos, siempre sin perder la unión entre nosotros. Desde bien pequeños Sara y yo tuvimos eso que se llama feeling, una fraternal relación que nos convertía en binomio perfecto. Compartíamos juguetes, deberes, inquietudes e intimidades propias en cada momento perteneciente a la edad.

El terreno donde se encontraba la casa de la calle Amapola donde vivía Sara era algo menor que el de la calle Álamo, donde yo vivía. No le faltaba su piscina ni zona recreativa para el juego infantil, pero esa casa parecía tener algo más que la mía: calor humano, que nunca encontré en mi casa. Aquí no había una casa, había un hogar. Incluso las visitas eran diferentes, no tantas como las que recibía mi madre, pero sí que —¿cómo lo diría?— con alma. Eso. Eran visitas vivas de gentes vivas y familias con niños.

Paula recibía normalmente a sus visitas con la misma ropa de sport que tenía en casa cuando yo estaba, y sin tanto maquillaje como se ponía mi madre para el mismo acto. Además, no le importaba que cualquier juguete estuviese siempre en medio del paso, detrás de alguna puerta o toda la piscina llena de pelotas, manguitos o flotadores infantiles de todos los colores. Javier, que este sí que estaba siempre en casa para cualquier evento, se pasaba las tardes en bañador y jugando o bien conmigo o con cualquiera de los chiquillos que deambulaban por aquel hogar que siempre me hicieron sentir como el mío.

En todo este tiempo hice todos los viajes vacacionales con ellos: veranos en las playas de las diferentes costas españolas (repitiendo más los viajes a Benidorm que a cualquier otro destino); en invierno alguna que otra vez visitamos Sierra Nevada y las estaciones de esquí próximas a Madrid. Eran los viajes que menos me gustaban: ni soportaba el frío ni era capaz de mantenerme en pie encima de esos artilugios demoniacos que, más que para deslizarse, se crearon para provocar las risotadas de los presentes cuando me veían caer una y otra vez sin ser capaz de mantener el equilibrio en semejante base tan larga y fina.

Mi casa era ya como una segunda residencia. Mis padres no lo veían ni bien ni mal, simplemente dejaban pasar las cosas, y Paqui poco a poco se fue distanciando de mí hasta convertirse en la chacha de mis padres, sólo y exclusivamente.

Así pasamos la EGB, BUP y COU, con notas que jamás bajaron de un ocho y donde el diez era lo habitual; dos empollones de manual. Nos gustaba estudiar, y si queríamos tomar un respiro nos íbamos a la biblioteca a leer. Sara tenía claro que estudiaría odontología, al igual que su padre y su abuelo, y sus padres babeaban con las aspiraciones de su hija y la estimulaban y motivaban haciéndole entender que la clínica privada que poseían tendría nueva dueña si sacaba la carrera. En esa ecuación —por lo visto— entraba yo también, ya que en sus planes entraría yo como yerno yernísimo para los asuntos burocráticos, y en este caso debería ser abogado para heredar el trono mandatario de la que ya daban por sentado que era mi suegra. Por lo tanto, y teniendo en cuenta mi posición de pelele, de hijo o yerno predilecto, pues no pude evitar decir que no, lo cierto es que no me disgustaba la carrera de derecho, pero yo lo que realmente quería era hacer lo mismo que Sara: seguir juntos, quizá el temor a lo desconocido. En cualquier caso, me dolió que Javier no contase conmigo para ser como él. Mi mente luchaba neurona contra neurona intentando establecer quién tenía la supremacía de héroe principal, si el odontólogo cualificado o el banquero usurpador de viviendas.

A estas alturas de la película el lector pudiera imaginarse que Sara y yo teníamos una relación amorosa consolidada, perpetua y con pilares bien sujetos…, pues nada de eso sería cierto, amigo lector, solo echad un pequeño vistazo por el retrovisor y entenderéis algunos detalles.

Éramos amigos, hermanos, y, claro, por mucho que el resto de satélites que orbitaban alrededor de nuestro mundo se empeñasen en pensar que nuestra relación ya de adolescentes sería algo más que un roce o caricia mucho más que fraternal, estaban todos equivocados, o al menos así nos comportábamos nosotros con nosotros mismos; amor, cariño y complicidad todo lo que quisiéramos, pero de carne… nada de nada. Es cierto que a partir de los doce o trece años —y en plena efervescencia de hormonas y con el notable cambio de nuestro aspecto físico— nuestro pudor comenzó a tener significado en nuestro particular diccionario, cuyas palabras relacionadas con el deseo carnal no tenían aún definición propia, de hecho, no existían. La palabra «intimidad» se apropió de nosotros y comenzó a ser síntoma de cambio en nuestra relación particular de hermanastros por derecho casual.

A pesar de que Sara era una hermana para mí, los notables y apreciables cambios de su físico hacían que mi vista se detuviese cuando se agachaba y dejaba entrever un renaciente pecho en días de expansión o unos glúteos predefinidos que hacían recrear mi vista y provocar una especie de satisfacción indefinida y desconocida en mi recién adquirido recipiente de adolescente hormonado. Ahí es donde yo quería llegar cuando explico el significado de «intimidad», puesto que otra palabra más comenzaba a ser habitual y se mostraba en forma inflamatoria satisfactoria y se llamaba «erección». De este tema lo único que sabía era que, aparte de que me daba mucha vergüenza y no podía contárselo a Sara, me aportaba un estado de ánimo y satisfacción personal que el bienestar comenzó a convertirse en deseo y el deseo en obsesión, y como las obsesiones no son buenas comencé a estudiarme a mí mismo para paliar ese sentimiento benigno que me hacía hervir la sangre y ponía en ebullición todo mi cuerpo, sobre todo de ombligo para abajo y de rodillas hacia arriba.

Quizá fueron Paula —su madre— o su padre —Javier— los que pudiesen haber tenido una conversación con esa hija que recién estrenaba adolescencia, y la enseñaron a tomar unas medidas de prevención para evitar ese vestuario cómodo y ligero que dejaba entrever las delicias de la carne para gozo y regocijo del aquí escribiente.

Sí que hubo un poco de distancia entre Sara y yo en ese acoplamiento de nuevas y revoltosas hormonas que nos atacaban sin piedad y hacían estragos tanto físicos como psicológicos en nuestro comportamiento fraternal de hermanos que no éramos, y donde si una nueva erección aparecía por mi parte ya me podía dar por capado si Javier o Paula volvían a entrar por esa puerta y me pillaban mirando el recién estrenado escote que Sara lucía al principio sin pudor y que, poco a poco, me iba ocultando deliberadamente cada vez que yo me ponía a su lado.

Nunca tuve acceso a ningún tipo de grafía erótica, ni en forma de estampas visuales ni por escrito, lo más parecido a todo esto eran algunos besos de esos actores cariñosos y tiernos que eran la envidia de esos espectadores que soñaban ser alguna vez ese varonil y apuesto caballero que sucumbía sumiso al placer carnal que prestaba una bella doncella, que —por norma general— solían ser damas de generosos pechos y carnes prietas que hacían las delicias de esos libidinosos espectadores necesitados de vaciar entre otras sus ya pecaminosas mentes de pensamientos efervescentes. Como podréis comprender, en esos tiempos me encerraba en el baño y podía pasarme allí en ocasiones casi una hora exprimiéndome a conciencia hasta el último jugo de mi ser con el pensamiento generalmente en mi cabeza de esa actriz pechugona o, en ocasiones, el claro recuerdo de ese pecho que Sara me mostró sin darse cuenta en alguna de esas eternas tardes de estudios de las que tanto placer a escondidas supe sacar.

De todos modos, diré que hasta que no comenzó la universidad Sara y yo hicimos un pacto secreto, tan secreto que no nos lo contamos ni a nosotros mismos. Era un pacto de no convertir en verbo todo cambio físico y hormonal que nuestros cuerpos desencadenaban día tras día, en ocasiones casi hora tras hora. Seguíamos fingiendo ser hermanos, pero ahora con secretos e intimidades.

CAPÍTULO 3

No tuve que hacer nada, los padres de Sara se encargaron de todo. Mis padres seguían a lo suyo y decían a todo que sí, incluso ya se sentían orgullosos de tener un hijo abogado. Antes de ir a la universidad, Sara y yo nos sacamos el carné de conducir: Ford Escort para mí, Ford Fiesta para ella, regalo de mis padres. Eso de vivir en Madrid era una ventaja a la hora de estudiar una carrera y poder estar en casa.

No estaba seguro de que todo esto saliera bien, tenía miedo. Para mí era un reto, tenía dieciocho años, se acababa la década de los ochenta y yo no sabía nada del mundo exterior, lo único que sabía era que el mundo giraba en torno de la calle Amapola y que el concepto de felicidad que yo tenía era suficiente para mí a la hora de satisfacer mis necesidades.

Todo fue una locura, los acontecimientos llegaban sin ser llamados aunque sí provocados, yo comenzaba la universidad cual infante mamón asimilaba que en una guardería ya no había tetas lactosas para bocas lactantes y mentes lechosas. Tenía miedo, mucho miedo, me había acostumbrado a ser sombra, y no sabía si realizaría bien mi papel de cuerpo desmembrado que ahora es uno propio y con vida en solitario, como la cola de una lagartija que después de mutilada forma ya otro ser que en solitario se mueve y regodea haciendo eses, buscando ser la letra escondida que falta en el alfabeto.

Sara lo tuvo claro desde el principio: «Esteban, ahora debemos estudiar cada uno por nuestro lado. Son carreras diferentes, tenemos diferentes compañeros de clase, y tenemos que centrarnos cada uno en su carrera». Supongo que era algo lógico y normal, digno de una mente sensata y con sentido común, pero yo no terminé de asimilarlo del todo bien.

Sara comenzó su carrera en la Complutense y a mí me costearon una privada y con nombre de antiguo rey que se especializaba en la carrera de derecho y que nunca supo sacar buen partido de mí o yo de ella. El caso es que mi entrada en la universidad fue más amena de lo que temía; era uno más, ni para bueno ni para malo. Estando allí me sentía más o menos cómodo, sin amigos ni enemigos, un simple bulto que hacía masa en medio de las aulas y que escuchaba atento los monólogos de profesores aburridos y con cara de «Estoy aquí porque he llegado y ya me falta menos para irme a casa».

Conocí a Mariano, un alumno mojigato, obeso, con pelo rubio rizado y siempre muy alborotado (más bien diría que nunca fue peinado). Sus gafas de pasta blanca le daban ese aspecto de aspirante a bullying (que por aquel entonces se denominaba «novatadas», y que sin saber cómo y de qué manera conseguimos eludir, más bien por convertirnos en personas fantasma y pasar desapercibidos delante del resto del alumnado, para bien o para mal).

Lo peor era cuando llegaba a casa. Me acostumbré a dar un rodeo para no pasar por la calle Amapola, ya que me dolía ver cómo siempre había un par de coches o tres aparcados en la puerta del que todavía consideraba mi hogar. Sara se traía a compañeros y compañeras para sus estudios, y eso me dolía, porque no era yo, claro.

El primer curso fue todo un éxito para Sara y un golpe en la barriga para mí, ya que sólo conseguí aprobar un par de asignaturas a muy duras penas. Recuperé algo el contacto con mis padres y con Paqui, y, como si de una operación matemática se tratase, la misma regla pero inversamente proporcional con la familia de Sara; de ahí las primeras vacaciones en las que no viajé con ellos.

Fue ese un verano raro donde me conocí un poco a mí mismo, incluso salí en alguna que otra ocasión con Mariano, ese raro compañero como yo con el que hice algunas migas. No sé si la palabra «amigo» sería la correcta para definir el contacto con Mariano, pero en cualquier caso era lo más parecido que había tenido, aparte de Sara.

Mis salidas con Mariano en las noches madrileñas se pueden contar con los dedos de una mano, quizá algún que otro dedo más: noches de decepción, aburridas y con la autoestima a ras de suelo con las siempre negativas respuestas de chicas a las que respetuosamente ofrecíamos invitar a una copa de zumo de melocotón y que solían salir huyendo al ver a semejantes mojigatos catetos vestidos y peinados a imagen y semejanza de nuestros abuelos.

Nuestra excusa para infundirnos ánimos a nosotros mismos era la de hacernos creer que las verdaderas chicas que nosotros buscábamos no alternarían sus copas en esos locales nocturnos, ya que a esas horas una verdadera chica decente debe estar estudiando en casa, todo un propósito de buenas intenciones en nuestras mentes que también supimos paliar cuando en las tardes de paseo por el Retiro tampoco fueron cubiertas nuestras necesidades de entablar contacto verbal con el género femenino. «Ya llegará, el día que menos la esperamos». Eso nos decíamos a nosotros mismos para insuflar ese necesario ánimo del que estaban necesitadas nuestras deprimidas mentes en cuestiones de resultados positivos al cortejo amatorio, al que aspirábamos con deseo, fe y esperanza (de esta última dicen que nunca se pierde, y nosotros comenzamos a perder el rastro a lo lejos, en la línea del horizonte).

Si la amistad estuviese regida por unos estatutos y reglas escritas estoy seguro de que habría algún artículo donde se permitiese el uso de la mentira en forma de fantasía para contar aquello que nunca sucedió y dar rienda suelta a la imaginación para contar los encuentros sexuales que nunca ocurrieron y convierten al narrador en figura shakesperiana durante los intensos y excitantes minutos que dura el relato a contar. «Tío, me encontré a mi prima en pelotas dentro de la ducha. Al principio nos dio mucha vergüenza, pero después me invitó a entrar. No veas las tetas que tenía… Me dejó tocárselas, y…». Este tipo de relatos solían tener siempre el mismo final, pero con distintas versiones, y el narrador tenía derecho a contarlo una y otra vez sin la necesaria vergüenza de ser corregido por un censor. Tanto el orador parlante como el paciente receptor que hace las veces de público entusiasta aceptan respetuosamente las reglas del falso juego y aplauden las andanzas del galán caballero y esperan sus réplicas respectivas para hacer uso de sus falsas palabras y culminar una tarde en la que dos mojigatos con pintas de aldeanos del mejor pueblo rural de la España más profunda se convertían por unos minutos en verdaderos romeos con escalinata incluida a la espera de la mejor Julieta.

Yo no solo le seguía el juego sino que, además, aportaba una nueva historia a nuestro particular mundo de fantasías sexuales que únicamente ocurrían en nuestra cabeza. Mis historias —normalmente— estaban basadas en películas que había visto hacía poco por televisión. Una de las que más utilizaba tenía como protagonista a la más que sexi Kim Basinger, y cuyo título hacía referencia a un periodo que se dilataba en el tiempo durante nueve semanas y media. Sólo tenía que cambiar el reparto de los actores y adaptar el guion para que Mariano no sospechase de mi plagio cinematográfico y hacer más grande mi leyenda como donjuán.

Lo cierto de todo esto, como ya podréis imaginar, es que nuestro único contacto sexual que habíamos tenido hasta entonces tenía una clara y única protagonista: nuestra mano derecha.

Precisamente Mariano fue el artífice de darme cuenta de que mi vida había girado ya de un modo en el que me encontraba desubicado. Él no era ni de lejos la persona esa que quieres que sea tu amigo, tu cómplice, y por otro lado me aterraba la vuelta de nuevo a esa universidad espectral para estudiar una carrera que desde el principio no estuve seguro de querer comenzar.

Al final de ese verano, y con la relación de mis padres retomada, de nuevo mi vida dio otro viraje inesperado gracias a la primera conversación adulta que tuvimos padre e hijo. Surtió efecto:

«Papá, quiero que me enseñes todo lo concerniente a los negocios a que te dedicas, quiero dejar la universidad y convertirme en un hombre de negocios, como tú».

Mi padre me miró, se puso la mano derecha en su barbilla, miró hacia arriba de reojo, como si contemplase una telaraña arriba en el techo, después bajó su mirada sin quitar su mano derecha de la barbilla, pasó delante de mí, me rodeó andando, como si de una rotonda se tratase. Antes de acabar su segundo rodeo se paró tras de mí, quitó su mano de la barbilla y la puso en mi hombro. Con un ligero impulso y sin decir nada me indicó que me sentara en el sofá. Ahora tenía los brazos en jarras y hacía movimientos dubitativos con la cabeza. Comenzó a hablar:

—Hijo, nunca he sido un buen padre para ti, ni marido, ni creo que buena persona. Mi vida la he dedicado a ganar el máximo dinero posible, los métodos y las formas eran lo de menos. Ahora tengo mucho más dinero del que podía soñar, pero te diré una cosa: es ahora cuando me siento tan inmensamente pobre que lo único que tengo es eso, dinero.

—Pero eso era tu finalidad, era lo que querías y ya lo tienes.

—Erré. Ese era un sueño, pero un sueño del que no podía despertar, y se convirtió en pesadilla. Al principio tu madre y yo estábamos enamorados, ganaba dinero gracias a mi trabajo y nos permitíamos algunos lujos. Tus abuelos, mis padres, tenían algo de dinero y nos hicieron un buen regalo cuando nos casamos, además de mi puesto de trabajo. Teníamos poco más que cualquier familia media, el trabajo digno era un estímulo para nosotros, una motivación para planear vacaciones y aspirar a una casa más grande.

—Pero eso ya lo tenéis…

—No. Bueno…, sí, casa sí que tenemos. Lo que realmente queríamos era un hogar, una lumbre donde el calor llegase por nuestros hijos y no por la chimenea.

— Me tuvisteis a mí… ¿O eso ya no lo queríais?

—Llegaste muy pronto. Claro que fuiste un niño muy deseado. Me ascendieron a director con la misma rapidez que tú llegaste al mundo, y ahí empezó todo. Tenía acceso a todos los datos, no sólo de clientes sino de todo el mercado inmobiliario, casas que se embargaban y de las que el banco se tenía que deshacer por precios irrisorios.

—Y aprovechaste la ocasión para comprar esta casa.

—Los propietarios no podían pagarla, y el banco se quedó con ella. Era la casa con la que tu madre y yo soñábamos. Vivíamos en un piso sin hipoteca, y haciendo cuentas nos alcanzaba para poder pagarla, siempre que vendiésemos nuestra vivienda.

—¿Lo vendisteis?

—Me quitaron el piso de las manos por el doble de precio que lo compramos. La casa era muy cara. Dimos una buena entrada y nos metimos en una hipoteca arriesgada, eso sí, con la inestimable colaboración del director del banco.

—… Que casualmente eras tú.

—Casualmente. Tenía mecanismos suficientes en mi mano para que cuando llegase la fecha de pago mensual de la hipoteca esta apareciera pagada como por obra de magia, sin tener que desembolsar un duro. Ahorrábamos dinero a una velocidad de vértigo.

—¿Nunca te cogieron? De todos modos, por mucho que ahorrases solo te quitabas la hipoteca, pero el nivel de vida me dice que hay algo más, ¿verdad?

—Un día llegaron al banco un matrimonio mayor, desesperados. Toda la vida trabajando, habían avalado las casas de sus tres hijos, los mismos que dejaron de pagar sus hipotecas y que omitieron cualquier clase de ayuda a sus padres. Estaban avisados de embargo de la vivienda, pero nada de forma oficial. Empaticé con ellos ante su abatimiento y se me ocurrió una manera de solucionar el asunto en un abrir y cerrar de ojos. Era más arriesgado para mí que para ellos: cancelar la hipoteca y poner a mi nombre su vivienda y así eludir el embargo.

Mi padre paró de hablar en ese momento. Se dirigió al minibar y, al mismo tiempo que comenzó a servirse un vaso con un whisky caro que no sé cuántos años tenía, me ofreció, o más bien casi sin preguntar, me sirvió otro a mí. Jamás había probado el whisky, pero la situación hizo que todo aquello fuese como si de un estricto protocolo de Estado se tratase, y tomé el vaso cual un enólogo en funciones que no diera más importancia en la labor de su cometido.

—Pero eso suena muy noble por tu parte.

—Y lo era… Todos ganábamos: ellos porque comenzarían de nuevo en su propia vivienda y sin deudas atrasadas, y yo porque sacaba una tajada curiosa con mi buena voluntad, ya que firmamos un contrato de arrendamiento donde yo les pagaría a ellos una cantidad considerable en concepto de alquiler, y, cuando falleciesen, el piso sería mío.

—Supongo que será ilegal, pero me quito el sombrero por tu buena acción, no lo sabía.

—No corras tanto. La casualidad o el destino quisieron que ese matrimonio muriese al día siguiente en accidente de tráfico.

—¡Joder! Y te encontraste de repente con un piso libre de carga para ti solito.

—Era un gran piso, lo vendí esa misma semana a un precio desorbitado, pagué nuestra casa y me sobró dinero para comprar un par de pisos embargados.

—Que ya no vendiste a los mismos propietarios, ¿no?

—Exacto. Como los había comprado por embargo a precio de saldo y con la misma ayuda del director, que seguía siendo yo, pues los revendí casi por el triple de lo que había comprado.

—Y ahí comenzó tu carrera como agente inmobiliario…

—Efectivamente. El dinero comenzó a entrar en casa a raudales. Tu madre comenzó a gastarlo y yo a reponerlo como si de un stand de bollería se tratase, y no preguntaba el porqué de tantos ingresos, sólo se dedicaba a gastarlo, sin preguntar.

—Y tú tan contento y a tu labor de magnate inmobiliario.

—Eran buenos tiempos. Tu madre comenzó a organizar fiestas en casa por todo lo alto, se rodeó de gente de clase muy alta, o, mejor dicho, gente de nóminas infladas, porque la clase ya te digo que no la compra el dinero.

—Y tú, mientras tanto, de puerto en puerto…

—Yo no pisaba la casa nada más que para cenar y dormir, incluso las cenas en casa las fui distanciando en el tiempo. Me dedicaba a la furtiva caza de cualquier inmueble que fuese a ser embargado. Comencé a tontear con divorciadas, separadas e incluso viudas jóvenes y no tan jóvenes que querían vender sus casas para emprender nuevas vidas, y eso requería tiempo y contactos, sobornos y algún que otro chantaje.

—¿Se podría decir que tenías una doble vida?

—Y tanto que sí…

En ese momento mi padre se bebió de un tirón el vaso de whisky que tenía en su mano y volvió a rellenar, en esta ocasión sin hacer ostentación de invitarme ya que mi vaso seguía casi impoluto.

—No estoy en absoluto orgulloso de nada… Tu madre se había convertido en un ser frío, distante, sólo le interesaban mi dinero y sus amigas pomposas.

—Y tú ¿qué querías?

—Comenzar de nuevo, dejar la multitud de amantes que tenía y comenzar a construir o retomar el hogar que nunca supimos tener. Yo me enamoré de tu madre cuando ella era tan solo una chiquilla de catorce o quince años. Siempre me dio largas, hasta que un día de casualidad me hizo caso. Había discutido con una de las monjas y me la encontré llorando en una de las innumerables visitas que realizaba allí. Conseguí convencerla, con el apoyo de las monjas del orfanato, de que se casase conmigo. Te juro que fue el momento más feliz de mi vida junto a tu nacimiento.

La confesión de mi padre arañaba una y otra vez mis sentimientos. No sacaba nada en claro, aunque sí que comencé a entender algunas dudas sobre mi pasado y el comportamiento de mis padres. Seguí allí sentado escuchando y dando toda la normalidad a la vida secreta de mis progenitores como si aquella confesión fuese lo más normal del mundo.

—Pero el dinero ya os había envenenado, ¿verdad?

—Chico listo... Después de todo creo que fue tu madre misma la que pensó que tener otro hijo era cosa de la alta sociedad y que sería el complemento ideal para sus fiestas y demostrar a los demás que también tenía sus instintos humanos despiertos.

—Y tú a estas alturas ya no querías, ¿verdad?

—Claro que sí. Lo intentamos, no con mucho esmero, pero tu posible hermanito no quiso llegar. Eso acabó distanciándonos aún más de lo que ya estábamos, incluso le pedí a tu madre que visitásemos a un especialista para que nos dijese o aconsejase por si alguno de nosotros teníamos algún problema para esto de la procreación. Se negó, se cerró en banda y nunca más volvimos a hablar del tema. Tu madre siguió con su vida pomposa y yo con mis pomposos asuntos.

—O sea, tus asuntos inmobiliarios y tus amantes… ¿Mamá nunca tuvo uno?

—No, hijo, tu madre estaba siempre demasiado ocupada con sus fiestas. De alguna manera hizo un pacto en el que me respetaría como hombre y marido a cambio de gastar todo mi dinero.

No lo dejé terminar de hablar:

—Hablas de respeto, y a mí me parece que eres un machista de manual… —Mi padre arrugó la frente y subió un poco la ceja derecha.

—No te digo que no, tampoco lo afirmaría rotundamente, pero ¿no te parece que, en ese caso, tu madre pecaría más de machista que yo? En cualquier caso, era nuestra vida, nosotros la habíamos encauzado de esa manera, la dábamos por buena. Teníamos todo lo material que se puede tener, viajábamos cuando lo requería la ocasión y teníamos una vida social con gente que mientras tuviésemos dinero no nos iba a juzgar.

—Yo sobraba en este cuento burlesco, ¿verdad?

Puede que fuera por el segundo vaso de whisky ya vacío, puede que por algún sentimiento de culpa escondido, no sé, pero el caso es que mi padre se puso a llorar, no como el típico tópico de la Magdalena, pero sí un llanto sereno de fácil lágrima.

—Te juro que lo intenté, pero tu madre ya no me dejó; se volvió más ambiciosa que nunca, la avaricia podía con ella. Comenzó a interesarse de algún modo por mis negocios, no por empatía, sólo le interesaba que le contase las transacciones con muchos ceros. Quería más y más…

—Y seguiste a lo tuyo.

—Seguí a lo mío, era lo único que podía hacer. Tu madre contrató a Paqui para que se ocupase de ti, y como lo del divorcio estaba mal visto en esa sociedad y a ninguno nos interesaba, pues fuimos prácticos: nos dedicamos a vivir de manera disimulada y decente el camino que nos quedaba por andar.

—¿En qué situación estáis ahora?

—De penitencia, intentando que no nos duela todo el camino de zarzas y espino que sembramos, y no nos queda más remedio que deambular los dos solos y con poca ropa.

—Supongo que os lo merecéis…

—No te quepa ni la más mínima duda. Por eso creo que es el mejor momento para pedirte perdón o, al menos, decir «Lo siento, nos hemos equivocado y ya es demasiado tarde para hacer nada».

Las palabras de mi padre me habían dejado noqueado. Quería asimilar y entender lo que yo mismo había vivido en mis carnes durante tantos años y que ya sabía, aunque nadie se había atrevido a hablar del asunto. Me dolía lo que había escuchado, me dolía ver a mi padre llorar y sincerarse conmigo, me dolía saber que el dinero podía construir casas y no hogares, y me dolió entender que la primera pregunta que le hice a mi padre fue que me enseñase a ser como él. Por suerte para mí esto no ocurrió. Mi padre buscó ese día en lo más profundo de su ser esa persona buena que quiso ser algún día y nunca fue, buscó ese consejo paternal que sólo un padre es capaz de dar, se quitó la careta de magnate y por primera vez en su vida se convirtió en ese padre del año que aspira a padre universal dando el mejor de los consejos que se puede dar a un hijo. Lo que mi padre pagó por esa botella de whisky fue la mejor inversión que le salió en la vida: lo desnudó y me vistió con los mejores valores que una persona puede tener

—Hijo, sé por lo que estás pasando. Nunca fuiste luchador, pero creo que es el momento de que cojas al toro por los cuernos. No eres un niño, y cualquier decisión que tomes ahora se convertirá en punta de lanza para tu futuro. Tus decisiones ahora tienen peso, lo que yo te diga ahora poco importará en una buena o mala decisión de tu futuro, eres tú el que debe valorar lo que realmente vale la pena y qué no, por qué y por quién debes luchar y a quién debes dejar a un lado. Estás en una buena estación: coge el tren que te lleve más lejos y que tenga los mejores pasajeros, y no el que tenga más; busca la mejor compañía para tu viaje, no busques estampas que adornen su asiento; busca complicidad; evita apearte en lustrosas estaciones neomudéjares que sólo tienen fachada; aprende y toma nota de todo lo que aprendas en el camino, ya sea bueno o malo; no juzgues a nadie; no te fíes tampoco de nadie, y si tienes que dar que sea porque quieres y sin esperar nada a cambio. No hagas a nadie lo que no te gustaría que te hiciesen a ti, y cuando estés preparado para crear una familia que sea en un hogar: olvida las grandes mansiones, los coches caros, y vive dejando vivir e intentando hacer felices a los tuyos. Y recuerda que el dinero es necesario para vivir, pero también se puede convertir en un veneno sin antídoto. Tú decides si quieres ser un millonario (con la peseta era más fácil ser millonario que con el euro) gañán, sin escrúpulos, con varias casas pero sin hogar, como yo, o prefieres luchar y labrar tu futuro con la mujer que se te está escapando y con un trabajo digno y decente en el que no tengas que engañar a nadie ni acostarte con miles de amantes intentando paliar en vano el frío hueco que tú mismo comienzas a cavar.

Esa charla ocurrió a finales de verano, una tarde. ¿Sabéis lo que hice después? Pues cogí mi Ford Escort, Nacional IV hasta llegar a Sevilla, luego la A-49 en dirección Huelva, me salí a la altura de San Juan del Puerto en dirección Moguer, Palos de la Frontera y, finalmente, Mazagón.

Llegué a Mazagón con las primeras luces del alba. No me lo pensé dos veces, aparqué el coche casi a pie de orilla en lo que se conocía como La Primera Parada. Conforme iba andando por la arena en dirección al Océano Atlántico, y sin más atuendo que el que llevaba puesto, me fui deshaciendo del mismo conforme llegaba al agua hasta de esa forma quedarme totalmente desnudo. Puede que hiciese frío esa mañana, puede que calor o incluso que la temperatura fuese la idónea, no lo sé, pero para cuando quise saberlo ya estaba zambullido en semejante océano y ahogando todas las penas y ataduras mentales que me lastraban y me hacían preso de mi mismo pensamiento.

Dejé la ropa en la orilla y —todavía sin terminar de amanecer pero con luz suficiente— comencé a caminar por la orilla en dirección este, pasando por la parada de Chicago, las casitas de Bonares, y llegué al parador nacional donde con la mano ya en la frente a tipo de visera me di la vuelta. El sol ahora calentaba mi espalda mientras mi desnudez violentaba a los más madrugadores bañistas choqueros, alguno incluso creo que me llamó la atención, y digo «creo» porque tampoco lo recuerdo. Mi mente estaba en ese modo de proceso interno donde ni la más ruidosa de las chirigotas carnavalesca podría ser capaz de perturbar el silencio de mi letargo intelecto-medicinal que yo mismo me había inducido cual hipnosis chamánica con anestesia de sapos del río Colorado e inhalación de opiáceos colombianos de primer regadío.

Pensé que me habían robado la ropa, y hasta llegué a coger prestadas unas bermudas que encontré cerca de la orilla y que serían posiblemente de unos madrugadores bañistas que se deleitaban con el mar al igual que hice yo minutos antes; no lo hice por pudor, simplemente por necesidad, pues al pensar que me habían robado la ropa también me habría desaparecido las llaves del coche, y quién sabe si el propio coche también. Me dio vergüenza y risa al mismo tiempo cuando comprendí que la bajada de la marea me había desorientado cuando localicé mi vestuario; olvidé por completo —o quizá no presté ni atención— que la ropa que llevaba puesta no era la mía, y me dirigí raudo a mi coche. Comencé a desandar el camino que me trajo al lugar donde dejé a mi antiguo yo; ese día Neptuno secuestró al adolescente Esteban y dejó en la orilla a un joven parecido y con el mismo nombre que ya utilizaba el pretérito en forma de pasado para hablar de cualquier situación de su vida.

Reposté el coche en San Juan del Puerto ya con la reserva encendida y regresé a la A-49 —Sevilla, Córdoba, Despeñaperros, Ocaña, Aranjuez— y volví a repostar en Valdemoro para tener gasolina cuando llegase a casa, pero, eso sí, ahora por la calle Amapola, que había cosas de la que hablar, aunque antes hice un par de gestiones que tenía que arreglar.

CAPÍTULO 4

Llamé a Sara por teléfono, a su casa, desde una cabina de la Universidad Complutense donde ella estudiaba, le pedí un par de datos que me hacía falta. Cuando solventé mi cometido la volví a llamar por teléfono para que en media hora estuviese esperándome en la puerta de su casa. No contesté a ninguna de sus curiosas preguntas, prácticamente le colgué el teléfono y le pedí que me esperase en la puerta de casa y ya hablaríamos.

Sumisa a mi petición allí estaba ella, haciendo honor al nombre de su calle, con un pantalón corto verde y una blusa roja a juego con sus labios recién pintados. Bonito detalle. Su melena suelta jugaba con el aire de esas últimas tardes veraniegas. Le pedí que se montase en el coche.

—Pero, chiquillo, ¿de dónde vienes con ese aspecto y el coche lleno de arena…? ¡Anda, pero si vienes de la playa!

—Sara, estás preciosa, de hecho, eres la mujer más bonita que he visto en mi vida

La desmonté, quebré todo atisbo de riesgo en que ella tomase la iniciativa de la conversación, se ruborizó y conseguí que toda su atención se centrase en escucharme y prestar la atención que el momento merecía.

—Acabo de matricularme en la misma universidad que tú, voy a hacer la misma carrera, y no, no lo hago por estar a tu lado, lo hago porque es lo que siempre quise hacer, de hecho, no creo ni que coincidamos, pues sería tu segundo año y el primero para mí.

—Si es lo que realmente quieres me parece bien. Es una carrera dura, y, bueno, si no quieres estar a mi lado no pasa nada. De cualquier modo, sabes que estoy para lo que necesites.

«¡Cuidado, que te adelanta por la derecha!». Por primera vez tenía voz interior que me guiaba y daba las oportunas instrucciones para que no desviara el rumbo. Debía tener cuidado a la hora de escoger las palabras.

—Te equivocas. Sí que quiero estar a tu lado, de hecho, es lo que más me apetece en este mundo. A lo que me refiero es que a partir de ahora voy a hacer las cosas que me gusten a mí y no por complacer a nadie, quiero ser yo y que tú estés ahí para ayudarme a construir ese yo que ya no es el yo que antes…

Sara comenzó a reírse; la verdad es que me estaba liando un poco y corría el riesgo de meter la pata y perder todo tipo de rigurosidad respetuosa que requería el momento.

—Esteban, sabes de sobra que estoy aquí para lo que necesites.

Claro, el lector comprenderá la dureza del momento tan íntimo, delicado y difícil que suponía para un novato en estas lides amatorias el articular palabra o el realizar la acción correcta en ese instante. Me acordé de lo que dijo mi padre en eso del toro y los cuernos, y entré directamente a matar, sin anestesia ni banderillas, de mis labios a sus labios, de mi boca a su boca, de mi lengua a s…

—¡¿Pero se puede saber qué coño haces?!

—Perdón, perdón, yo…, yo no quería… Qué vergüenza…

A tomar por culo, game over. Con lo preparado que yo iba me quedé petrificado, muerto de la vergüenza, sin capacidad de articular palabra. Sara comenzó a mirarme, se llevó ambas manos a la cara y sin esperarlo comenzó a reírse. No era una risa de estas sarcásticas, burlonas para hacer daño, no, todo lo contrario, al mismo tiempo que se reía apartaba sus manos de la cara, me miraba, y lo que hacía o conseguía era invitarme a reír yo también.

—¿Has besado alguna vez a una chica?

Agaché la cabeza, sentí algo de vergüenza, y con rubor y casi sin que me saliera la voz del cuerpo contesté con sinceridad:

—No… ¿Y… tú a un chico?

Sara no contestó, puso su mano izquierda en mi cabeza, se giró y tiró de mí para poder tener acceso a mi boca, pero antes de eso se me quedó fijamente mirando a los ojos, sonrió primero, soltó una pequeña lágrima después y sin dejar que yo hiciese nada pegó sus labios a los míos. Se entretuvo con ellos al mismo tiempo que exhalábamos nuestro aire interno ya compartido. «Saben a mar», me dijo. Comencé a notar el calor de su lengua invadiendo mi boca, supe que el sabor salado de sus lágrimas se mezclaba con nuestra saliva, que ya no era ni suya ni mía, era de los dos.

Mi primer beso. Las crisálidas estaban invernando, la palabra «incesto» apareció por primera vez en mi mente, pero le negué la entrada. Sara se puso seria y comenzó a hablar:

—Verás, Esteban, este año han ocurrido muchas cosas nuevas en mi vida, unas buenas y otras de otro tipo. Lo cierto a día de hoy es que salgo con un chico.

Mi cara era un poema (no de Bécquer sino de Dante, que se expresaba mejor en temas infernales).

—Vaya… ¿Tienes novio?

—Bueno, yo no lo definiría como tal, pero lo cierto es que nos vemos muy a menudo en la universidad y…

—Y en tu casa, ¿verdad? Y ahora me dirás que también os habéis acostado juntos. —Sara se enfadó con mi comentario.

—No tienes derecho ni para hablarme así ni a juzgarme, si es tu intención, soy una mujer libre, sin cargas y sacando una carrera con las mejores notas de la universidad, y si se me antoja conocer a un chico y pasar un rato agradable pues lo hago y punto, eso no me convierte ni en mejor ni peor persona. Y tú…, tú jamás me dijiste o insinuaste nada. Es cierto que te quiero, pero eso lo sabes tú desde que teníamos nueve años.

—Nunca me atreví a decirte nada, Sara, es más, es ahora cuando me he dado cuenta de que realmente estoy enamorado de ti, y no como hermanos: te quiero… ¿Estás enamorada de ese chico que me cuentas?

Sara volvió a echarse las manos a la cara tapándose el rostro, huyendo de los últimos rayos de sol de la tarde. Volvió a levantar la cabeza, suspiró y habló de nuevo:

—Siento cosas…, contigo también. Son diferentes. A mí me gustaría estar siempre a tu lado, pero también me pasa lo mismo con Alicia o mis padres.

—Entonces quieres decir que lo que sientes por mí es igual que lo que sientes por tu hermana.

—No lo sé, Esteban, es lo que intento averiguar. No me presiones, por favor…

—No pienso preguntarte nada más, Sara, lo único que quiero es que sepas que estoy enamorado de ti y me gustaría que tú también me correspondieras. Si alguna vez estás dispuesta a salir conmigo yo estaría esperándote.

Sara volvió a mirarme, se acercó y volvió a darme un pequeño beso en los labios.

—Tranquilo, Esteban, todo lo que cuentas si tiene que ocurrir ocurrirá, pero antes tengo que zanjar algunos asuntos. Ya mismo comenzamos de nuevo la universidad, dame tiempo, no tengas prisa, espérame si quieres y disfruta de los momentos buenos que la vida te vaya brindando con el día a día. Si lo nuestro tiene que ser, será, pero de momento disfrutemos aprendiendo a amar y a saber esperar.

Y así de esa manera comenzó para mí el periplo de mi carrera odontológica y Sara prosiguió con la suya. Fue quizá el año en el que aprendí a forjarme como persona, aprendí a ser paciente, aprendí a perdonar, aprendí que siendo yo me iban mejor las cosas. Retomé la relación fraternal con Sara, a la que esperaba ya como lepidóptera real después de su arrastrado paso por oruga piñonera. Retomé también la relación con mis padres en casa —que poquito a poco quería convertirse en hogar— y, sin lugar a dudas, con los padres de Sara, que ya me veían potencialmente yerno, y sin dejar atrás a la rebelde Alicia, que con el paso de los años ya apuntaba maneras y traía por la calle de la desesperación primero y de la amargura después tanto a los padres de Sara como a la propia Sara, que nos dimos cuenta que era la única capaz de manejarla, y, cómo no, yo mismo, que también era parte implicada en aquel que siempre supe fue mi hogar.

Yo no conocí o al menos no tuve contacto carnal con ninguna chica más. Sara, para gozo de sus padres, se deshizo ese mismo curso de mi rival y/o adversario, y lo nuestro comenzó sin fecha de inicio oficial, simplemente dejamos que los acontecimientos hablaran por sí mismos.

Sara me adentró en el libidinoso mundo de la carne escondida, dejándome entrar y hurgar hasta lo más profundo de sus entrañas, al principio en sesiones que no duraban más que un padrenuestro, para dar paso a tardes en las que las beatas más ufanas podrían repetir el rosario una y otra vez. Nuestra relación comenzó a tener todos los ingredientes de la más pura rigurosidad estable, y nuestros estudios avanzaban de nuevo con notas que sólo en tiempos infantes conseguíamos.

Alicia seguía con sus quehaceres de hija demoníaca, Sara haciendo prácticas oficiales y algún que otro máster para ir ganando sus primeros sueldos en la clínica de su padre, yo siguiéndole a la zaga para no quedarme muy atrás, y mi padre consiguiéndonos una vivienda magnífica en pleno centro de Madrid para convertirla en nuestro hogar, y cerca de la clínica que ya sabíamos sería de nuestra propiedad cuando Paula y Javier decidiesen hacer efectiva su ya en puertas jubilación anticipada.

CAPÍTULO 5

A principios del año dos mil la situación de Sara y un servidor de ustedes era la de una pareja joven de casi treinta años, con un trabajo más que estable en una clínica privada que comenzó por aquella época el engorroso trámite burocrático del cambio de propiedad de empresa. Nos habíamos acomodado, seguíamos viviendo cada uno en nuestras casas paternas, y si queríamos darnos un revolcón pasábamos antes de ir a casa por el piso que mi padre nos regaló un par de años atrás.

Mis suegros amenazaban con que si no nos casábamos la clínica nunca sería nuestra, mi padre hacía lo propio con el chantaje de que sería capaz de poner el piso en alquiler si no sellábamos la unión frente al que yace con los brazos extendidos en una cruz de madera y dicen que murió por todos nosotros para el perdón de los pecados, y, además, con la complicidad de unos consuegros que no querían oír hablar de una posible unión en una sala de un ayuntamiento por mucho que el rey presidiese la pared del consistorio. «Por el dinero no lo hagáis, nosotros nos ocupamos de todo (trajes, vestidos y banquete), pero una pareja decente y como Dios manda se tiene que casar por la Iglesia». Este comentario podía venir por parte de cualquiera de nuestros padres. Evidentemente el dinero no sería un contratiempo para Sara o para mí, que a estas alturas ya acumulábamos en cantidad considerable al tener prácticamente solo ingresos y lo mínimo o nada de gastos, pero cierto era que si queríamos formar una familia el paso de irnos a vivir juntos había que darlo de una manera o de otra, y como hijos modélicos que se suponía que éramos no podíamos hacer el feo a nuestros padres de negarles la oportunidad de ver a sus hijos desfilar por esa alfombra roja en dirección al altar acompañados por el sonido del órgano con los acordes que creó el señor Mendelssohn para El sueño de una noche de verano y que, con el tiempo, quedó relegada a ceremonia de apertura como marcha nupcial para el «Sí, quiero» de los que más tarde se supone firmarían el contrato más largo de su vida.

Nunca supimos el coste de aquella ceremonia, comenzando con el disfraz de los contrayentes, pasando por trajes y vestidos de padrino, madrina, pajes, damas y culminando en un banquete por todo lo alto en un castillo con más de mil años que en lugar de derruir transformaron en glamuroso lugar de celebraciones.

Una cosa no quita la otra, y es cierto que Sara estaba más bella que nunca. Llegué a emocionarme cuando la vi entrar en la iglesia del brazo de su padre mientras yo la esperaba en el altar sin que mi madre, como madrina, me soltara del mío. Una hora y cuarto duró la calurosa ceremonia ese diez de junio del año dos mil.

Incluso de los invitados se encargaron ellos también, a los que no quisimos regatearles ningún comensal, teniendo en cuenta que serían ellos los que se hiciesen cargo del coste de aquella negligencia de derroche nupcial. Diría que, en mi caso, no conocía al setenta por ciento de los invitados a mi propia boda, unos cuatrocientos comensales que ocuparon espacio y vaciaron los bolsillos de nuestros progenitores.

Nunca nos sentimos orgullosos de nuestra boda, aunque sí de satisfacer la felicidad de nuestros padres. No les permitimos que nos costeasen la luna de miel, eso era cosa nuestra: crucero por el Mediterráneo y a comenzar una nueva vida. Aunque eso de una nueva vida era por decir algo; Sara y yo nos conocíamos tan bien desde pequeños que no nos costó trabajo alguno readaptarnos a la nueva situación. Querernos y satisfacer nuestras más esenciales necesidades era algo que veníamos haciendo desde que prácticamente teníamos uso de razón.

La pereza y el egoísmo de vivir bien se apoderaron de nosotros el primer año. Nos dedicamos a vivir bien, a viajar cuando teníamos oportunidad y a pasar horas y más horas en esa clínica para aprender y no defraudar a nadie. Por más que nuestros padres quisieran ser abuelos negábamos una y otra vez la posibilidad al menos en un corto plazo, por eso me sorprendí cuando Sara me anunció su embarazo un año después de la firma de nuestro contrato. «Qué quieres que te diga Esteban, tan culpa tuya como mía; esto es cosa de dos, ¿no crees?». De nada sirvieron mis tortuosas sesiones de marcha atrás apurando hasta el último segundo.

Supongo que pasó lo que era lógico que tarde o temprano tuviese que pasar: de la sorpresa inicial pasé enseguida a la súbita ilusión de tener un hijo con Sara.

«—¡¿Dos?!

—¡¿Está seguro, doctor?!».

Asimilamos y afrontamos como adultos y futuros padres responsables la situación, y con la noticia compartida comenzamos una etapa que confundía miedo, respeto e ilusión al mismo tiempo. Lo que había que hacer estaba hecho y en marcha, ahora tocaba ponerse las pilas.

Quise convertirme en padre y marido ejemplar, incluso le pedí al ginecólogo de Sara que me prestase unos libros para saber algo más de lo que iba a sentir mi esposa antes, durante y después de la gestación; no solo empatizar, sino llegar a comprender y saber en cada momento por lo que estaba pasando.

El nacimiento de mis hijos fue el momento más feliz de mi vida. Habíamos creado un hogar, un remanso de paz, Sara y yo nos entendíamos a las mil maravillas, jamás una discusión, jamás un mal gesto, el matrimonio perfecto, la unión inseparable que solo Dios puede romper. La quería junto a mis hijos más que a nadie en este mundo, y cuidaba cada detalle del hogar para que esa armonía no se rompiese jamás.

Comenzamos a gestionar la clínica con el siempre incansable respaldo y supervisión de mis suegros, contratamos a compañeros de la universidad: Héctor, ese hombre raro, extraño y perpetuo soltero al que yo pensé con todo respeto tener tendencias homosexuales y que nos echaba una mano en tareas administrativas aparte de su consulta y se convertiría en gestor y director de la clínica; Fermín, ese hombre callado y prudente, casado y sin hijos al que todos nuestros pacientes pedían pasar por sus manos serenas y expertas; Gloria, esa amiga lesbiana de Sara y que siempre era la que nos ponía al día con las nuevas técnicas y maquinaria, ya que siempre estaba estudiando; Raquel, la rara, que tuvo dos partos de gemelos en el mismo año y se convirtió en familia numerosa de la noche a la mañana, y dejamos también a los antiguos que mis suegros tenían contratados.

La remodelamos por completo, invertimos en nueva maquinaria, y se nos pasó incluso por la cabeza el abrir una más, hecho que dejamos atrás con la remodelación y modernización de las instalaciones. Tardamos apenas un par de años en recuperar todo lo invertido, y nuestras ganancias se multiplicaban mes tras mes.

Alicia era la única persona que perturbaba la paz de aquel idílico hogar; mis suegros no podían con ella, y Sara se quedaba más que sin fuerza, sin ganas, sin oficio ni beneficio. Su único plan de vida era el de sacarnos el dinero para sus gastos de vete tú a saber qué y poner en jaque la estabilidad familiar. Hasta que llegó «aquel negrito del África tropical que cultivando cantaba…». Perdón, es la canción que él mismo cantaba, y se hacía gracia a sí mismo al igual que nos tronchábamos de risa cada vez que lo escuchábamos. El tío era (es) genial, un auténtico crack de humanidad de los que ya no quedan.

Se presentó en casa junto a Alicia en el 2004 como piloto de avión, hizo que Alicia se formase como esteticista y peluquera, y mis suegros le montaron su propia empresa de salón de la belleza. John era un tío hogareño, le gustaba pasar los fines de semana o bien en casa de mis suegros o bien en la nuestra. Era furor lo que tenía con los gemelos, y cuando estaba en casa no permitía que nadie entrase en lo que ya denominaba su cocina.

Pero el gran cambio de nuestras vidas ocurrió en 2010, cuando Alicia y John nos dijeron que se iban a vivir a Nueva York, todo un jarro de agua fría para nuestra estabilidad familiar. Nada más lejos de la realidad, no sé cómo ni de qué manera, pero John nos consiguió una especie de bonos o pases vip —llamémoslo como queráis— que, en definitiva, nos permitían volar de Madrid a Nueva York y viceversa ya no sólo a un precio de risa, sino que, además, prácticamente eludíamos el engorroso protocolo burocrático y teníamos acceso de inmediato a los billetes. Y así es como comencé a ser un poco más feliz, viajando al principio cada seis meses, después cada tres o cuatro, una al mes, hasta que hubo temporadas en las que llegamos a viajar cada dos fines de semana en viajes relámpago. Su hogar era nuestro hogar. Comencé a conocer las calles de Manhattan con la inestimable compañía de John, que siempre estaba dispuesto a ayudar, me movía por sus calles como si me hubiera criado allí mismo. En algunos viajes aprovechábamos la ocasión para visitar ciudades como Boston, Filadelfia, Washington o las propias cataratas del Niágara, entre muchas otras.

Nuestros gemelos, Pedro y Javier, crecieron como buenos y obedientes chicos, buenos estudiantes y acostumbrados a viajar y conocer otras culturas, sobre todo la norteamericana, que era la que más visitaban, aunque hicimos que conocieran la mayoría de los países europeos y lo típico de Egipto. Yo estaba orgulloso del hogar que había creado.

A finales del 2017, y fuera de toda esperanza, Alicia nos sorprendió con su embarazo. Tenía treintaisiete años, y el parto estaría previsto si todo iba bien a finales de junio de 2018. Mis suegros se fueron a vivir a Nueva York con Alicia y John en cuanto se enteraron de la noticia, el negrito viajaba y tardaba días en volver a casa y el embarazo de Alicia era de alto riesgo. Sara y yo nos organizamos con los gemelos para pasar todo el verano con ellos y echar una mano con el nuevo miembro.

La noticia del embarazo de mi cuñada se eclipsó con la sorprendente declaración de Héctor, nuestro gestor, director, mano derecha y conocedor absoluto de todo lo que ocurría en la clínica. Nos impactó con la noticia de su galopante cáncer. Me impresionó más su entereza que la dura noticia en sí, en cualquier caso, nos anunció que a través de un amigo oncólogo le había asegurado que el tipo de cáncer que tenía se superaría en un máximo de tres meses en una clínica privada de Houston, en Texas, Estados Unidos. «No te preocupes por mí, Esteban, a mediados de septiembre estoy de vuelta sano y salvo. Mientras tanto sabes que puedes echarme un telefonazo cuando tengas que hacer cualquier consulta». Pareciera que el propio Héctor fuera el que intentase dar un poco de ánimo y aliento en esas horas en las que a buen seguro necesitase más que yo, sin familia cercana, al menos que nosotros conociésemos. Tomó rumbo a Texas a los dos días de aquella conversación, y no sin antes dejarme un poco al día los asuntos burocráticos de la clínica que pasaban ahora bajo mi inexperta batuta de gestor y que preveía se me haría muy cuesta arriba, y sin pasar por alto la suspensión de mi ansiado viaje a Nueva York.

Las consecuencias de la repentina baja de Héctor repercutieron drásticamente en nuestros inminentes planes de marcha a Nueva York. Tuve que hacer un esfuerzo para convencer a Sara de que viajase con los gemelos y que ya me reuniría con ellos cuando Héctor volviese ya curado, y si las cosas no iban bien ya me ocuparía yo de poner a alguien de confianza y pode pasar al menos un par de semanas con ellos, pero hasta septiembre no podía ser tal hecho.

CAPÍTULO 6

De sobra sabía que Sara usaría sus tácticas persuasorias y tiraría de contactos para que los gemelos tuvieran ya el curso aprobado a principios de junio y comenzar el nuevo curso escolar al menos hasta mediados de octubre. Esto serviría para que los billetes para Nueva York fuesen el domingo 10 de junio la ida y una posible vuelta para el 14 de octubre, después del puente de la festividad de la Virgen del Pilar.

Quedarme solo en casa sería toda una experiencia a mis cuarenta y ocho años. Pensé en la posibilidad de irme a vivir con mis padres durante la ausencia de mi familia, pero descarté la opción por simple comodidad, la cercanía a la clínica y el no tener que utilizar el vehículo para ir a trabajar, aunque en esas fechas el tráfico bajaba bastante en Madrid. Otra cuestión que me convenció para quedarme fue la posibilidad de conocerme un poco más; jamás había estado solo, nunca había sido independiente y tenía curiosidad de cómo me desenvolvería en tales menesteres.

La primera semana fue algo más llevadera de lo que pensaba, hizo que tuviese que retomar y solucionar las gestiones primordiales de la clínica, eso me ocupaba todo el estirón del sol desde levante hasta poniente, alba y ocaso, ambos inclusive. Llegaba tan cansado a casa que hubo un par de días que casi agradecía el sonoro silencio que gritaban las paredes que no retumban sonido alguno, no, ni siquiera el eco apagado de mi voz. No me daba tiempo ni a cenar, salía y desayunaba, almorzaba y hacía una especie de merienda-cena, siempre en algún bar o restaurante cerca de la clínica.

Comencé a sentir una sensación nueva y satisfactoria para mí, se llamaba libertad, autonomía de movimientos, pero sobre todo de pensamientos. La libertad sin soledad no es completa, pero me dio miedo, no de la soledad, lo que temía era la sensación de bienestar y la absoluta seguridad de que todo hasta ahora en mi vida había ocurrido porque alguien me lo había impuesto. No quiere decir que estando solo era más feliz que cuando estaba mi familia en casa, pero sí que a partir de ahora y durante las próximas semanas sería yo quien gestionase mi propio tiempo y las prioridades de lo que tenía que hacer, cambiar hábitos y rutinas que no me gustaban como por ejemplo la obligación de tener que afeitarme todos los días, la ducha obligatoria de todas las mañanas aunque lo hubiera hecho la noche anterior o el simple detalle de tener que cambiar a diario de vestuario aunque los pantalones y los zapatos estuviesen limpios. No tiene importancia alguna, pero era mi tiempo. Otra cosa de la que comencé a disfrutar era de las series prohibidas de televisión que en casa censuraron con la excusa del vocabulario grosero y soez de alguno de sus actores; podía provocarnos la empatía del personaje y comenzar a comportarnos como si la vida fuese un plató de televisión. Eso pensaba Sara, y así obedecía yo.

Conseguí poner un poco al día lo que Héctor era capaz de hacer en horas y yo necesité de una semana y al menos tres ayudantes de administración. El caso es que conseguí que todo volviese un poco a la normalidad, me quité la bata y me dediqué sólo a la burocracia del papeleo que necesitaba una empresa con al menos una docena de trabajadores asalariados a mi cargo, más el historial de nuestros pacientes. Héctor tenía la capacidad laboral y de sacrificio de llevar la empresa casi de memoria. Con la ayuda de esos tres nuevos administradores lo único que tenía que hacer yo después de esa ardua semana fue la de supervisar por encima el trabajo de cada uno de ellos, y la verdad es que descubrí que eso me reportaba tiempo libre que curiosamente era todo lo contrario de lo que yo buscaba, incluso me llegué a plantear la posibilidad de viajar a Nueva York y reencontrarme de nuevo con mi familia antes de lo que esperaba, pero siendo responsable sabía que hasta mediados de septiembre eso no lo podría hacer, y siendo egoísta y sincero conmigo mismo tampoco.

Ese nuevo tiempo libre pensé en rellenarlo de forma provechosa, y qué mejor manera que hacer un par de cursos on-line, uno para aprender algo sobre gestión de empresa y otro para conocer nuevas maquinarias y técnicas de odontología que continuamente se suelen ir renovando. Otra opción que me gustaba era la de las infinitas sesiones maratonianas de series de televisión o películas que siempre tuve ganas de ver y nunca me dejaron hacerlo.

El domingo ya me percaté de algo, y es que cuando hice la videollamada con Nueva York el portátil se comportó de manera hostil, de hecho, tuve que recurrir al móvil —que, por cierto, tampoco estaba para muchos trotes—; si quería hacer el curso tenía que comprar un portátil nuevo, y si quería seguir realizando llamadas tenía que renovar mi arcaico móvil. Las videollamadas nunca fueron lo mío, y el móvil, bueno, me hacía falta por trabajo, casi igual que el portátil.

Lunes 18 de junio de 2018, cuatro y media de la tarde. No es hora de deambular por Madrid, al menos en una inmensa y sofocante ola de calor. No era por gusto, sino más bien por necesidad. No sabía ni qué modelo de móvil ni qué portátil iba a comprar, por eso elegí una hora donde no hubiese mucha gente y me pudieran asesorar sin prisas, y, además, estar en casa a la hora establecida para la llamada del lunes, protocolo que cambiamos solo para la tarde-noche del domingo.

Se estaba fresquito en el centro comercial, no había mucha gente, por lo que decidí dar un par de vueltas tranquilamente antes de entrar en el stand de la compañía telefónica con la que operaba hacía ya unos años. Una chica joven detrás del mostrador, guapa, de unos veinte años, morena y quizá con algo más de maquillaje que seguramente le sería innecesario para tan joven cutis, no levantó la cabeza, que la tenía inclinada hacia abajo con la mirada fija al móvil mientras tecleaba una y otra vez con la soltura y rapidez sólo vista por mí cuando uno de mis hijos chateaba con sus amigos. Ni caso, como si hubiera o hubiese entrado sólo el aire en esa tienda llena de expositores de teléfonos móviles. Es increíble ya no sólo la falta de respeto, además es que damos por hecho que la máquina va siempre por delante del hombre.

Me enfadé, pero no dije nada, me dediqué a ojear las novedades que cada marca de móvil presentaba en cada fila de estanterías, eso sí, perfectamente alineados por marcas y precios, de izquierda a derecha con su menor precio, como cuando empiezas a leer, y el último y grandioso modelo al final de cada renglón en forma de colosal vitrina acristalada, sellada y con la simulación de unas medidas de seguridad que ya quisiera la reina de Inglaterra para guardar sus joyas, precios que me parecieron totalmente desorbitados para un aparato que se supone que su principal función es la de poder hacer una llamada telefónica como las que podían hacer nuestros abuelos desde una cabina de teléfono… Lo sé, soy un futuro viejales en puertas de la añoranza melancólica que da el rodar de los años. Lo más posible es que me abandone la razón.

Cuatro adolescentes rompieron la monotonía y el silencio de aquella calurosa tarde; entraron riendo y directas a la estantería donde estaban los móviles más caros, justo enfrente de donde yo estaba. Miré de reojo a la que suponía guarda y custodia del stand: seguía a sus labores digitales. Las chicas comentaban en voz alta y con una jerga propia de la edad y el tiempo que nos tocaba vivir el modelo de móvil que más que comprar quisieran adquirir. Las dos morenas con coletas, enjutas y de nariz aguileña, que yo juraría que eran hermanas, se decantaban por un modelo que a la pelirroja pecosa, regordeta y de pelo corto no le gustaba porque tenía una memoria que no soportaría los vídeos de no sé qué aplicación. Era divertido escucharlas, metían tacos en modo de interjección de manera gratuita y redundante, pero tenían un aire fresco que transmitía energía nada más verlas.

Las cuatro iban con pantalones cortos, camisetas más o menos deportivas, cada una de ellas con diferentes formas y colores, sandalias y gafas de sol en forma de visera las de las coletas y con una patilla metida dentro de la camiseta en la parte de arriba la pelirroja y la rubia. Esta última llamaba especialmente la atención, parecía ser la mayor de todas, diría que incluso podría ejercer legalmente su derecho a voto. Sus cabellos largos ocupaban casi la totalidad de su espalda, lisos, de un rubio casi platino. Un flequillo gracioso peinado hacia adelante hacía una especie de comba que le llegaba casi hasta las cejas, seguramente un trabajo con esmero y mucha laca, pues era la única parte de su cabellera que se quedaba inmóvil cuando la chica hacía algún movimiento.

Si las demás chicas no sobrepasaban el metro y sesenta y cinco centímetros siendo muy generosos, la rubia estaría muy bien sobre el metro ochenta. Sus ojos azules combinaban a la perfección con sus sonrosadas mejillas y sus carnosos y rojos labios de una boca más bien grande que dejaban ver una hilera perfectamente alineada de blanquísimos dientes dignos de la mejor exposición de odontología que se celebrase en Tierra Magna, cuello largo cual cisne de digno estanque adornado con una muy fina gargantilla dorada que remataba con un pequeño elefante con la trompa hacia arriba, posiblemente de oro, al menos del mismo color.

Conforme se alejaba de la estantería conseguí verla en todo su esplendor: una camiseta de rayas horizontales marineras, en medio un dibujo en color rojo de lo que podría ser la cabeza de un indio fumando la pipa de la paz, media manga, cuello redondo, grande, cortada un par de dedos por encima del ombligo; pantalón vaquero corto, muy corto, tanto que la mitad de sus carnosos y ovalados glúteos quedaban completamente fuera de la tela del pantalón; piernas infinitas, recias, fuertes, inmaculadas, acabando en unas sandalias de color indeterminado entre el marrón y el beige, suela gorda pero sin tacón, dedos finos y en perfecta escala de mayor a menor con las uñas perfectamente cortadas y pintadas en un color rojo muy vivo. Era preciosa la chica. Me quedé un rato en Babia mientras contemplaba tal hermosura. Nada más que añadir, «cosas de hombres», como diría mi padre.

Mientras tanto, la chica del mostrador parecía haber terminado ya su adicción táctil a la pantalla del celular, y nos miraba ahora desviando la vista de un lado a otro buscando quizá la mirada requisitoria de los posibles clientes que mirábamos teléfonos anclados en esas estanterías de madera barata y líneas regulares. Tuvo incluso la osadía de preguntar: «Si necesitáis alguna cosa podéis preguntarme, ¿vale?». Todo un detalle, teniendo en cuenta que llevábamos allí al menos diez minutos sin dirigirnos no sólo la palabra, pudiera ser incluso que acabase de darse cuenta de que allí en su tienda había aparte de cucarachas gente humana que respiraba, hablaba y se reía a carcajadas. «Anda, si habla y todo», pensé en voz alta. Tan en voz alta que la ninfa rubia que estaba ya en el mismo pasillo de la estantería me escuchó y soltó una sonora carcajada. Su sonrisa era preciosa.

—Sí, por favor, me gustaría cambiar mi teléfono —dije.

—Claro, cómo no, dígame sus datos y con qué compañía opera, para poder saber si tiene alguna oferta asociada en su cuenta.

Me ofreció varios modelos por catálogo que me enseñaba a través de la pantalla del ordenador que había en el mostrador y que había girado para que yo pudiera ver lo que ella me mostraba.

—No lo veo muy convencido… ¿Tiene algún modelo pensado en particular?

—Bueno, la verdad es que me había fijado en ese del expositor.

—No me extraña que le guste, es el mejor que tenemos ahora mismo en la tienda, y diría que casi del mercado. Se lo enseño.

La chica del mostrador se dio la vuelta y abriendo un armario que tenía detrás sacó una caja plastificada y otra que estaba ya abierta. Las dos parecían ser iguales, con el mismo dibujo que el teléfono que estaba en el expositor blindado, el cual abrió a continuación tras coger un manojo de llaves pequeñas. Al tercer intento dio con la llave correcta que abría la cerradura de esa especie de urna.

La chica rubia tuvo que apartarse para facilitar el acceso a la chica que ya sabíamos que hablaba, y como si una goma elástica tuviésemos los tres en la cintura nos colocamos alrededor del mostrador —en su parte delantera los que éramos clientes y detrás Cristina, que al menos era el nombre que ponía en una pequeña plaquita rectangular y de color plata con las letras en negro y que enganchada tenía en forma de pin justo encima de su pequeño seno izquierdo—.

La rubia en modo disimulo observaba con atención la manipulación de aquel terminal que Cristina trataba con mimo, aunque con notable mano experta. No decía nada, yo tampoco, era la manipuladora la que comenzó a detallarme los pormenores técnicos de aquel aparato que por su precio podrías ser bien accionista mayoritario de la compañía. Sacó un cable y cargador de la caja abierta, inteligentemente colocó la punta del cable en el teléfono y el mazacote gordo que sería el cargador en un enchufe que no estaba en la pared, sino puesto de manera más o menos artesanal en un lateral de la mesa, y… ¡milagro!, el teléfono se encendió, cobró vida. Todo esto lo hacía sin interrumpir su sabia verborrea en relación con aquel aparato de telefonía móvil.

La de las piernas infinitas iba perdiendo la vergüenza del disimulo para pasar directamente a la acción haciendo preguntas recurrentes como «¿Cuánto duraría la batería con el móvil encendido constantemente y sin parar de chatear?», «¿Se puede pagar a plazo con cualquier operador?». Eran preguntas que con las respuestas de Cristina y lo anteriormente expuesto motu proprio para nuestra información ya podíamos aprobar al menos con un notable un hipotético examen sobre aquel aparato caro y con logo de manzana mordida.

—Creo que me quedaré con este.

—¡Guay! —esbozó la rubia—. Perdón, me he dejado llevar —añadió de seguido.

—¿Es su hija? —comentó Cristina.

—Ja, ja, ja… No, pero creo que la voy a proponer como nuera —me salió de manera natural.

—Pues ya puede tener usted un hijo de cuarenta años por lo menos —contraatacó rápido y sonriente con su flequillo tieso y lacado.

—Pues, por favor, retírate un poco que voy a tomar los datos personales del señor para cambiar el teléfono. —Seria, un poco borde y con voz autoritaria la de la placa en la teta.

—No se preocupe, no pasa nada, puede quedarse si quiere. —Tan caballero como pude.

No le hizo mucha gracia a Cristina mi invitación, pero, como era un cliente que le iba a salvar seguramente no sólo la tarde sino la semana, pues aceptó silenciosa pero a regañadientes.

Me pidió mi antiguo móvil, correo electrónico, carné de identidad y todo lo que le hacía falta para poner en marcha no sólo el sofisticado mecanismo del móvil, también la financiación del aparato. Tocata y fuga, de Bach, eso es lo que comenzó a sonar en el bolsillo de mi pantalón mientras Cristina preparaba mi pedido y la chica rubia iba perdiendo poco a poco el interés de una operación de la que poco podía aprender que seguramente ya no supiera.

Mi padre me regaló un teléfono móvil un año antes de casarme, justo antes de que comenzara el nuevo siglo: «Para que no tengas excusas para llamar a tu madre y a mí cuando te marches de casa». Curioso, teniendo en cuenta que mi vida había transcurrido más en el hogar de mis suegros en la calle Amapola que en lo que era mi casa de la calle Álamo. Se trataba de un modelo de Nokia con denominación «5110». No lo quise hacer sentir mal diciéndole que ya tenía un móvil igual que ese y que Javier me compró cuando entré a trabajar en la plantilla de su clínica, y que mis padres desconocían por completo, quizá por dejadez o quizá porque por aquel entonces ese móvil era para uso laboral exclusivamente. Guardé las apariencias, de tal forma que cuando tenía que llamar a mis padres o ellos a mí lo hacía a través de aquel regalo paternal. Por comodidad, el otro móvil, el de mi suegro, era el que tenía la agenda cargada de números varios, incluidos algunos pacientes, y era el que utilizaba habitualmente; el de mi padre sólo tenía en la agenda por aquel entonces el ya extinto número fijo del teléfono de mi casa y el de mi padre. Un par de años después añadí el de mi madre cuando se compró su primer celular. Con el paso del tiempo nunca he borrado esos tres únicos números que tenía en la agenda, incluso cuando quitaron el fijo de casa. Hoy en día, quizá por cariño, nostalgia o vete tú a saber qué, pero el caso es que no sólo sigo teniendo ese teléfono prepago que recargo cuando es necesario, además, es el que utilizo para ponerme en contacto con mis padres.

—Hola, mamá.

—Hola, hijo. Qué trabajito te cuesta ponerte en contacto con tus padres… ¿Cómo estás, hijo?

—Bien, mamá, ¿y vosotros? ¿Y Paqui?

—Bien, para qué vamos a quejarnos… Te llamo por si necesitas algo, ya que estás solo: lavar alguna ropa, comida sana o lo que sea que necesites. Paqui no para de preguntar.

De sobra sabía que aunque mi madre me quería, aunque fuese a su manera, ese interés maternal y repentino era cosa de la Paqui.

—Pues mira, ahora que lo dices tengo un cesto lleno de ropa sucia. Sara me ha dado el número de teléfono de la muchacha que viene a ayudarnos a casa, Priscila, pero no creo que sea necesario, más aún si voy a llevar la ropa a casa.

Es curioso el ser humano, pero en una tienda donde solo había lo mejor de lo mejor y lo último en nuevas tecnologías, lo que pasó a ser el centro de atención fue aquel viejo aparato que en comparación con los demás terminales podría ser perfectamente un ladrillo. Fue Cristina la primera en hacer mención del aparato, que al tiempo que hacía la referencia yo lo mostraba en alto con mi mano derecha en forma de trofeo, lo que llamó también la atención de la chica rubia y que hizo referencia a que su abuelo tenía también uno muy parecido en funcionamiento.

Entre tanta charla y alegatos al viejo móvil Cristina había dado por concluido el traspaso de teléfonos, y me invitó a que pagase mi nueva adquisición, y así de esa manera salí de la tienda despidiéndome caballerosamente del conjunto de chicas que rellenaban aquel stand de no muy grandes dimensiones.

Había varias cafeterías y restaurantes en el centro comercial, a esas horas no había mucha gente y me senté en una de las mesas que tenían dispuesta en modo de terraza. Pedí un café solo y con hielo, después me puse a visionar mi nueva adquisición, con la que —por cierto— dudé de si sería capaz de aprender su manejo.

Llevaría unos cinco minutos sentado allí, no más, incluso no había ni llegado a empezar a tomar mi café. Las chicas que había en la tienda pasaron delante de mí, no me hicieron caso alguno. La rubia, a la que miré de reojo, se paró, miró hacia atrás, pareció dudar unos segundos y después de decir algo a las otras chicas que iban con ella y que comenzaron a reír de repente se plantó delante de mi mesa.

—Perdone, pero lo he visto y he pensado que quizá necesitaría un poco de ayuda.

No cabe duda de que la chica era atrevida; no me conocía de nada y allí estaba, frente a mí ofreciendo su sabiduría sobre aquel aparato que a decir verdad se me escapaba de mi conocimiento. Podría ser un criminal en potencia y el cepo perfecto. Supongo que mi cara de lelo argumentaría todo lo contrario, y el interés de esa chica ya sabía yo que era más por el aparato del logo de la manzana que por buena samaritana y ayuda al prójimo.

—Por favor, si no te importa… Estoy un poco liado y, a decir verdad, me ha costado incluso trabajo el simple hecho de encenderlo.

—Por mí encantada, tengo toda la tarde libre, mis amigas van al cine a ver una película que vi hace poco con mis padres y no me apetece nada volver a verla, y ese modelo que tiene usted es el mismo que tiene mi madre, a la que por cierto también le enseñé su manejo.

—Bueno, pues siéntate si quieres y te pido lo que prefieras, yo estoy tomando café con hielo.

—Vale, me siento, pero mejor en aquella mesa al lado de la columna, que tiene enchufe y podemos poner su teléfono en carga mientras lo ponemos al día. Y sí, una Coca-Cola, cero, por favor.

—Por cierto, me llamo Esteban.

—Lo sé, lo escuché mientras la chica del mostrador le tomaba los datos. Tengo un amigo que se llama igual que usted. Laura, me llamo Laura.

—Encantado de conocerte, Laura. Vaya, y ese chico que conoces y se llama como yo debe de ser tu novio. Y yo que me hacía ilusiones de que fueras mi nuera…

Creo que mi comentario estuvo de más, me percaté cuando lo dije y la chica se me quedó mirando, levantando sus cejas y mostrando aún más esos ojos tan grandes que tenía.

—No, claro que no es mi novio, es un amigo, un poco especial, pero solo un amigo. Y, por cierto, ya le dije que para ser su nuera debe de tener usted hijos de al menos cuarenta años.

—Perdón, no quería… ¿Cuántos años tienes?

—¿Cuántos me echas?

—No sabría qué decirte, supongo que andarás por los dieciocho más o menos.

Laura comenzó a reírse, no sé si porque había acertado o por todo lo contrario. En ese momento me acordé de que a las mujeres no se les pregunta su edad, pero esa chiquilla era tan insultantemente joven que sería un delito no saber cuántos años hace que destetó.

—Este año comienzo el bachillerato, haz tus cuentas.

—Fácil, lo que yo te decía, lo mismo que empezarían a estudiar mis gemelos. Sois de la misma quinta, al final te los presento. Tienes dos para elegir: Pedro sería el tímido y Javier… Bueno, Javier es algo más revoltoso, pero buen chico también.

—Te has empeñado en convertirme en tu nuera, ja, ja… De todos modos, ya sabrás que las matemáticas en ocasiones fallan, porque si he repetido curso ya no te saldrían las cuentas.

—Tienes cara de buena estudiante, seguro que no has repetido ningún curso.

—Pues no sabía yo que las notas se reflejasen también en la forma de la cara… Debo de tener cuidado de que mis padres no me miren este trimestre a la cara, porque ya les he falsificado la firma en las notas de este curso.

—Oh, pero eso no está bien, Laura…

—Ja, ja, es broma, nunca lo he hecho, y no te creas que no me hubiese venido bien para evitar alguna bronca que otra…

—Las broncas de los padres son para...

—Sí, sí, que eso ya me lo sé yo: «por el bien de los hijos».

—Pues eso.

—Pues eso.

En ese punto se cortó un poco el aire. Laura pareció darse un poco más de prisa en sus movimientos táctiles en la pantalla, y pensé que daba por concluida mi gratuita puesta a punto de mi nuevo móvil; bueno, para ser exactos, dos euros con cuarenta céntimos, que es lo que me costó la Coca-Cola de la chica.

—¿Y usted cuántos años tienes, y a qué se dedica?

—Vaya, ahora me hablas otra vez de usted. Tutéame, que ya lo has hecho antes.

—Jo, es que me sale solo, es cuestión de respeto.

—Lo puedes hacer de ambas formas y respetarme, de hecho, llevas todo el rato intercalando el tuteo y la cortesía del «usted».

—Vaya, no me había dado cuenta… Oye, no me estarás dando largas para no decirme la edad…

—Puede ser, quizá yo sea también coqueto, como tú…

—Yo no soy coqueta, soy una joven adolescente de edad indeterminada.

Lo dijo con una sonrisa coqueta, levantando una ceja, con los labios apretados y haciendo una mueca hacia la derecha. Su mirada también parecía mirar como de reojo en la misma dirección, estaba decidida a intrigarme… Lo hizo, de hecho, ya hacía rato que lo había conseguido. Pues «arrieros somos…».

—Pues yo soy un señor que se dedica a indagar treinta y dos asuntos de profundas raíces, y soy un adulto de edad muy determinada, nací el mismo día y año que el entrenador de mi equipo favorito.

—¿De qué equipo eres?

—Del mejor.

—Ah, fácil, del Real Madrid.

—Ese no es el mejor, es el de los señoritos y el de los árbitros.

—Pues entonces del Atlético. Y que sepas que yo no soy ni señorita ni árbitro.

—Árbitro no sé, pero sí que eres una verdadera señorita, y yo un colchonero orgulloso.

Tras un breve manejo a golpe de dedos sobre la pantalla de su móvil espetó sonriente y con gesto de victoria, ese que ponemos con sonrisa dental, ojos achinados y puño cerrado en alto:

—¡Tienes cuarenta y ocho años!

—Y soy odontólogo.

—O sea, un dentista viejuno. Ja, ja…

La tarde se había convertido en una divertida tertulia con esa chica joven, entre la insolencia y la educación. Con su refresco ya casi terminado y dando por concluida su labor como técnico en labores de telefonía me entregó el aparato y lo desenchufó ella misma del cargador.

—Ahora deberías de comprar una funda nueva; te aconsejo que la compres en una tienda de los chinos, son más baratas y dan el mismo resultado.

Sí, había una de esas enormes tiendas de gerencia oriental al lado del centro comercial, haciendo como una especie de falsa competencia ante aquel gigante del comercio español. Laura fue la que escogió la que según ella entonaba mejor, no solo con el teléfono sino conmigo o más bien con mi edad, y era una funda de color dorada pero sin brillos, que a mi edad no pega, según dijo ella misma.

—Se me hace tarde, mis amigas van a salir ya del cine y nos volvemos a casa. Encantada de conocerte, Esteban, ha sido una tarde entretenida y divertida.

—El placer es mío. Y gracias por tu ayuda.

No me fui directo a casa, como acompañé a Laura de nuevo al centro comercial para que se reuniera con sus amigas, aproveché para echar un vistazo a los ordenadores portátiles que allí había. No compré ninguno, había gente esperando en una cola en la que había que coger número y no me apetecía esperar.

Salí del centro comercial y di un par de vueltas hasta toparme con un restaurante chino que Sara y los niños habíamos frecuentado alguna que otra vez. Tuve la intención de pedir la comida para llevármela a casa, pero, finalmente, opté por quedarme a cenar allí, en el restaurante.

Cuando llegué me di una ducha. Me avergoncé a mí mismo de tener una erección pensando en esa chica tan joven que había conocido hacía tan solo unas horas, pero como la vergüenza, el morbo y el pudor van de la mano, rematé mi satisfactoria faena en solitario, quitando toda clase de responsabilidad ética o moral al existir solo en mis pensamientos.

CAPÍTULO 7

Al día siguiente volví a la clínica por la mañana. Raquel fue la que me dijo el buen aspecto que tenía a esas horas tan tempraneras. Le agradecí el piropo o lo que fuere aquello y me puse manos a la obra con mis tareas. Una mañana entretenida laboralmente hablando. Cuando me quise dar cuenta era la hora de comer y dar por concluido el martes de trabajo. Almorcé un sándwich vegetal y un vaso de gazpacho que yo mismo preparé el domingo anterior. De la chica del día anterior solo me acordé cuando me di cuenta de que tenía que comprar el portátil.

No perdí tiempo alguno, las prisas eran única y exclusivamente por tal de no tener que hacer cola en el stand de los portátiles. Lo compré, y a la vuelta decidí sentarme de nuevo en la misma terraza en la que me senté con aquella rubia de flequillo tieso, Laura. En esta ocasión cambié el café por una copa de pacharán. Posiblemente llevaría allí quince o veinte minutos, no más, cuando de repente las tinieblas, el olor, unas manos cubriendo mis ojos, el instinto animal de su presencia.

—¿Quién soy?

De sobra sabía que ese olor y ese instinto que tenía podían deberse solo a esa criatura que se escapó el día anterior del cuento de Las mil y una noches. Para seguirle el juego coloqué mis manos encima de las suyas, que a su vez cubrían mis ojos, toqué, palpé y sobé con delicadeza y tiempo esa suave piel.

—Ya lo sé. Esas manos tan trabajadas… ¡Abuela, eres tú!

Me salió la broma de manera casual, sin pensarlo. Laura quitó sus manos de mis ojos y comenzó a desternillarse de la risa.

—¡Oye! Que mis manos son suaves… ¡Tú sí que eres un abuelo!

—Ja, ja, tranquila, que era broma. —Le cogí sus manos y las acaricié—. Tienes unas manos suaves… y bonitas.

—Vale. Pues tú tampoco pareces un abuelo, eres un hombre… adulto y guapo.

—Pero joven —recalqué.

—Yo no he dicho joven, he dicho guapo.

En tono divertido y jocoso volví a encontrarme con Laura esa tarde. Podía ser que no estuviese previsto o podía ser que yo me sentase allí en la misma cafetería con la esperanza de, al menos, verla pasar con sus amigas si era que repetía excursión al centro comercial, y volverla a ver de nuevo, pero solo con la intención de verla, y pudiera ser que mis intenciones fuesen el de conocer a la chica para hacerme amigo de ella y poder presentársela a mis hijos para que si tenía que pasar algo que pasase. Todo eran suposiciones mías.

—¿Otra vez al cine?

—No, al cine volveremos el viernes, hoy venimos a descambiar un pantalón que mi amiga Estefanía se compró ayer, y no le gusta.

—De acuerdo, pues si quieres sentarte te invito a un refresco, si no, pues ayuda a elegir bien a tu amiga, no sea que tengáis que volver mañana.

—Y encontrarte de nuevo aquí… Sería la tercera seguida, casi una cita.

Me dejó un poco cortado, pero el tono divertido del encuentro hizo más llevadero el momento. El caso es que Laura se sentó, me dijo que me había visto de lejos y les dijo a sus amigas que tenía que saludar a un amigo.

Otra tarde divertida, entretenida, escuchando la espontaneidad de esa chica; con pies de plomo, eso sí, que cualquiera que nos viese podía llevar a error, lo digo porque ya nos habían confundido dos veces al hacernos entender que éramos padre e hija, y lo que yo pretendía es que fuéramos en un futuro suegro y nuera, o al menos en mi lado consciente más racional.

Nos despedimos ese martes con el sabor dulce de otra tarde amena, sin más comentarios ni nada que pudiese dar lugar a posibles malos entendidos.

Volví a casa por el mismo camino del día anterior y volví a entrar también en ese restaurante chino. En esta ocasión pedí la comida para llevar a casa. Disfruté del camino de vuelta, incluso los cláxones de los coches y el bullicio de la gente sonaban diferente. Los olores de los gases de los tubos de escape de los coches, hasta al abrir la puerta de casa y correr las cortinas me dieron un aroma que antes no había percibido, como a recién lavadas.

Estrené el portátil esa misma noche con una videollamada a Nueva York. Sara me hizo mención de lo contento y feliz que me veía. Me hizo cambiar de ubicación, que me sentase delante de la chimenea, que era donde más cobertura había, y ni siquiera protesté.

Sara me encargó un par de cosas para la clínica. Me enfadé un poco porque lo que me encargó era tema de trabajo burocrático en alguna de las consejerías y organismos oficiales donde ya sabía que perdería toda una mañana. «Pero, Sara, estamos en junio, lo que me pides no hace falta hasta septiembre u octubre y, además, es cosa de Héctor. Dará tiempo a que se recupere. No sé ni siquiera cómo estando en Nueva York te enteras de cosas de aquí que ni yo mismo sé. Deja de trabajar en cubierto a escondidas y ayuda a tu hermana Alicia y a tu sobrina, que es donde haces más falta en estos momentos».

Después de la conversación quedamos ya definitivamente en que las videollamadas se harían solo el domingo por la noche. Fue cosa de ella y no mía; en cualquier caso, me vino bien.

No sé exactamente el porqué, y si lo supiera no iba a buscar explicaciones, pero Laura y yo nos vimos todas las tardes de esa semana alrededor de las cuatro y media en la terraza que ya comenzó a ser nuestra terraza. Miércoles, jueves y viernes sirvieron para conocernos y entrar un poco en detalles que solo se cuentan a los amigos. Cierto es que no llegué a enterarme de su verdadera edad, pero en cualquier caso se trataba de una adolescente con unos ideales bien definidos y las ideas bastante claras, supongo que algo impropio de esa edad, pues si la comparo con mis hijos —que serían el inmediato referente y de los cuales entre los dos juntos no serían capaces de tener ni la mitad de cordura que mostraba Laura en sus conversaciones (y debo de decir que mis hijos son unos chicos bien aplicados y puestos al día con todo lo concerniente a lo que su edad se refiere)— Laura era... diferente.

Hija única, como yo, se llevaba bastante bien con sus padres, aunque tenía más afinidad con su padre que con su madre. Su abuela era también un buen referente para ella. No soportaba a Almudena, una de las que ya sospeché hermana de las chicas enjutas y con coletas. Estefanía era su mejor amiga, la pelirroja, y salía con un chico que me reiteró y dejó muy claro que no era un novio, que se llamaba como yo, pero que sus aspiraciones eran las de conocer a chicos mayores, como yo también. En ese punto tuve que hacer un poco de terapia y explicarle a Laura que no confundiese sentimientos en torno a mi persona, que podía ser lícito que le gustasen los chicos mayores, pero no yo, o en cualquier caso personas como yo con hijos y matrimonios estables. «Tranquilo, dandi, sé que estás casado y tienes hijos, aunque a decir verdad sí que eres mi tipo. Los chicos de mi edad son infantiles, inmaduros y solo buscan sexo con las chicas; si se lo ofreces no te los quitas de encima, y si no se lo das pues siguen con su cortejo hasta conseguir que al menos les dejes que te soben una teta. Lo que yo te diga, unos babosos…».

Le expliqué que todo eso era propio de la edad. Sí que me ruborizaba un poco hablar de temas sexuales con esa chica, nunca lo había hecho con mis hijos, ni siquiera con Sara, pero por algún motivo que se me escapa esa chica conseguía que cada minuto que estuviera con ella parecieran días o semanas y estuviera cada vez más y más a gusto, y prácticamente perdí todo el pudor que me pudiese condicionar más que la edad, mi propia manera de ser y entender intrínsecamente el mundo. La conocí el lunes, y el viernes era ya mi mejor amiga.

Ese mismo viernes me propuso ir al cine. Los días anteriores nos veíamos en la terraza del bar, pero sin cita previa, como dando por hecho un encuentro casual. Como mucho nos levantábamos y dábamos una vuelta por el centro comercial viendo algún pantalón, camisa o complemento que a Laura le gustase, el resto del tiempo era para hablar, conocernos y confesar alguna que otra intimidad, como cuando me preguntó con qué edad había tenido sexo con una chica por primera vez. Le conté la verdad, no hice apología al ingenio como en el caso del ya olvidado Mariano, al que no volví a ver jamás. Tuve una mezcla de vergüenza y orgullo al explicarle lo tardío de mi primer contacto sexual con la que sería la única mujer con quien a lo largo de mi vida tendría esos roces carnales que tanto nos gustan. No hizo comentario alguno al respecto, ni para bien ni para mal, guardó silencio e intuí que —a pesar de mi pudor— tenía que devolverle la misma pregunta. Lo hice.

—Bueno, esa es una pregunta con matices. Yo...

—Tranquila, Laura, perdón por haberte preguntado, no hace falta que contestes.

—Sí quiero contestar, lo que pasa es que no sé realmente cómo hacerlo.

—Pues es fácil: sí o no, dónde y con quién.

—Es que esa pregunta siempre ha estado mal planteada, porque si preguntamos a qué edad hemos perdido la virginidad habría muchas personas que podamos contestar que no, que seguimos siendo vírgenes, pero si la pregunta fuese «¿Cuándo practicaste sexo por primera vez?» la respuesta sería diferente.

—Explícate, por favor, Laura.

—Jo, pareces nuevo… Practicar sexo se puede considerar desde la primera vez que nos masturbamos, o si la pregunta hace referencia a «con quién» también podríamos referirnos al primer beso con lengua o tocamientos entre ambos, ya sabes, masturbarse uno a otro y todo tipo de contacto carnal sin necesidad de coito. A esto también se le podría llamar «hacer el amor».

No cabe la menor duda de que la exposición de Laura estaba cargada de una verdad considerable para cambiar los cánones de las preguntas que ya tenemos establecidas y soltamos sin saber exactamente qué estamos preguntando o responder en el caso de que seas el entrevistado y no el periodista. Laura era madura y tenía capacidad para explicar las cosas de una manera que sería fácil de entender, y toda esta simplicidad y claridad mental sumada a su corta edad la convertían en una persona diferente.

—Este fin de semana tengo visita familiar en casa, mañana no vendré por aquí, el domingo está cerrado y el lunes Estefanía quería venir al cine con un amigo que ha conocido. Las otras chicas se van de vacaciones con sus padres y estarán casi todo el verano fuera de Madrid.

—Claro, y tú eres la tapadera de tu amiga y no quieres hacer de carabina el lunes con ellos…

—Lo acaba de conocer. Es de Aranjuez, donde viven su padre y sus abuelos, y no, claro que no quiero hacer de carabina, tenía pensado ver una película en otra sala diferente para no molestar, o quizá dar una vuelta, no sé…

—Si quieres, solo si quieres, puedo venir el lunes a la misma hora. Aquí se está bien. Aunque, ahora que lo pienso, ese amigo tuyo…, ¿cómo se llama?, sí, como yo, es verdad, te puede acompañar y no estarías sola.

—No es ese el Esteban con quien quiero quedar, prefiero a un Esteban más maduro…

—Pues ten paciencia, que en unos añitos el chico crecerá.

—Eres un idiota, ¿lo sabes?

—No te enfades, era una opción.

—No válida. Mi amigo Esteban no vale para hacer compañía, es soso y aburrido.

—Pero besa bien.

—No te pases, listillo, que no me vas a picar.

—No pretendía hacerlo. Entonces ¿quedamos?

—¿Me estás proponiendo una cita?

—Eh, chica lista, no le des la vuelta a la tortilla, que la que ha dicho que estaría sola eres tú…

—Exacto: que estaría sola sí, pero no he dicho que quisiera estar con nadie.

—Vaya, no doy ni una. Pues entonces no vengo. Espero que te diviertas el lunes sola y no te aburras.

Laura estaba claramente jugando conmigo; era divertido, yo también lo hacía con ella. Era consciente de que posiblemente se tratase de un juego peligroso, teniendo en cuenta no solo mi estado matrimonial y con hijos, además, había algo tan a tener en cuenta como la posible edad de esa chica que por momentos iba intuyendo que no podría ejercer legalmente el derecho a voto como pensé en un principio. Laura siguió hablando:

—¿Te viene bien el lunes a las cuatro y media? —me dijo ella.

—Buena hora. Aquí, en la cafetería de siempre.

—El cine comienza a las seis. El lunes no te escapas, te invito a ver una película de terror. —Soltó una pequeña risita mientras lo decía.

Sus amigas hacía ya rato que habían salido del cine, se hacía tarde y le mandaron un wasap donde le decían que se tenían que marchar, que la esperaban fuera, en la puerta del centro comercial. Acompañé a Laura hasta la puerta, pero antes me dijo que tenía que entrar en el servicio, el cual estaba justo antes de la salida. Una puerta cerrada daba acceso a un pasillo de unos seis o siete metros de largo. Tres puertas cerradas con carteles que diferenciaban bien el aseo de caballeros, damas y minusválidos. Entró ella en el que le pertenecía, después yo en el que hacía mención a mi condición de varón. Terminé antes que ella y la esperé a que saliese, allí, en el mismo pasillo. «No hace falta que me acompañes fuera, no quiero que Almudena y su hermana Valle me vean contigo, son unas cotillas y pueden pensar cualquier cosa… De Estefanía me da igual... Adiós. Que no se te olvide, el lunes a las cuatro y media».

¿Sabéis por qué no contesté?, pues porque el mundo acababa de ponerme a prueba. Solo fui capaz de hacer un gesto afirmativo con la cabeza, y es que a esa muchacha —que ya era mi diosa— no se le ocurrió otra cosa que allí, en el mismo pasillo donde nos despedimos, ponerse frente a mí, y justo cuando se despidió se me acercó y me dio un beso de despedida, y se fue. No fue un beso casto, fraternal, ni tan siquiera uno de esos piquitos que tan de moda están entre adolescentes, nada de eso, fue un beso tan breve como intenso y lleno de intenciones, porque aquí sabemos que en ocasiones hay besos que hablan y cuentan muchas cosas, y ese beso que apenas duró un par de segundos me pudo dar para escribir un libro, al menos eso me dijeron mis dedos cuando los pasé por mis labios cuando Laura se marchó después de besarme, después de acercarse a mí, mirarme a los ojos, acercar su boca a la mía y sentir cómo en esos dos segundos le dio tiempo a recorrer la longitud de mis labios con su lengua.

Me quedé dando vueltas por los alrededores del centro comercial, sin rumbo fijo, desorientado, como el navegante que pierde su brújula y quiere surcar los siete mares y no es capaz de salir de la bahía. Así estaba yo, pero era mi cabeza la que giraba como una peonza, porque por mucho que yo anduviere sabía que no llegaría a ningún puerto, posiblemente al igual que mi cabeza.

Pasé por el restaurante chino, pero no lo vi; me crucé con algún que otro conocido, al que hice caso omiso; posiblemente me tropezaría con algún transeúnte al que no pedí perdón; incluso atendí la llamada de mi madre con ese viejo Nokia, con la que quedé sin saberlo al día siguiente para almorzar. Lo que comencé a sentir en el estómago era una sensación nueva y única que nunca había experimentado. No sabría definirlo bien en esos momentos, se podría parecer al día en que besé por primera vez a Sara, pero era diferente; en aquella ocasión fue como cuando tienes un chino metido en el zapato y al quitártelo notas la suavidad en la zancada, pero en esta ocasión era el estómago el que me hablaba y no mis zapatos, y más que sensación de bienestar —que malo no era— se trataba de una especie de cosquilleo interno que al mismo tiempo que masajeaba las paredes de mi estómago aceleraba y pausaba mi ritmo cardíaco sin orden ni concierto. Pude suponer que se trataría del efecto de culpa de la singular situación, pero ya sabía yo que cuando alguien siente culpa es porque sabe que algo malo ha hecho y pide a gritos en ocasiones silenciosos una penitencia para el perdón de sus pecados. Pero tampoco era sensación de culpa lo que sentía ni ganas de flagelarme por lo ocurrido. Solo el lector que tuvo al menos una vez en la vida la ocasión de tener esta ingesta desventurada de mariposas vivas en su estómago comprenderá que en situaciones como esta no se duerme, más aún cuando tienes cuarenta y ocho años, una vida montada, estable y llena de seguridades que en un abrir y cerrar de ojos —tan solo esos dos segundos que duró aquel beso— se queda tan desmontada como ese Tetris del que a su máxima velocidad ves cómo caen sus piezas sin tiempo a reaccionar cubriendo totalmente la pantalla y colapsando el juego con las piezas colocadas en un caos total, sabiendo que las piezas están ahí, que son las que deberían estar, pero sin criterio alguno para llevar el estricto orden de las reglas establecidas del juego.

¿Podría ser que me quisiera sentir culpable y no lo consiguiera? Pudiera ser también que buscase en mi baúl de los recuerdos una sensación igual y no la encontrase, entonces ahí es donde ese sentimiento de culpa debería de aparecer, porque tuvo que haber un tiempo donde esas mariposas anidasen y revoloteasen también en mi estómago, pero definitivamente no, ese recuerdo no lo encontré porque nunca existió.

Convertirse en un adolescente de casi cincuenta años es tan probable como real y peligroso, pero el peligro viene de serie con la adolescencia y forma parte de la evolución del ser humano. Aprendemos a base de golpes, caídas y porrazos en edades tan tempranas para que nos dé tiempo a reaccionar y aprender. Para compensar tuve que tirar de frases de abuelos, como esa que dice que nunca es demasiado tarde… Pero ¿estamos hablando en serio de estar enamorado? Tan solo hacía unos días que conocí a Laura, y para colmo con edad suficiente para ser padre e hija o suegro y nuera, como ya le propuse el primer día que la vi. Entre tanta familiaridad se colaba —como no podría ser de otra manera— Sara, mi esposa, de la cual siempre estuve enamorado, y es aquí cuando me di cuenta del error…, porque ese mismo amor es el que sentía por mis hijos, incluso por mis padres.

Entre tanta ebullición de pensamientos y preguntas sin respuestas que me hacía a mí mismo sonó de nuevo el teléfono:

—Dime, mamá…

—Hijo, avísame cuando salgas, para echar el arroz y que esté en su punto cuando llegues y no se pase.

Ni me acordaba. A punto estuve de decir que no iba. Era sábado a mediodía y no había dormido nada esa noche, pero pensé que sería un buen lugar para aclarar un poco mis ideas y decidir, sobre todo decidir.

Sería Paqui la que echaría el arroz en la paellera y no mi madre, cosa que agradecí y nuestros estómagos seguramente que también, pero en temas de agradecimiento, al menos hasta el lunes a las cuatro y media, sería lo que me aclararía las ideas esa tarde en casa de mis padres. De sobra sabía —y no lo iba a descubrir ahora— que mis padres no eran precisamente el modelo de familia a seguir; debido a su edad, unos setenta y pico, y también a la jubilación de mi padre, no sólo habían dado el típico bajón correspondiente a su edad, además, hacía ya algún tiempo que habían dejado de recibir visitas, y eso se notaba tanto en el estado de ánimo —sobre todo de mi madre— como en el estado en como se encontraba la vivienda. Digamos que dentro de casa se notaba la siempre eficiente mano de Paqui, que por cierto también acusaba tanto su edad como sus siempre eternos kilos de más. Por edad pudiera estar jubilada, pero Paqui firmó no sólo un contrato laboral, sino que en aquella mi etapa de lactancia su alma pasó a ser ya parte infinita de aquel casi hogar en el número 21 de la calle Álamo.

Qué triste fue intentar descansar al lado de esa piscina que ahora era prácticamente una acequia de agua estancada y maloliente. El jardín también estaba descuidado, al igual que el matrimonio de mis padres, aunque este asunto ya venía de fábrica, como se dice en estos casos, y fue en ese momento cuando me di cuenta de lo que podía estar a punto de hacer. Yo sí que construí un hogar, una lumbre donde calentar a una esposa con sus hijos, nuestros hijos, y no estaba por sacrificar tantos años de felicidad por algo que, aunque todavía sin pasar, tenía muchas posibilidades de que al menos pusiese en peligro la estabilidad al menos moral de mi en esos momentos frágil existencia.

La videollamada del domingo por la noche me aclaró del todo mis ideas. Pensé primero en no aparecer el lunes a la cita, pero había que ser adulto y dar al menos una explicación.

CAPÍTULO 8

El domingo por la noche conseguí conciliar de nuevo el sueño. Tenía las ideas claras, mi cabeza me dictó punto por punto lo que tenía que decir, dictaminó sentencia y el juicio parecía ya caso cerrado a falta, eso sí, de leer la sentencia al reo..., o sea, a Laura. La defensa de la chica tenía un as en la manga escondido, tan bien escondido que ni siquiera era ella quien lo custodiaba: estaba a buen recaudo en mi propio pecho y latía a ritmo de bolero.

A las cuatro en punto de ese lunes 25 estaba sentado en la cafetería del centro comercial, media hora antes de la cita. Pedí un café cortado y solicité al camarero que preparase también una copa de pacharán con hielo y que, por favor, me lo pusiera a los diez minutos después del café; esto me desinhibió y quitó un poco la presión que tenía acumulada del fin de semana.

Puntualidad inglesa. «El cielo acaba de quedarse sin estrellas, la luna sabe que no tiene rival, el sol..., el sol es ella, es la única que tiene privilegio para alumbrar». Me quedé ciego solo de mirar, pero a la misma vez veía como nunca antes pude ver. Acababa de morir, porque en vida no se puede explicar lo que vi, solo las almas puras pueden ver y sentir. Sí, cual diva, con su melena del color del sol a la cintura acompasando la danza de sus caderas al andar. Fiel escudero su flequillo, custodiando el azul de sus ojos que robó al cielo para poder mirar. «Dios mío, qué cadena montañosa se quedó sin cumbres para prestar a esos pechos firmes su lugar. Hércules jamás estuvo en Gibraltar, esas columnas sus piernas son. Flotan sus pies al caminar, pues la madre tierra le tiene prohibido tocar. “¡Envidiosa!”, me atrevo a gritar». Todo esto es lo que sentí, hipnotizado. No podía dejar de contemplar semejante hermosura, derroche de belleza. Había elegido como vestuario una de esas cortas faldas estilo colegiala con diferentes tonos de grises, formando cuadros con un tono de blanco y una fina línea en paralelo y vertical de color granate separando cada cuadro, una simple blusa blanca con botones, desabrochados desde la unión de sus pechos hasta su largo cuello, en el que la blusa se abría en forma de pico dejando ver ese curioso colgante color del oro y con esa forma de diminuto elefante con la trompa hacia arriba. Ligeramente maquillada, quizá algo de brillo en sus labios, pero sin color definido. Sus coloretes sonrojados podían pasar por naturales. Sus ojos grandes sí que parecían resaltar un poco más con una ligera sombra grana en sus párpados y una perfecta línea negra que se alargaba en cada extremo de sus luceros y le daba un ligero toque oriental.

Lo tenía todo preparado en mi mente: primero el saludo cordial, después interesarme por cómo había pasado el fin de semana, explicarle que no podía volver a verla por motivos obvios, que estaba casado, que tenía hijos y que, aunque en realidad no había pasado nada entre nosotros, podría dar curso a malos entendidos si alguien se daba cuenta de que los encuentros se repetían a diario en ese centro comercial.

Me levanté para recibirla. Ella se acercó en modo cámara lenta, me besó en la mejilla, muy despacio y demasiado cerca de la comisura de mis labios. Había un par de parejas jóvenes sentadas en otras dos mesas que hicieron caso omiso del acto.

—Hola, Laura, estás preciosa…

—Tú tampoco estás mal, viejales.

El viejales al que hacía referencia evidentemente era yo, un casi cincuentón de metro ochenta de estatura pero que se cuidaba físicamente bien, haciendo deporte de manera constante y cuidando la dieta de una manera más o menos sana, pero sin grandes sacrificios; aún con bastante pelo (eso sí, peinando cada día más canas), típico peinado de raya a izquierda y cejas pobladas que mi peluquero no tocó jamás; sin necesidad de artilugios ópticos para mejorar la visión, de momento; afeitándome a diario cada mañana desde que contraje matrimonio con mi hermana prestada, Sara. De mi vestuario poco que decir: pantalón corto marrón a juego con mis sandalias y polo beige con un pequeño cocodrilo bordado en la parte superior izquierda.

—Siéntate, por favor, Laura. ¿Qué quieres tomar?

—¿Qué estás tomando tú?

—Pacharán.

—¿Está bueno?

—No sé, a mí me gusta, ¿quieres probarlo?

Que Laura pusiese sus labios en mi copa me gustó, tanto que cuando la recuperé de nuevo le di media vuelta para beber del lado que ella había bebido. Le gustó el pacharán, pedí dos copas más con hielo al camarero.

—Bueno, Laura, ¿y qué tal el fin de semana? Visita familiar me dijiste, ¿verdad?

—Sí y no. Es cierto que vinieron unos tíos míos que viven en Toledo, pero, finalmente, pasé el fin de semana en Aranjuez, con Estefanía.

—Al final te fuiste de carabina. Es cierto que me dijiste que el novio ese de tu amiga es de Aranjuez… o ¿quizá también fuiste con ese amigo tuyo…, Esteban?

—Parece que no te gusta nada ese amigo mío al que no conoces, ya me has hecho un par de referencias sobre él. No parece mas que estás celoso.

Laura me desmontaba una y otra vez mis argumentos, pero a base de verdades, y sentir celos de un adolescente por una chica de posible edad similar a la de mis hijos me convertía en una especie rara de viejo verde. La tenía delante, debería recitarle lo que había aprendido de memoria durante ese fin de semana y que me metí en la cabeza como en los tiempos del colegio cuando recitaba a ritmo de Enrique y Ana la tabla de multiplicar o los ríos de España con sus afluentes sin poner un espacio o una coma entre corrientes y corriente.

—Los padres de Estefanía están separados, y, además, no se llevan nada bien. Ella vive aquí en Madrid con su madre, su padre vive en Aranjuez, que a la vez vive con sus padres, o sea, los abuelos de Estefanía. Hace tiempo que a mi amiga le gusta pasar los fines de semana allí, en casa de sus abuelos; su padre es camionero y está poco por casa.

—Entiendo. Y tu amiga ayuda a sus abuelos que supongo ya mayores.

—No das ni una. Los abuelos de Estefanía están mejor que tú y que yo, y sobre todo el que sí que debe de estar bien, al menos para mi amiga, es Óscar, el vecino de sus abuelos. Es un chico de unos veinte años, y hace poco tiempo que tienen un rollo raro… que a mí personalmente poco me gusta, pero, en fin, tampoco le gusta a ella lo que yo me traigo contigo.

—Y… ¿se puede saber qué es lo que tú te traes conmigo?

Tras un sorbo largo de su copa de pacharán creí tomar la delantera en la tertulia rosa que habíamos montado en la terraza de la cafetería. Ese último comentario daba lugar a una respuesta aclaratoria por parte de ella, y yo supuse que lo haría intentando salir por la tangente y desviando su ruta por aquellos cerros de Úbeda para eludir la respuesta.

—Lo que yo me traigo contigo es lo que tú me dejes llevar, ni más ni menos —lo dijo ella mientras parecía pararse a saborear el amargo sabor del pacharán.

Sinceramente, yo no estoy preparado para esta clase de respuesta a estas alturas de mi ciclo vital. Si Laura y yo fuésemos políticos y rivales y estuviéramos en una especie de campaña electoral hace tiempo que habría perdido ya las elecciones; sus argumentos siempre desbancaban a los míos, siempre ganaba ella, entre otras cosas porque ella era una veterana graduada y yo un novato sin experiencia en aquella particular adolescencia que me estaba tocando vivir con más de treinta años de retraso.

—Lo que a mí podría gustarme que te llevases conmigo estaría prohibido, sería imprudente, poco ético y moralmente cuestionable por el mundo, sobre todo por mi mujer y mis hijos…

—Tranquilo, que de momento no hay nada que prohíba que dos amigos se tomen una copa en una cafetería. Lo que sí que sería delito es incitar a una menor a beber alcohol, pero tienes el atenuante de no saber mi edad.

—Entonces doy por hecho que tienes un mínimo de dieciséis y un máximo de diecisiete… Definitivamente, esto no está bien.

—Pudiera ser, aunque si eres un hombre casado sabrás que hay mujeres a las que les gusta quitarse al menos un par de años de los que realmente tienen.

—¿Tienes carné de conducir?

—Buen intento, señor Esteban. Le diré lo que sí que tengo, y son muchas ganas de ver una película de terror. ¿Le dará a usted miedo?

—Tú sí que me das miedo…

—No se preocupe usted, señor Esteban, he mordido a poca gente, y a buen seguro que sus pacientes pasarán más miedo en su sillón que aquí en las butacas del cine.

No cabe duda: Laura, además de joven y hermosa, era lista. Tenía espontaneidad y sentido del humor. No fui capaz de rechazar la invitación al cine. No me sentí culpable por ello, la película parecía estar ya decidida, y sin prisas apuramos la copa con el último sorbo de pacharán.

A pocos metros de la cafetería me paré justo en la ventanilla donde venden las entradas del cine.

—¿Qué haces ahí parado, Esteban?

—Pues digo yo que si queremos ir al cine habrá que comprar las entradas, ¿no te parece?

—Anda, no seas cateto, ven que te enseño una cosa que seguro que no sabes ni que existía…

Pues no, no lo sabía, y me gustó. Sabía que por teléfono se puede comprar hoy casi cualquier cosa, incluida las entradas de cine, pero nunca presté atención al tema. Sí me sorprendió que en la aplicación existiese un croquis de la numeración y posición de cada butaca, y que pudieses comprar y elegir el sitio desde casa.

Laura mostró al acomodador la pantalla de su móvil al modo de la vieja usanza, e hice el chiste malo de que rompiese el ticket. Nos invitó a entrar sin más y señaló con el dedo el lugar que suponía teníamos que usar. Laura le agradeció el gesto y me pidió que la acompañase. No era la primera vez que pisaba ese cine.

Se entraba por una puerta grande de doble hoja de color rojo que estaba abierta hacia fuera. En cada puerta dos pequeñas ventanitas en forma de ojo de buey. Cubriendo el hueco total que dejaba esas puertas abiertas había una cortina gruesa de un color oscuro. Conforme se entra, lo primero que se ve a la izquierda es la gran pantalla blanca. A la derecha, con forma piramidal y dividida en dos partes, una sala con un pasillo central en el cual estaban las butacas, las nuestras en lo más alto, justo en la diagonal de la puerta, arriba a la derecha.

En nuestra fila no había nadie sentado, delante tampoco, solo cinco o seis personas cuatro o cinco filas más abajo. Nosotros ocupábamos los asientos del extremo interior, de tal manera que hacía rincón. Detrás de nosotros la pared trasera, a mi derecha la butaca de Laura que a su vez lindaba con la otra pared larga que hacía el rectángulo que formaba la estructura de ese cine. Butacas cómodas, acolchadas y con reposabrazos abatibles e individuales al igual que sus reposanalgas. Diría que de momento estaríamos a media iluminación en la sala, casi vacía y a punto de comenzar la película, por la hora que era.

Al poco de observar los mínimos detalles novedosos que mostraba una sala de cine desde la última vez que estuve en una, hacía ya unos años, viendo no me acuerdo qué película, se apagaron todas las luces excepto las de emergencias, y la pantalla se iluminó dando paso a una serie de anuncios comerciales. En todo este proceso Laura chateaba con Estefanía sobre algo referente a unos zapatos que les habían gustado, al menos eso me dijo ella a modo de disculpa por atender el móvil mientras yo merodeaba con mi vista el equipamiento de aquella sala.

Nunca me gustó el género de terror, y si accedí a ver la película fue porque Laura la eligió y me parecería de mal gusto decirle ahora lo que tenía que haberle dicho antes de que se sentase en la cafetería, y no era otra cosa que haber tirado cada uno para nuestra casa, pero, claro, no fue eso lo que ocurrió.

En los primeros minutos de la película ya se intuía el mal rato que me podría hacer pasar el filme en cuestión. Unos inquilinos que compran o alquilan una casa grande con varias chimeneas, jardín descuidado y varías buhardillas con ventanas cerradas. La cámara se detiene más segundos de lo necesario en mostrar una de ellas que tiene la ventana entre abierta. Una familia feliz con una niña de diez u once años parecen disfrutar los primeros minutos de película en esa casa con jardín y piscina, al igual que lo hicimos la que una vez fue mi hermana y yo en la calle Amapola. Solo tuvo que aparecer en escena esa niña rubia desgreñada, quince o veinte minutos ya después de comenzar, chirrido de puerta al abrir, buhardilla en penumbra, sobresalto primero al caer una caja de un viejo armario, sombra con figura humana que solo ve el telespectador, y al girar la niña la cabeza puede ver cómo otra niña igual que ella, primero de espaldas para darse la vuelta a continuación y mostrar un semblante serio, sucio y mirada fija e intensa, cuando sin más dialogo ni motivos los ojos se le vuelven del revés al mismo tiempo que sus pies levitaban unos centímetros del suelo. Justo en ese instante el sonido de un waterphone que hacía un par de minutos había entrado en escena comienza su ascenso de acordes y volumen para hacer coincidir el cenit en el momento justo de ese fotograma.

En ese mismo instante, a la vez que yo cerraba y apretaba fuerte los ojos, Laura se giraba, agarraba fuerte mi brazo derecho y escondía su cabeza en mi regazo. Susurrando para no molestar a los pocos cineastas que había en la sala, y casi sin mirar la pantalla, pregunté a Laura:

—¿Si te da miedo por qué has elegido ver esta película?

—No sé, quizá el morbo pueda conmigo…

—Tranquila, a mí me pasa algo parecido, de hecho, tengo los ojos cerrados.

—Ja, ja, ja… Eres un caguica.

—Pues anda que tú…

Esta conversación transcendía mientras Laura aún seguía con sus manos agarradas a mi brazo, aunque con la cabeza ya más separada de mi pecho, pero al mismo tiempo más cerca de mi cabeza. La cercanía de nuestras bocas en el silencioso diálogo hacía que el aliento que soltaba uno se convirtiese en propiedad del otro instantáneamente. El aroma de su perfume podía ser ya el olor de mi piel. Nuestras narices se rozaron un par de veces; no nos pedimos perdón. El diálogo se convirtió en una conversación sin palabras ordenadas y con la necesidad de no decir nada, al mismo tiempo que allí en esa butaca se estaba diciendo todo lo que había que decir. Nuestros labios ya vibraban al unísono cuando uno de los dos articulaba palabra alguna, y era más por efecto del roce que por cercanía en sí. El viento no encontraría camino para seguir su senda entre las dos carnes.

Pude sentir cómo la presión de sus labios comenzó a aumentar sobre los míos mientras el silencio era el dueño absoluto del lance. La humedad de su lengua facilitó atravesar la sequedad de nuestros labios. Mi boca se abría e invitaba a la suya a derramar su saliva, aún con el regusto a licor por la copa de pacharán que tomamos minutos antes. El juego había comenzado y nuestras lenguas, sabedoras del lance, se buscaban, se acariciaban y entrelazaban en una partida sin reglas y donde no habría perdedor. Sólo estaba permitido separar nuestras bocas para seguir jugando con nuestras lenguas fuera de ellas. Lo mismo daba que Laura intentase morder con mimo mi labio inferior como que yo hiciese lo propio con su lengua, de la cual me apropiaba y succionaba para robársela y poderla tener dentro de mi boca para deleite de mis sentidos gustativos, así en un carrusel incesante de intercambios de sabores y fluidos que no debería acabar jamás.

Coloqué mi mano izquierda en el rostro de Laura, sobre su mejilla derecha, de tal modo que por el interior de su melena las yemas de mis dedos acariciaban su nuca. Ella acariciaba con su mano derecha mi cintura. Lo hacía despacio y con un descenso paulatino a la zona donde cadera y cintura confundían su nombre. Eso me invitaba a descubrir también zonas de su cuerpo que me moría de ganas por explorar; así, mi mano comenzó su viaje de descenso, primero por su cuello, al que acaricié, sobé y palpé al tiempo que Laura y yo sin separar nuestras bocas nos acomodamos mejor en esas butacas para posiblemente tener mejor acceso a esos rincones más inaccesibles de nuestras fisonomías.

Me atreví a desabrochar el primer botón de su blusa, que seguía dentro de su ojal, y mis manos tímidas pero firmes en su viaje de descenso se posaron entre su cuello y el comienzo de sus pechos. El dedo corazón de mi mano, al ser más largo y adelantado que los demás, comenzó a sentir la frontera entre el suave tacto de su fina piel en esa zona y el artificial aunque suave tacto del sujetador. En compañía del siempre fiel dedo anular conseguí traspasar la tela y poder sentir el cambio de piel fina por la rugosidad al tacto del comienzo del pezón. Estaba muriendo en ese instante, o quizá lo habría hecho minutos atrás.

Laura me invitó sin decir nada a que apartase mi mano de su seno. Para ello acompañó con su mano libre a la mía ocupada para que la dejase reposar encima de mi pierna. Sin justicia alguna ella seguía merodeando cada vez más cerca la zona más abultada de mi pantalón y que crecía minuto a minuto sin control alguno de la situación, como un ser con vida propia que actúa a su libre albedrío sin consultar a nadie ni medir las consecuencias que ese acto podría ocasionar.

A pesar de la oscuridad de la sala podía ver esos lujuriosos ojos azules de Laura con su libidinosa mirada. Tenía brillante su barbilla, impregnada de mi propia saliva. Volví a pegarme a su boca y coloqué mi mano en un gesto heroico sobre su rodilla mientras la suya acariciaba descaradamente mi prominente bulto, que, con la opresión del pantalón, comenzó a causarme un poco de dolor, al punto que mi mano subía por sus piernas desnudas y se adentraba en el interior de sus muslos, dentro de esa falda. Laura comenzó a susurrar ininteligibles palabras que no eran más que pequeños gemidos que aumentaban de frecuencia cuanto más me adentraba en sus muslos y colocaba mi mano entre sus ingles, a la puerta de unas posibles humedecidas braguitas a las que nunca tuve oportunidad de llegar porque Laura cerró sus piernas y dejó prisionera a mi mano entre sus calientes carnes sin oportunidad de seguir explorando.

Le permití desabrochar el botón de mi pantalón demasiado tarde. Al tacto de la piel de su mano con la fina piel de mi espada el resultado fue toda una explosión de guerreros soldados inertes que se desparramaban aleatoriamente por las butacas vecinas, dejando el campo de batalla con ese manto viscoso de los caídos en acto de guerra. En ese instante sí que creí morir, primero de placer y luego de vergüenza.

De un salto, sin decir nada y sin abrochar el pantalón, descendí por esas filas de butacas para salir de la sala de proyección y buscar unos aseos que estaban allí mismo, en la salida del propio cine. Por mucho que hiciese o tratase de limpiarme —primero con agua y jabón, y después secarme con papel y ese secador de mano— el resultado seguía siendo desastroso, no había nada que hacer. Pensé en huir, salir corriendo y no volver allí jamás. Mirándome al espejo comenzó a invadirme un sentimiento de culpa que jamás había tenido. Eso que pasó no estuvo nada bien, y lo sabía, pero podía haber sido peor y, de hecho, si no paraba la situación lo podría empeorar sin lugar al retorno.

La huida es cosa de cobardes, y posiblemente yo nunca me sentí un campeón. En la huida me topé con Laura, que aparecía muerta de risa por ese pasillo, como si lo ocurrido hubiese sido un sketch de comedia y yo el payaso principal. Sentí una especie de vergüenza más parecida a la humillación que al acto cómico que Laura pretendía demostrar. En cualquier caso, antes de huir y desaparecer para siempre le debía una disculpa a la chica.

—Lo siento, Laura, no sé cómo ha podido ocurrir. Creo que lo mejor es que nos marchemos de aquí, cada uno por su lado. Ha sido un placer conocerte.

—Pero, tranquilo, Esteban, sé perfectamente cómo funciona el cuerpo de un chico, y tú no ibas a ser la excepción. No tienes que disculparte por nada, al fin y al cabo, la culpa ha sido mía. Te hice parar a ti y no fui capaz de controlar mis impulsos. No volverá a pasar, te lo prometo.

—Laura, sería normal si yo tuviese diecisiete o dieciocho años, pero tengo cuarenta y ocho, estoy casado, y posiblemente cerca de un delito de corrupción de menores…

—Anda, no seas exagerado. Lo que ha pasado pasó entre otras cosas porque yo quise que pasase, y tú también. ¿O acaso no lo has pasado bien?

—Claro que lo he pasado bien, y me moriría de ganas de repetir si no fuera por las circunstancias...

—Pues entonces calla y fabrica tus propias circunstancias. Mañana a las cuatro y media en el mismo sitio.

No me dejó terminar de hablar, no me dio derecho a réplica, se marchó después de volver a besarme en la boca y creando una nueva cita para el día siguiente.

CAPÍTULO 9

Ser el dueño de una clínica dental, tener una docena de doctores a mi cargo, esposa e hijos sería algo completamente incompatible a la hora de describir a un adolescente, más aún cuando al que hacemos referencia tiene casi medio siglo de vida cumplidos. Pero la situación era real, las mariposas volaban y las hormonas parecían haberse vuelto locas, y lo que más me preocupaba de todo esto —más que lo sucedido con Laura— era la sensación de novedad en este asunto; quiero decir, que esto se supone que debería de haberlo vivido mucho antes, pero por más que buscaba no encontraba antecedentes del vuelo de las crisálidas en mi estómago. Esto no lo había vivido antes y sinceramente me asustaba, porque aunque mi cuerpo curtido luchaba con el corazón de adolescente, mi cerebro sabio y experimentado me alertaba de que era amor, que me estaba enamorando, que en estas cuestiones no existe marcha atrás y que la bomba ya había estallado.

Como ese adolescente hormonado naturalmente me pasaba las horas en el espejo antes de salir de casa y volver a encontrarme con Laura, hecho que ocurrió y se repitió todos los días de la semana, incluidos sábado y domingo, que nos vimos un par de horas por la mañana. Los encuentros en el cine formaron parte de nuestra rutina hasta el viernes. Laura elegía la película que intuía con menos espectadores para poder robar a los actores nuestra propia historia y tener la intimidad suficiente para desahogo de nuestro calor interno, siendo cierto también que no volvió a repetirse el vergonzoso episodio de mis soldaditos muertos, pero día tras día —como si de un frente de batalla se tratase— avanzábamos posiciones en nuestro propio cuerpo con el hurgar de manos y la concesión de terreno vetado por parte de Laura.

Nos pasábamos las sesiones de cine besándonos y amándonos como dos adolescentes, ahora con el cuidado de no tentar más de la cuenta a la suerte para no tener que salir huyendo en estampida. Cuchicheábamos y nos reíamos de cualquiera de los pocos espectadores que nos mandaba a callar en esas normalmente salas casi vacías; era divertido, me reía, y ella se reía con cualquier payasada que se me ocurriese en ese momento, como por ejemplo cuando me puse a simular el sonido de un gato en mitad de la película y casi vuelvo loco al acomodador buscando al felino que suponía se había escondido buscando el cobijo de aquel oscuro lugar.

Esa semana desatendí de tal manera la clínica que las nóminas e ingresos salariales que debieron ser atendidos el viernes por la mañana nunca ocurrieron, de tal modo que la videollamada del domingo por la noche fue todo un serio correctivo por parte de Sara cuando le expliqué que se me había olvidado.

—Pero ¡¿cómo que se te ha olvidado?! Me dijiste que te harías cargo tú de eso, le prometimos a los trabajadores que el día uno tenían sus nóminas ingresadas, y si ese día caía en domingo se les ingresaría el viernes antes.

—Perdona, Sara, no sé cómo se me ha podido olvidar, mañana a primera hora lo tienen ingresado.

—No hace falta, Héctor ya lo hizo por ti el viernes… No tenías más que hacer un par de clics en el ordenador y listo.

—Pero ¿Héctor no está convaleciente? ¿Por qué lo has molestado?

—Claro que lo está. Lo llamé el viernes para preguntar cómo se encontraba, y, de paso, me dijo que le parecía raro el que no hubiésemos cobrado; ahora tiene muchos gastos y esperaba el dinero como agua de mayo. Le di permiso para que él mismo hiciese las nóminas como ha hecho siempre. Pero va, no te preocupes, entiendo que allí solo en España y con esa nueva responsabilidad se te haga un poco difícil. No pasa nada. Te quiero, mi amor.

Sara siempre perdonaba, era su condición. Aunque me enfadé conmigo mismo al olvidar tan responsable tarea, también me molestó un poco el que delegara la cuestión a Héctor, lo mismo que lo llamó a él podía haberlo hecho conmigo, aunque agaché ligeramente la cabeza al pensar que si me hubiera llamado a esas horas podía haber coincidido con las sesiones cinematográficas de las que Laura y yo disfrutábamos sin mirar a la pantalla.

Ese domingo hablé con todos, incluido el simpático John, y atendí o prometí atender la petición de Paula, mi suegra, la que me pidió por favor que echase un vistazo al jardín de su casa, ya que el jardinero que iba todas las mañanas y que tenían para esas labores cogía el mes de julio de vacaciones, y, aunque había dejado el riego automático preparado, se quedaría más tranquila al saber de mi visita de vez en cuando para corroborar in situ la tecnología ancestral de ingeniería hidráulica.

Dejando atrás la conversación con mi familia, en la que sí que llegué a sentir algo de culpa o incluso vergüenza en los minutos posteriores a la conferencia, todo lo que tenía que ver con mi pecaminosa relación con Laura me hacía sentir incomprensiblemente bien, era un estado de exaltación a la vez que me transmitía paz y serenidad, pero que en sí era una guerra: quería dormir, pero no lo hacía, aunque me pasaba los días soñando; quería comer, pero no lo hacía, y a la vez me sentía saciado; quería salir y gritar su nombre para que todos supieran que mi voz solo se levantaba por ella, pero era el silencio el que me chillaba y me decía: «¡Loco, te has enamorado!»,y yo sonreía y volvía a soñar.

Pasé todas las noches de la semana buscando el mejor vestuario para impresionar a una chica, cambiando una y otra vez de peinado, con y sin gomina, con raya o peinado hacia atrás, incluso tuve la tentación de un peinado a escala donde me hubiese rapado los lados de mi cabeza dejando más pelo en la parte superior, aunque al final lo descarté, buscando modos y maneras de comprender la mente misteriosa de un adolescente, todo ello con la inestimable ayuda del señor Google.

El sábado y el domingo nos vimos un rato porque habíamos quedado en ello el viernes por la tarde. Fue un encuentro rápido en los alrededores de su casa, sentados en un banco. Laura me explicó que ese fin de semana no había salido por la noche porque Estefanía no se encontraba bien de ánimo; por lo visto, había discutido con Óscar, su nuevo novio, y decidieron pasar la noche juntas en plan terapia de reflexión para dirimir el futuro de la relación que —según Laura— nunca debió comenzar.

—Ese chico la controla demasiado, le pide el móvil para ver sus mensajes y le pide explicaciones de cada paso que da…

—Pero, Laura, eso es maltrato psicológico de manual, debería dejarlo ya.

—En eso estoy, en intentar convencerla, pero la muy loca me dice que está muy enamorada y que es el hombre de su vida.

—Pues debería buscar apoyo también con sus padres; esto que me cuentas es más serio de lo que parece…

—Sus padres están cada uno a lo suyo, ya sabes; de hecho, Estefanía pasó la noche en mi casa porque su madre salía esa noche y se quedaría sola en casa.

CAPÍTULO 10

El lunes primero de julio estábamos puntuales allí en la cafetería del centro comercial. En un principio habíamos quedado en no ir al cine, al menos durante unos días, y salir a pasear por los parques de Madrid, aunque teniendo en cuenta la fecha en la que nos encontrábamos y la hora de las citas no creía yo que esa fuese una buena idea. Tampoco el que nos viesen demasiado tiempo juntos sería algo diplomático.

Pero, de cualquier forma, Laura llegó algo distinta ese lunes, su aspecto parecía el de una chica más decaída que cansada. Como nos habíamos visto el día anterior por la mañana eludí el preguntarle por cómo le había ido el resto del domingo en su particular reclusión, pero ella tenía ganas y cosas de las que hablar.

—Esteban, tengo que contarte un par de cosas, pero no te preocupes porque no te afectan a ti, al menos directamente.

—Bueno, pues tú me dirás.

—La primera es que mi amigo ese que se llama como tú me ha pedido formalizar nuestra relación… Vamos, que me ha dicho que quiere ser mi novio.

—¿Y tú qué le has dicho?

—¿Qué quieres que le diga? Pues evidentemente que no, que estoy saliendo... con otro hombre.

—¿Le has hablado de mí?

—No exactamente, al menos no he entrado en detalles…

En ese punto le expliqué a Laura que debería seguir con su vida de adolescente. Muy a mi pesar, y con toda la hipocresía que supe dar, le dije que lo correcto sería decirle que sí a ese chico, y que con lo nuestro el tiempo se encargaría de formar un bonito y curioso recuerdo antes de que nos doliera más a ambos. Laura negaba con la cabeza, en sus planes no estaba salir con lo que para ella sería una especie de mi plagio, o quizá era yo el que se sentía plagiado por ese adolescente al que osaron llamar como a mí.

En una muestra de profunda madurez, o quizá de negligencia temeraria propia de su edad, Laura me expuso que sabía que lo nuestro era un camino plácido, alegre, lleno de curiosidades, pero sin destino definido, sin esa cinta que tienen que romper los deportistas cuando llegan a la meta, porque fue ella la que me explicó que la meta no existía, no estaría, y que podría aparecer en cualquier momento, pero que pensaba disfrutar cada zancada de esta nuestra particular carrera que nos disponíamos convertir en maratón. Asentí convencido de sus palabras con una mezcla de temor, algarabía y respeto a lo que nos podría deparar ese futuro incierto. Le expliqué que seguramente nuestro camino sí que tendría fecha de caducidad, al menos a mediados o últimos de septiembre, que sería cuando viajaría a Nueva York para reencontrarme con mi familia y volver todos juntos a seguir haciendo fuerte nuestro hogar, que a estas horas se encontraba en una figurada cuerda floja.

—No te adelantes tanto, Esteban, nos queda todo un verano por delante. Pasará lo que tenga que pasar, disfrutemos sin pensar.

—Pues no pensemos. ¿Qué es lo otro que me tenías que contar?

—Lo otro… Verás, Estefanía estuvo anoche hablando con Óscar y parece ser que han hecho las paces. Me tengo que ir dentro de veinte minutos, la voy a acompañar a Aranjuez para, entre otras cosas, corroborar el argumento cierto de que las dos hemos pasado el fin de semana en mi casa.

—No me lo puedo creer… ¿Hacen las paces y lo primero que tiene que hacer es llevarse a una amiga para explicarle y que se crea lo que nunca se debe justificar?

—Tienes razón, Esteban, pero es mi amiga y le he prometido acompañarla, tengo que hacerlo.

—Tened mucho cuidado, Laura, no me gusta nada lo que pasa.

—Lo sé, pero no te preocupes, no pasará nada. Mañana a las cuatro y media aquí. Si quieres vamos al parque del Retiro y vamos otro día al cine; en el parque hay lugares para estar solos y tranquilos.

Me acordé enseguida del recado que tenía que hacer a Paula. Lamenté no tener sesión amatoria con Laura, pero valoré también las palabras que hacían referencia a nuestra continuidad clandestina en estos asuntos del querer. Se despidió de mí dándome un morboso beso entre la mejilla y mis labios, disimulando el ósculo para que si algún intruso nos viese no pudiese sospechar que Laura podría muy bien ser Lolita y yo..., yo, como vi la película, me quedo con ser Jeremy Irons. Seguía sabiendo que aquello no estaba bien.

Llegué a casa sin necesidad de subir, pues en mi mochila tenía todo lo necesario para abrir la puerta de mi cochera y meter la llave al Range Rover, el mismo que me llevaría por la ruta adecuada a la calle Amapola, no sin antes preguntarle a Esmeralda (que así es como bauticé a la femenina pero robótica voz de mi navegador) el itinerario a seguir, no porque no supiese llegar al lugar que más transitaba aparte de la clínica, sino porque ese verano el Ayuntamiento de Madrid había aprovechado para hacer obras y tenían cortadas la mitad de las calles por las que tendría que rodar para llegar a mi destino.

La urbanización estaba semivacía, como todos los veranos. Quise llegarme primero a casa de mis padres, incluso pasé por la puerta, pero pensé que a esas horas pudiesen estar durmiendo la siesta, por lo que eludí la visita. Abrí la puerta de la cochera de la calle Amapola con el mando a distancia que tenía desde hacía varios años y aparqué debajo del porche, para que no le diera el sol de plano.

Si la piscina no hubiese tenido puesto el toldo quizá me hubiera dado un chapuzón. Le eché un vistazo al jardín: el goteo funcionaba y se notaba la mano experta de ese jardinero que no vendría las mañanas de ese mes de julio. Entré en casa: olía a rancio, como a humedad. Abrí todas las puertas y ventanas para que el aire fluyese a su libre albedrío. Me senté en el columpio grande que estaba en la terraza que daba a la piscina y que a esas horas era el lugar más fresco del hogar, al tener la exclusividad de la sombra en las horas más calurosas de la tarde. El silencio y la soledad del momento me invitaron a pensar, y pensé.

Estuve allí hasta bien tarde, incluso se hizo de noche. Finalmente, no me pasé a visitar a mis padres.

A la mañana siguiente decidí ponerme un poco las pilas con la gestión de la clínica: papeles, correos, gestión en Hacienda, pregunta al abogado y todo lo que tenía que ver para convertirme en jefe modelo de una empresa. Llamé a Héctor —a pesar de las horas de la mañana su voz parecía de estar durmiendo—, le pedí perdón y comprendí que si se encontraba enfermo sería normal descansar todo lo que su cuerpo le pidiese. Me atendió sin rechistar, sin molestarse y dando toda clase de detalles para el correcto funcionamiento de la gestión. Lo agradecí. Siempre estaba bien, convaleciente de no sé qué exactamente, pero a la pregunta por el interés de su salud siempre respondía lo mismo, que estaba bien y que recibiría el alta definitiva a finales de septiembre.

De nuevo las cuatro y media, de nuevo Laura, hermosa como siempre, con sus carnes prietas cada día un poquito más morenas, aunque nada que ver con esos bronceados de playa de los que aquí en Madrid nos privó la geología universal. Tenía ganas de besarla y lo hice a escondidas en el pasillo de los aseos, donde me besó por vez primera, aunque este beso ya nada tenía que ver con el de aquel día, que más que un beso fue la invitación a lo que pasaría y estaba pasando ahora, en presente.

Salimos a caminar, hacía calor. El centro comercial era nuestro lugar de confort, más bien el cine del centro comercial, pero ese día decidimos salir. Había un pequeño parque con árboles que daban buena sombra, decidimos sentarnos en el césped. Cada vez que la besaba alguien pasaba cerca de nosotros y tenía que disimular, no podía arriesgar que alguien conocido me descubriese en tan pegajosa misión, y, como ya había pensado el día anterior, solo tuve que expresar a Laura lo que mi mente elucubró.

—Laura, no podemos vernos en la calle, sería peligroso. El cine, aunque está bien, aparte de incómodo también es un lugar de discurrir de personas; tengo muchos pacientes y alguien me podría reconocer.

—Lo sé, te entiendo, pero ¿qué hacemos? No podemos escondernos en otro lugar. Quizá en el parque del Retiro, conozco algunos rincones solitarios.

—No quiero saber el porqué conoces tú tantos rincones solitarios, pero en cualquier caso te propongo una cosa: la casa de mis suegros está vacía, no hay nadie, incluso tiene piscina.

—¡Una casa para nosotros solos! Anda que no tienes tú peligro… Y encima con piscina. Tú me quieres ver en bikini, degenerado… —Evidentemente, Laura estaba de guasa, y así lo mostraba su gesto burlón.

—Prefiero verte sin bikini, pero si estás más cómoda con él puesto, adelante.

—Eres un poco guarrete, ¿sabes? No pienso desnudarme delante de ti, viejo verde.

—Bueno, pues entonces lo haré yo. La desnudez está demasiado sobrevalorada.

Laura se tomó todo esto con bastante humor, al igual que yo. Mis comentarios, aunque en tono siempre de broma, iban cargados de intenciones.

CAPÍTULO 11

El miércoles recogí a Laura en el lugar que habíamos acordado para que nadie la viese montar en mi coche; había que ser prudentes. Le enseñé toda la casa, jardines y piscina, la misma que cuando nos dimos cuenta no pudimos utilizar, ya que pasamos toda la tarde preparándola. Fue divertido, una tarde entretenida. Por momentos pensaba que aquello era nuestro, solo nuestro, y que allí pasaríamos el resto de la eternidad hasta el final de los días, confinados y amándonos en cada rincón de esa finca de la calle Amapola que tanto hizo por mi vida.

Laura tenía otros planes: me pidió que invitásemos a Estefanía. Laura me hizo saber que su amiga guardaría el secreto de nuestra relación, ya que ella también estaba en algo parecido, y el único acuerdo que tenían para ello era el de hacer de carabina los fines de semana en Aranjuez.

El jueves recogí a las dos amigas en el lugar acordado, sumiso a la petición de Laura. No me sentía cómodo. Laura y Estefanía se pasaron toda la tarde chapuceando y jugando en la piscina como casi niñas que eran, al menos en un recuerdo no muy lejano para ellas. Evité el contacto físico con Laura, posiblemente por vergüenza o pudor estando su amiga allí, aunque sí que era ella la que de vez en cuando se acercaba mojada a mi tumbona para regalarme un furtivo beso y preguntar que si quería compartir con ellas no sé qué juego con el balón, invitación que siempre declinaba.

Era una situación rara: dos adolescentes bañándose en la piscina de mis suegros mientras yo hacía de niñero y amante al mismo tiempo. Las observaba, me detenía en cada curva que sus cuerpos casi desnudos me mostraban. Me avergüenza admitir que me excitaba. El cuerpo de Laura era asombrosamente hermoso y bien definido. Curiosamente, por pudor ante mí —cosa que me comentó después— optó por un conjunto de baño de una sola pieza y que guardaba bastantes secretos, los cuales me moría de ganas por descubrir; sin embargo, Estefanía, con algún que otro kilo de más, no se avergonzó de ese conjunto de dos piezas que probablemente un par de cruasanes atrás sí le hubiese quedado bien, y que en ese día tenía una lucha infernal para que sus pechos mojados no escaparan de tan canalla prisión. La braguita tanga mostraba la inmensidad de sus glúteos, sin apreciar prácticamente el fino cordel que separaba semejantes oteros, lo que no muy de lejos parecería un culto desnudo.

Tuvimos que marcharnos a la hora que mejor se estaba allí. En condiciones normales tocaría una cerveza bien fría e ir preparando la barbacoa, pero la normalidad dejó de acompañarme cuando Laura reemplazó su lugar, y ahí estaba yo, a las nueve y media de la tarde llevando de vuelta a dos adolescentes a su casa y dejando el coche un par de calles más arriba para que nadie la viera bajar de un vehículo que conducía un señor que, apretando un poco las fechas, bien podía ser más abuelo que padre de ambas. «Mañana en el mismo sitio y misma hora».

El viernes cuando se montaron en el coche me dijeron que no tenían prisas por volver a casa temprano, que si yo quería podíamos comprar unos bocadillos, unos refrescos y cenar en la piscina. Un buen anfitrión no puede dar de cenar bocadillos a sus huéspedes, por lo que me pasé por un supermercado que conocía y donde había comprado alguna que otra vez. Hamburguesas, lomo, patatas fritas, refrescos y alguna que otra cosa más que no recuerdo servirían para poner en marcha la barbacoa. Las chicas asintieron encantadas.

Como ya conocían la casa, y más que la casa la zona de la piscina, pues le pedí que se acomodaran y se metiesen en la piscina si querían mientras yo organizaba todo lo que había comprado.

—Laura, métete tú sola, yo hoy no debería, ya sabes…

—Jo, tía, pero si no pasa nada.

—Lo que tú digas, pero hoy no me meto, prefiero tomar el sol

—Haz lo que te dé la gana, tú te lo pierdes. En mi mochila tengo tampones.

—Yo también tengo. Dile a tu amorcito que se meta contigo.

Escuché la conversación, y no iba a ser yo el que le dijera a Estefanía que sí podía bañarse con la regla: podría tener a Laura para mí solito en la piscina.

«¡Guau! ¡Espectacular! ¡Estás de cine!». Laura se ruborizó con mi comentario; me salió del alma, de lo más profundo de mis instintos. Había cambiado su bañador del día anterior por un bikini rosa y negro a rayas que resaltaba más aún sus pechos. La braguita tipo brasileña insinuaba la perfección de sus nalgas y alargaba hasta el infinito las ya de por sí largas y preciosas piernas. Su vientre plano, liso, albergaba un hoyo con un ombligo perfecto. Si la historia del paraíso, del edén, se hubiese reescrito, Adán hubiera podido disfrutar de ese hoyo del que el Creador privó a Eva y que cualquier pintor que viese a Laura no podría dejar de pintar jamás.

Tenía calor cuando terminé de prepararlo todo. Primero un pequeño pícnic para la merienda y luego solo encender la barbacoa para cenar. Me metí debajo de la ducha y sin pensarlo dos veces me tiré de cabeza a la piscina. Laura estaba en el lado contrario a donde salté, apoyada en el borde y charlando con Estefanía. La miré de reojo y me puse a nadar un rato.

Laura intentó meterme la cabeza dentro del agua mientras nadaba. No lo consiguió, es más, fui yo el que en una acrobática pirueta me zambullí y aparecí por su espalda para pillarla de sorpresa y hacer justicia con mi vendetta.

—¡Eres un idiota, me has mojado el pelo!

—Oh, tu flequillo, qué drama… Ahora la piscina estará pegajosa para siempre con los kilos de laca que te echas.

—Ahora verás…

Claro que estábamos de broma, de buen rollo, como dice la gente moderna, pero eso del flequillo eran asuntos mayores. La abracé con mimo para pedir mis disculpas. Dos cuerpos sumergidos y que se aman, enroscados más que abrazados, el contacto húmedo de la piel, besos con sabor a cloro, besos con sabor a ella, lenguas que se chocan, lenguas que se quieren, lenguas que pelean, su boca en mi boca y mi boca en su ser.

Mientras la abrazaba pasé mis manos por detrás de su cintura y me atreví a bajarlas para apretar sus nalgas. La presioné fuerte hacia mí con las dos manos. El roce de nuestros cuerpos casi desnudos, el calor infinito dentro del agua, la fina tela del bañador… «No puedo esconder mi erección. Laura lo sabe y no evita el contacto, le gusta sentir mi presión. Contonea un poco sus caderas y pretende subirme al cielo, pero el cielo es ella, y lo sabe». Miramos a Estefanía de reojo. «Puede que duerma. Ha apartado su tumbona del filo de la piscina y se ha puesto a buen resguardo del sol, buscando la sombra casi debajo del porche. No nos puede ver». Me separo unos centímetros de Laura para no explotar, pero me busca, me encuentra y la hago girar. Ahora la abrazo desde atrás, aparto su melena y mis manos comienzan a acariciar su abdomen. Las subo, topándome con sus pechos. Beso su cuello, paseo mi lengua por él. Aprieta sus glúteos contra el falo. Me muero. Consigo sobrevivir y acaricio sus senos por dentro del telón: piel contra piel, mis manos masajeando sus pechos, mis dedos juguetean con sus duros pezones. Laura es ahora la que quiere morir. Gime, apoya su cabeza en la mía. Comienzo a bajar mi mano derecha resbalando fácil por su vientre. La otra sigue jugando con sus pechos. Acaricio su ombligo, bajo hasta su braguita. Las yemas de mis dedos consiguen penetrar la tela. Noto el pastoso tacto de unos vellos rizados. Laura gime más fuerte, no me detiene. Dejo de masajear sus senos con la otra mano y acarició su cuello, sus mejillas, sus labios, y le dejo que pase su lengua por mis dedos. La otra mano, la de la braguita, palpa en su plenitud el pubis, apresada y escondida por la tela mojada del traje de baño. Mis dedos comienzan a sentir el calor, la humedad y la viscosidad que emana de su escondido sexo. Mi dedo corazón lo presiona sin hacer mucha fuerza y comienza a moverse en círculos. Laura quiere gritar, no puede, y utiliza mis dedos para amortiguar el sonido. Los succiona, los lame y casi los muerde, pero con mimo. Su respiración se entrecorta al tiempo que comienza a realizar un lento vaivén de sus caderas a las mías. Aumento de velocidad el movimiento de mis dedos acariciando claramente su clítoris. Sé que va a gritar, sé que va a explotar, puede que muera y yo esté allí para revivirla. Sus caderas comienzan a convulsionar. Coloca sus manos sobre la mía y hace que acelere aún más mis movimientos. No puede respirar y suelta sonidos ahogados con su boca cerrada. Por unos segundos el movimiento de mis dedos pasan de ser feroces a dejar de sentir la presión de sus manos en las mías. Laura se derramó, todo se acabó. Laura intenta coger las últimas bocanadas de aire, llena sus pulmones y exhala ya de manera más pausada y menos rítmica. Se gira, me abraza, me besa y me sigue amando.

Laura abandonó la piscina exhausta pero feliz, y eso lo sabía yo. Esa felicidad se la había provocado yo, y a su vez eso me hacía sentir feliz, tanto que continué nadando intentando sofocar y apagar el fuego que ardía dentro de mí. Hicieron falta varios largos y un par de zambullidas más para apagar la llama que me devoraba.

Estefanía se recuperó de su letargo ajena al calor que inundó la piscina, y comentaba con Laura el hambre que le había dado el sueño. Se incorporó y, desprendiéndose del vestido que cubría su traje de baño, se acercó al borde de la piscina para templar el cuerpo a la temperatura que ofrecía aquella agradable tarde veraniega. Metió los pies en la piscina y se quedó en el mismo borde sin mojar más partes de su cuerpo excepto las manos, que utilizaba para chapucear en el agua y mojar un poco su nuca. Pecosa, regordeta y con agradecidos senos, tenía una figura que —aún lejos de la belleza de Laura— podía provocar la admiración placentera de un cuerpo joven preparado para pecar. Sin poder sofocar el fuego que me provocó Laura, la pelirroja me obligó a permanecer unos minutos más dentro del agua para no dar pistas de lo que allí había pasado instantes atrás o no crear confusión de placeres equivocados.

Cuando conseguí zafar la euforia del momento salí de la piscina. Estefanía se me quedó mirando y sonrió de manera mal o bien intencionada, fijando unos segundos su vista al todavía efecto secundario del reciente calentón. Sonreí avergonzado y me dispuse a servir el pícnic de la merienda: patatas fritas, frutos secos, sándwiches al gusto y refrescos. La barbacoa para la cena.

El sábado era sabido que Laura tenía que acompañar a Estefanía a Aranjuez para poder pasar la noche en casa de los abuelos y que nadie sospechase que la verdadera intención era la de encontrarse con Óscar. Laura me invitó:

—¿Por qué no te vienes mañana con nosotras? Te puedo presentar a Óscar y salir los cuatro juntos.

—No me apetece nada conocer a Óscar, de hecho, no debería saber nada de mí.

—No te preocupes, él también es mayor.

—Él es poco mayor que vosotras, yo le doblo la edad con creces.

—Está bien, no te insisto, a mí tampoco me cae bien. De todos modos quedas invitado si quieres venir, así no me aburriría mientras espero bebiendo en una discoteca y espantando moscones de mi alrededor…

—¿Intentas darme celos?

—¿Lo estoy consiguiendo?

—Con creces…

Por mucho que Estefanía intentase convencernos de que saliésemos los cuatro juntos, cuando regresó del cuarto de baño y le explicamos la parte de la conversación donde acepté ir al día siguiente a Aranjuez no consiguió su desinteresado objetivo. Supongo que tanto Óscar como ella agradecerían su momento de intimidad.

Sí que sabía manejar la situación, cierto es también que yo me dejaba hacer, pero pasar tiempo con Laura era lo que más deseaba en ese momento. Me dejé llevar más que por instinto que por corazón, y ahí me veis, reservando una mesa para dos personas en un restaurante de Aranjuez. Le pregunté a Laura que si conocía el restaurante, y fue Estefanía la que respondió que estaba muy cerca del lugar donde ellos solían salir. Llegaría para la hora de la cena. «Quedamos a las nueve». Le pedí a Laura que se pusiera un vestido elegante, pero sin llamar mucho la atención, y —como en las películas— la esperaría sentado mientras tomaba una copa.

—¿Es para una cena informal, romántica, de trabajo, familiar?

Me llamó la atención la pregunta del señor que me atendió por teléfono para la reserva, pero al interpretar mi silencio me informó de que la pregunta era básicamente por elegir las flores que irían en el centro de la mesa y la ubicación de la misma.

—Familiar, padre e hija. —Me avergoncé en el mismo momento en el que mentí.

CAPÍTULO 12

Decirle a Laura que se vistiese, pero sin llamar mucho la atención sería como decirle a Messi que regatease a un defensa, pero sin que se dieran cuenta de que era el mejor, y yo como colchonero acérrimo no me quedó más remedio que asentir.

Aparqué en la plaza número 8 del parking privado del restaurante media hora antes de la cita, entré y me identifiqué, le hice saber al recepcionista la llegada en breve de mi supuesta hija, y me ofreció tomar asiento en una de las mesas centrales del lugar, sin mucha intimidad y con un centro de artificiales flores blancas; nada de glamour, nada de romanticismo, una cena informal pero elegante entre padre e hija, como les hice saber cuando reservé la mesa el día anterior. A la pregunta de que si me podían servir algo mientras esperaba a la chica asentí con un gesto de afirmación y pedí que me sirviesen uno de esos fabulosos caldos afrutados del condado de Huelva para dar el ligero toque de elegancia que le faltaba a la mesa.

Pero la elegancia no se hizo esperar, el murmullo del local bajó de decibelios. Me levanté enseguida para facilitar mi localización a Laura, aunque el recepcionista le indicó el lugar en el que la esperaban. Todos la miraron, y muchas la envidiaron.

Había escogido llevar un simple vestido negro, ceñido en su parte superior y con decente escote que insinuaba más que enseñaba; de cintura para abajo iba imitando la forma de campana para dejar al vuelo y a la vista sus rodillas; zapatos negros con tacón alto que realzaba más su figura y su ya alta estatura; maquillaje escaso que en ningún caso le sería imprescindible. Su eterno flequillo lacado en contraste con su larga melena completaba la estampa.

Yo, sin que nadie me instruyese en el vestuario, me decidí por un fino pantalón de pinzas color gris y una camisa a rayas blancas y moradas, de manga larga pero que había recogido a la altura de mis codos.

—Siéntate, Laura. Estás preciosa, como siempre.

—Gracias, Esteban. Bonito lugar.

No lo conocía, pero había escuchado hablar del restaurante hacía tiempo, posiblemente a algún paciente de nuestra clínica, no lo recuerdo. Estaba bien, cerca del palacio, de los jardines y el río. No hizo falta vestir más la mesa con flores ni ornamentos baratos, Laura la llenaba por completo.

Agua mineral, entrantes a base de gambas de Huelva y jamón del mismo lugar, ensalada y pescado a la plancha —pez espada, concretamente—. De postre, arroz con leche para mí y crema catalana para ella. Hablamos mucho aquella noche, incluso alguna proposición indecente.

Comenzamos la velada hablando de Óscar y Estefanía; Laura me volvió a comentar lo poco que le gustaba ese hombre y lo mucho que controlaba las entradas y salidas de ella.

—Es que no sé qué ha visto mi amiga Estefanía en él: no es guapo, con pocos estudios, y tampoco tiene dinero; trabaja montando andamios en una empresa en la que está fuera de Madrid de lunes a viernes.

—Bueno, puede que sea un capricho, a estas edades ya se sabe.

—Pues esas edades que tú dices son las que yo manejo. Según tu teoría, ¿también tú serías un capricho para mí, Esteban?

—Y ¿qué se supone que somos, Laura?

—No sé, pero por mi parte puedes estar seguro de que de todo menos un capricho...

—Enamorarse, siendo adolescente, de un señor de cuarenta y ocho años no es algo racional.

— Eh, para el carro, ¿quién te ha dicho que yo estoy enamorada?… ¿Acaso tú lo estás de mí?

Claro que si alguien hace una pregunta ya no es que se corra el riesgo a que le contesten, es que su pregunta me la tenía que contestar a mí mismo y escuchar lo que ya sabía de antemano. Y es que permitir que esa palabra saliese de mi boca me costaba trabajo, al menos el hecho de asumirlo.

—Lo siento, Laura, sí, me he enamorado de ti, lo hice el primer día que te vi, y lo sigo haciendo cada minuto que paso a tu lado.

Laura soltó el cuchillo y el tenedor, extendió su mano y el gesto hizo que le copiase su hacer. Fue ella la que me asió y con su sonrisa sin antídoto me respondió:

—Estás loco… Te has enamorado, y lo malo es que me has pegado tu locura a mí…

Efectivamente, la cordura podría haber desaparecido de nuestras mentes en esas casi tres semanas que llevábamos viéndonos a escondidas, pero esa misma conclusión fue la que me sirvió para comprender que la irracionalidad del sentimiento era lo que paradójicamente servía para ordenar las piezas del que un día llamé Tetris, y ahora caían de manera que comenzaron a encajar asombrosamente y convertían la pantalla en un bloque sólido y ordenado, aunque en lo más profundo del intelecto sabíamos —o al menos eso lo sabía yo— que esa pantalla solo la podíamos interpretar los que sufríamos el sentir del cosquilleo al batir las alas de las que una vez fueron orugas y ahora vuelan libres y negligentes sin medir el daño a ocasionar al loco que osa adentrarse en la magia de los mundos infectados por el polvo de las crisálidas.

Es posible que esa noche nos declarásemos nuestro amor sin saberlo. La conversación fue variando en varios frentes, como la de que en septiembre me marcharía a Estados Unidos y no volvería a verla más, o incluso que la despedida ocurriese a pocos días de aquella noche en Aranjuez, ya que los padres de Laura habían alquilado un apartamento en la Manga del Mar Menor para la segunda quincena de julio, y la fecha en la que cenamos era la del día de San Fermín, tan solo una semana atrás.

Laura me explicó que no me había dicho nada antes porque este año daba por hecho que se quedaba en casa de Estefanía para las vacaciones de verano, que había convencido a sus padres y habían dado el visto bueno, pero que aún estaba por confirmar, porque —entre otras cosas— no tenían claro si la estancia en Murcia sería, finalmente, de esos quince últimos días de julio o se alargarían hasta el quince de agosto, y eso según su padre sería demasiado tiempo sin tener el control de su pequeña. Su madre hacía de aliada y era la que a espaldas de su padre le tenía todo preparado para que si tenía que ser de un mes la ausencia y no de quince días que no le faltase de nada, y con el consentimiento de la madre de Estefanía, claro.

Terminamos de cenar y ofrecí a Laura dar un paseo y tomar un helado, copas no, que tenía que conducir, y la única que tomé fue la que me ofrecieron mientras la esperaba en el restaurante. La noche estaba serena. Los jardines del palacio, el rumor del agua, incluso el soniquete del tañido de las campanas reproduciendo el concierto del maestro Rodrigo junto a una lejana guitarra que acompañaba con los acordes de la obra el nombre de esa ciudad y que realmente compuso en París, la ciudad del amor, todos los ingredientes mágicos para que conforme íbamos paseando juntos nuestras manos se fuesen rozando al propio caminar. Primero un roce de meñiques, otro más y otro, hasta que nuestros dedos se entrelazaron y continuamos nuestro deambular cogidos de las manos, con nuestros dedos entrelazados como lo hacen los enamorados que nada tienen que esconder. En un momento dado nos paramos, nos miramos y nos besamos como solo los enamorados saben besarse y dan significado a la palabra «pasión» cuando de labios hablamos. Me atreví, heroico y valiente:

—Laura, me apetecería mucho pasar la noche contigo. Aquí hay algún hotel bueno, incluso hostales, les diré que venimos haciendo un viaje y se nos ha hecho tarde; nadie sospechará.

—Esteban, me apetecería mucho pasar la noche contigo, pero, si lo hago, yo sé lo que va a pasar…

—Si lo haces no va a pasar nada que no quieras que pase, solo dormir, queriéndonos y abrazándonos. Te respetaré.

—Ya me respetas. No insistas, por favor… Me encantaría pasar no una noche sino mil noches contigo, y hacer... ya sabes qué, pero hoy no estoy preparada. Dame tiempo, y ya sabrás cuándo lo estoy.

Continuamos nuestro paseo cogidos de la mano, de vez en cuando las soltábamos solo para abrazarnos y besarnos. Una heladería con sillas en una terraza parecía un buen sitio para sentarse, pero me acordé de algo: mi coche seguía en el parking del restaurante. Laura se pidió un cono mediano con una bola de sabor a turrón. Yo escogí el mismo tamaño, pero con la bola de stracciatella, y en lugar de sentarnos cogimos rumbo de nuevo al parking del restaurante para, al menos, sacar el coche de allí, entre otras cosas porque al cierre del local podía ser que el Range Rover tuviese que pasar allí la noche, y yo sabía ya que me tendría que llevar a Madrid si quería pasar la noche en mi casa.

Dimos un par de vueltas de más para encontrar el portal que daba acceso a la vivienda de los abuelos de Estefanía. Laura no estaba muy segura de cómo llegar, pero, finalmente, dimos con el lugar, donde —por cierto— ya estaban Estefanía y Óscar. Los dos parecían estar enfrascados en una pequeña discusión. Paré el coche y apagué las luces casi frente al portal. Con las ventanas abiertas se podía escuchar cómo Estefanía parecía justificar por qué había pasado la semana en una piscina donde el novio de su amiga la había visto en bikini, y eso, según las neuronas del amigo Óscar, no entraba dentro de los cánones éticos y morales de la chica que —se supone— tenía que pasar la eternidad con él. De buena gana me hubiese bajado del coche y hubiera sacado a Estefanía de allí. No lo hice. Me despedí de Laura y le dije que se bajase del coche, que cogiera a su amiga Estefanía y que se metiesen en su casa.

Me esperé a ver cómo, obedientes, todos hicieron caso a mi propuesta. No me marché de allí hasta que no vi meterse ya amigablemente a los tres dentro del portal y cerrar la puerta. No me marché muy seguro, y después de dar la vuelta a la manzana paré el coche y salí andando para pasar por el portal del edificio en que había dejado a mi enamorada: todo en calma, todo en paz, excepto que Óscar y Estefanía habían vuelto a bajar y, por lo que se veía, era en son de paz, ya que se besaban apasionadamente entre las escaleras y el hueco del ascensor. En fin, cosas de la edad, revolución de las hormonas, misterios de la mente.

Me marché a casa. Por el camino mi cabeza luchaba a solas en una guerra civil que enfrentaba a mis sentimientos en una cruel y despiadada batalla en la que siguieron luchando el resto del fin de semana. En las guerras nunca hay vencedores ni vencidos, pero pasase lo que pasase tenía claro que había mucho que perder, y no sabía aún qué era lo que había que ganar.

La videollamada del domingo me hacía volver por unos instantes a mi antigua normalidad: los gemelos me seguían echando de menos, mis suegros y Alicia junto a su pequeña esperaban mi visita, John seguía haciendo chistes malos y Sara quería seguir gestionando la clínica desde algo más de cinco mil kilómetros de distancia.

CAPÍTULO 13

Por más y más vueltas que le daba a la cabeza poco podía sacar en claro de lo que estaba pasando. Sí, Laura y yo nos habíamos enamorado, nos lo habíamos dicho, toda una declaración de amor, pero sin unas claras intenciones, al menos sin romper la ética y la moral que se supone rigen los cánones de las buenas conductas de la gente civilizada y con unos patrones de conducta ya establecidos. Dejar a mi familia a un lado para marcharme y comenzar un idilio amoroso con una chica a la que acababa de conocer a la que triplicaba la edad era tan despiadado como la cobardía de ser a la adolescente a quien dejase en la estacada en cuanto todo volviese a lo que se suponía era la normalidad.

El lunes ocurrió algo con lo que no contaba y que podía haber sido el final de todo aquel idilio prohibido. Puntual a las cuatro y media como habíamos quedado, para recoger a las dos amigas, miré el reloj cinco minutos más tarde, diez, media hora más. Las seis. A las seis y media o siete di por hecho que no aparecerían esa tarde, y me di cuenta de un detalle: no había forma de poder ponerme en contacto con Laura. En todo ese tiempo habíamos acudido fiel a nuestras citas, sin fallar, puntuales, nunca nos dimos los números de teléfono para poder ponernos en contacto fuera de nuestros encuentros, ni tampoco sabía exactamente dónde vivía, aunque sí una idea muy aproximada, pero que en cualquier caso tampoco me serviría de mucho, ya que no podía presentarme en su casa y decir: «Hola, soy el hombre mayor que se ha enamorado de su niña. Estoy casado, tengo dos hijos y vengo a llevármela para vivir un tierno romance». Pero me acordé de un detalle sin importancia, algo que Laura me había comentado posiblemente el primer día que la conocí en el centro comercial y que hacía referencia a la amistad con sus amigas. La culpa fue de un paquete de tabaco que se le cayó del bolso estando sentados en la terraza de la cafetería:

—Eres muy joven para fumar —le dije.

—No, qué asco. Yo no fumo, es de mi amiga, que no tiene donde guardarlo.

—Pues dile a tu amiga que eso es muy malo, que mata.

—Se lo digo todos los días, pero solo se fuma un cigarro por las noches, cuando salimos a tirar la basura. Es como un ritual: salimos después de cenar a tirar la basura y quedamos un par de amigas o tres a la misma hora, se echan el cigarrito y con las mismas de vuelta para casa.

—Vaya excursión…

Me reí solo de aquella anécdota que había olvidado y que se me vino a la cabeza en forma de genial idea. No me podía ni creer lo que estaba haciendo, mi comportamiento era el de un adolescente enamorado que tenía que ver a su Julieta sí o sí. Mi cabeza se encargaba de castigarme con todo un abanico de causas posibles del plantón, por eso dejé el coche bien aparcado, me di una vuelta por donde supuse que vivía ella, localicé hasta cuatro puntos diferentes de posibles destinos para tirar la basura, y allí estaba yo, como un idiota dando vueltas y más vueltas de un punto de recogida de basura a otro, desde las nueve más o menos —por si eran familias de estas que cenan temprano—, sin ni siquiera saber si tendría éxito lo que estaba haciendo.

Con la percepción del concepto espacio-tiempo totalmente alterado me encontraba del punto a al b, y de allí al c y d respectivamente, así denominé a los posibles puntos de recogida de residuos sólidos urbanos, y en los que aspiraba a encontrar a Laura con todavía no sé qué intención. Eran las once de la noche cuando pude observar cómo un grupo de tres adolescentes portaban en procesión cada uno de ellos sendas bolsas de basura y las depositaban en el receptáculo maloliente. Conocí a Laura y Estefanía. El chico temí que fuera mi tocayo… Sin saber qué decir o hacer me acerqué caminando hacia ellos. El chico al que no conocía y Estefanía estaban fumándose un cigarro, Laura comentaba algo con ellos. Cuando llegué a su encuentro Laura se quedó de piedra, Estefanía se atragantó con la calada a su cigarro, y yo…, yo creo que actué con rapidez.

—Hola, chicos, perdonad que os moleste, pero necesito encontrar una farmacia de guardia. ¿Sabéis si hay alguna por aquí cerca?

No sé, ¿una farmacia? Fue lo primero que se me ocurrió, sin motivo y sin saber lo que realmente esperaba como respuesta; de hecho, fue el chico el que respondió:

—Sí, señor, esa segunda calle a la derecha, pasando la plaza. Nada más comenzar la calle, primero hay una floristería de esquina y después la farmacia. —Me indicó el chico amablemente e incorporándose para señalar con su dedo la dirección a seguir, pero añadió algo más—: Sé que es la que está de guardia porque ahí en esa floristería es donde te compré ayer el ramo de flores, Laura, y vi el cartel de que estaría de guardia esta semana.

—¡Pues ya te lo podías haber metido en el culo antes de aparecer por Aranjuez, Esteban, que para lo que ha servido...! —exclamó Estefanía.

—Pues a mí me ha servido de mucho, idiota.

Fue Laura la que intervino para poner un poco de paz entre los dos:

—Dejadlo ya, por favor, no seáis críos, terminad de fumaros el cigarro mientras acompaño a este señor a la esquina de la farmacia, no se vaya a perder.

Me quedé fascinado de cómo me salió la jugada; sin planearlo ni pensarlo, tenía apenas unos segundos para que Laura me explicase, pero se me habían acumulado las preguntas en mi cabeza, que en ese momento eran más de mil. Ante mi insistencia en eso del ramo de flores y el porqué de la ausencia, ella sentenció rápido: «Mañana te lo explico todo. Estamos castigados. Aquí en el mismo sitio, pero quince minutos antes para que me dé tiempo a contarte. No te puedo dar el número de teléfono porque mis padres también me lo controlan. No te preocupes... Te quiero, Esteban».

El día siguiente se me hizo eterno. La ausencia de Laura, el ramo de flores que ese chico compró, el no saber qué era lo que estaba pasando me devoraban por dentro. Laura me dijo que me quería, pero esto de la adolescencia se me estaba haciendo demasiado grande, y por mucho que lo intentase no entendía nada.

El martes día diez antes de las diez de la noche ya estaba deambulando como un felino entre cubos de basura. Laura no apareció, fue Estefanía la que apareció con un sobre en una mano, un sobre que contenía una carta, una carta que contenía…:

«Lo siento, Esteban, me han castigado. Ese amigo mío que se llama como tú ha metido bien la pata. Mis padres quieren que me vaya con ellos a Benidorm. No está decidido aún, depende mucho del poder de convicción de la madre de Estefanía. Estoy haciendo lo posible para ser esa hija ejemplar y tratar de convencer a mis padres antes del sábado, que es cuando se marchan. Además, finalmente, un mes, del próximo sábado catorce hasta el domingo doce de agosto. Sería toda una tortura para mí estar lejos de ti, de tus abrazos, de tus besos, de tus caricias. Me he enamorado sin pensar en las consecuencias. Ya es demasiado tarde para dar marcha atrás. Si consigo eludir el viaje quiero regalarte algo, más bien quisiera compartir más que regalar, eso que comparten los enamorados y que el sábado no me atreví a compartir y ahora me arrepiento. No sé qué será lo que pase con nosotros en un futuro, pero lo que sí que quiero ahora es estar a tu lado y que seas el primero en descubrirme el mundo secreto de los enamorados. Ahora sé que estoy preparada, ahora sé que quiero ser tuya, que me hagas sentir tuya para siempre.

P.d.: Me gustaría que mañana me escribieses con una contestación de tus sentimientos hacia mí. Estefanía te recogería la contestación a la hora de tirar la basura. De lo que pasó el domingo prefiero contártelo en persona; espero que pueda ser el sábado que viene».

Al miércoles siguiente tenía mi misiva preparada. Volví a lamentar que fuese Estefanía y no Laura quien la recogiera:

«Amada Laura, tus palabras son el antídoto y a la vez el veneno que quema mi ser. Qué cruel es estar enamorado, y más cruel es saberlo: te quema, te abrasa, pero prefieres arder, te consume y te llena, te humilla. Por eso sé que es amor, porque duele y me haces sentir vivo, y vivir duele. Te amo, Laura.

No sé qué ha pasado, supongo que ya me explicarás. Temí haberte perdido, pensé que moriría, porque los enamorados que aman y no son amados mueren, aunque respiren, pero dejan de oler, aunque vean dejan de mirar, y cuando tocan ya no sienten, pero tu carta ha sido vida, no son esas letras que se escriben para ser leídas, tu carta es un acorde del corazón que solo otro corazón puede leer, sentir e interpretar, y el mío vuelve a latir. Te amo, Laura.

No pienso dormir hasta el viernes, así que ya sé que te veré mañana cuando despierte. Pienso acortar los días, robar todas las horas al reloj y dejar de hablar para hacer descansar mi boca, y cuando se encuentre con la tuya no separarlas jamás. Te quiero, Laura».

Fue la propia Estefanía la que me dijo que tampoco podía esperarme esas noches para hacer de correo. Me aseguró que su madre estaba haciendo todo lo posible para que Laura no tuviese que irse con sus padres de vacaciones, incluso los padres de mi amada propusieron a la madre de Estefanía que fuese ella la que la acompañase en sus vacaciones, propuesta que no fue secundada ni por madre ni por hija. Si todo salía bien, el sábado a las doce y media de la mañana estaba citado en el banco situado detrás de donde vivían, y en el que había estado un par de veces con Laura.

CAPÍTULO 14

Abracé a Laura con todas mis ganas, la sentí, y quise quedarme a vivir en ese eterno cruzar de cuerpos. Los abrazos —como los besos— también hablan y dicen cosas, y ese abrazo nos dijo que deberíamos ser uno y no dos, y yo me confirmé, acepté y me dije «Sí, sí quiero, sí a tus besos, sí a tus ojos, sí a tu pelo, sí a tu cuerpo, sí a todo, sí a ti», y le prometí amor eterno, como hacen los enamorados cuando están en disposición de jurar y prometer el sol, las estrellas y la luna aunque estos no se vendan.

Acababa de ver a Laura esa calurosa mañana de sábado. Primero los abrazos, los besos y arrumacos, con cuidado y disimulo de que no nos viese nadie, después las explicaciones; había mucho que contar.

—No sé por dónde empezar, Esteban…

—Intenta desde el principio, tenemos tiempo.

—Todo ha sido culpa de mi amigo Esteban, que no deja de insistir en querer tener algo serio conmigo. El domingo por la mañana no se le ocurrió otra cosa que presentarse en mi casa con un ramo de flores…

—Pero tú estabas en Aranjuez.

—Sí, calla, no me interrumpas, por favor.

—El caso es que a mi madre le hizo gracia el detalle, y ahí va la muy…, no sé cómo llamarla, bueno, que decidió darle la dirección del piso de los abuelos de Estefanía para que me diera las flores en persona.

—Un detalle romántico, no cabe duda. Puedo tener celos, pero no veo nada de malo en ello.

—Déjame seguir, por favor.

—Continúa, no te interrumpo más.

—Esteban llegó a Aranjuez sobre mediodía, justo en el momento en el que Estefanía y yo habíamos salido a recoger un pollo asado que la abuela había encargado esa misma mañana para almorzar.

—Qué rico.

—Calla, tonto.

—Mientras tanto, Óscar, que no pierde oportunidad alguna, nos escuchó salir, y bajó al portal a esperar a Estefanía para darse el refregón con ella cuando volviésemos.

—Pero se encontró con tu amigo Esteban. ¿Se conocían?

—No, no se conocían. ¡Déjame contar a mí la historia!

—Perdón… —contesté guasón, pero al mismo tiempo expectante por lo que ocurrió.

—Cuando Esteban llegó al portal no debería de haber pasado nada, aunque preguntase, como de hecho preguntó a Óscar, que dónde vivían los abuelos de una chica de Madrid que se llamaba Estefanía.

—No veo nada de malo.

—Aquí es donde viene todo el tema, la madre del borrego: por un lado, a la bocazas de Estefanía se le ocurrió contarle a Óscar que tú, o sea, Esteban, tuviste una erección al salir de la piscina y ver semejante cuerpo en bikini.

—Te juro, Laura, que esa erección me la provocaste tú con ya sabes qué pasó…

—Lo sé, Esteban, lo sé, pero ella no. Y, además, por otra parte mi amigo Esteban sabe, o más bien sospecha, que yo estoy saliendo o tengo un rollo con un tío mayor.

—Te veo venir…

—Óscar no preguntó, simplemente le estampó el ramo de flores a Esteban en la cabeza al mismo tiempo que le decía que dejase a su novia tranquila y que el próximo calentón se lo iba a quitar él de una patada en los cojones.

—Me voy imaginando la estampa, pero de momento tú no tienes culpa de nada.

Es curioso cómo el ser humano es capaz de juzgar y emitir sentencia sin la mitad de los datos contrastados. Uno se imagina una cosa, el otro otra, y de ahí a montar una ficticia historia, pero que para sus mentes es la definitiva y única verdad, y por mucho que el mundo insista en demostrar lo contrario ya está firmada.

—¿Y qué es la culpa? Ambos se liaron a puñetazo limpio, los vecinos escucharon la pelea y llamaron a la Policía. Cuando Estefanía y yo íbamos llegando a casa escuchamos las sirenas sin hacer caso alguno del motivo, entramos al portal unos segundos antes que la Policía e intentamos separar a los chicos

—¿Os metisteis en medio de la pelea?

—Solo para intentar separarlos. Pero, claro, eso no fue lo que vio la Policía, sino a cuatro jóvenes peleándose, dos chicos y dos chicas.

—Pero supongo que le contasteis a la Policía lo que realmente ocurrió.

—La policía solo entendía que había llegado a una pelea de jóvenes por la llamada de unos vecinos, y efectivamente eso fue lo que se encontraron.

—¿Os detuvieron?

—Sí y no. Óscar fue el peor parado, el único mayor de edad de los cuatro; Esteban tiene aún diecisiete años, y nosotras, pues… eso.

—¿Entonces detuvieron solo a Óscar?

—Técnicamente sí, pero la Policía cuando nos pidió la documentación, que, por cierto, teníamos en casa de los abuelos de Estefanía, descubrieron que éramos menores, y nos llevaron también a comisaría, pero no en calidad de detenidos, nos metieron en una sala con un televisor apagado y nos hicieron esperar a que llegasen nuestros padres a recogernos. Bueno, excepto Estefanía, que al estar su abuela allí no le hizo falta que la recogiese nadie, pero nos acompañaron.

—¿No os interrogó la Policía?

—Sí, claro que nos interrogó, bueno, más bien nos preguntó qué era lo que había pasado. Esteban y nosotras quedamos libres de culpa, y Óscar, como mayor de edad, el más perjudicado

—¿Entonces Óscar sigue detenido?

—No, está libre. Los de Asuntos Sociales estuvieron también el domingo en la comisaría, el lunes en nuestra casa, y toda la semana yendo un rato por la tarde a casa de Esteban..., finalmente, como único culpable de todo lo que pasó.

—¿Esteban? Pero... la pelea la comenzó Óscar. ¿Qué fue lo que paso?

Laura comenzó a llorar en este punto. No le salían las palabras, no podía o no quería terminar de explicar lo que todavía necesitaba de más explicaciones para poder a llegar a entender exactamente lo ocurrido, pero lo hizo, me lo explicó todo detenidamente y con detalles, eso sí, con lágrimas y moqueo incluido. Por eso, si me disculpáis, seré yo el que termine de contaros lo ocurrido; no tiene desperdicio: Laura, su amigo Esteban, Estefanía y su abuela esperaban en la sala de espera de la comisaría a los padres de los dos primeros. Sabemos que no estaban detenidos al ser menores de edad, Óscar sí. Óscar es vecino de la abuela de Estefanía y, además, es un chico que, por lo que dijo la abuela, le ayudaba cuando venía cargada de bolsas del súper o le arreglaba la cisterna cuando estaba averiada, «Un chaval apañao», sentenció la abuela, que —por cierto— no sabía nada del rollo que se traía con su nieta. Por otro lado, a Estefanía se la comían los nervios al saber que su chico estaba detenido, injustamente según su criterio, claro, y comenzó a tener unas palabras algo subidas de tono con Esteban, al que ella había juzgado como único culpable. Esteban estaba enfadado con Laura porque quería saber el porqué de sus continuos rechazos, y Laura guardaba silencio y preveía lo que se le podía venir encima cuando llegasen sus padres, a una semana de irse de vacaciones en las que ella ya estaba descartada, pero esta situación le hacía comenzar a temer lo que realmente estuvo a punto de pasar: mi ausencia.

Poco antes de que llegasen tanto los padres como los de Asuntos Sociales, la abuela de Estefanía le propuso a Esteban que se declarase culpable, que se autoinculpara para dejar libre a Óscar, con la excusa de que mi aspirante a rival era menor de edad y —según el criterio de la abuela— no le pasaría absolutamente nada. Su nieta vio una posible solución al caso, a Esteban le entraba la risa tonta (que más bien era sarcástica) y Laura no podía ni creer lo que escuchaba.

—¿Y qué saco yo a cambio de todo esto? —preguntó el joven Esteban con mucho criterio.

—A mí —contestó Laura un día después.

A sabiendas de que Óscar se encontraría en una situación complicada en la que incluso perdería el trabajo, abuela y nieta convencieron a Laura para que esta a su vez convenciera a Esteban de su culpabilidad. Laura, que no podía ver derramar lágrimas a su amiga, aceptó el reto, y el reto tendría consecuencias. Por más y más que Laura le rogaba a Esteban, este le cerraba las posibilidades una y otra vez, más aún cuando los de Asuntos Sociales le hicieron saber que, en caso de salir culpable, seguramente pasaría lo que quedaba de verano en lo que ellos denominaron «campamento de socialización». Laura fue tenaz... y temeraria: «Si vas a ese campamento será solo por poco más de mes y medio, dos a lo sumo, pero cuando regreses te estaré esperando, seré tu novia», sentenció, y convenció a Esteban.

Cuando Laura terminó de contarme todo esto no daba crédito a lo que había escuchado. Por más y más vueltas y lo rocambolesco de la situación, terminé por decirle que al final el único que salía perdiendo era yo, pues de todo este asunto me quedaba compuesto y sin novia.

—No pasará nada, Esteban, cuando mi amigo salga del campamento se habrá pasado todo. Además, tú eres el primero que me dijiste que en septiembre te marcharías a Nueva York a ver a tu mujer y tus hijos.

Cómo le iba a negar ese hecho, si yo mismo me encargaba de hacérselo saber una y otra vez al tiempo que no quería ni pensar en ello, pero decidí dar por zanjado el asunto y la conversación por todo lo alto, encomendándome a Dios, como se suele hacer en estos casos:

—Pues que sea lo que Dios quiera. Disfrutemos el momento. —Cerré el asunto.

Toda esta historia me la contó Laura sentados en el banco que había cerca de su casa, pero ahora lo que quería saber era la actual situación: ¿qué sucedería a partir de ahora?

—Bueno, Laura, entonces ¿tus padres se han marchado ya de vacaciones?

—Esta mañana a primera hora.

—¿Cómo los has convencido?

—Ha sido la madre de Estefanía. Con todo este caos decidió junto a su padre y los abuelos no viajar a Aranjuez por una temporada; por una vez se han puesto de acuerdo. Convenció a mis padres de que me quedase en su casa para que no estuviese sola. Mis padres se ofrecieron a que viajásemos las dos con ellos, menudo plan… Por suerte, esto no ha ocurrido, y aquí estoy.

—¿Lo ha dejado con Óscar?

—No, de hecho, viene esta noche aquí, se verán en secreto.

—Y nosotros ¿qué haremos hoy?

Laura cambió su cara, por primera vez en esa mañana me regaló su eterna sonrisa, pícara o picarona. Me contestó:

—Hoy es para ti, haremos lo que tú quieras hacer, y yo seré fiel y sumisa a tus peticiones… —contestó aún más pícara, como nunca antes la había visto.

—Te invito a almorzar, eliges tú.

—Ya he elegido, almorzaré canelones rellenos con carne en casa de Estefanía.

—¿Así piensas obedecerme, dejándome plantado a las primeras de cambio? —contesté guasón.

—Te puedo compensar…

—¿Trayéndome un táper con canelones? No, gracias, prefiero un rollito de primavera del chino.

—Ja, ja, ja… Eres un idiota, ¿lo sabes? Pues te quedaste sin canelones y sin recompensa. —Me miró desafiante y burlona.

—Lo de los canelones lo podemos arreglar, lo de la recompensa…, ¿de cuánto estaríamos hablando?

—No es una cantidad fija, pero te diría, grosso modo, que se trataría de un desayuno juntos después de una buena ducha para quitar el olor del sudor de las sábanas empapadas…

—Me gusta… ¿Cena incluida?

—Solo la de esta noche.

—¿Hay letra pequeña?

—Todo en mayúsculas; a tu edad no puedo correr riesgos, te prestaría unas gafas si las tuviese.

—Mocosa insolente, seguro que veo mejor que tú. ¿Cuántos dedos hay aquí?

Le tapé los ojos con una mano mientras le preguntaba. No se lo pensó dos veces, y me mordió la mano; me gustó, pero al estar en una plaza pública y con gente deambulando a una y otra dirección evité darle su merecida azotaina en sus posaderas, el juego nos hubiese llevado a situaciones poco éticas y de moralidad dudosa para el paseante. Le seguí preguntando:

—Y si te quedas en casa de Estefanía, ¿cómo haremos para estar juntos esta noche? No esperarás que trepe a escondidas por la ventana…

—No sería mala idea si fueras Spiderman, pero no voy a dejar que trepes hasta un sexto piso. El lugar lo eliges tú.

—¿Te dejan a cargo de la madre de Estefanía, y la primera noche te permite que la pases fuera? No te metas en líos, Laura, no vaya a ser que vuelvan a castigarte.

—Vaya, ya salió el padre modelo, el adulto serio y responsable…

—Soy padre, no sé si modelo o no, también adulto, y creo que responsable.

—Venga, relájate, es broma. Estefanía y yo hemos convencido a su madre para que nos deje dormir en mi casa. La excusa es válida y real: mi casa tiene más amplitud, mi habitación es mucho más grande, tiene una cama supletoria debajo de la mía, estaremos más cómodas, y, de paso, dejaremos también espacio a la madre de Estefanía…, le gusta salir los fines de semana y suele volver tarde a casa, en ocasiones acompañada.

—Pues sí que es moderna la madre de tu amiga…

—No te equivoques, la madre de Estefanía es un pedazo de tía ejemplar, un ejemplo de mujer trabajadora y entregada a su hija, una mujer joven. Prácticamente abandonada por su marido al poco de nacer su hija, la ha sacado adelanta ella solita y sin ayuda de nadie; si quiere salir a divertirse un rato al igual que lo hace su hija tiene todo el derecho del mundo.

—¿Los abuelos y el padre de Estefanía no le echan una mano?

—El padre no, los abuelos algo.

—Lo entiendo. Cambiemos de tema. Entonces ¿qué quieres, que pasemos la noche en tu casa con Estefanía a nuestro lado?

—¡No! Esto no sé cómo contártelo… Verás, Estefanía sigue con su castigo de no aparecer por Aranjuez, ella continúa con Óscar, y será él quien venga aquí, pasarán la noche juntos, en mi casa.

—No, de ningún modo, no cuentes conmigo para pasar los cuatro la noche juntos.

—Tampoco me apetece a mí, pero, joder, es mi amiga, y bastante hemos hecho ya para convencer a la madre de que nos deje pasar las noches en mi casa…

Supongo que al final todo es cuestión de eludir sentimientos de culpa. Laura ya había quedado con su amiga Estefanía en que podía pasar la noche a solas con Óscar en su casa, y que me convencería a mí para que pasásemos nuestra noche en otro lugar, cosa que evidentemente yo aceptaría encantado, no en mi casa, claro, un hotel tampoco (tendría que dar datos, referencias…, y eso no creo que estuviese bien). La calle Amapola sería el lugar adecuado.

Quedé con Laura a las seis de la tarde en el centro comercial. Se suponía que tanto ella como Estefanía comprarían algo de comida basura para el fin de semana y, probablemente, pasarían por otra sesión de cine, argumento que convenció y gustó a la madre de Estefanía, que así dispondría de su preciado tiempo disponible para preparar también su fin de semana.

CAPÍTULO 15

—Café solo con hielo.

Laura apareció cuando jugueteaba con uno de los cubitos de hielo en mi boca, delicioso, fresco y estimulante.

—Hola, preciosa, ¿quieres tomar algo, Laura?

—No, gracias, Estefanía y yo acabamos de merendar, no me apetece nada ahora.

—¿Ya está con Óscar?

—Sí, han ido a comprarse algo de comida para esta noche, ya les he dejado las llaves de mi casa.

—Qué valor tenéis… Espero que no os descubran.

—Todo saldrá bien. ¿Y tú?, ¿dónde piensas llevarme?

—Creo que la casa de mis suegros sería lo mejor. ¿Qué te parece?

—Me parece estupenda idea, lo había intuido, genial..., pero, hay un pequeño problema: vengo con lo puesto, no me he traído ropa ninguna para poder cambiarme, ni pijama.

—Creo que no te va a hacer falta —contesté burlón—, aunque te lo puedo solucionar fácil y rápido, estamos en un centro comercial.

Jamás pensé que ir de compras con una adolescente sería tan divertido y excitante, no cabe duda. Le dije a Laura que comprase todo aquello que le hiciese falta. Lo primero en que pensó fue en los pijamas, chica práctica, pero al decirle que podía comprar todo aquello que viese y le gustase se volvió loca, de remate, y eso me gustó. Que si un pantalón corto de no sé qué firma, que si unas camisetas de colores de no sé qué marca, un complemento para una camisa, una camisa para unos zapatos, o al revés, y besos, muchos besos, como solo saben hacer los enamorados, y a escondidas como lo prohibido, por eso se tenía que probar cada prenda que cogía, no solo por si ese pantalón no le quedaba bien o no le abrochaba, o esa camiseta la hacía más gorda, no, el motivo de tanto salir y entrar de los probadores no era por otra cosa que para seguir amándonos de forma furtiva, como era nuestro amor. Era divertido, era excitante, era sensual, era vivir.

Se nos hizo tan tarde que la última compra casi no me la dejan ni pagar en caja. Ella con su sonrisa, yo con sus múltiples bolsas de diferentes firmas cargada de ropa, algún pantalón y unos zapatos de deporte para mí completaban el equipaje.

Pensé primero en ir a cenar a casa, entre otras cosas porque me moría de ganas de quedarme a solas con Laura, pero no tenía necesidad de hacer las cosas con prisas, por lo que la invité a cenar también donde quiso, y acepté a regañadientes entrar en ese local limpio, aunque de comida basura, y que tiene a unos de esos payasos que tanto odio como eslogan de sus ventas.

Cuando quisimos llegar a la calle Amapola era ya más de media noche. Entramos en casa, cansados, pero con ese extra que te da la adrenalina, que posiblemente ambos sabíamos que estaba producida por lo que tanto uno como la otra deseábamos que ocurriese esa misma noche.

Le mostré a Laura la habitación grande donde dormiríamos; eludí la innecesaria información de que se trataba del dormitorio principal donde dormían mis suegros, la habitación más grande de la casa, sin lugar a dudas. Situada en la segunda planta del hogar, estaba equipada con una cama grande que en realidad eran dos perfectamente unidas y ancladas para formar un solo mueble, un sofá de dos plazas y dos butacones a juego en cada extremo del mismo y conjuntado en sus colores. Dos sillas más terminaban el juego abrazadas a una pequeña mesa redonda con un ramo de flores artificiales en el centro de la misma, un armario empotrado en un lateral que a su vez tenía una puerta que daba a un pequeño vestidor, otra puerta más daba acceso al baño, equipado con váter, bidé, lavabo encastrado con un amplio espejo y un plato de ducha con cabina de hidromasaje. En el lateral izquierdo, conforme entramos a la habitación, había una gran cortina blanca que daba acceso a través de un gran cierre acristalado a una amplia terraza techada y en la que había otra pequeña mesa igual a la del interior y otras dos sillas, estas notablemente más cómodas que las de sus compañeras de alcoba. La terraza presidía la piscina.

Laura descargó todas las bolsas de lo que había comprado encima de la cama y, como si por primera vez volviese a ver su nuevo vestuario, comenzó a probarse de nuevo las prendas, supongo que por si acaso habían encogido en el trayecto del centro comercial a la urbanización que una vez fue mi casa y mi hogar. Le pedí que cuando acabase con su tarea de vestuario se duchase en el baño que había en la misma habitación. Le mostré el lugar donde se guardaban el gel, champú y todo lo necesario para una buena ducha. Le ofrecí un par de toallas también. «Gracias, Esteban. El champú no me hace falta, no voy a lavarme el pelo, es muy tarde, y por las toallas tampoco te preocupes, estrenaré el albornoz que hemos comprado». Estaba entusiasmada, no hacían falta palabras, eso se nota, y su estado de euforia era altamente contagioso.

Mientras ella se duchaba en el baño de la habitación principal yo aproveché para terminar de recoger en la cocina un par de cosillas que habíamos comprado en el centro comercial para el desayuno y el almuerzo. Salí nuevamente al exterior, la noche estaba calurosa, me quité la ropa y me lavé a conciencia en la ducha de la piscina con un bote de gel que me sirvió tanto para cuerpo como para cuero cabelludo. Miré de reojo arriba, a la habitación, las finas cortinas blancas estaban echadas y las persianas arriba, la cristalera sellada para que no se escapase el aire frío del climatizador que había puesto en marcha. Pude distinguir la silueta de la loca del flequillo al desnudarse antes de entrar al baño.

Cuando terminé entré desnudo en la habitación. Laura seguía en el baño. Me dio algo de pudor y me puse el pantalón corto de un ancho pijama que mi suegro tenía detrás de la puerta en una percha, me senté en uno de los butacones a esperar que Laura saliese del baño. Hacía unos años que Javier, mi suegro, equipó la casa con hilo musical. El Bolero de Ravel comenzó a sonar con sus primeros acordes. Un fallo habitual en el equipo de música hizo que la melodía sonase una y otra vez en forma de bucle.

De la manera en que estaba dispuesto el mobiliario de la alcoba yo estaba sentado justo enfrente de la puerta del baño, a unos cuatro metros de distancia, sentado y con solo aquel ancho pantalón del pijama puesto. Y sí, claro que se me pasó por la imaginación abrir aquella puerta, pero le dejé su espacio. Cuando se abrió la puerta Laura se asomó con su sonrisa iluminadora y su nuevo albornoz de un color blanco inmaculado, como sus entrañas. Se quedó parada en la misma puerta, apoyada en el quicio, y con su pierna derecha flexionada apoyando su pie por detrás de la otra pierna, a la altura de los gemelos. Me miró mientras se mordía suavemente su labio inferior. Seguí sentado, pero cambiando mi postura, dejándome caer notoriamente sobre uno de los costados de la butaca.

«Desnúdate, Laura. Quítate el albornoz, no tengas miedo». Se incorporó dejando apoyar sus dos pies ahora en tierra, se giró por completo dándome su espalda. Laura era obediente y sumisa a mi petición, solo se dejaba llevar por lo que yo le iba ordenando. Desabrochó el albornoz, este comenzó a deslizarse de arriba abajo. Su larga melena solo me dejaba intuir la desnudez de su piel hasta que la prenda rebasó casi la totalidad de su columna vertebral. Lo dejó caer al suelo dejando al descubierto sus ovalados glúteos, carnosos, prietos, bien definidos y prominentes.

«Date la vuelta, Laura». El Bolero de Ravel llegaba a su crescendo orquestal con la incansable percusión de los tambores, las flautas y el clarinete, entre oboes, saxofón y alguno que otro más que acompañaba al ritmo de los golpes de baqueta con esa melodía de inspiración hispano-árabe. Laura se dio la vuelta, muy despacio. Me hizo suplicar en mis deseos quedándose unos segundos eternos de perfil a mi mirada. Intuí la silueta de sus senos. Más despacio aún terminó de darse por completo la vuelta. Se colocó frente a mí, cruzó sus piernas manteniendo el equilibrio e intentando esconder con poco éxito su sexo. Sus manos cruzadas y agarradas a sus hombros me impedían ver sus pechos. Su cara imploraba deseo, sus ojos me pedían sumisión, su boca y sus labios mordidos querían placer.

«Baja tus manos, Laura». Agachó un poco la cabeza, apretó un poco más sus labios, y dio un pequeño paso al frente apartando el albornoz con un ligero movimiento de sus tobillos. Su desnudez era ya el regalo para mi vista, para el placer de mis sentidos. La miré, la contemplé. Primero sus pies —había repasado claramente el color de sus uñas, que brillaban con ese rojo infierno—, desde sus tobillos, pasando por sus rodillas, sus largos muslos, pegados uno contra el otro. Ni una mácula en la piel, perfecta. Sus largos brazos paralelos al cuerpo, algo separados, sus manos pasando sus caderas, a la altura de la mitad de sus muslos, largos dedos con uñas claramente pasadas por la manicura y pintadas del mismo tono que las de los pies. Me detuve al contemplar su sexo. Laura separó unos centímetros sus piernas, pocos, lo suficiente para poder contemplar la insultante desfachatez que hacía la vida con el paso de los años y que a Laura aún no le había tocado vivir. Observé y me deleité con la mirada de lo que una semana atrás palpé pero no pude ver. Resaltaba el color oscuro de su abultado vello púbico a diferencia del rubio de sus cabellos. Mi boca salivaba más de lo común mientras proseguí mi caminar visual pasando por su vientre, en el centro su ombligo. Más arriba se dibujaba ya el contorno de sus pechos, no por ser joven de menor tamaño. Firmes, redondos, areolas anchas y de color rosado, algo más oscuras al llegar al pezón, donde su color cambiaba casi al marrón; erectos, con mirada casi al cielo. Mi cuerpo hacía rato que comenzó a hablarme en silencio, no decía nada, pero se comunicaba en su máxima expresión.

«Ven, acércate a mí, Laura». Se me quedó mirando. Por un momento intuí indecisión en su mirada, puede que incluso temor. «No tengas miedo, no pasará nada que tú no quieras que pase». Se convenció, y comenzó a caminar derecha hacia mí. La tenía de frente, en todo el esplendor que la naturaleza le supo dar. Yo seguía sentado, y se colocó justo delante, los dos en silencio. Coloqué mis manos en su cintura y comencé a besarle el vientre, el ombligo. Me puse de pie, y ahora era mi lengua la que acariciaba el contorno de sus pechos, suave, delicado, porque esa adolescente que quería ser mujer era suave, delicada, pura. Mis labios rozaron sus pezones, Laura cerró sus ojos y emitió un leve gemido. Jugué aún más tiempo con ellos. Mis manos apretaban sus nalgas. Subí mi boca a su boca y mi lengua jugó con su lengua; se entendían, se necesitaban, saliva con saliva, fuego contra fuego. Acaricié su sexo —húmedo, caliente— y la invité a que tocase el mío. No opuso resistencia, le gustó, porque lo acarició con su mano en toda su plenitud. Yo gemí también.

Le pedí que se tumbase. Su cuerpo extendido y acomodado en la longitud de la cama del pecado quemaba mi cuerpo. Comencé de nuevo a recorrer su cuerpo con mi lengua, acariciando y besando desde los dedos de sus pies, los tobillos, sus piernas, sus muslos, primero por fuera y después busqué el interior oscuro de ellos en busca de su sexo. Laura flexionó sus rodillas, y con un fácil movimiento me dejó entrar con la cabeza donde escondía su secreto. El contacto de mi lengua con el ardor de su sexo la hizo gemir más fuerte. Eso le gustó. Gimió más y pidió más, y yo se lo tenía que dar. Colocó sus manos en mi cabeza y, tirando de mis cabellos, presionaba mi boca en su sexo. Laura gritaba, no de dolor, y eso me gustó.

Un orgasmo es la culminación de un estado de placer que bien puede ser inducido por propia voluntad o con la inestimable ayuda de un amante certero. Fue el primero de la noche, faltaba otro más, el de la consolidación de dos cuerpos unidos y que se buscan porque siguen queriendo ser uno. Yo quería, necesitaba gozar, quería seguir insuflando placer a esa concubina del amor, del goce y del pecado.

Laura se incorporó y comenzó a devorarme con sus besos, a la inversa, de más a menos, pero en asuntos del placer «menos» quiere decir ‘pausa’, ‘detenimiento’, ‘atención en cada poro de la piel’. Después de provocarle el orgasmo me tumbé a su lado, ella desnuda, yo seguía aún con el pantalón del pijama puesto. Me besó y paseó su lengua por mi velludo pecho, se entretuvo a jugar con ellos metiendo sus dedos entre la maraña de pelo rizado que cubría mi torso blanco, producto del paso inequívoco de la ingesta sucesiva de apagar velas a lo largo de casi medio siglo de monótonos y rutinarios años.

No tuvo piedad en meter la mano debajo de la tela del pantalón, donde le esperaba ansioso el erecto falo que aguardaba escondido la oportunidad de formar parte del juego. No solo lo encontró, sino que, además, comenzó a jugar de manera intensa, agarrándolo fuerte y con intención clara de quererme hacer explotar. No se lo permití, las reglas del juego las había escrito yo.

Me quité la única prenda que nos separaba a los dos. Laura no dijo nada, lo observó y lo volvió a acariciar ahora de manera más suave, con mimo, con delicadeza, como si ya no quisiese que ese juguete explotase, al menos en sus manos. Yo volví a acariciar de nuevo su sexo mientras comenzamos de nuevo a flirtear con nuestras lenguas, deseosas de nuestras bocas. Me abracé todo lo que pude a Laura, nuestros cuerpos comenzaron a querer conocerse. Le pedí que se tumbase de nuevo. Me hizo caso, Laura sabía lo que iba a pasar, yo también. Flexionó sus rodillas y abrió distancia entre las carnes de sus ingles. «Ten cuidado, por favor, Esteban…».

Me coloqué encima de ella y, con una extrema delicadeza, al contacto del calor y la humedad de nuestros sexos encontrados, comencé a ser parte de lo más profundo de sus entrañas. Su carne y mi carne, yo ofreciéndole amor, ella entregándome su vida, la lubricación de nuestros cuerpos por el sudor del fuego provocado, las uñas de Laura que se clavaban y arañaban mi espalda, sus dientes clavados en mis hombros y mi cuello cual vampiresa ávida de sangre de amante. Sus mordidas amortiguaban el sonido del placer, su respiración —al igual que la mía— era irregular, necesitábamos coger aire, y esgrimíamos gemidos de placer al expirar. Los movimientos rítmicos de nuestras caderas eran de una cadencia lenta, pausada, sin prisas, incluso momentos de parar el baile para quedarme dentro de su cuerpo y sentir el abrazo caliente al miembro cavernoso.

Derrochamos placer, y nuestros cuerpos sabían de ello, querían gritar y hacerse saber que ya solo serían uno. Laura cruzó sus piernas por detrás de mi cintura al tiempo que comenzó a clavar ahora sus uñas en mis nalgas, acompañando el vaivén de sacudidas para sincronizarse al ritmo de los tambores del Bolero de Ravel que seguíamos escuchando de fondo y se repetía una y otra vez, y comenzaba de nuevo con las notas altas de los acordes incitándome a acelerar el ritmo de acometidas y llegar a un punto de no retorno con el que contagié a mi amada Laura, que comenzó a mostrarme, como en aquel ya lejano episodio de la piscina, en forma de pequeñas convulsiones entre su vientre y su sexo, el paso anterior a su inminente orgasmo, sensación que aceleró más mi incipiente explosión. Y, finalmente, apresado por sus pies y sus manos, acabé derramándome por completo dentro de su ser, inundando todo aquello que desde fuera no se ve. Y me quise quedar allí a vivir, pacer dentro de ella, disfrutar cada centímetro cuadrado de su piel, de su olor, de sus jugos, de sus fluidos, que ya se confundían y no se sabían si eran suyos o míos, de los dos.

Y como dos cochinos que juegan con el barro decidimos no pasar por el protocolario uso del agua de la ducha. Y en eterno abrazo, sin decir palabra alguna que rompiese la magia de lo que pasó, nos quedamos dormidos para soñar que no despertaríamos jamás.

CAPÍTULO 16

El sol salía todas las mañanas por el lado opuesto a la habitación en la que dormitábamos Laura y yo. Su disposición con esos grandes ventanales mirando al oeste no impedía que la claridad matutina comenzase a adueñarse del nido. Miré a Laura; a esas edades se le puede faltar el respeto al astro y hacer omisión de su llamada tempranera haciendo como que nunca hubiese entrado y seguir durmiendo. Me levanté y la seguí contemplando, desnuda y acostada sobre su lado izquierdo de la cama, lugar que ella escogió para terminar de pasar la noche. Seguía desnuda. Me deleité un rato recreando mi vista con semejante belleza. «Anoche fuiste mía».

Bajé desnudo, sin hacer mucho ruido. Me duché en el jardín, al lado de la piscina. Antes de hacerlo me di cuenta de que seguía oliendo a ella, y me pareció pecado borrar la huella de tanto placer. Me hice un café y me lo tomé sentado en el jardín. El climatizador de la vivienda escondía la tremenda ola de calor que azotaba Madrid en aquellos días.

Subí un par de veces a ver a mi bella durmiente. Poco a poco comencé a asimilar o creer paradójicamente lo que a la vez no me podía creer, solo hasta que Laura despertó y volvió a regalarme su sonrisa, en esta ocasión desnuda.

—Buenos días, princesa.

—Buenos días, príncipe.

A estas alturas ya nos habíamos ganado el derecho propio de ser altezas y llamarnos como tales. En mi caso dejé de ser el sapo feo del cuento al ser besado por la hermosura siempre virginal de esas princesas hermosas que acaban viviendo en palacios y comiendo perdices todos los días. No sé yo si aquella era época de perdices, lo demás lo habíamos conseguido.

—¿Quieres desayunar tostadas, cereales o fruta?

—Mejor tostadas.

—¿Las prefieres con mantequilla, aceite o tomate y jamón?

—Me quedo con lo del jamón, suena bien.

—¿Café, Cola-Cao, Nesquik, chocolate?

—Prefiero Cola-Cao.

—Sabia decisión. ¿Sabes que de pequeño pensaba que el mundo estaba dividido entre las personas que tomaban Cola-Cao y los que tomaban Nesquik? Yo siempre fui de los del Cola-Cao, y los otros me parecían gente rara.

Después de unas risas y ser de nuevo catalogado en el divertido mundo de los locos, según el criterio de Laura, me acerqué a ella, la besé, volví a desnudarme, me metí en la cama e hicimos el amor, como si las leyes no escritas de los enamorados permitiesen el uso descontrolado del amor sin miedo al desgaste por el eterno rozar y frotar de cuerpos.

Tras una divertida ducha compartida, más risas, más amor y más cucharadas de Cola-Cao a la leche, que todavía no cogía color.

—¿A qué hora debes volver hoy a casa, Laura?

—No sé, Esteban, primero tengo que llamar a Estefanía y ella llamará a su madre, a ver qué nos dice.

—Por cierto, tanto hablar de la madre de Estefanía, no sé ni cómo se llama ni si trabaja.

—Se llama Aurora, todavía no ha cumplido los cuarenta, se divorció cuando Estefanía era pequeña. Antonio, el padre de Estefanía, nunca le pasó un duro. Aurora nunca lo denunció porque los padres de Antonio, los abuelos de Estefanía, sí que se hicieron en parte cargo de ella, y son los que siempre han aportado el extra económico que hace más que falta para criar a un hijo.

—No entiendo a esos padres que después de separarse parecen estar enfadados y peleados con el mundo, incluso dejando a un lado a sus hijos también.

—A Aurora no la he escuchado quejarse nunca de esto. Es una mujer trabajadora, hace años que entró a trabajar a media jornada en una empresa de textil, lo hacía a tiempo parcial para poder atender a Estefanía. Mis padres también la han ayudado mucho. Ahora está a jornada completa, a turnos, bien de seis de la mañana a dos de la tarde o de dos a diez de la noche. Esta semana que entra está en el turno de tarde.

Estefanía se adelantó a la llamada de Laura, la misma que se levantó y escogió el modo intimidad para hablar con su amiga. Paseaba bella, con una simple camiseta de algodón, por el borde de la piscina mientras parecía tener una divertida conversación telefónica en la cual, aunque me moría de ganas por escuchar, no tenía derecho alguno a tal intromisión.

—Almorzamos juntos y a las seis me llevas a casa.

—Estupendo, ¿te gusta la paella?

—Me encanta.

Mientras Laura paseaba primero por los alrededores de la piscina, jardín y luego preparó la tumbona para coger un poco de sol, yo me metí en la cocina. Lo de hacer paellas era un placer que había adquirido hacía años y que Paqui me enseñó a perfeccionar. No es por presumir, pero pocos saben hacerla tan rica como yo.

Salía de vez en cuando de la cocina para preguntar a Laura que si necesitaba algo. A pesar de sus negativas agradeció el zumo de naranja natural que me curré a base de esfuerzo y sacrificio al no encontrar el exprimidor. En una de esas infinitas salidas de la cocina sonó el teléfono de Laura.

—Joder, mi madre.

En esta ocasión fui yo quien le facilitó la intimidad que requería el momento. Me metí de nuevo en la cocina ajeno a la conversación, y eso sirvió para darme cuenta de que la mujer que estaba al otro lado del teléfono, y que en otras condiciones podría ser mi suegra, sería notablemente más joven que yo. Eso no me hizo sentir ni bien ni mal, simplemente raro, porque la situación no cabe duda de que era rara y lo raro asusta, da temor, y con miedo es difícil vivir, pero al mismo tiempo te hace permanecer alerta dando la dosis extra de adrenalina que hace que tu corazón se acelere y vivas cualquier emoción de manera más intensa, lo que para muchos estudiosos en la materia serviría para poder describir a un adolescente en toda regla.

—Mi madre ya ha hablado con Aurora. Casi meto la pata, la madre de Estefanía le ha dicho que nos ha dejado pasar la noche en mi casa, y que seguramente estaríamos dormidas aún, por eso no me ha llamado antes, le ha parecido bien. Al preguntar por Estefanía le dije que seguía durmiendo, que nos habíamos acostado tarde viendo una película. A punto estuve de dejar la coletilla de que su madre también, para disimular, por suerte no lo hice.

Antes de almorzar cuando el arroz ya estaba echado y la mesa puesta, Estefanía volvió a llamar a Laura. Otro momento de intimidad y una de sus sonrisas de éxito. Ya iba conociendo el lenguaje corporal de mi princesa.

—Estefanía ha hablado con su madre. Como esta semana está de turno de tarde nos ha dicho que compremos un bono para la piscina pública, así tenemos coartada para salir con el traje de baño y las toallas de casa sin tener que disimular.

—¿Estefanía sigue en tu casa con Óscar?

—Sí, se va a Aranjuez a las cinco de esta tarde, tiene que viajar de noche a Sevilla con su empresa para amanecer el lunes por la mañana allí, volverá de nuevo el viernes noche o el sábado por la mañana.

—¿Le has contado lo que pasó entre nosotros a tu amiga?

Laura apretó un poco los dientes, se mordió un poco el labio y como si esa pregunta le hubiese incomodado, al mismo tiempo que yo comprendí que quizá no debería haberla hecho, contestó:

—Sí. Ella hizo lo mismo cuando hace unos meses se acostó con Óscar la primera vez. Pero, tranquilo, que no se lo dirá a nadie.

Mi primera reacción fue la de escandalizarme: un chico de veinte años teniendo sexo con una adolescente de dieciséis o a lo sumo diecisiete, poco más que añadir. Cuando me percaté de que cuando Óscar nació yo tenía mi carrera acabada y estaba a punto de casarme, sentí un escalofrío raro, algo de pudor e incluso vergüenza.

A Laura le gustó mi paella, y a mí me gustó que le gustara. Después de que me ayudase a recoger la mesa y de tomarme mi siempre obligatorio café como postre, salimos al porche y preparamos las tumbonas y la mesa para que estuviesen en la sombra. En la parte más fresquita, aunque con el calor y el sol pegando de frente era alto difícil, entre chapuzón y chapuzón el cuerpo se refrescaba. Laura aceptó la copa del pacharán que me serví primero. Me recordó el día del cine, en el episodio de aquella tarde del pecado, y volví a besarla para saborear el pacharán de su boca.

Desinhibidos quizá por el pacharán y la relajación propia del momento y el lugar le pregunté a Laura por lo sucedido la noche anterior y rematada esa misma mañana, así como una conversación adulta del qué sería de nosotros a partir de ahora.

—¿Cómo te sientes, Laura, después de lo de anoche?

—Feliz. Tenía muchas ganas de hacerlo. Es cierto que sentía algo de miedo, Estefanía lo pasó fatal, Óscar fue un poco bruto y no lo pasó muy bien, pero contigo sabía que sería diferente. No solo no me dolió, sino que, además, disfruté mucho, como ya creo que te diste cuenta. Me avergüenza no haber sangrado…

—Por eso no te preocupes, Laura, ni tan siquiera había caído en el detalle. Se le da mucha importancia al sangrado, pero ya sabemos que el himen es frágil y delicado, lo has podido perder incluso montando en bicicleta. Lo importante es lo que hemos hecho y de la manera como lo hemos hecho. Yo también temí no estar a la altura… Aunque no lo creas, para mí es como si hubiera sido una primera vez.

—Pero tú estás casado, tienes hijos, y seguro que alguna que otra más aparte de tu mujer habrá pasado entre... tus manos

—Te equivocas. Ya te lo dije una vez, Sara, mi esposa fue la primera y única hasta hoy. No soy hombre de muchas mujeres, siempre me dio miedo.

—¿Te daban miedo las mujeres o te daba miedo el amor, enamorarte?

La mocosa del eterno flequillo dio de lleno en la diana. Sí, nací y crecí en un ambiente donde me daba miedo el mundo, me daba miedo vivir, necesitaba muletas para poder caminar por la senda de la verdad, no tenía capacidad ni autonomía para viajar solo. Entonces fue cuando apareció Sara, mi compañera, mi guía, mi faro, mi hermana. Al pensar esta última palabra lo comprendí todo: claro que quería a Sara, y claro que la iba a seguir queriendo, por más que las cosas se pusieran feas o cambiaran las pautas del camino, y es que los hermanos se quieren para toda la vida, y la vida sin saberlo me había prestado a una hermana, Sara, y Sara —al igual que pasó hacía unos años cuando separamos nuestros caminos en la universidad— me volvió a dejar que descubriese el camino por mí mismo, con la diferencia de que por aquel entonces me topé con el bueno de Mariano, que viajaba siempre con un par de marchas menos y no me dejó llegar más allá. Ahora Laura era mi autopista, la encontré porque siempre estuvo ahí, o más bien siempre debió de estar ahí. Tarde para mí, que a mis cuarenta y ocho años comenzaba a ser adolescente, y temprano para ella, que caminaba a paso firme y sabía que yo era una de esas estaciones en las que te bajas y aprendes cosas nuevas para seguir acumulando saber y proseguir el camino con pasos firmes y seguros.

Volvimos a hablar de nuestro incierto futuro, de la más que probable marcha a Nueva York a mediados de septiembre, de mi situación de hombre casado y con hijos, de la suya de adolescente, incluso hablamos de su amigo Esteban, de su vuelta a los escenarios por aquella misma fecha y de la promesa que Laura le hizo. También se sinceró ella conmigo y me comentó que estuvo a punto de perder la virginidad con su amigo meses atrás, cuando Estefanía le reveló el secreto de su ya perdida honra para siempre de los jamases (el mundo nunca supo crear palabras adecuadas para los asuntos del pecado de la carne…); en cualquier caso, le pedí que no entrase en detalles y eludimos hablar más del tema. Curioso ver cómo era la adolescente la que zanjaba siempre la incertidumbre con el más que consabido carpe diem, y no me dejaba más opción que aceptar lo que posiblemente tuviese razón en forma, aunque no en ética ni moral.

Seguimos hablando del futuro inmediato, que a efectos prácticos suponía el inminente presente.

—A partir de mañana quedaremos todas las tardes para venir a la piscina contigo, pero antes debemos comprar el bono de la pública para seguir con la coartada —me dijo ella.

Puede ser, o más bien sea cierto, que el hecho de que Estefanía tuviese que acompañarnos me molestaba de manera notable, pero al mismo tiempo sabía en lo que me había embarcado, y comprendí que no podía ser de otra manera. Acepté comprensivo para euforia de la del flequillo.

—Te voy a dar mi número de teléfono, Laura. Sé que tus padres te lo controlan, pero no te preocupes, serás la tercera persona en ocupar la memoria de mi viejo Nokia. Ni siquiera está registrado a mi nombre, no tiene ninguna red social asociada, es mi teléfono fantasma, aunque solo uso para hablar con mis padres. Si me tienes que llamar alguna vez por el motivo que sea lo puedes hacer tranquila, nadie sabrá realmente a quién llamas.

Poco después de aquello, curiosamente Tocata y fuga sonó, como si el teléfono con vida propia se hubiese dado por aludido. Convencí a mi madre de que el fin de semana siguiente iría a visitarlos. Me llamó a sabiendas de que estaría solo y la posible necesidad de lavar más ropa o lo que hiciese falta; precisamente la excusa de que estaba solo es la que me sirvió para decirle que se me acumulaba el trabajo y tenía que aprovechar el fin de semana para ponerme al día. Y sí, preparé un cesto con ropa sucia para que me la lavasen en casa, pero otro día, que el de hoy lo acaparó una amante.

Dejé a Laura en los alrededores de su casa, y no en el mismo portal, como hacía siempre que la tenía que recoger o dejar para no levantar sospechas. Conduje de regreso a casa con mi mente dando más vueltas de las necesarias, o quizá sí que era el momento de pensar más que nunca. No lo tenía claro, como siempre, las dudas siempre han formado parte de mi intrínseca forma de pensar y ver la vida, por eso necesité tanto de Sara, porque los hermanos te guían y alumbran el camino.

Por más que quería eludir la videollamada de ese día, sabía que era de moral obligatoria atender el trámite. No sabía si sería capaz de esconder la vergüenza que supondría para mí hablar con mis hijos, Sara, mis suegros o incluso el negrito John, después de probablemente haberlos decepcionado a todos.

CAPÍTULO 17

No dormí en toda la noche, me dediqué a esperar, pero no llegó. Dos horas antes de a la que solía desayunar estaba ya comiéndome un par de tostadas con una taza llena de café. Tampoco llegó. Debería de hacer aparición de un momento a otro, por lo que decidí sentarme a esperarla en el sillón de mi casa. Primero llamé a la clínica para hacerles saber que ese día no iría a trabajar, aunque no tenía que hacerlo, para eso era el jefe, pero llamé, y no, definitivamente no apareció. «Quizás mañana», pensé. Podía haber aparecido disfrazada de varias formas —vergüenza, ira, arrepentimiento—, pero la culpa pensó que no tenía motivos suficientes para visitarme. Pensé en la flagelación de buscar en el baúl de los recuerdos. Abrí el álbum de fotos familiar, algo que la hiciese reaccionar y me castigase con su presencia. Lo único que conseguí fue perdonarlos yo a ellos, a mi familia. No lo podía creer, tuve miedo. Simplemente estaba feliz, sin matices, sin añadiduras, sin culpa, y esto era lo curioso, porque tener un amante y engañar a la mujer a la que quieres con la que tienes unos hijos maravillosos y una vida privilegiada con economías muy solventadas y que para muchos era —quizá— la receta mágica para la felicidad, la cual siempre presumí de tener, resultaba al menos paradójico, pero mi felicidad puede que estuviera acompañada de confusión, aunque no esa clase de confusión en la que piensas que sí pero no y al mismo tiempo todo lo contrario, lo que me asustaba de mi confusión era la seguridad total de saber que estaba enamorado, y la confusión que me escocía y quemaba por dentro fue la de tener la absoluta seguridad también de que era la primera vez que lo estaba. Volví a tener miedo.

Los cúmulos de circunstancias casuales hacen que al mismo tiempo las cosas terminen pasando por efecto de la causa de dicha casualidad, evitando así la posibilidad de entender que las cosas que pasan por casualidad tienen en realidad una causa determinada y alejadas del azar que achacamos a situaciones inverosímiles, que lejos de tener propiedades místicas y celestiales poseen origen terrenal y determinado, por lo que doy por hecho que me enamoré de Laura de forma real por una causa concreta, dentro de la casualidad de un cúmulo de coincidencias y circunstancias que hicieron al mismo tiempo que ese amor —que en otras circunstancias no podríamos expresar— lo viviésemos los dos de manera furtiva. Pero con tiempo suficiente para hacerlo efectivo es donde, buscando lo injustificable, haríamos una divina justicia culpando, por ejemplo, al bueno del negrito John para solventar la pena de culpa asociada por haberse llevado a mi cuñada Alicia a Estados Unidos, quedándose embarazada a una edad complicada, lo que hizo que mi esposa, que era su hermana, tuviese que marcharse a echarle una mano, dejándome en tierra porque uno de mis empleados tenía cáncer y debía hacerme responsable de la que era mi propia empresa. ¿Hay algo de místico en todo esto?

El propio tiempo y la rutina del día a día fueron los que iban dando por sentado que la relación prohibida entre Laura y yo seguía por una senda recta y sin baches. Todo sumaba a nuestro favor: el viaje de mi familia, el viaje de sus padres, la disposición de libertad en la que nos dejaba la situación, incluso la ausencia de su amigo Esteban añadía para nuestra tranquilidad. La benevolencia de Aurora, la madre de Estefanía, y la propia complicidad de la amiga eran parte imprescindibles también del plan. Así, de esta manera, las siguientes cuatro semanas se pueden resumir abreviando la simplicidad, rutina y comportamientos mecánicos de los días. A saber: de lunes a viernes sesión de piscina de cinco de la tarde a nueve o diez de la noche (dependiendo del turno de trabajo de Aurora). Primero chapuzón y juegos en el agua, después —perdida la vergüenza y el pudor— Laura y yo subíamos a la habitación, con la excusa de echar la siesta, para hacer el amor mientras Estefanía aceptaba disimulando dar por hecho la veracidad del argumento para pasar una hora a solas tostando sus pecas al sol. Los sábados, con la excusa de pasar la noche en casa de Laura las dos amigas, una se quedaba con su amado ribereño a solas en casa de mi amada y mi amada amaba y se dejaba amar por mis brazos en la calle Amapola que tanto amor me dio, y entre tanto amor y ternura salieron nuevos temas de conversación.

—Esteban.

—Dime, princesa.

—Me gustaría que todo esto que nos está pasando fuese real.

—Ya lo es, o ¿acaso piensas que no te quiero y que las noches que pasamos abrazados son imaginaciones nuestras?

—Sé que me quieres, y yo te quiero también a ti, pero me refiero a lo de soñar que esto no se acabará cuando tengas que marcharte a Estados Unidos, que seguiremos siempre juntos.

—Pues hay ocasiones en que los sueños, si se desean de verdad, terminan por hacerse realidad.

—No me des falsas esperanzas, por favor, Esteban…

—No lo hago. Antes de todo esto ya sabías de la complejidad y lo complicado de mi situación, pero si hay algo de lo que estoy seguro en este momento es del amor que siento por ti. No sería descabellado ni mucho menos el primer hombre divorciado de España que se marcha con una chica joven.

—¿Estarías dispuesto a dejarlo todo por mí?

Claro que estaba dispuesto a dejarlo todo por ella, pero de nuevo la cuestión de las preguntas mal realizadas. Porque sí, lo dejaría todo y emprendería una nueva vida con ella, pero a la posible pregunta de «¿Dejarías a Sara y a tus hijos para vivir un romance con Laura?» venía el dilema, del cual —como pasa con los jeroglíficos de las pirámides sin una piedra Rosetta— no sería capaz de descifrar el contenido de las respuestas. Y eso mismo era lo que a mí me pasaba: sabía realmente lo que quería decir, pero no había manera de hacerlo sin tergiversar el contenido real de las mismas y que pudiesen ser entendidas sabiendo lo que quería decir, pero sin encontrar palabras concretas y sin dañar a nadie cuando respondiese que lo que realmente quería era simple y llanamente todo. ¿Podía ser posible? Lo dudo, tener el amor incondicional de Sara y mis hijos y estar condicionado por la insultante juventud de Laura, que ya me había envenenado.

De todas las propuestas que pasaban por mi cabeza me quedé con la más fácil, no sé si valiente o cobarde, y no era otra cosa que —como me repetía una y otra vez mi amada Laura— viviera el momento. Y a eso me dediqué, a vivir cada día como si fuese el último. La prohibición de lo nuestro o la falta de ética de la relación hicieron que nuestro único nido amoroso fuera aquel que siempre fue mi hogar. No salíamos a la calle, creamos nuestro propio microuniverso dentro de los suficientes quinientos o seiscientos metros cuadrados que tenía el hogar de la calle Amapola. Lo que pasaba en el exterior nos era ajeno, y la verdad es que nos daba igual, con nosotros el mundo era suficiente, incluida la buena de Estefanía, que siempre supo adecuarse a las circunstancias para dejarnos el momento de intimidad que tanto Laura como yo necesitábamos a diario. Porque, por mucho que las formas no fueran las correctas, ni que decir tiene que para cualquier efecto éramos una pareja recién entrada en el mundo tanto del amor como del placer carnal, era época de pasión, deseo y entrega, eran días de fuego.

Por supuesto que descuidé las gestiones primordiales de la clínica, o ¿acaso un adolescente no baja sus notas cuando descubre que besar los labios de la persona que ama reporta más satisfacción que meterse en la cabeza los nombres de todos los reyes godos con año de reinado incluido? Yo no iba a ser menos, y una vez asumido mi rol de adolescente atemporal me tenía que comportar como tal, metiéndome tanto en el papel que me sorprendí una tarde al intentar explotar un puto grano que me salió a traición minutos antes de recoger a Laura. El caso, dejando el trágico mundo del acné a un lado, era que Sara desde Estados Unidos no sólo gestionaba más la clínica que yo, sino que, además, sabía de cualquier mínima incidencia que allí ocurriese, incluidas mis ausencias y olvido de documentación en cualquier asesoría, todo con la sorprendente complicidad del enfermo Héctor, que ya me avisó de que posiblemente adelantaría su vuelta a principios de septiembre si yo seguía en ese plan de dejadez de mis obligaciones. Y sí, era una amenaza de mi subordinado.

La idea de un posible divorcio para vivir mi cuento de príncipes y princesas con Laura comenzó a rondarme la cabeza, incluso llegué a meterme en alguna que otra página de internet para informarme algo del asunto. Mi cobardía hacía que no pasase nunca de las tres o cuatro primeras líneas, después cerraba sesión, volvía a abrirla y tecleaba en la página principal de Google «Edad mínima legal para mantener relaciones sexuales en España», o «Edad mínima en España para contraer matrimonio». Era curioso saber que en ningún caso cometería delito; por suerte, la ética y la moral no vienen reflejadas en el código penal como infracción.

CAPÍTULO 18

Sería difícil hablar de relación consolidada cuando llegamos a mediados de agosto; a pesar de que el amor era real y puro, la relación —por sus intrínsecas características— hacía aguas por todos lados. Laura y yo perpetuamos nuestro amor en cada rincón de la habitación de ese hogar, en cada escondite del jardín, dentro incluso de la piscina, pero la realidad distorsionaba claramente entre nuestro sueño de tener un comportamiento asertivo y las formas o cánones ya establecidos de lo que muchos llaman conducta racional y que, en realidad, no deja de ser otra cosa que la sumisión del hombre al propio hombre.

Los padres de Laura llegaron de sus vacaciones la tarde del lunes día trece. El domingo anterior habíamos quedado en que no nos veríamos ese lunes por dicho motivo. Lo comprendí y acepté, sabiendo que el martes Laura volvería a ser para mí.

Aproveché la soledad del primer día de la semana para pasarme por casa de mis padres y llevar un canasto lleno de ropa sucia. La casa estaba vacía, no había nadie. Entré abriendo la primera puerta con el mando a distancia. El camino de entrada cada día estaba más intransitable, la piscina olía mal y el jardín ya no era jardín, sino una masa de flores secas, arbustos creciendo sin control donde mejor les parecía y una cantidad de bichejos e insectos que probablemente harían las delicias de roedores y algún que otro asqueroso reptil. La casa por dentro también mostraba dejadez, aunque todavía en condiciones suficientes para ser habitable.

Sin pensarlo salí pitando para el hospital después de la llamada telefónica que realicé a mi madre. Se trataba de Paqui, había sufrido un infarto. Cuando llegué al hospital estaba fuera de peligro. Hablé con mis padres.

—Mamá, creo que va siendo hora de plantearnos vender esta casa.

—Por encima de mi cadáver —replicó mi padre.

—Pero, papá, estáis mayores, sé que todavía os valéis por vosotros mismos, pero la casa es muy grande. Paqui dudo que pueda volver a echaros una mano, y mamá no lo puede llevar todo sola.

—No te preocupes, hijo. De momento estoy bien, me siento con fuerzas todavía —dijo mi madre.

Era evidente que, por muy bien que ambos estuviesen, la propia edad los hacía limitarse en parte de sus obligaciones y quehaceres diarios. La posibilidad de contratar a alguien para sustituir a Paqui la veían descabellada mientras ella estuviese viva.

—Paqui es de la familia, tiene y tendrá su hogar aquí. Ella siempre nos ha cuidado a todos, y no pienso consentir que nadie ocupe su lugar —lo dijo mi padre. Mi madre lo podría haber firmado también; de hecho, asintió con su cabeza mientras mi padre habló.

El lector puede interpretar prepotencia, arrogancia e incluso asco en las palabras de mi padre, pues en realidad daban por sentado que, al mismo tiempo que a la buena de Paqui la tenían como a una más de la familia, dejaban bien claro que nadie ocuparía su lugar, el de chacha o sirvienta de la casa, y no del hogar, como quiso hacer entender mi padre.

No pecaré de amor de hijo si defiendo a mis padres en esta cuestión. Paqui lleva en esa casa los casi cincuenta años que yo tengo, nunca le faltó de nada, siempre cobró por sus servicios. Entró de niñera y ella misma se ofreció como asistenta y/o limpiadora. Cuando crecí y se dieron cuenta de que no necesitaban de sus servicios de babysitter argumentó que no tenía familia, nos dijo que ni siquiera tenía un techo donde dormir. Es cierto que el cariño ya lo tenía, pero de ahí a ser una más de una familia que ni ellos mismos sabían si lo eran dista mucho de la realidad.

Pasar la tarde del martes con Laura se me hizo complicado; mi cabeza no dejaba de darle vueltas al delicado estado de salud de Paqui, a la del deplorable estado en el que se encontraba la vivienda de mis padres y —sin lugar a dudas— la más que inquietante situación de bienestar a la que ambos se deberían enfrentar a partir de ahora. Laura ni entendía ni creo que tuviese edad suficiente para entender estos asuntos. «¿Qué te pasa, Esteban? Estefanía me ha preguntado que si estamos enfadados». ¿Lo veis? Es la edad, el egoísmo propio de entender la vida de manera que piensan que el mundo gira solo alrededor de ellos. La buena de Estefanía, por más que ya la había hecho partícipe de lo ocurrido en la conversación que tuvimos en el coche camino de la calle Amapola, daba por sentado que mi malestar solo se podía deber a un enfado con Laura, otorgando poco valor a lo que realmente me dolía. Laura pensaba que haciéndome el amor lo curaría todo. Evité el contacto, no me apetecía amar a nadie esa tarde.

Sin pocos argumentos y menos contactos carnales transcurrió la tarde del martes, incluida una conversación de al menos media hora con mis padres y algunos segundos con Paqui.

El miércoles, después de pasar tan solo media mañana en la clínica, fui a visitar a Paqui al hospital con nombre de fecha conmemorativa del día de la hispanidad. No se encontraba bien, el cateterismo no había cumplido con las expectativas médicas. Su situación comenzó a ser más que preocupante.

Por la tarde volví a recoger a las dos amigas. Por más que le volví a aclarar que mi estado de tristeza se debía a la que para mí siempre se comportó como una especie de madre adoptiva, tanto Laura como Estefanía no cejaban en su empeño de convertir a Laura en culpable de mi malestar por algún comportamiento extraño de mi amada y que yo no quería desvelar. Yo me irritaba todavía más.

Después de recoger a las chicas el jueves por la tarde, con la moral por los suelos por mi anterior visita a Paqui, sonó el teléfono; no me había dado lugar ni a llegar a la calle del pecado. Paré el coche y me puse a llorar.

—¿Qué ocurre, Esteban? —preguntó Laura asustada.

—Paqui acaba de fallecer…

—Y ¿qué vamos a hacer ahora? —pregunto Estefanía mientras Laura guardaba silencio.

—Os tengo que llevar de vuelta a casa.

Podía entender que un adolescente no tuviese la capacidad de comprensión que necesitaba el momento, podía casi entender que no supiesen encontrar en su vocabulario —aún en desarrollo— esas necesarias palabras de ánimo, aliento y de pesar por mi situación luctuosa, pero lo que realmente me enfadó fue lo que ocurrió cuando decidí dar la vuelta con el coche.

—Esteban, ¿podemos pasar la tarde en la piscina las dos solas y después nos recoges?

No hice comentario alguno a la petición de Laura, le di la vuelta al coche y emprendí rumbo de vuelta para dejar a las chicas en casa. El silencio se hizo dueño del habitáculo de mi Range Rover, el sonido del teclear en la pantalla del móvil de las dos adolescentes era lo único que se escuchó en el trayecto. Sabía que se estaban mandando mensajes entre ellas. Omití un poco molesto el detalle y les comenté algo antes de llegar al destino. La réplica de las chicas pudo haber roto la relación para siempre.

—Laura, supongo que mañana enterrarán a Paqui. Va a ser un fin de semana duro tanto para mis padres como para mí. Tengo que llamar a Sara para comunicar la noticia. No descarto que quieran viajar para el sepelio. En ese caso tendré que intentar retrasar el entierro, intentaré convencerla para que no venga, es una paliza y, de todos modos, lo que está hecho ya no tiene solución. Os recogeré el lunes a la hora de siempre.

—¿Tanto tiempo? Estefanía y yo hemos estado hablando. Como sigue con su castigo no puede ir a Aranjuez, y como nosotros no vamos a estar en casa hemos pensado pedirte que la dejes pasar el fin de semana a solas con Óscar en la casa de tus suegros.

Esa fue la respuesta que recibí de la persona que —se supone— debería ser una conmigo y mostrar su apoyo y empatía en semejante momento tan duro. La falta de tacto, el egoísmo y el pasotismo por mis sentimientos hicieron que la negativa de mi respuesta a su petición fuese dura en forma y contenido. Salieron del coche dando un portazo al mismo tiempo que Laura me hizo saber que el lunes pudiera ser que no estuviese disponible porque quizá tendría cosas importantes que atender. Volví a hacer oídos sordos y me marché.

Informé a Sara de lo sucedido. Me costó trabajo convencerla de lo duro de un viaje de ida y vuelta en tan pocos días, más aún con la compañía de mis suegros, que no dudaron en que tenían que hacer ese viaje también. Después de mucho diálogo la convencí para que evitase semejante palizón. «Héctor se incorporará en la clínica el día tres de septiembre. Es lunes, estoy segura de que en un par de días o tres lo pondrás de nuevo al día, por lo que el primer jueves o viernes de septiembre puedes venirte con nosotros. Tendríamos aún más de un mes por delante para que puedas disfrutar de tu ciudad favorita. Te vendrá bien. Tráete a tus padres si quieres». Toda una vuelta a la realidad. El apoyo de Sara hizo que el sentimiento de culpa comenzase a rondar mi cabeza por primera vez. Pensar que lo sucedido con Laura fue un error no formaba parte de la penitencia que supuestamente tendría que pagar si definitivamente la culpa se quedase conmigo. Lo que pasó no tiene mecanismos reales para borrar lo sucedido. Pensé en el perdón de Sara si le contase la aventura, pero también comprendí las posibles consecuencias de mi revelación.

Todo ocurrió más rápido de lo que en un principio pensé: sala de tanatorio para tres personas, palabras de consuelo por parte de un novato sacerdote en incineración sin salir del fúnebre recinto. Se pasó de manera más o menos tranquila. Recordando con mis padres los momentos más notables que vivimos con ella me di cuenta de que tampoco fueron tantos.

Lo difícil fue volver a casa, más bien entrar. Desde el primer momento se notó la ausencia de Paqui, y eso dolía y castigaba. Mi madre se derrumbó y, por primera vez desde hacía mucho tiempo, vi a mi padre raudo al consuelo de su esposa. Sentí como parte de mí ese abrazo sincero y cargado de sentimientos. Posiblemente algún perdón se coló también en el cruzar de cuerpos. Me uní a ellos y sentí una sensación de calor, de lumbre, de hogar.

Dada la nueva situación lo primero en que pensé fue en traerme a mis padres a vivir conmigo. Tenía el beneplácito de Sara a mi favor, pero la negativa de ambos de abandonar su casa me hizo replantear la situación, y fui yo el que acabó mudándose con ellos a mi antigua vivienda.

CAPÍTULO 19

Después de un mes de pasión y fuego con Laura llegó la lluvia con el fallecimiento de Paqui. Hacía una semana que no sabía nada de la del flequillo. Me estaba readaptando a la nueva situación de volver a cohabitar con mis padres en mi antigua casa, y me dediqué por entero a ayudar a asumir la pérdida a ambos.

Pensé que el idilio había acabado de forma brusca, cruel e injusta, necesitábamos de al menos una despedida a medida de lo que fue la relación. No me quedaba más remedio que llamar a Laura para quedar, ya inventaría cualquier excusa si cogían sus padres el teléfono, pero tenía que hablar con ella. Era jueves, una semana después de la muerte de Paqui. No tuve que hacer la llamada, un mensaje de texto en mi viejo Nokia sonó estando mis padres en casa: «¿Nos recogerás mañana a las cinco para ir a la piscina?». «En punto, mismo sitio, misma hora», contesté. Un simple «ok» fue su respuesta.

Recogí a Laura y Estefanía como si nada hubiera pasado. Omití cualquier novedad sobre mi nueva situación. El silencio en el trayecto fue la figura principal.

Llegamos a la calle Amapola, y las dos amigas se acomodaron con sus trajes de baño en las tumbonas. Subí a la habitación, y desde el balcón observé los dos cuerpos tendidos al sol. Desde arriba llamé a Laura para que subiese; teníamos que hablar. Obedeció sumisa a mi requerimiento.

No sabía realmente cómo empezar. Laura entró en la habitación con su bikini puesto, cerró la puerta y se me quedó mirando en silencio. Yo era incapaz de articular palabra, quería —o más bien necesitaba— más que nunca tener esa conversación con la chica. Fue ella la que empezó: «Perdóname, Esteban… Lo siento, no he sabido estar a la altura». Apreté los dientes y me llené de ira al ver cómo rectificó posiblemente tarde. Me acerqué a ella para contestar de manera más clara y contundente. La miré con ira, ella me sostuvo la mirada y, sin vacilación y sin dejar lugar a mi réplica, se quitó las dos piezas de su bikini en un par de rápidos movimientos. Me acerqué a su boca decidido, apreté fuerte sus nalgas y nos amamos salvajemente, con ímpetu, con rabia, desahogando cualquier sentimiento reprimido, en ocasiones con dolor, siempre con placer. Supongo que Estefanía escucharía el estruendo del resultado de nuestro desmedido amor aquella tarde de la lujuria.

Era evidente que la cara de Estefanía cuando bajamos no podía esconder el disimulo por lo que había escuchado minutos atrás; no sabía si echarse a reír, pedir explicaciones o simplemente solicitar un vídeo de lo sucedido para aprendizaje en sus tareas de apareamiento. Lógicamente no dijo nada.

Los tres comenzamos de nuevo a tener las conversaciones —en ocasiones vanas, en ocasiones divertidas— de semanas anteriores. No le pregunté a Estefanía por Óscar, a Laura sí le pregunté por el regreso de sus padres, y ella me preguntó a mí por los míos y por la futura situación de nuestro romance. Volví a hacer como si no me doliese que esa pregunta la hubiera realizado una semana antes.

La puse un poco al día de mis novedades, sin entrar en muchos detalles, sabedor de que no los entendería. Ella me dijo que lo había pasado muy mal en mi ausencia, que creía que no volvería a verme nunca más, y si eso pasaba posiblemente moriría. Ya sabemos que a esas edades hay mucha gente que suele morir tempranamente por estos motivos del llamado mal de amores; el caso es que una vez mueren vuelven a resucitar y a comenzar de nuevo con otro romance que, quizá, los vuelva a llevar a la sepultura. En estos casos el dolor es atenuado por la cicatriz del primer velatorio.

Laura me preguntó que si podía quedarse el sábado por la noche conmigo. Me reí cuando me di cuenta de que en esta ocasión era yo el que tenía que buscar coartada para engañar a mis padres. Estefanía escuchaba atenta. Por algún motivo saltó de su tumbona y, haciéndole un gesto tan poco disimulado a su amiga que yo mismo me di cuenta, se zambulló de cabeza a la piscina, pero por el lado más bajo, que ya sabíamos que —entre otras cosas— Estefanía jamás aprendió a nadar. Laura le riñó por esa peligrosa acrobacia en un espacio con tan poca cantidad de agua. «Quizá la del flequillo lacado ha madurado en esta semana», pensé.

—Esteban, esta semana también ha sido rara para nosotras. El fin de semana pasado pasaron muchas cosas, como que Óscar y Estefanía lo han vuelto a dejar…

—Pues no sé lo que ha pasado, pero me alegro por tu amiga.

—Bueno, ya están juntos otra vez… Mañana se reencuentran para hacer las paces.

—Peculiar pareja la suya, creo que la nuestra se queda en pañales. De todos modos, te repito que no me gusta nada ese chico.

—Lo cierto es que el sábado se pasó de frenada...

Lo que Laura me contó no me dejó indiferente, es más, pedí tener una conversación con Estefanía para aclararle algunas cosas. El caso fue que con mi ausencia no dispusieron de nido de amor para el sábado. Óscar pidió a Estefanía que viajase a Aranjuez; esta seguía castigada por lo que pasó y no podía viajar. Por más que insistió, su madre no le permitió el viaje. Pensó en escaparse, pero Laura la convenció para que no lo hiciera; con buen criterio le dijo a su amiga que llamase a su novio y que fuera el adulto el que viajase de Aranjuez a Madrid, pero el adulto, sin lugar para poder pasar la noche sin su amada, se negó a viajar. No se vieron ese sábado, pero el domingo apareció Óscar en Madrid. Cuando llamó a Estefanía para que bajase se llevó una sorpresa: Estefanía y Laura habían vuelto a pasar la noche en casa de mi amada. Por algún motivo sin importancia Estefanía dejó su teléfono en la mesa del salón de aquella casa, y, de forma casual —volvemos de nuevo a las casualidades—, fue el padre de Laura quien, de manera intuitiva y sin más motivo que el de no despertar a las chicas, contestó: «Estefanía está dormida», dijo el padre, y Óscar colgó.

Al despertar las chicas el padre de Laura comentó lo de la llamada. Cuando Estefanía quiso llamar a Óscar, este ya se había marchado a Aranjuez. De «puta» para arriba fue lo más bonito que este prenda de Aranjuez la llamó. La insultó y le dijo que seguro que había pasado la noche con otro tío. Un pieza de mucho cuidado… La amenazó, y le dijo que para volver a estar con él debería pasar la semana encerrada en casa, y cuando estuviesen juntos revisión exhaustiva de teléfono para ver registros de llamadas y contenidos de los mensajes.

—Este fin de semana viene Óscar. Aurora, la madre de Estefanía, va a pasar el fin de semana fuera, y se supone que yo lo pasaré con mi amiga en su casa.

—Pero en realidad lo pasarás conmigo mientras Óscar y Estefanía lo pasan en su casa para hacer las paces… Estefanía debería alejarse de ese chico.

—Se lo repito una y otra vez, pero ya es mayorcita para saber lo que se hace.

Ese es el tremendo error de la mayoría de adolescentes: el pensar que ya lo saben todo para tomar decisiones. Al igual que Estefanía, la propia Laura también debería tener la cordura suficiente para saber que lo nuestro nunca llegaría a ningún puerto, ni siquiera nunca deberíamos haber embarcado. Por mi parte asumo la responsabilidad negligente de la situación, pero asumir no quiere decir que se tomen medidas.

Laura y yo pasamos el sábado juntos. Estefanía y Óscar también. Las mariposas volvieron a su revoloteo inicial. Fue una noche diferente, como el día anterior, aprendimos a amarnos de manera más intensa, con más furor, con energía, sin lugar al descanso, buscando y explorando rincones de nuestro cuerpo que en mi caso nunca antes atendí a satisfacer, en ocasiones olvidándonos completamente de amar para ser tan solo una pareja que disfrutaba explosivamente del sexo, sin tapujos y sin miedos al experimento.

Al día siguiente la rutina del desayuno y la paella de los domingos, como si nada hubiese pasado. Laura volvió a jurarme amor eterno. El beso de ella a mis labios evitó mi respuesta.

El regreso lo teníamos previsto a las seis de la tarde, antes de que Aurora apareciese por su casa. Laura atendió la protocolaria llamada de sus padres haciéndole saber que no almorzaría con ellos a pesar de la visita de su abuela. Estefanía llamó a Laura a las tres de la tarde. Por algún motivo activó el manoslibres…

—Tía, Óscar me ha pegado… —A Estefanía no le salían las palabras.

—Pero ¿qué has hecho? ¿Qué ha pasado? —expresó Laura tan convincente.

Después de dirigir una dura mirada a Laura, y con mi cara de sorpresa por el comentario, fui yo quien contesté al teléfono:

—«¿Qué has hecho?»… Estefanía, soy Esteban. No sé qué ha pasado, pero no es culpa tuya que ese cabrón te haya pegado. Ahora mismo vamos a recogerte y pones una denuncia al hijo de puta ese. Si no lo haces tú lo haré yo.

—No, por favor, Esteban, yo lo provoqué, la culpa fue mía. Él quería hacer el amor esta mañana al despertar, pero me acababa de bajar la regla, me dolía y no me apetecía. Él dijo que lo hiciésemos en la bañera, me volví a negar por lo desagradable que me resulta la situación, y me pegó un guantazo por mi negativa. Puede que sean tonterías mías, quizá debería haberle hecho caso…

—¿Pero? ¿Tú te estás escuchando, Estefanía? No hay excusas para ese cabrón, tu «no» era suficiente para que el tipo no insistiese ni una sola vez.

—Ya, pero es lo que hacemos siempre que nos vemos. A él le encanta hacer el amor por las mañanas.

—Estefanía, ese tipo te ha pegado por no respetar una decisión tuya. Eres muy joven y ese tío muy cabrón. Te recomiendo que hables con tu madre y le cuentes lo ocurrido. Te juro que, si no, lo haré yo con todas las consecuencias que eso me acarreen.

—Pero yo lo quiero, es el amor de mi vida, no sé qué haría si me dejase…

—Estefanía: si sigues con él, hoy ha sido una bofetada, mañana serán dos, el jueves tres…, y a partir de ahí serán palizas tras palizas hasta aparecer como portada de los telediarios después de haberte tirado en cualquier cuneta.

Estefanía prometió hablar con su madre por lo ocurrido bajo la amenaza de que si no lo hacía ella sería yo quien lo hiciese. Laura, sin verlo muy claro del todo, aceptó mi ultimátum.

La videollamada de esa tarde del último domingo de agosto fue quizá la más larga de todas las que realizamos y en la que más cosas pasaron para el inmediato devenir de nuestro futuro. Por un lado, Sara aprobó la feliz idea de irnos a vivir a casa de mis padres —siempre y cuando arreglásemos el jardín y la piscina—. La otra cuestión sería vender nuestro piso y comprar dos nuevos para dos futuros propietarios, que serían nuestros gemelos.

La noticia de la vuelta de Alicia y John a España para principios del año siguiente y establecerse definitivamente en la casa de sus padres no me gustó demasiado; sabía que la decisión de Sara de venirnos a mi casa estaba condicionada por la vuelta de su hermana, que ahora viviría a un par de manzanas de nuestro hogar en lugar de a los miles de kilómetros que teníamos que realizar en cada visita si queríamos seguir teniendo contacto.

Volvimos a retomar el tema de la vuelta de Héctor al trabajo en una semana, mi posible viaje a Nueva York con la posible compañía de mis padres para el próximo siete u ocho de septiembre, la posibilidad de hacer un viaje prometido hacía tiempo con los gemelos a la ciudad de Los Ángeles una vez que estuviese allí… Salió también el tema de mi soledad en los duros momentos del duelo ante el fallecimiento de Paqui, atenuando la culpa de su posible venida por su parte al ser yo el que, después de muchas rogatorias, convencí para que no viajasen, y me pidió perdón por haberme dejado a solas en la dura gestión de la clínica.

Cerré sesión y bajé la pantalla del portátil, a sabiendas de que esa sería otra noche de insomnio. La última semana de agosto se presentaba con curvas y notables cambios de rasante, tenía que conducir fino y tomar decisiones firmes, cualquiera que eligiese cambiaría el rumbo del tranquilo camino que ahora mismo llevaba. Y las dudas eran mis fieles compañías de viaje, me dolía saber que tomase la decisión que tomase iba a hacer un daño irreparable a alguien, y eso no me ayudaba en nada ni a decidir ni a pensar en cualquier otra posible alternativa que paliase en parte los daños. Tirando de frases hechas, estaba entre la espada y la pared.

CAPÍTULO 20

A pesar de no haber pegado ojo en toda la noche comencé la jornada de ese lunes veintisiete de agosto con unas energías impropias de una persona que no ha descansado. Quizá el café, quizá lo que aventuraba el porvenir, quizá el miedo, quizá la incertidumbre, las eternas dudas o simplemente el amor, en cualquier caso, la adrenalina la podría donar por bidones.

Me dediqué toda la mañana a poner al día toda la documentación atrasada que requería el puesto de trabajo que me asignaron cuando se marchó Héctor, fichas de pacientes y cartas del banco sin abrir; sabía que en una semana lo tendría todo listo para el regreso del gestor. Me puse incluso la bata blanca con bolsillo superior bordado con mis iniciales regalo de la difunta Paqui, ayudé a empastar un par de muelas e hice hasta una extracción, todo para no perder comba de mi trabajo, había que estar al día. Me sorprendí a mí mismo de la desenvoltura de mis tareas después de unos meses de inactividad. A pesar de que todos mis empleados se dieron cuenta de mi repentina implicación y entrega a las labores propias de mi trabajo ninguno dijo nada.

Recibí un mensaje de texto de Laura en el que me decía que no podía quedar conmigo ese lunes, y que me avisaría el martes si podría hacerlo. No me dijo nada más. Supuse bien lo que podría haber pasado, pero sin saber aún nada de lo sucedido.

Le di muchas vueltas a la cabeza esa tarde, me centré en la cruda realidad de mi situación e hice una lista provisional en dos folios. Tracé una línea vertical en cada uno de ellos y dividí ambos folios en dos, mirándolo de frente a izquierda y en la parte superior escribí «Pros». A continuación, en el lado derecho y al otro lado del trazo se podía leer «Contras». Ambos papeles iguales, misma cuestión y mismas dudas para dos mundos opuestos. Buscaba lo bueno y lo malo de dos mujeres distintas, quizá de dos amores diferentes. Con lo grande que es el mundo y lo enredado que es el amor me di cuenta de que en tan solo unos centímetros cuadrados y con un vulgar bolígrafo con capuchón —de esos que los anuncios de televisión decían que podías elegir entre escribir fino y escribir normal— tenía la posibilidad de cambiar el futuro de varias decenas de personas, porque eligiese lo que eligiese todo cambiaría, no solo para nosotros, pues ya sabemos que el mundo gira porque hay gente alrededor que hace rotar la bola

En los «Pros» de Sara se podía leer: «Hijos, estabilidad, bienestar económico, seguridad de quererla, entorno social, persona culta, apoyo familiar, entendimiento mutuo». En los «Contras»: «Rutina, dependencia de ella, sexo, pérdida de atracción física».

Para los «Pros» en el caso de Laura: «Juventud, sexo, nuevos proyectos, seguridad de amarla, alta autoestima, atracción física». Los «Contras» fueron estos: «Juventud, inestabilidad, receso de la economía, ámbito social, discrepancias culturales, familia en contra, desconocimiento de su entorno».

Con todo este bloque completado, más alguna cosilla que se me iba viniendo a la memoria, comencé a encajar de nuevo las piezas del Tetris, con orden y concierto, con simetría y con patrones de juego bien definidos. Comencé a ver la luz, empecé a tenerlo claro, mi mente trabajaba de nuevo de manera disciplinada y con criterio adulto. La decisión la tenía cada vez más cerca, el fallo de mi propio jurado estaba a punto de emitir sentencia, mi sentido común ganaría el juicio y todo volvería a ser como antes... o no.

Las decisiones, por muy duras que parezcan, cuando se toman de forma adecuada y con un estricto control de las emociones, del sentido común y un alto grado de cordura suelen ser decisiones acertadas, decisiones correctas, pero por desgracia no sabemos controlar las emociones, el sentido común suele ir condicionado de ese descontrol emocional, y si hablamos de cordura…, pues a ver quién de vosotros es capaz de dar una correcta definición de dicho estado sin alterar ni introducir en la definición esa dosis mínima de locura necesaria para poder sentir y amar sin miedo a la valoración de la ética y la moral. Cuerdos sí, siempre, pero bajo la estricta supervisión de los locos. Así funcionamos todos.

El martes volví a estar pletórico, sabía que tenía que dar respuestas y eso limpiaría mi alterada conciencia. Vivir de nuevo con mis padres me transmitió una sensación de serenidad que necesitaba por aquellas fechas. Como mis decisiones implicaban a otras personas temía de las posibles reacciones al veredicto firme de mi sentencia, era lo único que me hacía vacilar en mi cada vez más convencido criterio moral.

Había quedado en recoger a Laura a las cinco de la tarde, en el lugar de siempre.

—Hola, princesa, ¿vienes sola hoy?

—Sí; no me apetece ir a la piscina. ¿Podemos sentarnos en algún sitio a tomar algo?

—Claro, como tú quieras. Conozco una cafetería tranquila. ¿O prefieres el centro comercial?

—No, el centro comercial no, vamos a esa cafetería que dices.

Laura estaba seria. Supuse bien al pensar que todo se debería a causa de su amiga Estefanía. Sus ojos brillaban, querían llorar, sabía que no era el momento de hacer revelaciones para nuestro futuro.

Ella guardaba silencio. Fui yo el que tuvo que preguntar.

—¿Y Estefanía?

—En casa. El domingo habló con su madre, han denunciado a Óscar… —Laura comenzó a derramar sus primeras lágrimas.

—Supongo, o más bien pienso, que es lo correcto. ¿Lo han detenido?

—No, no lo han detenido. La abuela de Estefanía se ha metido por medio y ha defendido a Óscar…

—¡Pero ¿cómo es posible?!

—Ya ves… Cuando llegó Aurora mi amiga le contó todo lo sucedido a su madre, con detalle, sin omitir ningún dato.

—Eso nos incluye a ti… y a mí, ¿no es cierto?

—No, tranquilo. Estefanía le dijo que yo estaba allí con ellos, pero que no me enteré de nada porque me encontraba en otra habitación. Aurora es una tía comprensiva pero con los cojones en alto. Su primera reacción fue la de viajar esa misma tarde a Aranjuez a partirle la cara a Óscar.

—Mal asunto, esto debe ser la Policía quien lo trate.

—Óscar estaba haciendo las maletas para marcharse a trabajar, ya sabes que pasa las semanas fuera. Fue la madre de Óscar quien abrió la puerta. Aurora preguntó por el chico, para sorpresa de esta. Estefanía aguardaba en casa de sus abuelos a petición de su madre. No esperó al diálogo… Cuando salió el más que sorprendido Óscar: puñetazo en el ojo con rotura de uñas incluida y patada en los cojones de propina…

—¡Qué bestia! Posiblemente yo hubiese hecho lo mismo. —Dudosa reacción por mi parte teniendo en cuenta mi más que probada cobardía.

—Estefanía le contó de nuevo lo pasado a su abuela, mientras que su madre le atizaba a Óscar, pero en esta ocasión suavizó los detalles de la agresión a su abuela, haciendo parecer más una simple riña de enamorados que la bofetada que realmente recibió.

—Y la abuela salió en defensa de su vecino…

—Claro. Aurora no salía de su asombro, y viendo que allí nadie defendía a su hija la cogió y se la llevó a comisaría. Sin dudarlo, la abuela de mi amiga se montó en el coche con la madre de Óscar y el propio chaval rumbo al mismo sitio donde sabían que Aurora llevaría a Estefanía.

—A la comisaría, supongo.

—La misma donde pasó lo que pasó con el incidente de mi amigo Esteban, pero en esta ocasión se llevaron a Estefanía al hospital para hacerle un informe sobre la posible agresión.

—Bueno, pues con el informe médico habrá poco que objetar.

—Te equivocas… Pegar le pegó, porque Estefanía nunca mentiría sobre algo tan delicado, menos aún tratándose de Óscar.

¿Alguno de vosotros sabe medir la violencia? ¿Existe realmente un catálogo de bofetadas, puñetazos y palizas para designar y valorar la violencia del hecho? En el informe médico, realizado más o menos a conciencia, la única muestra de agresión que notaron a Estefanía fue la de su desmedida afición e ingesta de toda clase de bollería industrial… De daños físicos nada de nada.

«Tampoco fue una bofetada muy fuerte, ni siquiera me dolió. Quizá fue un gesto más de su mal humor que una agresión en sí», le comentó Estefanía a la médico que la atendía en esos momentos. El informe de la doctora lo dejó todo bien clarito: agresión no hubo, pero instó a la joven a un chequeo comandado por un médico especialista en cuestiones de salud mental. Con esto ni se daba por hecho la posibilidad de que la chica tenía un cacao monumental montado en su cabeza ni se descartaba nada. El informe sirvió a la Policía, junto a la declaración de la abuela de Estefanía y de la propia joven, para que el ribereño pasase un par de noches en el calabozo, perdiese su trabajo y le pusieran una orden de alejamiento de su amada gata.

No me pareció oportuno dedicar esa tarde a crear más tormento en la delicada situación emocional en la que se encontraba mi princesa, porque una cosa no quita la otra: por mucho que yo me alejase de Laura, ella ya sería mi princesa para la perpetuidad y fin de los días. «Quizá mañana miércoles».

Dediqué prácticamente la mañana del miércoles a encontrar una solución al problema que surgió en casa y que apareció en forma de gran roedor paseando sin vergüenza y sin disimulo por el salón. Por el color supimos que el que vimos después en la cocina no se trataba del mismo bicho. Sumados a los que ya se habían visto por el jardín, estábamos hablando de una posible plaga.

Fue Fermín el que me facilitó la dirección de una empresa que se dedicaba al exterminio de roedores, entre otros bichejos de la fauna silvestre al servicio del asco y la repugnancia. Me dijeron que necesitarían unos días de ausencia de cualquier inquilino en la vivienda. Lo entendí y contraté los servicios después de llamar a mi padre. Se resignó, por la inmediata ocupación desmesurada de los de cola larga. Me obligó a que aceptase que fuese él quien corriese con los gastos. Fueron ellos mismos, los de la empresa de exterminios, quienes me aconsejaron que después de erradicar la plaga debería hacer una buena limpieza en el jardín de la casa, incluida la piscina, si no quería volver a encontrarme con los animalitos a los pocos días.

Me pasé también por una empresa de jardinería, pedí presupuesto y me convencieron para adecentar la zona recreativa de la casa, piscina incluida, aunque esta tardaría algún tiempo más, ya que revisarían la posibilidad de alguna fuga o mantenimiento con el trabajo de albañiles especializados en cuestiones hidrófugas. Lo vi bien, y no le dije nada a mi padre.

Volví a recoger a la hermosa ninfa del flequillo, de nuevo sola, de nuevo angustiada. De nuevo mis dudas, mi infinita y eterna cobardía. No fuimos a la piscina, Laura me pidió pasear por un retirado parque de Madrid que lo único que tenía de alejado era el nombre. Se acercaba septiembre, se acercaba la rutina, la normalidad, la vuelta de cada uno de nosotros a nuestras antiguas pero firmes y consolidadas vidas.

—¿Cuándo te marchas a Nueva York, Esteban?

—Posiblemente a finales de la semana que viene.

—¿Se acabó todo entre nosotros?

—Pienso que sería lo mejor para los dos, especialmente para ti, Laura…

—Tú no sabes lo que es mejor para mí.

—No tienes edad suficiente para saber lo que es mejor o peor para ti.

—Pero sí que tengo edad suficiente para que me folles a tu antojo cada vez que te venga en gana…

Me enfadé tanto con ese comentario que reprimí la rabia de su respuesta y apreté los dientes para infligirme el dolor del que estaba dispuesto a hacer partícipe a Laura con seguramente una bofetada paternal que me acabaría doliendo a mí más que a ella, y la cual tampoco sería justo darle, siendo parte esencial e imprescindible en la reflexión de la dura respuesta de la chiquilla.

Laura guardó silencio unos segundos, yo secundé su acción y, con lágrimas en los ojos, siguió hablando.

—Lo siento, Esteban, sabía que llegaría este momento, pero lo que no sabía era lo duro y lo difícil que se me haría. Estoy sinceramente enamorada de ti, y eso no lo cambia ni lo cura nadie. Sé que me dirás que el tiempo lo cura todo, pero hasta que llegue ese momento me dejas una gran herida abierta.

—También es difícil para mí, y también me he enamorado sin que mi corazón me pidiese permiso. Al igual que tú, mi herida tardará en cerrarse, pero ambos debemos entender lo complicado de nuestra relación. Eres muy joven, y te volverás a enamorar locamente de algún hombre que merezca de verdad tus besos, tus caricias, tu amor.

—Tú los mereces, Esteban, y creo que yo también. Dices de enamorarme locamente, pero la locura del amor pasa tan solo una vez en la vida, lo demás es amor con condiciones y sujeto a unas bases que impiden la locura del sentimiento. El amor cuerdo… no es amor.

Las palabras de Laura me estremecían, me hacían daño y —por supuesto— dudar de mi absoluta convicción en acabar la relación cuanto antes para no causarnos más dolor. Remando en una pequeña barca le pedí que, por favor, fuese aquel nuestro último día, que se quedase con lo bonita que había sido nuestra relación y con la sensación del amor eterno que ese día debía ahogarse en el lago del parque. Laura me pidió una última cosa… Supongo que no debí aceptar.

—Me gustaría pasar una última noche contigo, Esteban. Este fin de semana mis padres se van a Toledo, se irán el sábado por la mañana y no volverán hasta el domingo por la noche. Estefanía se quedará en mi casa; Óscar no para de mandarle mensajes diciéndole que si no es para ella no será para nadie… En lugar de asustarse, la muy tonta le ha dicho que se venga a mi casa.

—Lo de tu amiga pinta cada día más feo. Deberías hablar tú con su madre. Lo de pasar una noche más juntos no sé si sería buena idea, creo que nos haríamos más daño…

—Lo de Estefanía y Óscar no me preocupa, siempre han sido así. Más me preocupa mi amigo Esteban, que me ha estado llamando estos últimos días. Dice que vuelve el próximo lunes día tres… Me recuerda en cada llamada la promesa que le hice… Con respecto a lo nuestro, nada me puede hacer más daño que lo que está pasando ahora. Quiero que te marches dejándome una sensación dulce en el corazón.

Había olvidado por completo el asunto de mi juvenil tocayo. A pesar de los miedos de Laura y de mis curiosos pero repentinos celos comprendí que la vuelta de ese chico ayudaría a mitigar el dolor de la que ya sería siempre el amor de mi vida. Pasar una última noche juntos no lo vi conveniente, pero quizá sí necesario para ambos. El último recuerdo que tendría de Laura sería el del goce y el placer que reportan dos cuerpos desnudos que se buscan y que se encuentran cómplices y complacidos gracias al loco mundo del amor.

CAPÍTULO 21

A pesar de que todavía me quedaba una última función con Laura, mi mente se relajó y dio por buena la decisión madura y meditada que tomé con respecto al futuro incierto —ya no solo nuestra relación— que les podría esperar a todas las personas cercanas y dolientes al sentimiento de nuestro alrededor.

La relación con mis padres ganó mucho en esos días. Nos conocimos más en esos pocos ratos, aun con el dolor y el pesar de la pérdida de Paqui, que en toda una vida de cuarenta y ocho años que ya había cumplido. Comprendí la negativa no compartida de mis padres de no querer viajar a Estados Unidos conmigo, pero al mismo tiempo se morían de ganas de que llegara el día de nuestro regreso con la promesa de que nos instalaríamos definitivamente en esa casa.

Aproveché también el tiempo para solucionar varias gestiones referentes a todo tipo de frentes que tenía abiertos: la clínica, la futura mudanza, el adecentamiento de la casa de mis padres para convertir la vivienda en un hogar, buscar una estancia alternativa a mis padres mientras fumigaban la vivienda y, finalmente, comprar el billete de ida a Nueva York para la luctuosa fecha del once de septiembre, sin miedos añadidos. No elegí la fecha al azar, el domingo próximo día dos mis padres celebrarían sus bodas de oro. Lo de celebrar sería por decir algo, puesto que nunca jamás los vi en tan lúdico escenario. Les había comprado como regalo un viaje de una semana con todos los gastos pagados en un hotel de esos que te dicen que lo tienen todo incluido en la Costa del Sol. Torremolinos fue la ciudad elegida; el hotel con nombre del que escribió aquello del Caballero de la Triste Figura. Mi primera opción fue la de reservar en Mazagón, pero caí en la cuenta de que mis padres no viajarían en coche. Torremolinos estaba a tiro de piedra del aeropuerto, con unos pocos euros sueltos pagarían el taxi hasta llegar al hotel. En el caso de la playa de Huelva tendrían que hacer varios trasbordos, y eso, cargados de maletas, no sería una buena idea. Se podría decir que mataba dos pájaros de un tiro: por un lado, la satisfacción propia del regalo en sí y, por otra, la de buscar una solución a la estancia mientras fumigaban la vivienda. En cualquier caso, fue arriesgado comprar esos billetes sin el consentimiento de ambos.

Mi sentido común comenzó a agradecer la decisión tomada con respecto a Laura. En continua batalla y luchando hasta el final, fue el corazón el que tomó las riendas el sábado por la mañana. Me fui a una floristería y gasté toda una fortuna, para deleite del florista. Puede que el día uno de ese mes ya le hubiera solventado los gastos para los próximos treinta días.

Adorné la casa de la calle Amapola con flores de todos los colores y todas las clases que había en la tienda, cuidé cada detalle, compré también ese tipo de velas perfumadas y con colores en tonos pasteles. La bolsa de pétalos me sirvió para hacer una alfombra floral desde el comienzo de las escaleras hasta llegar a la cama, donde terminé de vaciar el contenido oloroso del saco. Las velas también estaban repartidas a lo largo de los escalones, haciendo las veces de guía luminaria hasta llegar a la alcoba del pecado, el último pecado.

Preparé una cena a base de mariscos variados, incluyendo unas caras ostras y botella de champán de la mejor reserva. Me costó trabajo buscar unas fresas fuera de temporada, tuve que comprar una cantidad desmesurada para poder acceder a la compra. Lo dejé todo preparado antes de recoger por última vez a la diosa de mis placeres.

La belleza de Laura debería estar recogida en la Biblia como ejemplo del pecado capital en los placenteros y gozosos mundos de la carne entregada. La recogí sobre las seis de la tarde en el lugar habitual. Su joven vestimenta, con pantalones cortos vaqueros y una simple blusa blanca desabotonada a la altura del famoso canalillo, sumada al toque esencial de maquillaje la convertían en la mujer más bella que hizo sombra al sol. Me estremecí al saber lo que acabaría ocurriendo esa noche y el gozo que me haría pasar dejándome entrar de nuevo en sus entrañas, pero sufrí y sentí al saber que se trataría también de la última vez.

Los dos fuimos conscientes de nuestro último saludo, de que esa espera escondiendo mi coche para no ser descubiertos no se repetiría jamás. Desde el principio comenzamos a cuidar y mimar hasta el más ínfimo detalle: diálogos cortos, sonrisas tímidas en cada una de nuestras respuestas a preguntas que no querían llevar interrogantes, dolor en cada una de las miradas cruzadas cuando tenía que parar por un semáforo en rojo, esperanza al saber del poder del amor y que este fuese capaz de detener el tiempo aquella noche y que la luna fuese la eternidad.

Llegamos a la casa de la calle Amapola y abrí la puerta a distancia con la sensación de que ni siquiera habíamos viajado. No era tarde de piscina, el clima quizá lo podría desmentir, pero no nuestros desconsolados corazones. Le pedí a Laura que no subiese a la habitación hasta que no lo hiciésemos los dos juntos después de cenar. Fui yo el que subió su mochila. Vio el comienzo floral de las escaleras, no dijo nada y se aseó en el baño que había en la planta baja de la casa.

Organicé mesa y sillas para la hora de la cena. Mientras tanto, nos tumbamos al resguardo del sol. Más que hablar o dialogar, esa tarde se guardó para el recuerdo. Puede que con pocas fechas mirando hacia atrás, pero con la intensidad y la pureza de más de un millón de años.

Le gustó lo que había preparado para la cena, me confesó que nunca había probado el champán ni las ostras, tampoco el caviar, aunque este último lo descartó con cara de asco al no saber entender el sabor. Me reí, y provoqué su letal sonrisa para mí. La cena se convirtió en un cóctel de diálogos cruzados en los que el principal tema de conversación fue el de saber qué sería de nosotros una vez dejase a Laura en su vivienda habitual la tarde del día siguiente. Alguna que otra lágrima furtiva corrió por las mejillas de ambos comensales.

Disfrutó del postre acompañando a la fruta roja con un bote de nata, de estos que cuando estás solo en casa y abres el frigorífico enchufas en la boca y aprietas hasta que tus carrillos están a punto de explotar. Me reí, ella rio también y acabó salpicando todo el plato de fresas, que ahora parecía haberles salido lunares blancos.

Me ayudó a recoger y fregar los platos. Nos lavamos los dientes en el aseo inferior y salimos de nuevo a sentarnos relajados a la meditación y la observación del ya cielo estrellado. Con la excusa de que tenía que volver dentro a servirnos una copa de cualquier licor con poca graduación, de los que mi suegro tenía en el bar, aproveché la ocasión para encender las velas y apagar las luces del interior.

Como si se tratase de una regla o protocolo no escrito, Laura aguardó sumisa y silenciosa en el columpio grande que compartíamos a pie de piscina mi petición para subir a la alcoba. Sin decir nada le pedí que me diese su mano. La cogí e hice que me acompañase despacito por las escaleras que subirían al cielo. Laura miraba extasiada y asombrada lo que había preparado solo para ella. Su asombro ganó enteros cuando entramos en la habitación del pecado y observó la fuente de tanta flor extendida en la cama del amor. Me arrodillé y sacando del bolsillo de mi pantalón una pequeña cajita de terciopelo rojo le hice entrega del presente.

—Oh, Dios mío, Esteban… ¿Por qué has hecho esto?

El famoso día de la pelea entre Óscar y el joven Esteban Laura perdió su gargantilla del elefante con la trompa hacia arriba. Lloró por su perdida. Pensé que se trataría de uno de esos regalos sentimentales que añaden su valor por el propio sentimiento más que por el pobre precio, que, como era su caso, se trataba de simple bisutería barata. En estas fechas veraniegas me costó trabajo encontrar una joyería que atendiese mi petición. Finalmente, hice el encargo cuando ya había asimilado la próxima ruptura con mi joven amante. A punto estuve de regalárselo a mi madre o bien guardarlo para la buena de Sara, pero entendí que por qué no hacerle un último regalo a la muchacha que tanta vida me entregó en esos dos últimos meses. Y ahí me veis, arrodillado en una habitación con una cama repleta de pétalos de rosa y haciendo un regalo que en condiciones normales serviría para abrir las puertas del amor y que yo escogí para dar cierre y clausura al sentimiento, causa que —por cierto— daba ya por perdida, pues el amor, como bien es sabido, no tiene llaves ni para entrar ni para salir, y no llama ni se despide en el umbral de ninguna puerta.

—Laura…, has sido y serás siempre el amor de mi vida. Llegaste demasiado tarde, las flechas nos jugaron una mala pasada, si seguimos juntos terminaremos estropeando esto tan bonito que nos ha sucedido. La vida, o quizá el amor, nos deba una disculpa. Puede que encontremos el perdón en otra vida, no lo sé. Acepta mi regalo e intenta no olvidar nunca a un hombre que se enamoró perdidamente de ti. Para demostrar que ese amor es real y sincero debo dejar que hoy vueles y no sacrificarte a una vida de esclavitud y escondites para no dañar la moral de los que dicen nos quieren.

Las lágrimas de Laura caían inconsolables. Su dolor era mi pena, y mi pena el tormento de la penitencia que estaba dispuesto a pagar para que esa chiquilla volara de nuevo y yo volviese al nido que jamás debí dejar. Me puse de pie y le abroché la gargantilla, que en esta ocasión era de oro, y lucía en su pulcro cuello. Cuando aparté su melena para abrochar el colgante cerré los ojos, y con inmenso cuidado y ternura comencé a besar primero su nuca, luego sus hombros, sus labios salados con sabor a culpa. Nunca se deben tener prisas para amar, y este era el momento en que más amor íbamos a entregar el uno al otro, porque después de aquello no habría más. La eternidad del abrazo junto al sellado de nuestras bocas podían durar una eternidad y no tener suficiente. Solo me separé de ella los suficientes centímetros para tener espacio e ir desabrochando su blusa, botón tras botón, ojal por ojal. Su pantalón vaquero cayó al suelo al tiempo que la deshice de su camisa. Besé sus pechos mientras con delicadeza desabrochaba el sujetador. Sus braguitas cayeron junto al pantalón. Apartando el exceso de pétalos la tumbé desnuda en la cama y comencé a amarla, empezando por sus pies.

El álbum Voyager de Mike Oldfield fue el que elegí para que nos acompañase en las tareas del placer. Fue una noche distinta a todas las anteriores; nos amamos más, apretamos más nuestros cuerpos, hubo más caricias, más besos y más palabras que expresaban sentimientos, amor, regocijo y felicidad para el presente, pena y dolor para el futuro.

Laura durmió hasta la salida del sol todo el tiempo que quedó libre después de haber robado la casi totalidad de la noche. Lo hizo abrazada a mí, intentando aferrarse a la última oportunidad de no dejar escapar a un hombre que nunca debió permitir que se acercase a su lado. Ese hombre soñó sin dormir mientras la miraba, intentando pactar con la luna para que detuviese allí su camino y engañar al mundo creando una nueva eternidad.

Último desayuno, última paella y última despedida. Besos y lágrimas, abrazos infinitos y promesa de amor eterno pero no presente para cerrar la historia más bonita que jamás había vivido. Dejé poco después de la paella a Laura cerca de su casa, quería estar próximo si sus padres volvían antes de lo habitual, como era norma cuando viajaban sin ella. Arranqué de nuevo el Range Rover y me marché… ¿para siempre?

Llegué a casa de mis padres diez minutos antes de que lo hicieran ellos. El regalo que aún me quedaba por entregarles estaba dividido, y una de sus partes incluía un almuerzo ese domingo en un lujoso restaurante de Madrid. Con la complicidad de mi madre, a la que tuve que desvelar la segunda parte del regalo para que preparase maletas y comprase lo necesario para el viaje a Torremolinos, entregué la reserva y los billetes de avión a mi padre, envueltos en una carta colorida y con lazo incorporado para asegurar que aquello no tenía nada de formal. El asunto de la fumigación terminó de convencer a mi padre para que aceptase renegado el presente.

Esa noche mis padres intervinieron en la comunicación transoceánica hablando especialmente con sus nietos, aunque todos terminamos hablando con todos. Curiosamente fue mi padre el que, después de aceptar muy a regañadientes el regalo del viaje a la Costa del Sol, comenzó a presumir de su inminente estancia en la ciudad malagueña. Viajarían al día siguiente en avión.

Antes de entregar los billetes le pedí a mi padre un favor:

—Papá, yo me marcharé el martes día once a Nueva York, vosotros regresaréis un día antes y nos veremos para despedirnos. La casa ya estará fumigada y en condiciones para vivir, pero, antes de que se me olvide, mi coche debe de pasar la ITV el viernes catorce. Lo había olvidado por completo. Ya tengo los billetes para el día once.

—No te preocupes por nada, hijo, yo me ocuparé. ¿Tienes la cita cogida?

—Sí, papá. El viernes a las once de la mañana en la ITV de siempre tienes la cita, y el dinero en la guantera del coche.

—No seas tonto, hijo, no dejes dinero, te he dicho que yo me ocuparé de todo.

—Gracias, papá.

También les comenté a ambos que la empresa de jardinería empezaría su trabajo de limpieza el lunes diecisiete, que les llevaría varios días y que no entorpecerían para nada el deambular por la casa.

—¿Y la piscina no la limpiarán? —dijo mi madre.

—Sí, claro, pero cuando hayan adecentado el jardín. La revisarán por si hay fugas.

Aceptaron la propuesta y los vi entusiasmados como no lo estaban desde hacía mucho tiempo. Sin saberlo, al dejar el viejo Nokia en la mesita de noche de la habitación no escuché el mensaje de texto que hizo entrada a media tarde, quizá antes de que comenzase a anochecer.

CAPÍTULO 22

Todo transcurría, todo rotaba a mil seiscientos setenta kilómetros por hora, que era la velocidad de giro de nuestro planeta, ajena al devenir de sus habitantes, cada uno con sus vidas, cada uno en su mundo, multitud en masa con comportamientos independientes, soledad de los últimos buscando el calor de los primeros, vidas que se cruzaban sin emitir un porqué… Todo seguía siendo casual, sin premeditación, nada de alevosía, humanos que nos convertíamos en bolas atrapadas en un bombo de la lotería que no era otra cosa más que nuestro planeta azul, como el color del cielo, donde las promesas se hacen realidad, pura casualidad.

Como esa pareja de cuarenta y tantos años largos que embarcaron por la misma puerta del avión que llevó a mis padres al aeropuerto de Málaga, entraron y salieron por la misma puerta, se sentaron alineados unos detrás de los otros en la misma fila, subieron y bajaron por la misma escalerilla, pero no se vieron, y si se miraron no se conocieron porque nunca hablaron entre ellos.

El destino una vez desembarcados se dividía en dos: primer taxi para mis padres rumbo al oeste, y a no más de siete u ocho kilómetros del aeropuerto; la otra pareja se montó en el taxi que había a continuación, sin prestar atención a los jubilados que subían sus maletas al Škoda Octavia que eligió el veterano Victoriano como herramienta de su trabajo. El joven Alejandro prefirió una gama alta de Toyota para el transporte de sus viajeros. Sin prestar atención al destino del primer taxi, y que casualmente conducía su padre, pasó de largo por encima de la autopista cuando el primero tomó la inminente salida de la Ap-7, para que su hijo se incorporase después a la misma senda que su progenitor, pero con rumbo al este.

«Al Hotel Balcón de Europa, en Nerja», le ordenaron al joven Alejandro. En esta ocasión la carrera sería de algo más de sesenta kilómetros. Ninguno de los dos tuvo que hacer uso del GPS que compraron al mismo proveedor un par de años atrás y que costeó el padre del conductor del Toyota.

A pesar de la notable distancia entre un destino y otro, ambas y desconocidas parejas fueron recibidas al mismo tiempo en recepción. Los jubilados de Torremolinos fueron ayudados a subir sus maletas a la cuarta planta del hotel. La pareja de Nerja rechazó la ayuda para subir a la misma planta que los primeros. En el caso de mis padres, cuando entraron en la habitación mi madre se dedicó a sacar la ropa de la maleta para meterla en los armarios: las camisas en las perchas para que no se arrugasen, los pantalones bien doblados se podían quedar fuera con la compañía de las toallas y la ropa interior. Mi padre aprovechó la ocasión para darse una ducha y bajar solo al hall del hotel para familiarizarse con el recinto, en lugar de decirle la verdad a mi madre y desvelarle que lo único que pretendía era tomarse una cerveza bien fría.

La otra pareja dejó el par de maletas que llevaban encima de la cama, pero antes de abrirlas se metieron en la ducha, se enjabonaron, se quitaron el exceso de jabón jugando con la alcachofa de chorro regulable, se volvieron a enjabonar, refregaron una y otra vez sus cuerpos, se tocaron, se palparon y consiguieron llegar un par de veces al cenit del amor. Mis padres hacía años que dejaron de investigar cada uno el cuerpo del otro.

La estancia de mis padres incluía toda clase de comidas diarias, por lo que si no querían no tenían por qué salir del hotel. Aunque advertidos de antemano no se lo aconsejé, y me agradecieron la información que les di para que pudiesen recorrer la concurrida calle San Miguel o bajar por un ascensor cercano al hotel que los dejaba a pocos metros de la playa.

La doctora Macías y la inspectora Orihuela optaron por la modalidad de «Desayuno incluido». El viaje a Nerja no fue casual, llevaban años queriendo hacerlo, pero era difícil acoplar fechas. Por primera vez en sus quince años de relación pudieron coincidir en los veinte primeros días de septiembre. Su estancia se alargaría en la ciudad donde se rodó la serie Verano azul hasta el sábado día quince, teniendo previsto visitar la ciudad de Málaga, Marbella y el propio Puerto Banús. El torcal de Antequera y su alcazaba entraban en rutas opcionales e interesantes de su viaje. Pero lo primero que hicieron cuando salieron del hotel fue ir en busca del Chiringuito Hayo. Con cuarenta y seis años en las espaldas ambas mujeres sucumbieron al encanto de la pandilla de la serie, comandados por la buena de Julia y el flamante marinero con nombre de pez chiquitín, fijándose ambas primero en los disputados Pancho y Javi para descubrir realmente que era Bea la que las hacía soñar por las noches. Les hicieron creer que arderían en el infierno.

Sucumbieron a la simpatía del viejo Hayo, que aún en activo hacía las delicias de cuarentones dejándose agasajar y agasajando a la vez a los visitantes más nostálgicos de la serie que, en realidad, compartió escenario con la granadina población de Motril, y que muchos no saben. En cualquier caso, las mujeres pecadoras del amor se fotografiaron con el que una vez fue actor, lo hicieron con sus móviles disparados por los camareros del chiringuito a petición del propio Hayo, para que las mujeres salieran juntas posando con el que poco después les serviría su clásica paella. Por el mismo precio del primer plato podían repetir una y otra vez hasta la saciedad sin obligación de costear el exceso. Así lo estableció el bueno de Hayo.

Ambas mujeres estudiaron sus carreras por vocación y no por exigencias del guion, como pudo ser mi caso. La doctora Macías era impulsiva, con carácter, eso la ayudaba a tomar decisiones instantáneas en su más que delicado y estresante puesto de trabajo en las urgencias del hospital donde falleció la siempre recordada Paqui. Tuvo oportunidad de cambiar de trabajo en varias ocasiones, con la posibilidad de convertirse en médico de familia o entrando en la sanidad privada en algún que otro renombrado hospital madrileño donde iban reyes y princesas, toda clase de burocracia con cuentas infladas y deportistas de élite con rostros muy conocidos. Era la mejor en su trabajo, sus decisiones salvaron vidas que en cualquier otro hospital se hubieran apagado para siempre, retenía datos y los usaba con criterio ante cualquier eventualidad que surgiera de manera imprevista, como solía suceder en la sala de urgencias de un abarrotado hospital como era el 12 de Octubre de Madrid.

La inspectora Orihuela era la parsimonia, la paz, el sosiego. No tomaba una decisión que no estuviese meditada. Eso no la desposeía de carácter; por ello, sus espontáneos aunque justificados arranques de ira por una metedura de pata de un compañero la hacían respetar y convertirla en la policía que era. Sus casos resueltos podrían llegar a una efectividad del cien por cien si no hubiese tanto incompetente en la comisaría, palabras que su pareja, la doctora Macías, le repetía cuando algún caso quedaba por cerrar. También destacaba en su trabajo: el cuidado de investigar hasta el más mínimo detalle —que para el propio Holmes hubiese pasado desapercibido— y el instinto y olfato innatos que poseía la convertían en la mejor inspectora que Madrid tuvo en mucho tiempo.

No me gusta la expresión «salir del armario», pero con respeto es la que usamos para definir el paso de la mentira a la verdad, y la verdad, aunque duela, debe ser la que vea la luz y no la que duerma escondida en la sombra. Ambas dieron el paso de sincerarse al poco de cumplir los dieciocho. Para satisfacción de la humanidad y orgullo personal de las chicas descubrieron el pasotismo de sus progenitores ante la confesión, sabedores ambos de la orientación sexual de ellas desde hacía tiempo. Se comportaron como se deben comportar un padre y una madre en la ocasión, entendiendo y quitándole al mismo tiempo importancia a la confesión. Amar está permitido, el con quién lo elige de manera pura el corazón, los cuerpos solo son portadores del placer.

Se conocieron en el año dos mil tres, de forma casual, claro. Ninguna de las dos era creyente, al menos de esa clase de creencias establecidas y protocolarias donde una deidad comanda los comportamientos y reglas de juego de aquel devoto pío y obediente que consagra parte de su vida a la penitencia y castigo por creerse pecador al mirar más de la cuenta el escote de la mujer del vecino, comerse un plato más de las lentejas que te hizo tu madre o babear por el todoterreno de tus sueños y que, finalmente, acabó comprando el vecino del quinto. El caso es que se conocieron en una visita oficial del difunto papa Juan Pablo II a la ciudad de Madrid. A ninguna de las dos le apetecía estar allí, pero iban acompañando a las futuras consuegras que por causa del misterio eran devotas de una monja sevillana que murió hacía más de setenta años en aquella fecha, y a la que el todopoderoso padre de la Iglesia católica, apostólica y romana iba a convertir en santa por medio de unos divinos poderes a los que —por lo visto— tienen derecho cuando dan el paso de dejar de ser cardenales para comandar los designios inescrutables de los que creen en Dios.

Ese día, después de acompañar cada una a su respectiva madre a su casa, quedaron para tomar una copa en alguna tranquila terraza de Madrid donde seguramente el tema de la canonización de la beata no sería en ningún momento tema de conversación. Aquella fue la primera de muchas tardes de relax y comodidad para ellas.

El lunes diez de septiembre mis padres salían del hotel regreso ya al aeropuerto. A la inspectora y a la médico le quedaban cuatro o cinco días todavía de disfrute. Al tiempo que mis padres tomaban la salida de Torremolinos en dirección este por el otro lado de la autopista un autobús transportaba a la pareja de chicas hacia el oeste para visitar Puerto Banús.

CAPÍTULO 23

«Esteban, estoy embarazada… Tengo miedo». Ese fue el mensaje que mandó Laura al Nokia el domingo por la tarde y que no vi hasta el lunes siguiente, cuando mis padres se marcharon de viaje. Mi cabeza quiso explotar en mil pedazos. No podía lamentarme de lo que inevitablemente tenía que pasar de la manera en que nos amamos, se abría una nueva etapa de consecuencias en mi vida. Tener una aventura fuera del matrimonio con una chica —aunque fuera amor de verdad— era una cosa, lo que a Laura y a mí se nos venía encima era otra bien distinta.

Era lunes tres de septiembre, el día en que Héctor volvía de su letargo en Houston. Ni una secuela, todo en su sitio, quizá hasta más gordo, con una energía y una vitalidad impropias del vecino que pasa por semejante trance. Me alegré de verlo y se lo hice saber, pero yo necesitaba salir de allí y buscar a la desconsolada Laura. Ayudé en todo lo que mi ocupada mente me permitió ayudar al gestor, el mismo que me dijo que mi aspecto no era nada bueno y que me merecía un descanso. Necesitaba ver a Laura, sabía que para dejar la clínica en manos de Héctor necesitaba de al menos un par de días más antes de rematar algunos asuntos. «¡Quiero ver a Laura!».

El mensaje posterior a la noticia del embarazo me invitaba a recogerla a las cinco de la tarde en el lugar de siempre. A las cuatro en punto estaba allí, ansioso, nervioso, quizá incrédulo. Laura abrió por sorpresa la puerta del coche diez minutos antes de lo previsto. Ni siquiera la vi llegar, estaba absorto. Se me quedó mirando al tiempo que rompió a llorar.

—Lo siento, Esteban, no sé cómo ha podido pasar… Estoy asustada, tengo mucho miedo…

—Laura, antes de nada, quiero que sepas que la culpa aquí es compartida. Pero ¿cómo sabes que estás embarazada?

—Ya me tenía que haber bajado la regla. No te dije nada por no preocuparte, pensé que quizá por haberlo hecho y tanta piscina sería normal que se me retrasase. Estefanía tenía un puto predictor en su casa, fue ella la que me obligó a hacerme la prueba.

—Bueno, vamos a tranquilizarnos. Lo primero que vamos a hacer es confirmar lo del embarazo a través de un análisis de sangre, y si es así también sabremos de cuánto tiempo estás embarazada para tomar unas medidas u otras. Por cierto, ¿quién lo sabe, aparte de Estefanía?

—Solo lo sabe ella. Y tú. ¿De qué medidas hablas?

—No sé… Supongo que no querrás seguir con el embarazo…

Laura salió del coche dando un portazo y sin contestar a mi siniestra pregunta. Por más que la llamé pidiendo perdón y suplicando que regresase al coche no me hizo caso. Me senté abatido agarrando fuerte el volante, pero sin arrancar el motor. Unos golpecitos en el cristal llamaron mi atención.

—Hola, Estefanía.

—Hola, Esteban. Laura está muy nerviosa. Pienso lo mismo que tú. Esta tarde trataré de convencerla. Mañana ven por aquí a la misma hora, a ver si soy capaz de que me haga caso.

«Aborto» era una palabra que había escuchado centenar de veces en las noticias; gente a favor, gente en contra y multitud de manifestaciones de los que pensaban de una manera y de otra, todo un popurrí de opiniones: «Sí cuando la mujer quiera», «Sí, pero con condiciones», «No», «Nunca jamás», «No, pero con algunas excepciones»… Todo sujeto a la moral del doliente.

En mi fuero interno nunca se había abierto el debate sobre este tema en cuestión. Tampoco creo recordar ninguna conversación con Sara sobre el asunto. Definitivamente no, nunca me había dado la oportunidad de cuestionar en serio el debate. Sin duda alguna, ahora se me presentaba la oportunidad de mi vida para hacer valoración con unas pocas horas de reflexión.

Pensé una, dos, tres y así hasta mil veces el asunto, y todas las vueltas iban a parar al mismo sitio. Si mi pensamiento era egoísta le diría a Laura que abortase, así me quitaba un gran problema de encima; si mi pensamiento era asertivo llegaba también a la misma conclusión, ya que el problema desaparecía para ambos. En este caso, teniendo en cuenta la jovencísima edad de Laura para una responsabilidad tan grande en el devenir de muchos años, la idea de no abortar y hacerme cargo de la criatura —tanto si me quedaba con Laura como si no— también formó parte del debate interno. «Cada cual debe pagar las consecuencias de sus actos, y si la chica se ha quedado embarazada hay que apechugar y sacar a la criatura hacia adelante con la responsabilidad de ambos». El peso ético y moral tenía una buena carga de sentimientos en forma de infinitas dudas, aunque la ética y la moral ya las rompí yo cuando decidí mantener relaciones con la chica. Definitivamente, Laura debía tener la última palabra. «Ella es la que está embarazada, ella es la que debe decidir si está o no preparada para tener un bebé, y ahora más que nunca debería ser sincero y hacerle ver a Laura a las condiciones que se enfrentaría ante la posible llegada al mundo de un bebé con un padre que, a pesar de hacerse responsable, cabe la posibilidad de que no esté junto a ella para preparar ningún biberón a las tres de la mañana porque a ella le duele el vientre después de dar a luz».

Con esta no sé cuántas noches me pasé ya sin dormir, por un motivo o por otro; quizá demasiadas. Estaba cansado y deseaba que todo fuese una pesadilla y regresase de nuevo a la normalidad. Son pensamientos e instintos cobardes, la táctica del avestruz, pero la realidad era bien distinta. A pesar del dicho popular, un avestruz nunca escondería la cabeza para rehuir de un problema, más aun cuando el problema tenía forma ovalada y era su propio huevo; en este caso, un cigoto.

Gracias a la benevolencia de Héctor pude zafarme de las responsabilidades laborales ese mismo martes. Me tranquilicé al ver a Laura a las cinco de la tarde en el lugar de recogida. Por algún extraño motivo me alegré de que Estefanía la acompañase también.

Fui directo al grano, sin titubeos ni vacilaciones. Lo primero que pedí a Laura fue que se realizara esa misma tarde un análisis de sangre, y no, no era necesario que acudiese a ningún laboratorio, yo mismo me las arreglé para disponer en el mismo coche de una jeringa y tubos para depositar la sangre, el resto corría de mi cuenta. Cierto médico me debía un favor —algo económico por un lío de faldas que puso en jaque a su matrimonio— y que nunca me pudo satisfacer. En ningún caso le diría que se trataba de una chica a la que yo había dejado embarazada, el exceso de información era irrelevante para el caso, le dije que se trataba de una paciente que había engañado a su pareja y tan solo quería saber de cuántas semanas estaba.

Si se confirmaba el positivo del test de embarazo y Laura estaba dispuesta a abortar, esa cuestión también corría por mi cuenta. Recuperé los libros de ginecología que tenía en casa, y, con ayuda de internet, me convertiría en ginecólogo exprés en un par de tardes.

El miércoles a las doce de la mañana me pasé por el laboratorio donde dejé la sangre. Laura estaba embarazada de siete semanas, prácticamente desde la primera vez que hicimos el amor. Poco que añadir. Las culpas compartidas no son menos culpas.

A esas alturas debía tener ya una maleta a medio hacer, debía haber pasado por casa de mis padres para ver cómo iba el tema de la fumigación, y debería borrar toda huella del desmesurado paso amoroso por la casa de mis suegros, pero no, lo único que me atormentaba ahora era la decisión que Laura debía tomar y que —sin lugar a dudas— nos afectaba a los dos.

Las cinco de la tarde. De nuevo las dos chicas, de nuevo las lágrimas, de nuevo el pesar. No me anduve con rodeos:

—Laura…, estás embarazada de siete semanas.

—Quiero abortar.

—¿Estás segura?

—Es lo mejor para los dos…

—Eso no es lo que te he preguntado.

Estefanía tomó parte en la conversación, me dijo que si, finalmente, Laura estaba embarazada (como adelantó el test que se hizo en su casa) lo mejor sería abortar y no tener una carga para el resto de su vida. Lo habían hablado entre ellas. La propia Estefanía me desveló que se tuvo que tomar una vez una de esas píldoras del día después. Me comentó también la decisión firme que había tomado con respecto a Óscar, ya que se dio cuenta de su manipulación y, aconsejada por su madre y por las múltiples amenazas del de Aranjuez, daba por finalizada la relación… otra vez.

—Laura, te repito: ¿quieres abortar?

—Sí, Esteban. No estoy preparada para ser madre —argumentó entre nuevas lágrimas.

—Está bien, yo lo prepararé todo. ¿Puedes disponer del fin de semana fuera de tu casa? —Laura miró a Estefanía.

—Claro que puede, ya inventaremos algo —dijo convencida la amiga.

—¿Me va a doler?

Esa pregunta, como otras tantas que ya hemos visto anteriormente, reúne todas las condiciones para decir que está mal planteada, porque la respuesta corta sería «No, no te va a doler», pero la respuesta compleja podría ser «Quizá te duela toda la vida, pero no esa clase de dolor que se calma con un ibuprofeno… Los dolores del alma no se curan nunca».

—No, Laura, seré yo quien te practique el aborto, no te dolerá.

—¿Dónde y cómo lo harás?

—El viernes por la noche o el sábado por la mañana, en la clínica. Estaremos solos, no habrá nadie, será rápido. No notarás nada. Aunque no sea necesario, te administraré algo de anestesia para que estés más tranquila. Te provocaré el aborto por la técnica de aspiración. Consiste en… —Laura me mandó callar.

—No entres en detalles, por favor, prefiero no saberlo, confío en ti. ¿Puede venir Estefanía con nosotros?

—Claro, princesa. Te servirá para estar más relajada.

El insomnio comenzó a ser compañero habitual de mis noches de penuria. La excusa de esta noche para acompañarme era más que justificada, tenía que estudiar a fondo todo lo referente a practicar un aborto y realizarlo con éxito. Los libros de ginecología que me dio aquel amigo experto en la materia estaban un poco anticuados, me di cuenta al navegar por internet y descubrir nuevos medicamentos y perfección de prácticas que no venían en aquellos ejemplares. Me resultó tarea imposible encontrar libros instructivos en la materia por las diversas librerías de Madrid, si quería saber algo más debería de pasarme por la consulta de un ginecólogo o, mejor aún, llevar a Laura a uno de estos profesionales para que le practicase el aborto. Descarté cualquiera de estas dos últimas ideas, sobre todo la de poner en manos de un tercero a mi princesa, y no porque no me fiase, sino por el egoísta motivo de que nadie terminase enterándose y llegara a oídos de mi familia o incluso clientes de nuestra clínica.

Comencé a tener los comportamientos propios de la raza humana: dejar de hacer lo que hay que hacer por mostrar una moral impoluta.

El jueves no recibí mensaje alguno de Laura. No me preocupé, terminé de pasar la tarde en la urbanización donde crecí. Primero entré en casa de mis padres, donde salí enseguida por el fuerte olor que desprendía la casa debido a los productos químicos de la fumigación. Dediqué la tarde a cubrir de nuevo la piscina del hogar donde tantas veces pequé con Laura. Pasé allí la noche.

El viernes por la mañana pasé por el centro comercial, compré algún par de zapatos y pantalones —con sus respectivas camisas a juego— para llevar un atuendo correcto a Nueva York, aunque sabía que no pasaría el exigente examen cuando llegara a la ciudad norteamericana y topase con el exquisito corte selectivo de Sara. Por eso no compré nada más.

Recibí el mensaje de Laura a media mañana, me decía que podía recogerlas por la tarde y que tenían todo el fin de semana libre. Me alegré. Pasé por la clínica, para sorpresa de Héctor; tenía que atar algún que otro cabo suelto. Corroboré visualmente que nadie había entrado en mi consulta y todo estaba según lo dejé. El despacho era compartido y siempre estuvo abierto, hasta el siguiente día quince la clínica seguiría con su jornada extensiva, se cerraban las puertas a las tres de la tarde y no se volvían a abrir hasta el día siguiente. El sábado nunca se trabajó, no había cambios con la llegada de Héctor, el propio gestor me tranquilizó haciéndome saber que esa misma tarde viajaría a Barcelona para reencontrarse con no sé qué amigo que había conocido en Estados Unidos. Era importante saber que nadie aparecería de improviso por la tarde.

No sé qué excusa pusieron dos chicas de dieciséis años para pasar un fin de semana fuera de sus casas, el caso es que allí estaban, posiblemente igual de nerviosas que yo. Alargué el viaje a la clínica en el coche dando más vueltas de lo necesario para intentar tranquilizarnos todos un poco más. En el trayecto Laura me comentó que se había estado viendo esos días con su amigo Esteban, que no sabía cómo quitárselo de encima, que venía diferente del campamento, más agresivo, y que tenía que cobrar su deuda. Me lamenté de lo sucedido, no supe qué consuelo ni consejo darle a la que en ese momento comenzó a ser ya el amor que fue y no el que era.

Con decisión llegué a la clínica e invité a entrar a las chicas. Preparé todo el material quirúrgico que necesitaba para la rápida intervención, y, como lo prometido era deuda, preparé también la anestesia, para tranquilidad de Laura.

CAPÍTULO 24

Comencé los preparativos para la intervención. Laura nunca estuvo convencida del paso que iba a dar, tenía dudas. Yo también. Estefanía era la única de los tres que parecía tener claro lo que debía pasar aquella tarde en la clínica. Puede —quizá solo «puede»— que por algún motivo la amiga terminase de dar el empujoncito que nos hacía falta para poner en práctica la decisión.

Laura miró a Estefanía, esta le negó con la cabeza. Laura la volvió a mirar y habló:

—Se lo tengo que decir. Déjanos un rato a solas, por favor, Estefanía.

—Te vas a equivocar… —sentenció la amiga mientras salía de la sala donde nos encontrábamos.

—¿Qué ocurre, Laura?

—¿Recuerdas el día de la pelea entre Óscar y mi amigo Esteban?

—Claro, cómo lo voy a olvidar.

—¿Y recuerdas también que convencimos a mi amigo para que se autoinculpase?

—Lo recuerdo, claro, el chantaje que te hizo.

—Verás… Mi amigo no lo tenía nada claro. Óscar le contó que yo estaba liada con un señor mayor… Ya sabes que a Estefanía se le escapa todo, y a pesar de que le dije que cuando volviese sería su novia… —Laura comenzó a llorar.

—¿Qué ha ocurrido, Laura?

—Me acosté con él para convencerlo de que sí lo quería y aceptase entregarse.

—¿Te has acostado con tu amigo estando conmigo para ayudar a un maltratador a eludir pasar por la cárcel?

—Lo hice por nosotros, Esteban. Si no lo hacía, mi amigo comenzaría a tirar de la manta y descubriría todo lo nuestro. Sé que no tenía muchos detalles, pero sí los suficientes indicios para que nos siguiese y acabase descubriéndonos.

La confesión fue una especie de puñalada, pero ¿cómo la iba a juzgar?, al fin y al cabo yo estaba casado, nuestra relación la había dado por finalizada, y lo que Laura hizo no deja de ser un acto de valentía y amor para salvar nuestra relación. Pero de nuevo las dudas: ¿se puede acostar una persona con otra sin sentir nada para salvar el amor de su vida? Más dudas: ¿el sentimiento que yo profesaba a la del flequillo estaba correspondido en las mismas medidas? ¿Podría ser yo mismo producto de un capricho de adolescente y el adulto engañado? Intenté ser un adolescente esos dos meses de verano, pero Laura me llevaba ventaja, y, en este caso, ¿quién demostró más o menos inmadurez? La confesión de Laura no había acabado.

—Me resulta difícil asumir todo esto que me cuentas, Laura…

—Hay más: cuando te envié el mensaje de texto y no me contestabas se me pasaron un montón de cosas por la cabeza. Una de ellas fue que al verlo te asustarías y saldrías corriendo, pensé incluso que te habías marchado a Nueva York. Esa misma noche mi amigo Esteban me arropó en sus brazos y… le conté que estaba embarazada.

—¡¿Tu amigo Esteban sabe que estás embarazada?! ¡¡Me dijiste que no lo sabía nadie!!

—Le conté que él era el padre.

—¿Tú te has dado cuenta de lo que has hecho? ¿Y qué te dijo tu amigo?

—Sonrió, me abrazó y me dijo que esa misma mañana se ponía a buscar trabajo para poder dar de comer a nuestro hijo.

No cabe duda de que la intención del chico fue más noble y adulta que la mía…, o no, pudiera ser que la decisión adulta fuera la mía y la del chaval fuese el comportamiento ético y moral. ¿Qué pesaba más? Pero, de repente, otra gran duda asaltó mi cabeza:

—Laura…, ¿te acostaste con tu amigo antes que conmigo? En ese caso pudiera ser incluso que estuvieras embarazada de él…

—¿Y cómo podemos saber eso? —Lloraba.

—Cuando nazca lo que llevas dentro.

—… Quiero esperar a saberlo.

Desde la clínica nos fuimos a la casa de la calle Amapola. Por si acaso, me llevé todo el instrumental médico (incluidos analgésicos, antibióticos e incluso una bombona con gas nitroso y medicamentos para sedar, como la ketamina).

El sábado a las seis y media de la tarde me vestí con atuendo deportivo para salir a correr y quemar adrenalina, pero en lugar de eso me monté en el Range Rover después de coger una de las toallas que había en las tumbonas y conduje rápido por la A-4 en dirección sur. La playa de Mazagón era mi destino.

Llegué a unas horas donde los bañistas ya habían cometido con su función recreativa de remojar sus cuerpos. También el hecho propio de estar prácticamente fuera de temporada ayudaba a la soledad de la gélida noche.

Al principio el frío me hizo detenerme en el empeño de meterme en el agua, que era para lo que había conducido más de seis horas a una media que quizá superase los ciento cuarenta kilómetros por hora. Pensé en meterme vestido, pero rechacé la idea al saber que no tenía otro atuendo y el viaje de vuelta sería frío y desagradable, por lo que tirando de toalla y descalzando primero mis deportivas dejé la ropa en la orilla y me metí sin pensarlo en el agua. La diferencia de temperatura con el exterior hizo que estuviese mejor dentro que fuera. No sé calcular, quizá treinta minutos, puede que incluso casi una hora estuviese a remojo aclarando y meditando ideas.

Cuando volví al coche después de secarme me di cuenta de la imposibilidad de conducir con unas zapatillas llenas de arena. Me acordé de unas de estas que llaman de estilo camping que había en el maletero y que solía utilizar al principio, cuando Paula, mi suegra, me pidió que le echase un vistazo al jardín por la ausencia del jardinero. Las tenía allí para evitar ensuciar el impoluto calzado que siempre llevaba puesto.

El lunes lo dejé todo preparado: maletas, despedida protocolaria en la clínica, vivienda (con ausencia de posibles alimentos que caducasen y provocasen olor a nuestro regreso) y alguna que otra gestión relacionada con la venta del piso y el adecuamiento del hogar de la calle Álamo para nuestra vuelta de Estados Unidos. Los trabajos de jardinería comenzarían ya el lunes diecisiete.

Esperé a mis padres en casa. Me pidieron que, por favor, no los recogiese en el aeropuerto, vendrían en taxi. Agradecí la propuesta para tener un rato más de tiempo libre y terminar de aclarar más ideas que asuntos pendientes. Su llegada estaba prevista para mediodía. Preparé una paella. Me acordé de Laura.

Les sentó bien el viaje, al menos eso parecía por su saludable aspecto, que no tuvieron a la hora de partir. Charlamos de cuestiones varias, los volví a invitar a que viajasen conmigo y volvieron a denegarme la invitación. El comentario de mi padre me transmitió varias sensaciones: «Me alegro mucho de que vuelvas a encontrarte con tu familia, tienes el deber de cuidarla y mimarla. Yo nunca supe hacerlo... Olvida cualquier rescoldo que te haya quedado en la chimenea, la madera verde no arde bien. Busca el mejor árbol y tala sus mejores ramas para volver a encender la lumbre». Asentí, bajé mi cabeza y no hubo réplica a su petición. Él tampoco la pidió.

A las ocho de la mañana del martes el avión empinaba su proa en el aeropuerto de Barajas para volver a bajarla ocho horas después en el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy, de Nueva York. A pesar de la falta de sueño evité dormir en el viaje para superar el jet lag. Para todos los efectos posteriores salí de Madrid a las ocho de la mañana y llegué Nueva York dos horas después, omitiendo las seis horas de retraso que tenían ambos husos horarios.

Nueva York es una ciudad cara para vivir. Sara y yo nunca tuvimos problemas de liquidez, todo lo contrario, las ganancias de la clínica sumadas a las herencias en vida de nuestros progenitores hacían que pudiésemos disfrutar de lo que otros, a pesar de tener muchas más horas de trabajo e incluso mayores responsabilidades laborales, no podían. De todos modos, para tener también hay que saber ahorrar, puede que por eso acorté la carrera del taxi cuando después de bordear en autopista el río Harlem tomó la salida que nos metía en la calle 97, la que termina justo en Central Park. Al final no llevé más equipaje que una simple maleta con ruedas que con el poco peso que tenía no impidió ni me cansó más de lo necesario la caminata de hora y media que me di para llegar atravesando el famoso parque al número 636 de la calle 11. Nunca me gustó eso de que las calles de Nueva York tuviesen números en lugar de nombres.

Fue a última hora cuando decidí viajar sin móviles, sin mi portátil, sin la otra maleta que tenía preparada (la grande). Ni me acuerdo qué metí en una y otra. Por suerte sí que me cercioré de guardar toda la documentación necesaria en mi mochila de viaje, incluidos los falsos contratos de trabajo que mi cuñada Alicia nos tramitó para ser empleados de su centro de belleza y no tener problemas para poder alargar la estancia sin la maldita burocracia de papeleo que implicaba estar más tiempo de lo que los norteamericanos consideraban necesario para visitar la ciudad.

Sí que habían intentado ponerse en contacto conmigo cuando estimaron el tiempo suficiente de llegada, sabedores del vuelo que cogí. Todos me abrazaron, todos me besaron, excepto la pequeña mulatita a la que conocí por vez primera. La tomé en brazos y la besé… «Laura», pensé. El negrito John regresaba esa misma noche; sus abrazos desmedidos deberían estar penados, pero la sinceridad del arrumaco lo exculpaba de toda responsabilidad doliente.

Estaba cansado y dormí del tirón algo más de diez horas después de haber tomado una de las pastillas mágicas que tenía Paula para tal efecto. El sol salió y asomó fiel como todas las mañanas en las que no había nubes, invitándome a retomar la vida que quizá nunca debí descuidar… «Laura».

Fiel a su costumbre, el negrito John me raptó esa mañana, me colocó una de sus enormes camisas —en la que había tela suficiente para confeccionarme dos prendas— y me colocó un sombreo de pescador para pasearme orgulloso por la ciudad como su nueva mascota, y para las risotadas primero de mi esposa y luego de hijos, cuñada y suegros, terminando por ser el payaso cómico que divierte al transeúnte estresado de Manhattan. Mis hijos también nos acompañaron en esta ocasión, desternillados de risa, pero guardando la prudencial distancia de seguridad para no verse asociados ante semejante pareja circense.

Día a día, noche tras noche y con el calor que ofrece una familia de verdad fui asimilando mi regreso a la rutina, pero a sabiendas de que pasase lo que pasase nunca nada volvería a ser igual. No fui capaz de amar a Sara, su cuerpo desnudo ya no llamaba a mi puerta. Comprensiva, achacó la flacidez del asunto a temas relacionados primero con el jet lag y posteriormente a la inactividad propia de la situación, sumada al estrés que debí de sufrir durante mi soledad. Sara me quería, no cabe duda, y yo correspondía a su sentimiento. Entonces fue cuando realmente lo terminé de comprender todo, pero ya era demasiado tarde: nunca dejaría de querer a Sara, jamás dejaría de amar a Laura.

El viaje a Los Ángeles era una promesa que debía cumplir. Lo organicé todo para pasar en la ciudad del cine cuatro días junto a mis hijos, con la sorprendente pero no menos querida incorporación de última hora, que no sería otra que el temible negrito John. Salimos el viernes día catorce, a los tres días de mi llegada. «¿Pero dónde os creéis que vais sin mí? ¿Acaso pensabais que os iba a dejar solos?». El piloto era el tío más simpático, alegre y servicial que había conocido jamás. No os penséis que no intentó llevarse también a la pequeña mulatita con nosotros, pero eso implicaba al final el hecho de terminar viajando todos juntos a Los Ángeles, cosa que tampoco era desechable, pero las obligaciones de Alicia le hacían imposible volar en aquellas fechas, y viajar con un bebé a esa ciudad para lo que queríamos ver tampoco era lo más adecuado. Javier —mi suegro— también fue invitado, pero rechazó el ofrecimiento. Finalmente, viajamos los cuatro el lunes día diecisiete.

El Paseo de la Fama, Santa Mónica, Beverly Hills, el famoso cartel de Hollywood, un tour por los estudios de cine o el propio y mítico Chinatown fueron lugares de obligada visita. Pero aunque estuve allí no miré, y cuando miré no veía nada, y cuando no veía nada estaba bien, porque lo que pasó cuando llegamos al aeropuerto me condicionó, no para siempre, porque la bomba ya estaba a punto de estallar, la mecha ya estaba encendida.

Cuando aterrizamos en la terminal de Los Ángeles el bueno de John se entretuvo con casi la totalidad de la plantilla que trabajaba en el aeropuerto. Era una ruta habitual para él, los conocía a todos o —quizá— más bien todos lo conocían a él. A mis hijos y a mí no nos quedó más remedio que sentarnos resignados a esperar cómo saludaba y hacía carantoñas varias a cada uno que tuviese una credencial colgada de su cuello, haciéndose sabedor del cometido del empleo. Tanto Pedro como Javier sacaron sus tablets. A mi derecha el que heredó el nombre de su abuelo paterno, a la izquierda el que lo hizo por parte del padre de su madre; uno viendo vídeos de YouTube de tontos haciendo el tonto, otro viendo las noticias de España. Me quedé petrificado, puede incluso que hiperventilase. Guardé la compostura y pedí al de mi derecha que me dejase ver la noticia: los rostros de Laura y Estefanía estaban en portada, ocupando toda la pantalla y con el cartel de «Desaparecidas». El titular de la noticia era este: «La extraña desaparición de Laura y Estefanía». Después del titular, la noticia se desarrollaba más abajo: «Según ha podido saber nuestra redacción en colaboración tanto con la Policía cómo con la Agencia Efe, las dos menores, ambas de dieciséis años, salieron de sus casas el viernes por la tarde dejando sus móviles y la documentación dentro de la mochila de una de ellas. Por este motivo, y por el hallazgo de un test de embarazo en la papelera de la habitación de una de las chicas, se sabe que una está embarazada. Hay dos detenidos, los novios de ambas: Óscar, el novio de Estefanía, con antecedentes por violencia de género, que supuestamente se había saltado una orden de alejamiento hacia la menor, aunque niega tener que ver nada en el asunto, y Esteban, quien posiblemente sea el responsable del embarazo de Laura, la otra menor. En este caso, el chico está retenido en su casa. Acababa de regresar de un reformatorio en el que ingresó hace un par de meses por una agresión tanto al otro detenido como a las dos chicas desaparecidas. También niega el tener que ver nada con la desaparición».

Mis hijos y John pensaron que había cogido algún tipo de virus. Me atiborraron con las mejores medicinas que supieron encontrar y me ofrecieron un personalizado diagnóstico médico cada uno: Pedro abogaba por una gripe, Javier decía que era cosa del estómago, y el negrito John se decantaba por asuntos cardiacos achacando una bajada de tensión debido a tanto viaje seguido sin estar acostumbrado. Mis hijos agradecieron el esfuerzo que hice con ellos al estar enfermo y no quejarme para nada ante cualquier visita, John me metía la Coca-Cola por bidones para intentar subir mi tensión, y entre tanta cafeína y el insomnio habitual en mis momentos complicados comencé a pensar que el día del infarto estaba cerca…

Seguí la noticia en todo momento, incluso mis hijos se interesaron por el caso. De vuelta a Nueva York, y sentados en la mesa, comentaron la noticia a Sara y mis suegros.

—Seguro que se han ido a una clínica a abortar —dijo Sara.

—O están asustadas y no se atreven a volver a casa por las consecuencias —supuso mi hijo Javier.

—Seguro que en unos días están de vuelta. No me gustaría estar en el pellejo de sus padres —comentó Sara.

—Pues que lo hubieran pensado antes de abrirse de piernas —sentenció mi suegra.

Esto sirvió para abrir un incomodísimo debate entre todos: aborto sí, aborto no. Sara, mi hijo Javier y el negrito John se decantaban por la decisión final de la mujer, que hiciese lo que hiciese estaba bien hecho pues era la única responsable de tomar la decisión, y que las decisiones las toma el doliente y no el vecino que aboga por la moral. Alicia, que no estaba allí, seguro que hubiese argumentado lo mismo. Mis suegros y mi hijo Pedro se negaban rotundamente al asesinato de un nuevo ser; cada uno debe acarrear con las consecuencias de sus actos, y matar una nueva vida más que consecuencia sería un crimen, puesto que estamos hablando de un ser humano. Mi suegra deliberaba mientras su marido y su nieto asentían con la cabeza y le daban la razón. El intercambio de opiniones alteradas hizo que nadie repusiese en que yo no me había pronunciado. Javier seguía con la tablet en las manos. «Hay novedades en el caso», dijo, y empezó a leer: «La desaparición de las dos menores ha dado un giro inesperado. La declaración por separado de los dos detenidos en el caso tienen un punto en común: la implicación de una tercera persona. Se trataría de un hombre mayor, de edad indeterminada, y que habría tenido un romance con Laura, la menor desaparecida que está embarazada. No se descarta una posible fuga voluntaria de las chicas con el nuevo sospechoso en el caso. Óscar ha quedado en libertad tras comprobar su coartada, pues el día de la desaparición estaba en casa de otra chica en la vecina población de Ocaña. El menor sigue retenido en su casa a la espera de unos análisis clínicos. Los padres del chico piensan que no pudo dejar embarazada a Laura porque su hijo es estéril a causa de unas paperas. En caso de confirmarse el dato se abrirá una nueva línea de investigación, centrándose en las salidas y entradas de los aeropuertos. No se descarta que hayan salido del país».

—Pues entonces está claro, es un capricho de adolescente. Ya aparecerán cuando se cansen de estar fuera de casa. A saber cuántos años tiene ese hombre —dijo mi suegra.

—Eso les pasa a las tías por querer jugar a ser más mayores y maduras de lo que realmente son —sentenció mi hijo Pedro.

—Pues hay que tener estómago para estar con un tío mayor, si es que, finalmente, se confirma el dato —dijo convencida mi esposa Sara.

—Quizá no sea tan mayor. —Defendí la causa perdida.

Antes de acostarnos aquella noche tuve que preparar un compuesto de tila, valeriana y cualquier otro tipo de hierbas relajantes que encontré en una de esas tiendas raras que se dedican al noble tema de la medicina natural, aunque la pastillita mágica de mi suegra no podía faltar en la ingesta del brebaje.

Pero la bomba estalló al miércoles siguiente del viaje a Los Ángeles, el día diecinueve. Sara dormía y yo reflexionaba como podía, atiborrado de pócimas milagrosas que no me hacían mucho efecto. El teléfono de Sara comenzó a sonar a las seis de la mañana. Sara me pidió que lo cogiese. Cuando vi el nombre en la pantalla de quien realizaba la llamada me asusté y descolgué nervioso:

—Hola, mamá, soy yo. ¿Ha ocurrido algo? —Tras unos largos segundos mi madre no contestaba. La oí gimotear. Me asusté aún más, sabedor de que algo malo había ocurrido, y mi padre tenía todas las papeletas. Insistí—: Mamá, ¿estás bien, sigues ahí, le ha ocurrido algo a papá?

—Tu padre… —Lloraba y no articulaba palabra.

—¿Qué le ha ocurrido a mi padre, ha muerto?

—No, hijo, no, pero casi lo prefiero… Acaban de detenerlo por la muerte de las dos chicas que llevaban más de una semana desaparecidas en Madrid. El muy canalla enterró los cuerpos en el jardín, detrás de la casa. Los trabajadores que contrataste para la limpieza encontraron los cuerpos. Ha confesado el crimen. Fue él quien las mató, dice.

Después de soltar todo aquello de carrerilla volvió a llorar, y colgué el teléfono.

CAPÍTULO 25

Sara y yo volamos a Madrid en el primer vuelo que salió después de que mi madre nos diese la noticia. Los repentinos billetes no fueron un problema, gracias a los contactos del bueno de John. Dormimos en el viaje gracias a la química de los medicamentos.

Cuando llegamos a casa mi madre seguía en shock. Estaba sentada en una vieja mecedora, y su aspecto era el de una mujer octogenaria. Si estuviese en cualquier otro lugar casi no la hubiera reconocido.

—Mamá, ¿te encuentras bien?

Mi madre me miró, volvió a bajar los ojos, e hizo el ademán de comenzar a hablar, pero primero pidió que le sirviésemos un vaso de agua.

—Es un canalla. Ha tenido multitud de amantes durante toda su vida. Las primeras me dolieron, después me fui acostumbrando. Nunca ha servido ni como marido ni como padre.

—Mamá, eso…

—Calla, hijo, por favor, no me interrumpas. No, nunca fue un buen padre… ¿O es que no te acuerdas ya de sus ausencias y tus llantos al pasar los días y no verlo? Pero eso ya da igual, lo que ha hecho ahora no tiene nombre.

—Alguna explicación debe de haber.

—¿Explicación? Eso mismo quiere saber la Policía. Dicen que no les cuadra nada lo sucedido, y el muy mamón alega una amnesia temporal en la que asegura saber que ha matado a las chicas, pero no se acuerda de cómo.

—Pero la Policía seguirá investigando, ¿no?

—No sé, creo que no. Por lo visto hay un juez que dice que con la confesión de tu padre dará el caso por cerrado, para no provocar más el dolor por la pérdida de sus hijas.

—Bueno, es entendible, si hay confesión del culpable para qué dar más vueltas…

—Tú no lo entiendes, hijo, pero sé que tu padre no mató a esas niñas.

Sara preparó una tila para mi madre que rechazó y me tomé yo, y Sara comenzó un nuevo diálogo con su suegra mientras yo me dediqué a pasear por la zona aún acordonada del jardín. Una pareja de policías uniformados entró sin llamar; la puerta estaba abierta. Por lo visto, cuando encontraron los cadáveres, con el entrar y salir de tanto coche y agente de Policía debieron de anclar el engranaje de la puerta para que el automatismo no la cerrase una y otra vez en cada contacto del sensor. Detrás un Honda Civic, y una mujer de unos cuarenta años que se bajó del coche. Media melena, morena, pantalón vaquero largo y camisa celeste, de manga corta. No preguntó nada, traspasó el cordón policial con el beneplácito de los agentes. Estos últimos me preguntaron que quién era yo. A mi respuesta, uno de ellos caminó hasta la señora del Honda, le dijo algo y me miró.

Después de varios minutos dando vueltas por el jardín y el lugar donde se encontraron los cuerpos, la señora retomó sus pasos y vino caminando hacia mí. Se tapó la boca cuando pasó por la piscina.

—Está un poco descuidada la casa…

—La estamos arreglando.

—Perdone, me presento: soy la inspectora Orihuela. Le diría que me han asignado el caso, ayer mismo me incorporé de mis vacaciones, pero en realidad desde hoy oficialmente ya no hay caso. ¿Está su madre en casa?

—Sí, está dentro, con mi esposa.

—¿Viven ustedes aquí?

—No, solo mis padres. Estábamos arreglando el jardín para venirnos a vivir con ellos, junto a mis hijos.

—Me dijeron que estaban ustedes de viaje.

—Es cierto, acabamos de llegar de Nueva York. Mi madre me llamó por teléfono y volamos enseguida.

—Qué rápido. ¿Estaban de vacaciones?

Le expliqué a la inspectora el motivo por el cual nos encontrábamos en Estados Unidos. Le expliqué también el porqué de la rapidez de nuestros billetes. Al mismo tiempo que yo le hablaba ella apuntaba en un cuaderno lo que —supongo— le parecía interesante de mi declaración, si es que se le podía llamar de tal forma al diálogo informal que mantuve con la policía. Me comentó que le gustaría hablar con nosotros, siempre y cuando aceptásemos su petición: «Nada de formalismos —me dijo—, solo una charla para aclarar algunos asuntos, todo extraoficial», de hecho, mandó a los dos policías que se quedasen fuera de la vivienda mientras ella hablaba con nosotros. Los del uniforme salieron sumisos a la orden. Nos pidió que me sentase; mi madre ya lo estaba y Sara por cortesía se había levantado al entrar la agente sin uniforme. Sin embargo, la inspectora se quedó de pie mientras nosotros nos acomodamos en el sofá. Comenzó a hablar:

—Este caso hace agua por todos lados… No he podido investigarlo porque me encontraba de vacaciones. El comisario quiso que yo llevase el caso, y en toda regla diría que empezaba hoy la investigación, pero me he encontrado, nos hemos encontrado, con una sorpresa en la comisaría: el juez ha mandado cerrar el caso. Yo no lo hubiese hecho. Ayer ordené hacer un informe con todas las pruebas y pistas que se hubiesen encontrado; ni siquiera me ha dado tiempo a verlo. El caso es que Pedro Gil se ha auto inculpado del crimen. Las declaraciones de los dos chicos incriminando a una persona mayor en el caso han hecho que el juez zanje el asunto sin más investigación.

—Parece claro —dijo Sara.

—No lo hizo él —afirmó mi madre.

—No, no parece tan claro, señora…

—Sara, me llamo Sara.

—Y sí, señora Rosalía, creo que usted lleva razón, pero el juez lo tiene claro, dice que no quiere hacer sufrir más a los padres. Ya tenemos a un culpable confeso, y eso dificulta enormemente la investigación, hasta tal punto que, como les he dicho, la han dado por cerrada.

—¿Qué ha dicho mi padre, señora agente?

—Su padre lo primero que ha dicho es que no quiere contacto ninguno con nadie, incluidos ustedes, su familia. En su declaración asegura haberlas enterrado muertas y que sabe que fue él quien las mató, pero se niega a dar más detalles. Perdón, mejor dicho, afirma que desde que las enterró hacia atrás no recuerda nada de lo sucedido.

—¿Ha perdido la cabeza? —dijo Sara.

—Creo que no; pudiera ser una estrategia de su abogado. Pero tampoco ha querido hablar con él. Lo está examinando un psiquiatra.

—¿Eludirá la cárcel? —pregunté.

—Lo dudo. En estos casos, si no hay clara colaboración del acusado lo dan por cuerdo a ver si entre rejas se le refresca la memoria…

—Quiero verlo —volví a hablar.

—No creo que pueda hacerlo ahora, y si es verdad que se ha negado a hablar con nadie de la familia puede negarse a acudir a la petición de la visita, aunque podría intentarlo.

—¿Cuándo se marcharon ustedes a Nueva York?

—¿Nos va a interrogar? —dijo Sara.

—No, nada de eso, les repito que el caso está cerrado, no puedo hacer nada.

—Pues deje el mundo correr, señora policía —intervino mi madre.

—¿Usted no era la que decía que su marido no había matado a las chicas? —contraatacó la inspectora Orihuela.

Sara se levantó y se quedó mirando a la inspectora. Las dos se sostuvieron la mirada sin que ninguna se diera por vencida. Hice el amago de comenzar a hablar y rompí la hipnosis del cruzar de miradas. Entonces Sara tomó la palabra:

—Inspectora, mañana mismo queremos volar de nuevo a Nueva York, con mi suegra incluida en el billete. ¿Hay algún impedimento legal que nos impida hacerlo?

Me sorprendí de la reacción de mi esposa. Sí que habíamos hablado en el vuelo de llevarnos a mi madre de vuelta aunque esta no quisiera, pero lo que no sabía era que Sara desease hacerlo tan pronto. Yo quería hablar con mi padre, al menos intentarlo, necesitaba una aclaración.

—No, señora, no hay ningún mecanismo oficial que impida el viaje de ninguno de ustedes, incluido salir del país, pero me gustaría que no lo hiciesen en los próximos días.

—¿Es una petición oficial o un capricho suyo, inspectora? —dijo Sara.

—Es un favor personal que le pido.

—Los favores personales me esperan en Nueva York, y están destinados a satisfacer las necesidades de mi hermana recién parida y a volver a estar con mis hijos y mis padres. En fin, que si no hay ningún asunto oficial que nos impida volar, mañana mismo estaremos embarcando en el aeropuerto, rumbo a Estados Unidos.

CAPÍTULO 26

Volver a la normalidad sería una quimera, porque a partir de aquel momento nunca nada volvería a ser igual. Volamos al día siguiente a Nueva York, como ya Sara le había adelantado a la inspectora. Mi madre ni tan siquiera se acuerda de que voló. Me quedé con las ganas de hablar con mi padre, pero Sara me aconsejó que no lo hiciese. Volví al acomodo de su sombra.

Estuvimos casi un mes más en Nueva York. Mi madre se fue recomponiendo poco a poco del shock. El mimo y cuidado de todos se repartió con el de la pequeña mulata. Yo intentaba dentro de mis posibilidades recuperar la cordura que perdí; con el apoyo incondicional de mi esposa y fuera del ambiente de Madrid conseguí recuperarme de un modo más que aceptable.

La vuelta a España amenazaba con la aparición de los fantasmas. Teníamos previsto irnos a vivir a casa de mis padres. Cuando llegamos a la urbanización la vivienda de la calle Álamo estaba llena de pintadas haciendo alusión a la macabra obra del confeso autor del crimen. Le pedí al taxista que no parase allí, y llevé a mi madre a la casa de mis suegros para evitar no ser testigo visual de las absurdas venganzas de vengadores inconscientes que hacen uso de la tropelía excusándose en la razón de lo justo para impartir una clase de justicia que implicaba y castigaba a las víctimas, que para ellos serían ya parte incriminatoria del hecho por la única y exclusiva razón de cohabitar con el verdugo.

Habían saltado la tapia en nuestra ausencia, no quedaba un solo cristal de las ventanas que no hubiese sido apedreado, todas las paredes de la vivienda con grafitis macabros y literatura obscena, se habían cebado con mi coche (me preguntaba cuánta gente hizo falta para tirar un Range Rover a la piscina…). Curiosamente no entraron en la casa. Dentro de tanta locura hubo alguien en esa jauría que decidió que lo importante era hacer notar que estar estuvieron, pero que había un punto de cordura dentro de lo absurdo.

Irnos a vivir a una casa que había sido escenario de un crimen no le pareció buena idea a Sara ni a mis hijos ni —por lo que pudimos darnos cuenta— a cualquier interesado por la compra de la vivienda, aunque en este caso lo que se dice «interesar» nadie lo hizo después de ponerla en venta, por lo que no nos quedó más remedio que seguir viviendo donde lo hacíamos antes, con mi madre incluida. Al menos era lo que yo pensaba, y eso para el que me va conociendo sabe que no implica ajustarse a lo que tenía que pasar, porque los planes de Sara eran otros.

La penitencia que una posible entidad divina propuso como castigo para el redimir de mis pecados no fue otra cosa que la de la proposición de Sara de irnos a vivir todos juntos al hogar de la calle Amapola. La aprobación de mis hijos y el consentimiento de mi madre —que celebraba la noticia como si de un cupón de estos de los ciegos le hubiese tocado— dejaron sin validez cualquier opinión contraria que yo pudiese expresar, debiera expresar o necesitaba expresar. No lo hice, volví a ser el timorato de siempre, el cobarde, el que siempre calla, el que no es capaz de hablar en defensa de otro ni de sí mismo para impartir justicia.

El jardinero sufrió las consecuencias de mi silencio cuando lo declararon culpable de haber usurpado y disfrutado de la vivienda durante la ausencia. Lo acusaron —entre otras cosas— de haber ocupado la cama conyugal y de que al intentar hacer desaparecer pruebas lavó las sábanas con agua caliente y las destiño y encogió. Es evidente que borrar huellas no era lo mío. Nadie lo creyó cuando argumentó que, aunque él estaba de vacaciones, a veces pasaba caminando cerca de la casa, y sabía que alguien utilizaba la vivienda, con barbacoa y piscina incluida. Mi suegra lo tachó de cínico, Sara intentó mediar para solucionar el asunto y que el hombre casado y con dos hijos no perdiese el puesto de trabajo. No lo consiguió.

Otro asunto para tener en cuenta era el regreso de John y Alicia a España y su definitiva nueva estancia para siempre. Comencé a temer la multitud de inquilinos en una sola vivienda por muy bien que todos nos llevásemos, como habíamos demostrado en el tiempo en el que estuvimos juntos debajo del mismo techo en Nueva York, pero estaba equivocado como siempre, ajeno a los planes de Sara. Me lo explicó todo: «He pensado que como el piso no lo vamos a vender pues, mientras, mi hermana y John se pueden quedar a vivir allí. Nos pagarían un alquiler y, teniendo en cuenta la céntrica zona donde está la vivienda, puede poner allí mismo su salón de belleza; el piso es muy grande. Y así estaría pendiente de su pequeña mulatita y, además, nos evitamos del problema de los okupas».

Di por perdida la vivienda que nos regaló mi padre, pero por algún motivo que no llegaba a entender comprendí que me daba igual. En realidad comenzó a darme todo igual, fui más marioneta que nunca, acataba todas las decisiones de los demás como si yo fuese incapaz de tener la mía propia, hasta llegué a aceptar de buen grado la negativa de mi padre de recibir visitas en la cárcel. Lo intenté en un par de ocasiones, tres sería de valientes.

Comencé a convertirme en asiduo visitante del cementerio donde enterraron a las chicas, compartí e hice mío el dolor de las desconsoladas madres, a las cuales nunca hice saber el motivo de mi visita a camposanto, solo me las ingeniaba para intentar cruzarme con ellas a la entrada o salida del lugar para dar el protocolario saludo de «Buenas tardes» o «Buenos días», dependiendo de la posición del sol. Sí, me estaba flagelando.

Uno de los tantos días de visita, y cuando ya me marchaba, después de conseguir un rato de soledad e intimidad con la ausencia de Aurora y la madre de Laura, observé —o más bien escuché— las risas disimuladas de un par de chicos que burlones faltaban al respeto de los difuntos haciendo macabras y estúpidas preguntas en busca de una imposible contestación. Solo hacían eso, reírse y buscar el rato de humor en tan siniestro escenario, sin alterar el estado físico del mobiliario. Me escabullí y los dejé seguir actuando, para pasotismo de unos y alegaciones rogatorias de silencio y respeto de otros que veneraban y lloraban por sus muertos. Se silenciaron y corrigieron su comportamiento al tiempo que, para mi sorpresa, reconocí el rostro de mi tocayo Esteban. Más trabajo me costó reconocer a un desfigurado Óscar, que había perdido el brillo que normalmente tenían los que habitaban fuera de las rejas del cementerio. Me sorprendí al verlos juntos. Ambos llegaron ya silenciosos y serios a la altura de los nichos de sus antiguas amantes, que descansaban eternamente juntas, una al lado de la otra. Genuflexión sincronizada de los posibles nuevos amigos y dos versiones diferentes de cómo santiguarse (ninguna de las dos las aprobaría la santa madre Iglesia). Me dio la impresión de que depositaban algo en la lápida, pero no pude llegar a ver lo que era.

Tanto Héctor como Sara me dieron la posibilidad de que me ausentase de mis obligaciones laborales o empresariales. No acepté la propuesta, para tormento de mis pacientes, que ya se quejaron en más de una ocasión de la poca delicadeza de mis manos al palpar boca ajena. Si seguir haciendo empastes o endodoncias era una temeridad, lo de ponerme a cargo de la administración sería negligente por parte de todos. Al final fui yo mismo el que pedí un tiempo de ausencia; tres meses fueron necesarios.

La dejadez de mi higiene personal, el comportamiento pasivo y la conducta asocial comenzaron a ser partes nuevas de mi nuevo yo. Todos lo intentaron, pero como cada cual tenía sus propias obligaciones y prioridades en la vida nadie lo reintentó. ¿Estaría rodeados de cobardes? No, la respuesta era que no puedes ayudar al que decide decir «no» a vivir, y yo decidí comenzar a enterrarme en vida en mi propia soledad, la buscaba y la encontraba, pero no para aprender de ella, simplemente para tener un lugar donde no pensar, un lugar donde llegase a creer que la tierra frenó en seco y paró de rotar, donde ya nadie se movería ni buscaría excusas para vivir. Casi lo conseguí, mi cobardía hizo que vomitase la masiva ingesta de medicamentos tomados al azar. Ese día entendí que solo los valientes mueren, los cobardes necesitamos vivir.

Nadie llegó a enterarse de lo ocurrido aquella tarde donde pude poner en liza mi valentía, pero me sirvió como punto de inflexión para volver a renacer. El ave fénix sería mi referente, mis hijos la motivación, Sara el estímulo, mi propio padre la causa, y las difuntas…, bueno, las difuntas ya no estaban y no estarían nunca más.

La primavera dejaba ya paso al incipiente verano. Me levanté temprano ese día. No le dije nada a nadie. Me duché, me vestí y me fui a la barbería de Pablo San Andrés: «Afeitado y corte de pelo, por favor». Después al centro comercial. Me compré un par de pantalones y camisas caras de mi talla. Los zapatos los tenía nuevos e inmaculados, no los tuve que cambiar. Luego pasé por el cementerio, me despedí de las chicas para siempre, esta vez de verdad. Después paso firme a la clínica, quería sorprender a Sara de mi cambio, del renacimiento de mi nuevo yo. Se me hizo tarde porque por el camino le compré un ramo de flores. Estaba cerrada, pero como la reja no la habían echado sabía que había alguien dentro, posiblemente Sara. «¿Quién si no?», pensé. Abrí con las llaves, en la entrada no había nadie. Natalia, que era la chica que teníamos en recepción, ya se había marchado, y ella era siempre la última en salir, incluso detrás de Sara, Héctor y yo mismo. Seguí adentrándome por el pasillo. Cabía la posibilidad de que se le hubiera olvidado de cerrar la reja exterior, o incluso que Héctor o Sara tuvieran que volver por la tarde para terminar alguna cuestión de administración. Iba a darme la vuelta cuando escuché un ruido; alguien parecía quejarse. Pensé en ese primer instante cuando inyectamos el incómodo pinchazo para anestesiar la zona, pensé en un paciente rezagado de última hora (no era frecuente, pero sí que hacíamos algunas excepciones con pacientes de largo recorrido). Giré sobre mis pasos y volví a escuchar el gemido. Guardé silencio, afiné el oído. Definitivamente, el ruido no venía de una consulta, era del despacho de Héctor. En un principio no quise violar la intimidad del gestor, supuse lo que allí podía estar pasando, los gemidos amortiguados así me lo hicieron adivinar, pero la curiosidad pudo conmigo, quería saber si era chica o chico el benefactor del placer, pura y simple curiosidad interna, nada más.

Las paredes del pasillo en realidad eran grandes cristaleras opacas, al igual que las puertas, pero en el caso de las puertas eran totalmente transparentes con una pegatina grande en el medio con el logo de la clínica. No tuve que abrirla, allí estaba Héctor dando sacudidas por detrás a un cuerpo que dejaba descansar la parte superior en la mesa y que, desnudo de cintura para abajo, se dejaba ocupar por las fuertes arremetidas del gestor. Antes de volverme con una sonrisa que tapaba mi mano para no hacer ruido me percaté de algo: el bolso que estaba encima de la mesa del gozo era igual que el de Sara, una pieza única —según nos dijeron en aquella tienda neoyorquina—. Cuando mi esposa giró la cabeza suplicando más placer no solo me sacó de mi terrible duda, sino que cerró los ojos y apretó fuerte los dientes. Me había visto, yo la había descubierto.

No le di tiempo a reacción. Cuando salí de la clínica solo pude escuchar mi nombre en voz alta y a modo de súplica. Tiré el móvil en la entrada junto al ramo de flores y las bolsas con la ropa que me había comprado, salí a la calle y me dispuse a caminar. A más velocidad menor capacidad para pensar. Cuanto menos pensaba más ideas se me cruzaban por la mente.

A las siete u ocho de la tarde de aquel lunes de san Juan tomé un taxi para que me llevase a la Urbanización de Las Flores, a la calle Amapola. La noche de san Juan es mágica, el fuego acaba con todo aquello que nos atormenta, y yo iba a ser testigo de mi propia fogata. Esa noche la magia haría que se quemase más de un alma, una vida.

Llegué a casa. Sara me esperaba expectante y a la defensiva. La saludé con un beso y no le dije nada. Hizo el amago de hablar y la silencié. Ese fue el día que salí hecho un guiñapo de casa. Volví diferente, todos hicieron alusión y dieron la bienvenida al cambio. Sara continuaba en silencio. Sé que había llorado, mi suegra llegó a decirle que parecía la única que no se alegraba por mi cambio (porque, eso sí, ahora que era cuando menos necesitaba el aval de la aprobación del prójimo y la benevolencia de un oído regalado, justo ahora todos querían quererme. «Pon a un feliz en tu vida»…).

Esa noche preparamos la barbacoa en el jardín. Esperábamos la visita de John y Alicia junto a la mulata. Javier, mi suegro, había preparado de improviso un pequeño montículo con base de palé de madera y ornamentado con algunas tablas viejas y papeles que ya no servían para nada; íbamos a celebrar por algún motivo la noche de San Juan, se quemarían muchas cosas aquella noche, y serían irremplazables.

Sara durmió aquella noche sola en su habitación. A nadie le sorprendió que con la noche que hacía yo lo hiciera en aquella tumbona del jardín. «Así vigilaré los rescoldos del fuego, no sea que haya quedado alguna brasa encendida». Ellos no lo sabían, pero brasas encendidas sí que hubo aquella noche.

Fui testigo del amanecer. Nadie me dijo que el sol había salido, yo mismo lo vi aparecer. Al principio quiso disimular, pero sucumbió y mostró la majestuosidad y entereza del que lo calienta todo, del que da vida, soberbio, firme, elegante, solitario, pero ocupándolo todo, y yo tan diminuto, tan miserable y descarado, opinando que si saliese un poco más al norte la puesta de sol parecería que fuese sobre la propia piscina, tragándose la vida del astro en mi propio jardín.

Sara apareció por la puerta, intenté confundirla, pero era ella, siempre era ella. Cuando las cosas iban mal era ella la que estaba ahí, pero hoy era diferente, las hogueras se lo habían tragado todo, y yo quise ser valiente.

—Buenos días, Esteban. Tenemos que hablar.

—Buenos días, Sara. Si lo vas a hacer para decirme que quieres dejarlo conmigo y que vas a empezar una vida nueva te escucho. Si piensas seguir conmigo preparemos el desayuno y después nos vamos a trabajar. Hay palabras que no saben decir nada.

Sara lloró, pero se levantó y exprimió tres o cuatro naranjas. Hizo unas tostadas y yo preparé el café, sólo con una cucharada de azúcar para mí, un dedo de café y el resto de leche para mi esposa. Desayunamos a pie de piscina.

CAPÍTULO 27

Me monté en el asiento de copiloto del Audi A4 de Sara, accionó el mando a distancia para abrir la puerta. Justo cuando la puerta se abrió del todo y Sara se disponía a salir de la casa un coche rojo taponó la puerta. Conocía ese coche, un Honda Civic. Dos coches patrulla de la Policía nacional pararon uno detrás y otro delante del Honda. De los coches oficiales bajaron dos agentes uniformados de cada uno de ellos: del rojo una señora vestida con falda gris y camisa celeste; le había crecido notablemente su melena desde la última vez que nos vimos, no llevaba moño, tenía recogido el pelo con varias horquillas de colores. Sara se bajó del coche imitando mi gesto. La inspectora Orihuela se dirigía parsimoniosamente a mi encuentro. Los agentes parecían escoltarla.

—¿Es usted Esteban Gil Ruiz? —preguntó la inspectora.

—Claro que soy, usted me conoce.

Los agentes se acercaron más hacia mí, aunque sin hacer nada. Sara, que no hizo migas algunas con la inspectora el día que la conocimos en casa de mis padres, intentó articular alguna palabra que seguramente no le salía de cuerpo debido al desconcierto que debería de tener en ese momento. La inspectora prosiguió con su trabajo.

—Señor Esteban Gil, queda usted detenido por el asesinato de Laura Romero y Estefanía Giménez.

—¡¡Pero se ha vuelto usted loca, ¿no?!!

La inspectora hizo omiso caso a la espontaneidad de mi esposa. Yo sí que me quedé mirándola a los ojos, y con unas breves palabras que salieron de mi boca se calló y no preguntó nada más.

—Perdóname, Sara, lo siento. He metido bien la pata…

Los agentes uniformados, al dar por buena la confirmación de mi nombre, se acercaron a mí. Uno de ellos sacó unos grilletes. Yo, sin antecedentes penales, pero con el conocimiento que te dan las series policiacas de televisión, alargué mis brazos en paralelo juntando mis muñecas.

—No es necesario, se viene conmigo. Tirad detrás de mí con el coche, ya sabéis donde vamos.

—¿Está segura, inspectora? —replicó uno de los agentes.

—Completamente segura.

La inspectora me invitó a subir en su Honda Civic en el asiento del copiloto, sin prisas. Cuando salimos de casa ya montados en el coche no dijo nada, yo tampoco pregunté nada más. No sabía dónde me llevaban. «Supongo que a una comisaría», pensé, pero el camino que llevábamos era distinto al de cualquier comisaría que yo conociese. Seguí sin preguntar, solo lo hice cuando me di cuenta del lugar a donde estábamos entrando, el edificio grande con el nombre del mismo arriba en la fachada con letras muy legibles: «Hospital 12 de octubre».

—¿Qué hacemos aquí, inspectora?

—Señor Esteban, si lo he traído hasta aquí es por un único motivo: quiero que sufra, quiero verlo sufrir, y de paso mitigar el dolor de la persona que usted va a ver.

—No lo entiendo, ¿a qué se refiere?

—La persona a la que quiero que vea es su padre. Lleva al menos un mes ingresado, no le queda más de una semana de vida, ha pedido que no lo visite nadie, sin excepciones. Ya ve que me he saltado deliberadamente la expresa petición del falso culpable, pienso que ese hombre se merece una disculpa de su hijo.

—Pero ¿qué le ha pasado, qué es lo que tiene?

—Mejor pregunte qué es lo que no tiene, terminaríamos antes. Lo que le voy a decir le va a doler, o al menos debería dolerle, por eso lo traigo aquí.

—Hable, por favor, inspectora.

—Su padre tiene toda la variedad existente de enfermedades por transmisión sexual.

—No lo entiendo.

—Yo se lo explico: su padre ha sido violado, vejado y humillado en multitud de ocasiones por diferentes presos. La última vez llegó a perder el conocimiento, sufrió un infarto mientras lo violaban… Lo tuvieron que traer de urgencias hasta aquí, al hospital, donde se encuentra desde hace más de un mes. La suma de las patologías que tiene hacen que su estado haya ido empeorando paulatinamente; no saldrá de este hospital, al menos con vida. Está sedado para evitar el dolor… físico, claro. Todavía tiene las suficientes fuerzas para hablar. Espero que palie usted el otro dolor, el que solo puede curar un hijo.

—¿Ha confesado?

—No, su padre es duro, debe de quererlo mucho… Lo hemos intentado. Ya sabemos que no fue él quien cometió el crimen, tenemos pruebas de sobra para incriminarlo a usted; de hecho, ya lo estamos haciendo. Su padre no sabe nada, pensará que ha venido usted a visitarlo porque se ha enterado de alguna manera, por casualidad. Elija bien las últimas palabras que va a decirle a su padre, no volverá a verlo.

El dolor ya se había apoderado de mí, el miedo comenzó a aparecer en mi mente, pero de alguna manera, de algún modo, la calma y la serenidad también aparecían de modo inquisitorio queriendo ocupar un lugar privilegiado en mi cabeza, en mis pensamientos. No era otra cosa que la sensación de justicia divina, de reparación del daño moral. Era hora de resarcir el entuerto, no había marcha atrás, no podía reparar el daño, pero mi castigo sería la recompensa a todo un año de dolor, de pena, de tormento inducido.

—Hola, papá.

—Pero ¿qué haces aquí, cómo te has enterado?

—Da igual, eso no importa, estoy aquí. ¿Cómo te encuentras?

Preguntarle a un hombre que necesita de una mascarilla de oxígeno para hablar, que está sondado para evacuar porque no se puede levantar, que tiene varios tipos de sueros intravenosos con diferentes tipos de medicinas y una dosis extra de morfina, fue una de las preguntas más absurdas que realicé jamás.

—Estoy bien, hijo. ¿Y tu madre, sabe que estoy aquí?, ¿cómo está ella?

—Está bien papá, no sabe nada.

—Mejor. Creo que me queda poco tiempo, no lo intuyo, pero a los médicos les gusta hablar entre ellos de mi estado de salud sin reparar en mi presencia. Me da igual.

—¿Por qué lo hiciste, papá?

—Porque un padre tiene que tomar decisiones a lo largo de su vida. Unas veces acierta y otras no. La mayoría de las decisiones que tomé fueron erradas, sé que acerté en algunas, pero lo que sí quiero que sepas es que todo lo hice intentando que tú y, en consecuencia, tu madre fueseis lo más felices posible.

Le costaba trabajo hablar. Las decisiones a las que se refería mi padre volvían a estar direccionadas por el aumento del poder adquisitivo, a más dinero más felicidad, ese fue el gran error de mi padre, pero aquel no era día de juicios paternales. Sé que, aunque nunca acertó con las formas, siempre hubo una noble y leal motivación detrás.

—¿Cómo lo supiste, papá?

—Sabía que te estabas viendo con alguien en la ausencia de tu esposa y tus hijos. No quise darle mucha importancia; ¿quién soy yo para juzgar una infidelidad? Pensé que incluso te podría venir bien echar una canita al aire. Sé que nunca fuiste hombre de más mujeres que tu esposa; te entendí. Sara y tú sois hermanos, prestados, pero al fin y al cabo para lo que la moral representa no dejáis de tener un incondicional amor fraternal. Eso es bonito, pero resta deseo, pasión, fuego, y los hombres necesitamos tener siempre la caldera encendida.

—Las mujeres también, papá, te lo puedo asegurar…

—Déjame terminar de hablar, no me quedan muchas fuerzas.

—Tranquilo, papá, si quieres lo dejamos aquí.

—No. El caso es que te descubrí un día entrando con el coche en casa de tus suegros. No le di más importancia de la que tenía, ni siquiera me fijé en que ibas acompañado, pensé que ibas a echarle un vistazo a la casa por la ausencia de Javier y Paula. Me fui a casa y esperé tu visita, ni siquiera le dije nada a tu madre. Antes de acostarme me jodió que estuvieras a unos metros de casa de tus padres y no vinieras tan solo a darnos un beso y saludarnos.

—Lo siento, papá…

—No importa, hijo, eso ya no importa. Seguí viendo tu coche entrar y salir a horas extrañas. Antes paseaba por el jardín de casa, pero en su estado prefería hacerlo por las calles de la urbanización. Un día descubrí que llevabas a dos mujeres en tu coche. «¡Vaya machote!», pensé. Decidí colarme en casa de tus suegros aprovechando el tiempo que se tarda en cerrar la puerta automática de la entrada.

—¿Me estuviste espiando?

—Fue algo espontáneo, incluso llegué a pensar que me habías visto. Eran dos crías, Esteban, pero con cuerpo de mujer; al igual que tú, todo un señor de cincuenta años con una mente adolescente. Te comprendí. En cualquier caso, la chica con la que estabas liado era bellísima… ¿Te enamoraste de ella?

—Hasta la médula, papá…

—No se mata a quien se quiere, hijo…

—Fue un accidente… Pero ¿cómo supiste que fui yo? Tú estabas de vacaciones.

—Cuando dieron la noticia de la desaparición pensé que se te había ido la olla, que te habías vuelto loco. Creí que te las habías llevado a Estados Unidos contigo, una locura. El hallazgo de los cadáveres en tu propia casa lo hacía todo evidente. Ya había sospechas de la implicación del señor mayor; solo quise echarte un cable… ¿Nos han descubierto?

—No, papá.

—Pues vete, hijo, déjame estar solo. Y besa a tu madre de mi parte, dile que siempre la quise.

Cuando salí de la habitación del hospital comencé a llorar en presencia de la inspectora Orihuela, que esperaba paciente mi salida en el pasillo. No me dijo nada, no me consoló, aunque sí que permitió que me sentase un par de minutos en uno de esos tortuosos sillones de la sala de espera. Después bajamos por el ascensor, anduvimos hacia su coche. Hice el amago de abrir la puerta del copiloto del coche rojo, pero no me dio tiempo, Sara le hizo un simple gesto a los dos policías uniformados que esperaban fuera de su coche patrulla. Solo levantó un poco las cejas y me señaló con su mirada para que los dos agentes se acercasen a mí, grilletes en mano, e hiciesen el uso recomendado al colocarlos en mis muñecas. Me introdujeron con cuidado en los asientos traseros del coche patrulla y me llevaron a comisaría.

CAPÍTULO 28

Me metieron en una celda de estas que tienen una larga reja como puerta, me condujeron con los grilletes puestos a través de toda la comisaría. Solo me los quitaron una vez que estuve dentro. Uno de los policías me informó de que la inspectora Orihuela vendría a hablar conmigo en cuestión de media hora.

Tardó al menos, dos. No tenía noción del tiempo, me había desprendido de toda tecnología que llevaba encima, mi viejo Nokia también. Calculé el tiempo en suspiros y lamentos. No me acompañaba nadie en la celda, volvía a estar solo.

El mismo policía que me quitó los grilletes me invitó a ponérmelos de nuevo, abrió la puerta enrejada y agarrando mi brazo derecho comenzó una caminata a la que me vi obligado a seguir. Un pasillo, una esquina, otro pasillo, despachos a un lado y otro, dos tramos de escaleras que subían, un pasillo más y la entrada a una habitación o sala grande comandada por una gran mesa imitación a la caoba, al menos cuatro o cinco metros por dos de plagio de la cara madera, varias sillas a su alrededor, ninguna a juego con la mesa, un gran televisor de al menos cincuentaicinco pulgadas, un proyector en el techo con su consiguiente cortinilla de pantalla enrollada, varios muebles empotrados y una especie de minicocina con su fregadero, microondas, máquina de café, frigorífico y una vitrocerámica, todo ocupando la parte de la pared donde se encontraban los tres ventanales consecutivos. Me pidió que me sentase donde quisiera a esperar a la inspectora. Lo hice justo enfrente de la claridad del sol, que al mismo tiempo encontraba competencia con el innecesario derroche de consumo eléctrico al tener todas las luces de la oficina encendidas; aunque se tratase de focos led, no veía necesario el consumo.

La inspectora Orihuela entró en la sala abrazando una cantidad voluminosa de carpetas y folios plastificados, los colocó justo en el extremo de la mesa en la que estaba el televisor, a mi derecha, tan solo a un par de sillas de distancia. No se sentó.

—Bueno, señor Esteban, voy a ser lo más sincera que pueda. Usted está aquí porque sabemos que mató a las dos chicas. Ocurra lo que ocurra en esta sala no eludirá la cárcel, tenemos pruebas suficientes para encarcelarlo, pero hoy puede ser un gran día para usted. Si colabora con nosotros y no nos hace perder el tiempo le garantizo una inmunidad ante los demás presos para que no acabe como su padre; de lo contrario, me hará perder la paciencia y el tiempo, y yo misma me encargaré de que todos los presos sepan que usted violó y mató a esas dos chicas y después acusó a su padre.

—Pero eso no es cierto, inspectora, al menos no del todo.

—Lo sé, pero un preso enrabietado y condenado a toda una vida de prisión se creerá cualquier cosa que le digamos, más aún si sirve para el desahogo de su reprimida ira… ¿Cómo lo ve, señor Esteban?

No cabe duda de que la inspectora tenía poder de convicción, sabía utilizar las palabras exactas y el tono seco y seguro que te hace recrear la situación como si en realidad ya estuviera pasando.

—Colaboraré, inspectora, creo que se lo debo a mucha gente.

—Me alegro por su decisión. ¿Necesita un abogado?

—No, prefiero empezar cuanto antes.

—Está bien. Pero me quedo más tranquila si está presente uno de oficio; le podrá preguntar cualquier duda. Lo tengo esperando ahí fuera. Todo lo que se hable en esta sala a partir de ahora será grabado y mecanografiado para que lo lea el juez, quien, por cierto, espera impaciente su declaración. No lo defraude, ya se equivocó una vez en este caso.

—Contaré toda la verdad y responderé a todas sus preguntas. Puede tutearme si quiere.

—No lo haré.

Era el momento. Mi mente se preparó para lo que se le venía encima. La inspectora sabía de lo delicado del instante, y al mismo tiempo que mostraba la dureza, seriedad y rigor exigidos. Sabía que también tenía en sus manos la posibilidad de sacar toda una declaración con pelos y señales que yo no estaba ya dispuesto a ocultar de ninguna manera. Si se lo curraba bien, el juez podría actuar con la misma rapidez que la primera vez, pero en esta ocasión con la argumentación de las pruebas.

La inspectora pidió que entrase el abogado. Se me presentó formalmente y rechacé cualquier posible ayuda que estuviese en sus manos. Se sentó donde le dijeron y guardó silencio. Para mi comodidad, también pidió al policía que me quitase los grilletes. Lo agradecí. Rechacé el café que me ofreció la inspectora, pero no la infusión de tila; ella prefirió la cafeína. Al abogado no le ofreció nada. Se sentó con toda la documentación que llevaba justo frente a mí, colocó los papeles a su derecha y el café delante, con el espacio suficiente para apoyar los dos codos en la mesa, y cruzando sus manos dejó caer su barbilla en ellas.

—Comencemos, desde el principio, que es más fácil, intente de no interrumpirme al no ser que sea necesario si yerro en algún planteamiento, y recuerde que tiene al abogado por si necesita alguna aclaración

—Cuando usted quiera, inspectora.

—Lo primero que le voy a decir le va a doler, pero es el motivo por el que en realidad estamos hoy aquí. Se lo podría haber dicho antes de la visita de su padre, pero pienso que es mejor que lo sepa ahora y no antes. —Dio un par de sorbos a su café y cogió al menos tres folios de la carpeta, se frotó las manos y continuó hablando—. Las casualidades también ayudan a resolver casos. En esta ocasión se lo debemos a un virus, paperas; su padre las tuvo con dieciséis años. Es evidente que no lo sabíamos. Hace un mes que su padre ingresó en urgencias del hospital, lo hizo en estado muy grave. Le realizaron toda clase de análisis y radiografías. No entraré mucho en detalle porque desconozco el dato, pero el caso es que se topó con la doctora más concienzuda y cabezota que conozco, que casualmente es mi pareja, la doctora Macías, y que sufrió conmigo el lamentable carpetazo del caso hace casi un año. «¡Es estéril!», me dijo. Por lo visto, se dieron cuenta de una lesión testicular, pero era antigua, nada que ver con las lesiones presentes que los demás presos le habían provocado. Total, que la doctora ahondó en el tema y se percató de que su padre era estéril, ahora y siempre, su cuerpo nunca fabricó espermatozoides, por consiguiente…

—¡No puede ser mi padre!

—Personalmente me importa poco, señor Esteban, por eso se lo digo ahora y no antes de la visita a su padre (sigamos llamándolo así). Lo que sí me importó es que no podía ser el padre de la criatura asesinada. Mi pareja, la doctora Macías para usted, me llamó por teléfono para darme el dato. ¿Sabe usted que me ha ayudado a resolver varios casos? La tía es increíble, le he dicho en multitud de ocasiones que debería ser policía…

—Pero ese dato no me inculpa.

—Claro que no. Usted o, mejor dicho, el caso de las chicas asesinadas, siempre fue el tachón en mi hoja de servicio, la chincheta en mi zapato. Es cierto que me incorporé un día tarde a causa de mis vacaciones, y que el juez mandó cerrar enseguida el caso. Le pedí en varias ocasiones que lo reabriera, pero siempre me negó la posibilidad, me pedía pruebas contundentes, pero por desgracia para mí la investigación estaba dividida entre Policía y Guardia Civil, y me perdía en los detalles del informe. Pero la llamada de la doctora hizo que reunificase las pruebas, y pedí al juez la reapertura del caso con la noticia de la esterilidad de su padre.

—¿Mi padre lo sabe?

—Sí. Supongo que si no le dijo nada a usted en la visita es porque a día de hoy sigue siendo su padre, por eso no quise adelantarle nada, el único que podía hacerlo era él, yo no tenía ningún derecho a soltar semejante confesión.

De un plumazo, o más bien con unas pocas palabras, mi vida comenzó a ser mentira. Es cierto que ya lo era en ese último año, pero era una mentira que yo mismo fabriqué y sabía de la ficción del asunto. Ahora la mentira involucraba la totalidad de mi existencia.

—El juez seguía siendo reacio. La prueba era contundente, por lo que pedí la colaboración de los implicados, de todos. El joven Esteban ya era mayor de edad, y se prestó de nuevo voluntario a otro análisis clínico. Tenía de su lado la verdad. La madre de Laura y Estefanía me ayudaron a convencer al juez de la reapertura del caso. Encima de la mesa le dejé el informe de varios laboratorios confirmando todos la esterilidad tanto del joven Esteban como la de su propio padre. —La inspectora dio un largo sorbo al café y dejó vacío el vaso, se levantó y lo depositó en el fregadero. No se volvió a sentar. Se acercó a la pizarra y cogió uno de los rotuladores, pintó algo en la pizarra, una palabra: «cloro»—. La autopsia lo dejaba bien clarito: la muerte de ambas chicas se produjo por ahogamiento; tenían los pulmones encharcados de una cantidad considerable de cloro, precisamente lo que la piscina de casa de sus padres hacía años que no veía. ¡¿Pero es que nadie se dio cuenta de algo tan elemental, cojones?! Yo misma me di cuenta de la acequia de agua estancada y mal oliente que era esa piscina. El caso es que teníamos ya dos escenarios de un crimen: uno, el lugar donde enterraron a las chicas; el otro habría que buscarlo en una piscina limpia.

—Estábamos en pleno proceso de limpieza… —Me avergonzó el estado de abandono de mi casa.

—El informe del caso era un libro abierto, solo había que reunificarlo, aunar pruebas y leerlo. Lo teníamos todo delante de nuestros ojos. La autopsia continuaba. Laura Romero acaba de sufrir un aborto provocado posiblemente por un chapucero; le habían perforado el útero, entre otras lesiones. Lo raro es que no muriese desangrada… —La inspectora no me dejó interrumpir en esta ocasión, apuntó otras dos nuevas palabras en la pizarra: «óxido nitroso» y «ketamina»—. Una anestesia propia de dentistas, curiosamente como usted, el hijo del culpable, nada raro en estos casos, pero para nosotros el primer vínculo entre usted y su padre. Según la forense, tanto el gas como la droga incompresibles y prescindibles para el aborto. Evidentemente, no tenía usted nociones claras de ginecología…

—Disponía de unos libros en casa…

—Ya tendrá tiempo de contarme los detalles. Continuemos. —«Arena de playa» fue la siguiente palabra que escribió—. Todo un despropósito de informe: se declaró culpable a un hombre que en la fecha establecida para el asesinato se encontraba en la playa de Torremolinos, curiosamente a unos pocos kilómetros de donde nos encontrábamos mi pareja y yo, qué casualidad. Pero la cercanía entre fechas y la no rotundidad de la forense ante el juez al dar un par de días de margen para establecer la fecha de la muerte hizo que el juez siguiese en su tesitura de dar el carpetazo. En el informe detalla con claridad la fecha del sábado 8 de septiembre de 2018 para la muerte, aunque en líneas posteriores, y posiblemente condicionada por el juez, da un par de días más para establecer la fecha de defunción. ¿Qué día diría usted que fueron asesinadas las chicas, señor Esteban?

—El sábado ocho. Pero no fueron…

—De momento nos quedamos con la fecha. Imaginemos que en realidad los hechos ocurrieron el lunes día 10. En el informe aparece que una de las chicas estaba liada en una toalla, la cual se encontraba llena de arena fina y blanca, posiblemente de playa; sería compatible con el viaje de su padre. Pero, por desgracia para usted, el viaje que le regaló para su aniversario fue a la Costa del Sol, como ya le dije muy cerquita de donde nosotras nos encontrábamos, unas playas estupendas y magníficas pero con una arena más oscura y espesa. Esa toalla era evidente que nunca estuvo en Torremolinos, al menos en esas fechas. —El rotulador trazaba las siguientes palabras: «radar» y «Range Rover»—. Una de las pruebas que comenzó a tener más peso para su involucración en el crimen fue su coche, el Range Rover. Porque era suyo, ¿verdad, señor Esteban? Aunque estuviera a nombre de su padre, el recibo del seguro venía a su nombre.

—Sí, era mío. Mi padre tenía esa costumbre de regalar coches, aunque no me gustase. Con mi esposa hacía lo mismo: los compraba, los ponía a su nombre y aparecía por casa con la sorpresa.

—Bonito y caro detalle, pero centrémonos. Hay un par de archivos adjuntos al caso; llegaron después de cerrarlo, y el encargado de archivarlos ya está expedientado, un joven policía al que se le puede haber acabado la carrera… Creo que le daré una nueva oportunidad, al fin y al cabo, no los tiró a la basura como seguramente hubiesen hecho otros, y posiblemente lo inculpen a usted. Se trata de tres multas de tráfico, tres radares. Por lo que veo, le gusta a usted correr con el coche… ¿No frena usted cuando ve un radar como hacemos todos?

—Sí, lo intento, pero por lo que veo se me escaparon. No suelo correr con el coche.

—Solo cuando tiene prisa, ¿verdad? Al menos para enterrar dos cuerpos. Pero no corramos aquí. Fue usted cazado en la provincia de Córdoba, en el kilómetro 410 de la A-4; en un tramo de 80 iba a 122 km/h. En la provincia de Huelva tiene dos, uno en el kilómetro 46 de la autopista A-49, a 159km/h, y otro en Palos de la frontera, kilómetro 13 de la carretera A-494, limitado a 80, aunque iba usted a 143 km/h. ¿Tenía prisa por llegar a la playa de Mazagón?

—Reconozco que es una paliza, doce o trece horas de volante entre ida y vuelta para un chapuzón de una hora. El caso es que me compensa.

—Pocas oportunidades tendrá usted de repetir, señor Esteban. También registraron el coche… Curioso lo que pone en el informe: «limpieza a profundidad de maletero y asientos traseros con abundante lejía. El asiento del conductor no fue limpiado. Junto a las esterillas se halló gran cantidad de arena blanca de playa. Las lunas del automóvil tampoco fueron lavadas, lo que sirvió para detectar huellas dactilares de las chicas fallecidas». Otro error de bulto. Los encargados de registrar el coche no fueron los mismos que los que se encargaron de las pruebas materiales que tenían las chicas cuando fueron encontradas. Dos informes diferentes pero complementarios que se encontraban en diferente ubicación, un Tetris al que le faltaban piezas. La toalla implicaba directamente al coche, y el coche a usted.

—Pero un radar si no se identifica al conductor tampoco vale.

—Lo sabemos, pero no queremos identificar a un infractor de tráfico para quitarle puntos, se trata de identificar a un asesino, y en este caso lo teníamos ya atado, porque curiosamente su tarjeta de crédito se usó para repostar ese mismo vehículo diecinueve minutos más tarde que la multa del radar de la autopista A-49 y doce minutos antes que el de la A-494. Mucha casualidad…

—Sí todo eso es cierto, no voy a desmentir nada, ya les he dicho que pienso colaborar con ustedes.

—Lo sé, señor Esteban, pero entonces eran investigaciones que, por suerte, nos han llevado hasta usted. Solo quiero que corrobore todo lo que le digamos aquí, para no dejar cabos sueltos y que el juez lo tenga claro.

—Lo entiendo. ¿Puedo ir al servicio?

Es cierto que necesitaba vaciar mi vejiga, pero más aún mis pensamientos. El hecho de revivirlo todo de nuevo me provocó un colapso mental del que dudaba poder salir. La inspectora lo sabía y me ofreció una pastilla de Diazepam, de 5 mg. Me dijo que tomase el tiempo que necesitase.

—El tiempo hoy se ha detenido para usted —añadió.

No sé si su comentario ayudaría a mi relajación, pero fue lo que dijo, y tomé gustoso el ofrecimiento de la inspectora. Cuando volví a la sala otra palabra estaba escrita en la pizarra, entre interrogantes: «¿Teléfono?».

—En un principio, los teléfonos móviles solo sirvieron para inculpar e incriminar tanto al joven Esteban como a Óscar; no nos decían muchas cosas. Ya sabemos que las menores tenían vigilados sus móviles por los padres, por lo que la mayoría de mensajes y llamadas era entre ellas y de contenido vano para la investigación, pero el mensaje que hacía alusión al joven Esteban y le desvelaba la noticia de su embarazo comenzó a volvernos locos. Por más que insistíamos, él nunca recibiría tal mensaje, entre otras cosas porque no era para él. Pero, claro, eso nosotros no lo sabíamos aún… Es cierto que a su móvil nunca llegó tal mensaje, pero sí que salió del teléfono de Laura. Un galimatías, pero con posibilidad de ser resuelto.

—Mi viejo Nokia.

—Qué fácil resulta ahora, ¿verdad? Llevábamos investigándolo desde hace un mes, cuando descubrimos lo de su padre, pero no quisimos espantar la liebre. Sabíamos de sus continuos viajes a Nueva York, teníamos miedo de que si indagábamos demasiado acabase enterándose y saliera del país. Usted no lo sabe, pero si lo hubiera intentado no lo podría haber conseguido; fue lo único que conseguimos del juez cuando le pedimos reabrir el caso.

—¿Hace un mes que me investigan? De todos modos, desde que mi cuñada volvió de Estados Unidos y se instaló de nuevo aquí no he vuelto a viajar.

—Sí, pero no nos desviemos del tema, íbamos por el teléfono móvil. El destinatario era Esteban, pero ¿qué Esteban? Otra casualidad más al caso: mismo nombre para diferentes amantes. Al contrario de principios de la investigación, ahora teníamos a otro Esteban más en la lista de sospechosos. El problema era localizar el móvil, un teléfono fantasma a nombre de un señor que murió hace años y con una geolocalización imposible de descifrar, una prueba sólida y contundente que por sí sola podría servir para inculparlo directamente, pero el teléfono no quería aparecer, a no ser que las casualidades de la vida nos dieran otra oportunidad. Y llegó, a base de trabajo y sacrificio. Mi pareja y yo pasamos una noche en vela buscando posibles vínculos entre los teléfonos de las chicas y los de sus amigos, sin resultado positivo. Fue mi pareja a la que se le ocurrió, ya que teníamos también el listado de todas las llamadas de teléfono de su padre y su madre, ponernos a buscar algo en común.

—¿Metieron a mi madre como sospechosa del crimen?

—Su madre fue sospechosa desde primera hora, señor Esteban. Se descartó por edad y por la confesión de su padre; de un plumazo pasó de ser sospechosa a víctima.

Saber que mi madre estuvo en la lista de posibles culpables del crimen me causó impresión. ¿Hasta qué punto pude haber dañado la vida de los demás? Las sorpresas se multiplicaban, en esta ocasión con el sonido de Tocata y fuga, pero mi teléfono lo había depositado en la entrada.

—No se preocupe, señor Esteban, no tiene por qué cogerlo, soy yo la que llama. Es suyo, ¿verdad?

—Sí, mi teléfono.

—El resultado de toda una noche sin dormir dio sus resultados. El teléfono fantasma tenía dos vínculos más con dos números diferentes pero que estaban también en la investigación: uno era el de su padre y otro el de su madre. Tanto el teléfono de su madre como el de su padre tenían llamadas entrantes y salientes del número fantasma, toda una casualidad. Las llamadas de su padre eran notablemente más numerosas, pero las de su madre prácticamente lo hacían al teléfono fantasma. ¿Y con quién le gusta hablar más a una madre?

—Con su hijo.

—Eureka. Que casualmente se llama Esteban… Aquí tiene su teléfono, apáguelo, y cuando terminemos la declaración puede usted hacer una llamada a su madre si lo desea.

—Gracias.

—No lo hago por usted, no me lo agradezca, lo hago por su madre. Por cierto, eso me recuerda que tengo que llamar a la mía.

«Elefante» es la última palabra que escribió.

—Resulta curioso, señor Esteban. Cuando recogimos los enseres personales de las chicas se lo entregamos todo a sus respectivas madres, pero hubo algo que nos llamó especialmente la atención a todos: se trataba de una gargantilla de oro con un elefante con la trompa hacia arriba, una pieza cara, de joyería. Era de Laura. Su madre nos dijo que se la había regalado Esteban, su amigo, ya sabe, el primer presunto padre. Y la propia madre de Laura nos pidió que si se la podíamos entregar nosotros mismos al chico; no eran días de regateo, eran días de dolor para una madre, y sí, se la entregamos al chico, para su sorpresa.

—Pero la gargantilla se la regalé yo.

—Lo suponíamos. El caso es que el chico fue sincero: se fue a su cuarto y sacó una gargantilla igual… Bueno, con la mitad de peso que de la que le hicimos entrega. Nos dijo que se la regaló a Laura, y esta le devolvió el regalo cuando lo mandaron al campamento, que en realidad fue un reformatorio. El caso es que el motivo de la devolución fue el amor: la chica le dijo que se quedase con ella y que cuando volviese en septiembre se la devolviese, así él se acordaría de ella durante la ausencia.

—Me dijo que la perdió en la pelea.

—Se la dio a su amigo, y cuando nos explicó lo sucedido estuvimos a punto de no entregársela, pero nos convenció con su argumento. Nos dijo que iría al cementerio y se la colocaría en la lápida, que la gargantilla era suya y de nadie más. —La inspectora rodeó todas las palabras con un círculo, y se volvió a sentar frente a mí. Giró su cabeza de nuevo a la pizarra y habló—: Señor Esteban, con todas estas pruebas que tenemos exculpamos a su padre y tenemos datos suficientes para saber que fue usted, pero pónganos las cosas más sencillas y explíquenos con detalle cómo mató a las chicas.

CAPÍTULO 29

No tener posibilidades de escapar no era excusa, el motivo real de mi declaración debería de estar inducida por el sentimiento de culpa, arrepentimiento y castigo de lo sucedido, y sí, me sentía preparado para comenzar a depurar mi alma.

—¿Por dónde empiezo, inspectora?

—¿Por qué las mató?

—Fue un accidente, jamás se me hubiera pasado por la cabeza hacer cosa semejante.

—Explíquese, no tenga prisa, tómese el tiempo que crea necesario.

Comencé explicándole a la inspectora todo nuestro idilio desde el principio, la casualidad de conocerla, la aventura posterior… No ahorré en detalles. En ocasiones la inspectora movía la cabeza en señal de aprobación, otras puede que incluso de sorpresa o —por qué no— de aberración. Este último sentimiento no estaría justificado hasta el fin de la narración de los hechos, por lo tanto, comencé a sentir que la inspectora también me juzgaría. En cualquier caso, decidí seguir contando, intentando ajustarme a la realidad de lo acontecido y evitando dar algún dato irrelevante aunque justificado para mis noches de insomnio.

—Laura nunca quiso abortar, o al menos nunca lo tuvo claro. Tenía muchas dudas, la primera creo que incluso el no saber quién la había dejado embarazada. Fue toda una sorpresa para mí el saber que otro chico la amó al mismo tiempo que yo.

—Intente dejar las cuestiones sentimentales a un lado si no son relevantes para el caso y céntrese en el día de los asesinatos.

—Está bien. Habíamos quedado el viernes siete de septiembre para practicar un aborto a Laura. Estefanía vendría con nosotros y se lo realizaría yo mismo en mi clínica dental.

—¿Tiene usted nociones de ginecología?

—Las suficientes, al menos eso pensé con la cantidad de libros y páginas de internet que consulté antes de la intervención. Laura siempre tuvo dudas, en el fondo no quería hacerlo, tanto Estefanía como yo la presionamos para que lo hiciera. Supongo que ambos alegábamos cuestiones morales para hacerlo, pero morales egoístas; cada uno defendíamos nuestra causa, nuestros propios intereses. ¿Se imagina a un hombre de cuarenta y ocho años, casado y con hijos adolescentes dejando embarazada a una chica de dieciséis? Sería todo un escándalo, una vergüenza que implicaría a toda mi familia, y en el caso de Estefanía pues algo parecido, pero quizá dentro del egoísmo que supone perder a una amiga que en nueve meses tendría nuevas obligaciones.

—Céntrese en el caso, por favor; los hechos, no los sentimientos.

—Perdón, pero para llegar a los hechos es imprescindible entender los sentimientos…

—Lo único que entiendo es que el año pasado desenterramos a dos chicas adolescentes y que usted las mató, ahora quiero saber el cómo y no el porqué; eso se lo explica usted a los padres de las chicas.

Comencé a sentirme más gusano de lo que realmente era ya, estaba justificando una muerte por la moral, o más bien por la pérdida de esta si las chicas hubiesen seguido vivas.

—La negativa del viernes por la tarde fue rotunda. Lo tenía claro, y comencé a asumir las consecuencias: Laura no abortaba. Estefanía estallaba en cólera, y a mí me transmitía de alguna manera su ira, empatizaba más con el enfado de la amiga que con la decisión de la que realmente debía decidir. Nos fuimos a la casa de mis suegros, donde vivo actualmente. Como vi dudas, o eso quise ver, me llevé a casa todo el instrumental necesario por si cambiaba de opinión.

—La estabais presionando para que abortase.

—El camino a casa fue toda una tortura de insultos y calumnias de Estefanía a Laura; se había vuelto loca, parecía que la doliente era la amiga y no Laura. Mi amada asentía y se agazapaba como podía de los impulsos casi violentos de su amiga y…, ahora que lo pienso, de mi vergonzoso comportamiento intentando justificar el comportamiento de la loca, haciéndole entender a Laura que si se ponía así era porque la quería y deseaba lo mejor para ella.

—Al igual que usted…

—Cuando llegamos a casa me serví un gin-tonic mientras las chicas seguían discutiendo. Laura se había rearmado y contraatacaba las sandeces de su amiga, pero poco a poco fue perdiendo fuelle y comenzaron de nuevo las dudas. Yo iba ya por el segundo vaso de Larios y tónica, las escuchaba mientras mi mente elucubraba toda una batería de excusas y justificaciones para condenar a mi familia a la vergüenza. El tercer chorreón de ginebra en el vaso fue más largo, mi mente dejó de pensar de modo ordenado y empecé a interactuar en la discusión de las chicas. Laura estaba ya vencida, solo le faltaba la estocada, y aprovechamos la bajada de sus defensas para dar el golpe definitivo. En el primer «Puede que sea lo mejor para mí» fue cuando teníamos ya los seis pies subiendo los escalones de las escaleras. La habitación grande haría las veces de quirófano.

—Pero con tres gin-tonics estaría usted… ¿Le practicó el aborto borracho?

—Nunca debí hacerlo... Laura estaba muy nerviosa, Estefanía había calmado su comportamiento, pero me metía prisas para que a su amiga no le diese tiempo a cambiar de opinión, y yo… pues era una marioneta de la propia situación. El gas de óxido nitroso no duerme a los pacientes, pero los calma. Laura me pedía que la anestesiase entera para no enterarse de nada, y Estefanía me pedía que interviniese rápido, que le pusiera más gas o algo que la durmiera. La ketamina cumpliría las funciones sedantes y dejaría a Laura anestesiada, a mi entera disposición para disponer de su voluntad.

—No me quiero ni imaginar la situación de un hombre borracho intentando… ¡Es usted un miserable!

—Lo sé, inspectora, lo sé…, pero ya no tiene remedio. La intervención en sí no es difícil, y, además, rápida, pero mi estado y la nula consciencia de la paciente para expresar dolor hicieron que lo que ocurriese en su útero fuera toda una carnicería. Dentro de lo malo, Laura no sintió dolor alguno, al menos hasta el día siguiente… —La inspectora se había levantado. Miró un par de veces por la ventana mientras yo hablaba, abrió el frigorífico y cogió una botella de agua. No me ofreció. Tenía sed, pero tampoco pedí de beber—. Me quedé esa noche en la habitación con ella, sentado en un sillón. Estefanía durmió en el dormitorio que solía ocupar mi cuñada Alicia cuando estaba allí. Debido a mi ingesta anterior de alcohol y a los nervios propios de la situación sumados a un Diazepam que tomé conseguí quedarme dormido hasta bastante entrado ya el amanecer. Sentí quejarse a Laura. Cuando quise despertar me di cuenta del horror: había tenido una hemorragia durante la noche. No me había enterado de nada… No se quejó por los efectos duraderos de la anestesia, pero ya sí le dolía, y volví a sedarla para paliar el dolor mientras la examinaba. En este caso solo la sedé para que siguiese consciente.

—Si se hubiera quedado usted despierto no habría pasado nada, pero como estaba borracho…

Fue el abogado quien en ese momento habló, o al menos lo intentó. Había estado escuchando atento y silencioso toda la declaración mientras simulaba no estar ahí.

—Interesante asunto lo de su embriaguez… —dijo el de oficio.

La inspectora y yo miramos al abogado, se dio por aludido por nuestras miradas, o más bien por la mía de que no quería ser interrumpido, al menos por él. Siguió guardando silencio y yo continué hablando:

—La hemorragia parecía que se había cortado, posiblemente porque su cuerpo tendría ya poca sangre que derramar. La aseé y le coloqué una de esas grandes compresas que, para mi sorpresa, encontré en uno de los cajones del armario de mi suegra y que esta tenía guardadas en cajas. Las sábanas estaban empapadas en sangre. Decidí coger a Laura en brazos y bajarla al lado de la piscina. La dejé tumbada en una de las hamacas, supuse que el aire matutino le vendría bien.

—No pensó en llevarla a un hospital…

—Claro que lo pensé, pero volví arriba, quité las sabanas y las metí en la lavadora. Por suerte, el colchón no se había manchado porque debajo de las sábanas había una especie de cubrecolchón plastificado que impidió que la sangre que llegase se filtrara.

—¿Tanta sangre perdió?

—Mucha, yo lo sabía, y de verdad que lo del hospital vendría después si no fuera por lo que acabó sucediendo… Estefanía se levantó, me preguntó por Laura, le dije que había pasado bien la noche y que había bajado ella misma para que le diese un poco el aire. Mientras aproveché para hacer un poco de limpieza en la habitación, obvié lo de la sangre. Cuando me dijo que iba a bajar a hablar con ella le desaconsejé el hecho. «Déjala un rato a solas para que asiente sus ideas, le vendrá bien estar relajada, no la hagas hablar mucho». Estefanía aceptó y entendió lo que le dije. Total, lo que quería que hiciera ya estaba hecho.

—¿Cómo murieron las chicas?

—Estefanía se ofreció a ayudarme a limpiar la habitación. Como sabía que ya no iba a encontrar rastros de sangré accedí. Le comenté que iba a preparar el desayuno. Había una despensa en la parte trasera de la vivienda con multitud de alimentos de larga caducidad y otros congelados. Tuve que ir a por una botella de aceite para las tostadas. Me pareció escuchar voces. Al principio no le di importancia. Me entretuve más de la cuenta en la despensa porque quise echar un vistazo a todo lo que había utilizado anteriormente para reponerlo.

—¿Sabía que las voces eran de Laura o Estefanía?

—No, en ningún caso, pensé que vendrían de la calle. Supongo, solo supongo, que Laura dentro de su limitado estado de salud tuvo la fuerza suficiente para levantarse, y vuelvo a suponer que la fuerza solo le llegaría a dar los pasos suficientes para quedarse al borde de la piscina, que casualmente, junto a la hamaca, estaba en su parte más profunda. Puede ser que Estefanía escuchase a Laura, bien porque gritó o bien porque la escuchó caer al agua. Es posible que la viese desde el balcón de la habitación, y de ahí puede que fueran los gritos que escuché. Estefanía no sabía nadar, y se tiraría a rescatar a su amiga. De la despensa me fui a la cocina, y terminé de preparar el desayuno, ajeno a todo lo que estaba… o, mejor dicho, ya había sucedido.

—Entonces ¿usted no mató a las chicas?

—Nunca lo hubiera hecho. Cuando comencé a llamar a Estefanía para que bajase a desayunar supuse que estaría hablando o chateando con su móvil. «Ya bajará», pensé, por lo que salí a preparar el desayuno fuera. No me percaté de que Laura no estaba y de que los cuerpos se encontraban ya debajo del agua, pero me acordé de que Estefanía no podía estar hablando por teléfono porque se lo había dejado olvidado en su casa junto al de Laura y su documentación. Subí corriendo al pensar que habría cogido mi móvil para tal fin, pero no estaba en la habitación, ni en la de Alicia ni en el baño, nada. Volví de nuevo al dormitorio para ver si mi móvil estaba allí, y evidentemente sí que estaba. Me asomé al balcón a echar un vistazo desde arriba a Laura y… fue cuando descubrí los cuerpos.

—Pero ¿cómo no se le ocurrió llamar a la Policía?

—Me asusté, me asomé a la piscina y me asusté… No hice ni el intento de sacarlas del agua, me quedé en shock. No había nadie que decidiera por mí, nunca supe tomar una decisión difícil por mí mismo. Sara no estaba y mi padre tampoco, quizá las únicas personas a las que hubiera acudido si estuvieran allí, pero casualmente no estaban.

—¿Qué hizo después, señor Esteban?

—Mirar, solo mirar, y cuanto más miraba más loco me volvía, y mi locura erradicaba cualquier clase de realidad. Pasaron varias horas de contemplación, sin moverme del asiento, incluso miccionando allí mismo a través de la tela de mi pantalón. No me acuerdo de qué hora sería, pero por algún motivo, posiblemente de demencia, pensé que hacer deporte me vendría bien, y me cambié de ropa, creo, pero cuando pasé al lado del coche se me ocurrió volver a cambiar de idea.

—Su viaje a la playa ¿lo había hecho antes?

—Sí, en un par de situaciones complicadas. Mi mente parece reaccionar al agua del mar, hago el trayecto como si estuviese en trance, casi ni me entero, me sumerjo en el agua y vuelvo como otra persona nueva.

—¿Y qué se le ocurrió hacer a esa nueva persona?

—Durante el camino mi mente borró lo sucedido horas antes, por lo que el recuerdo parecía ser una especie de mal sueño, una pesadilla, pero desperté al alba coincidiendo con mi regreso a la casa. Por supuesto que las chicas seguían en la piscina, pero ahora tuve tiempo y fuerza para reaccionar, y saqué los cuerpos del agua, a pesar de lo desagradable de ver dos cuerpos ahogados… ¿Ha visto alguna vez dos cuerpos ahogados, inspectora?

—Soy policía, señor Esteban, de homicidios… No toque los cojones y siga hablando.

—Sabía que era absurdo, pero intenté realizarles el boca a boca con masajes cardiacos, comienzo galopante de mi estado de locura. Desistí y me tomé un café bien cargado, el doble o triple de lo que sería habitual. ¿Qué harían Sara o mi padre en este caso?: encubrirme y solucionar el problema.

—Y no se le ocurrió nada mejor que enterrar los cuerpos… ¿Cómo lo hizo?

—No sé de dónde saqué la idea ni el porqué. Me acordé del alborotado estado del jardín de casa de mis padres, no caí en que ya había contratado los servicios de una empresa de jardinería. Metí primero a Estefanía en el maletero. Con Laura tuve más mimo, la lie en una toalla y la coloqué junto a su amiga. Entré con el coche hasta donde tenía ya pensado enterrarlas, la parte trasera de la casa, nadie anda por allí. Bueno, en el estado en que se encontraba el jardín nadie andaría por ningún sitio… Había un cuartillo con herramientas y utensilios varios propios de las labores de jardinería. Sabía que había al menos un par de palas y un pico. Me costó menos trabajo de lo que pensé en abrir una zanja lo suficientemente ancha y profunda para meter los dos cuerpos, primero el de Estefanía y, por último, el de mi pobre Laura. La besé…, y después de alguna clase de oración tanto por ellas como por mi perturbada mente comencé a echar tierra encima. Limpié el coche con lejía allí mismo y lo dejé dispuesto para que mi padre pudiese pasar la ITV sin que se diese cuenta de que algo raro había sucedido en el automóvil. Lo que ocurrió después ya lo saben…

—Señora inspectora, ¿se da usted cuenta de que mi cliente no es culpable de asesinato? —sentenció el abogado.

CAPÍTULO 30

Mi padre murió a los dos días de mi visita. Acudí al cementerio acompañado por la inspectora y dos agentes uniformados. Sin grilletes, me dejaron dar el último adiós al señor que hizo todo lo posible por ser mi padre. No estaba obligada la inspectora a acudir a la ceremonia, lo hizo por propia voluntad acompañada de su pareja, la doctora Macías. Mis suegros no me dirigieron la palabra, Sara no me miró y Héctor la abrazaba para que pasara desapercibida el trámite del luctuoso acto. A mis hijos decidieron dejarlos en casa, no por evitar la última imagen inerte de su abuelo, quizá por evitarles el trago de ver que lo único que allí latía sin vida era mi corazón, aunque eso sería una opinión personalizada de cada uno de los asistentes, cada cual pensaría algo distinto sobre mí. Alicia no acudió porque tenía cita para la vacuna del año de la mulata, el negrito John estaba volando, y mi madre no se movió —silenciosa pero con lágrimas en sus ojos— de mi lado. Yo no lloré por fuera.

La inspectora, aun estando fuera de servicio, intercedió con los agentes para que pudieran dejarme unos minutos a solas con mi madre. Le expliqué lo sucedido, con todo tipo de detalles; no quise dejarla con ningún interrogante, ella también tenía que resolverme algunas dudas.

—El orfanato me convirtió en una niña rebelde, una adolescente problemática para las monjas. Me escapaba a menudo y les robaba el dinero para comprarme ropa. Cuando me descubrían me castigaban sin comida y, además, se llevaban la ropa que había comprado para revenderla después en un mercadillo benéfico. Descubrí algo: el beneficio de ganar dinero sin tener que robarlo, sexo a cambio de dinero. Con poco más de dieciséis años descubrí los beneficios del placer a cambio de suculentas propinas. Hice las delicias de los internos del orfanato, que se las apañaban para ser ellos los que tenían que robar para, finalmente, dármelo a mí. Eso me exculpaba de todo.

—¿Te convertiste en prostituta de orfanato?

—Si tú supieras… Había más de una, incluso monja, con hábito incluido. Tu padre comenzó a rondar por aquellas fechas el lugar, se enamoró de mí. Según cuenta, o contaba él, yo hacía caso omiso a sus propuestas de invitaciones a salir a tomar un helado. No me gustaba ese señor cursi y mojigato que venía a dar propinas a las monjas para paliar la moral de los dueños del banco donde trabajaba por aquel entonces. Hasta que un día las monjas descubrieron el boquete del colchón donde yo guardaba mis dudosos ingresos. No sé qué cantidad exacta había, pero me lo quitaron todo. Monté un follón de cuidado, incluso agredí a un par de monjas…

—¿Tú pegando a unas monjas?

—Me habían robado lo que era mío... Tu padre apareció como tantas otras tardes justo en medio del jaleo, y como otras tantas otras tardes me pidió que lo acompañase fuera. Las monjas y yo aceptamos encantadas ese día. Tu padre me invitó a un helado, me compró ropa y me regaló mil pesetas.

—¿A cambio de sexo?

—No. Se portó como un caballero. Seguía sin gustarme, pero ofreció una especie de estabilidad económica y emocional que quizá me hiciese falta por aquel entonces. Había cumplido ya los diecisiete. Yo, en realidad, estaba enamorada de un chico del orfanato que llevaba allí toda la vida y que las monjas se empeñaron en convertirlo en sacerdote. Intenté convencerlo para que nos marchásemos juntos cuando tuviésemos dieciocho años y comenzar una nueva vida fuera de aquella insidiosa cárcel, pero el chico era demasiado obediente y sumiso a las peticiones de las monjas, y, a pesar de que nos veíamos a escondidas y me prometió amor eterno, se marchó sin mí para hacer carrera en el seminario. Pero antes de marcharse me hizo un regalo que, finalmente, acabaría llamándose Esteban… Acababa de cumplir los dieciocho, y Pedro, el chico cursi y mojigato, me ofreció salir del orfanato para vestirme con un traje de novia… Acepté.

—¿Sabía que ya estabas embarazada?

—Era un mojigato, nunca se enteraba de nada. El hecho de que nacieras a los seis meses de la boda no fue motivo de sospecha, o al menos nunca me dijo nada. El tiempo y el dinero hicieron el resto para creer que habíamos formado una familia. El dinero, dichoso dinero… Me has llamado prostituta, y a mucha honra te diría. ¿O acaso piensas que lo que ocurrió después no fue prostitución? Como yo las hay a centenares, una puta para un solo chulo: esposas fieles y prudentes vestidas con caros trajes y majestuosos sombreros de pluma que se acuestan con sus maridos a cambio de su jornal, mientras ellos tienen multitud de amantes. ¿Eso no es prostitución, al fin y al cabo?

Me desbordó el exceso de información de mi madre, lo bien que guardaron las formas y la ética de sus comportamientos a cambio de una nula moral. Sin que ningún agente me pidiera dejar la confesión la di por concluida, y pedí que me llevasen de regreso a la celda. Fue la última vez que vi a mi madre. Murió sola medio año después en una residencia de ancianos a causa del Covid-19.

Ni mis suegros ni mi cuñada Alicia decidieron visitarme. Sí que lo hizo el negrito John. Fue una visita divertida, donde no me formuló una sola pregunta por lo sucedido ni el motivo de mi acusación, tan solo quería que supiese que, aunque ya habíamos dejado de ser familia, seguía teniendo un amigo para lo que me hiciera falta. Le agradecí el detalle y pasé unos días agradables pensando en volver a verlo. A fecha de hoy no volvió a visitarme.

La esperada y temida visita de Sara se hizo de rogar. Pensé que nunca más volvería a verla, me la imaginaba rozando su carne con la de Héctor y eso había días en que me dolía y otros en los que me causaba repulsión. Me debatía entre si sería justo que me mereciese una aclaración o si lo que había que aclarar se había hecho ya y tan solo deberíamos seguir cada uno en nuestra senda. Mis dos hijos eran lo único que me mantenía cuerdo para una posible salida. Pero Sara habló:

—Hola, Esteban, ¿cómo te encuentras?

—Lo voy llevando como buenamente puedo, hay días malos y días menos malos.

—Mis padres ya saben que no mataste a las chicas. Si te buscas a un buen abogado puede que no pases tanto tiempo en la cárcel.

—Da igual, no quiero tener tiempo. ¿Estás enamorada de Héctor?

—Sí. ¿Y tú estuviste enamorado de Laura?

—Sí… Lo siento, Sara, quiero que me perdones.

—Ya lo hice. Creo que aunque equivocaste el final, sí que la vida te debía una oportunidad para vivir el amor. Fui feliz el tiempo en el que supe que tenías una amante.

—Pero ¿cómo? ¿Tú lo sabías?

—Desde el primer día… Eres un verdadero desastre. —Sara sonrió por primera vez.

—Explícate.

—Sabía que no harías nada en casa. Aunque te di el teléfono de Priscila para que la llamases a echarte una mano, tú no lo hiciste, pero yo sí. Barrió, limpió e incluso lavó las cortinas sin que tú te dieras cuenta. Le pedí que hurgase en tu ropa y que si podía seguirte de alguna manera. No vayas a culparla, sabes que es madre soltera, el dinero siempre hace falta, la moral y la ética no dan de comer…

—¿Me espió la asistenta?

—Agradécelo. Fue por poco tiempo. El simple hecho de saber que tenías una amante me hizo ser feliz.

—No te entiendo.

—Esteban, la vida siempre nos confundió a ti y a mí. Lo que pasó en los primeros años, cuando éramos niños, fue un préstamo. La vida nos había prestado a un hermano, y de verdad que sí que disfrutamos esos primeros años. Cumplimos con creces los requisitos para ser unos hermanos prestados con padres de verdad que nos atiborraban de helados, nos llevaban de vacaciones en verano, nos corregían los deberes y nos instruían para convertirnos en adultos serios y responsables con carreras y estabilidad laboral. Quizá demasiada sobreprotección para un mocoso como tú, que cuando llegabas a tu verdadera casa debías de ser consciente de la ficción en la que se estaba convirtiendo tu vida.

—Pero no era ficción, Sara, eran sentimientos de verdad.

—Claro que sí, y la mía también, por eso debimos separar nuestros caminos cuando fuimos adultos, porque los sentimientos nos acompañarían toda la vida. Los hermanos nunca dejan de quererse, y, por más que forzásemos el destino, la vida ya nos había convertido en hermanos. Tuvimos la oportunidad, cada cosa en su tiempo. Disfruté mucho del amor fraternal cuando éramos niños y adolescentes, no le daba importancia ni entendía cuando mi madre me reñía por no ponerme el sujetador con esa camiseta rota cuando estaba a tu lado, porque no debía sentir pudor ni vergüenza, era feliz a tu lado porque te quería, pero seguí siendo más feliz cuando me enamoré por primer vez, cuando me dieron el primer beso, sufrí con el primer desamor y subí al cielo la primera vez que me hicieron el amor, pero todo eso era compatible con seguir queriéndote.

—Quizá yo me he dado cuenta de lo mismo, pero demasiado tarde. Tus padres nunca debieron permitirlo.

—Mis padres fueron egoístas y prácticos, nunca les gustó que yo anduviese rondando con chicos por ahí ni que ellos me rondasen a mí. Me esforzaba al máximo para demostrarles mi lealtad matándome a estudiar para demostrarles que era responsable cuando debía hacerlo, pero que también tenía mis propias necesidades innatas propias de la edad. Nunca les gustó ningún chico con los que estuve; hubo varios, nunca los presenté en casa ni como novios ni como amigos, solo compañeros de clase. Mi padre me decía que si solo tenía compañeros, que si no había compañeras en clase para ayudarme a estudiar… Héctor era el que más repetía las visitas, fue el único chico que los hizo dudar, hasta que se te ocurrió llamar por teléfono desde aquella cabina. Me confundiste tanto que acabé cortocircuitando sentimientos. El empujón de mis padres y la rareza de Héctor, que no acababa de tener las cosas claras del todo, fueron la puntilla para que acabásemos juntos.

—¿Desde cuándo estáis liados Héctor y tú?

—Toda una vida… Tú tardaste cerca de treinta años en descubrirnos. Mis padres lo sabían casi desde el principio, incluso llegamos a tener esa conversación seria de padres e hijos aconsejando lo mejor para solventar el asunto, pero, claro, bajo el estricto criterio de la moral y la ética. Aunque el tiempo comenzó a acomodarnos, nadie duda de la rareza de Héctor a estas alturas, claro que a mí me gusta como es, y dio por buena nuestra clandestina relación. Yo secundé la propuesta, y a mis padres, aunque nos pillaron amándonos en alguna que otra ocasión, no les quedó más remedio que tapar las faltas de su hija, que era yo.

—Sara, ¿me estás diciendo ahora que tengo casi cincuenta años que toda mi vida es una mentira, un relato de ficción?

A la confesión de Sara adjunté la información confidencial de mi madre, lo que me convertía en el tío más pelele y engañado de la historia. Ahora me sentía como un niño. Mi vida iba retrocediendo, pasé de adulto bobo a adolescente perturbado, y de ahí a niño timorato, un perfecto bucle, y cada rizo un engaño.

—No, Esteban, lo que realmente te quiero decir es que tu vida es una consecuencia de un daño colateral provocado por casualidades que ocurrieron dentro de una causa determinada en unos determinados acontecimientos circunstanciales que se prodigaron en alterar el sentido cuerdo de la locura sana que es vivir y amar.

—Me gustaría ver a mis hijos.

—Tú no tienes hijos… Mataste al único que pudiste tener.